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Аннотация
Кен Фоллетт — один из самых знаменитых писателей Великобритании, мастер детективного, остросюжетного и исторического романа. Лауреат премии Эдгара По. Его романы переведены на все ведущие языки мира и изданы в 27 странах.
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Англия, XII век. Смутное время, жестокая эпоха, необузданные нравы, падение моральных устоев… Добро и зло меняются местами и подчас становятся неотличимыми друг от друга. Грандиозная панорама самых темных лет в истории Англии — борьба за престол, междоусобные войны, предательство церкви, — и все это на фоне возведения великолепного готического собора…
Это история одного английского города — Кингсбриджа.


Книга I. Столпы Земли

В ночь на 25 ноября 1120 года «Белый Корабль», шедший курсом на Англию, затонул неподалеку от Барфлёра; погибли все члены экипажа и пассажиры, кроме одного… Это было морское судно, оснащенное по последнему для того времени слову кораблестроения… Весть о катастрофе потрясла всю Европу в связи с тем, что на борту находился целый ряд знатных особ: наследник английского престола, два внебрачных сына короля, несколько графов и баронов и множество приближенных к королевской фамилии лиц… Историческое значение этой трагедии состояло в том, что король Генрих потерял своего прямого наследника… В результате после смерти Генриха наступил период анархии и ожесточенной борьбы за власть.
А. Л. Пул. От Земельной описи Вильгельма Завоевателя к Великой хартии вольностей

Пролог

(1123)
Первыми к месту казни сбежались мальчишки. Было еще темно, когда трое или четверо из них выбрались из лачуг, ступая бесшумно, как кошки, в своих войлочных обувках. Только что выпавший снег, словно свежий слой краски, лег на городишко, и их следы первыми нарушили его девственный покров. Они пробирались мимо беспорядочно разбросанных деревянных хижин по улицам, покрытым замерзшей грязью, к базарной площади, где в ожидании жертвы возвышалась виселица.
Все, что ценили взрослые, мальчишки презирали. Они пренебрегали красотой и глумились над добродетелью. При виде калеки они поднимали его на смех, а встретив раненое животное, забрасывали его камнями. Они хвастались своими царапинами и синяками, а шрамы были предметом их гордости, но особенно почетным считалось получить увечье: мальчик, потерявший палец, вполне мог стать их королем. Они обожали насилие и могли пробежать многие мили, чтобы увидеть какую-нибудь жестокую драку, и, уж конечно, никогда не пропускали казни.
Один из них подошел к виселице помочиться. Другой взобрался вверх по ступенькам, схватил себя за горло и, изображая удушье, стал падать, корча отвратительные гримасы. Остальные затеяли вокруг него потасовку, на шум которой с лаем прибежали две собаки. Совсем маленький мальчонка принялся беспечно грызть яблоко, но другой, постарше, схватил его за нос и отобрал огрызок. Малыш дал выход своим чувствам, бросив в собаку острый камень, и она, визжа, убежала прочь. Поскольку больше делать было нечего, мальчишки уселись на церковной паперти в ожидании каких-нибудь происшествий.
Огоньки свечей, мерцавшие за ставнями окружавших площадь добротных деревянных и каменных домов преуспевающих ремесленников и купцов, указывали на то, что судомойки и подмастерья разводили огонь, грели воду и варили кашу. Небо посветлело. Вынырнув из своих домов, закутанные в плащи из грубой шерсти горожане, поеживаясь от холода, спешили к реке за водой.
Чуть позже появилась группа парней, шагавших с важным видом: конюхов, работников, подмастерьев. Пинками и подзатыльниками они прогнали мальчиков с церковной паперти, а затем, прислонившись к вырезанным в камне аркам, почесываясь и поплевывая, с видом знатоков завели разговор о том, как умирают повешенные. Если казненному повезет, сказал один из них, его шея переломится сразу же, как только он повиснет, — быстрая смерть и безболезненная, а уж коли не повезет, он будет болтаться, постепенно краснея и хватая воздух, словно рыба, вытащенная из воды, пока совсем не задохнется; а другой сказал, что повешенный может мучиться так долго, что за это время можно милю пройти; а третий добавил, что бывает и похуже, он один раз видел: пока повешенный умирал, его шея вытянулась на целый фут.
Старухи сбились в кучку на противоположной стороне площади, как можно дальше от молодых, которые, ей-ей, начнут выкрикивать всякие гадости в адрес своих бабок. Старушки… Они всегда просыпаются ни свет ни заря, хотя нет уже маленьких детей, за которыми надо приглядывать, и они первые вычищают очаг и разводят огонь. Их признанный вожак, могучая вдова Брюстер, присоединилась к ним, толкая впереди себя бочку с пивом так же легко, как ребенок катит обруч. И прежде чем она смогла вытащить затычку, вокруг нее образовалось кольцо страждущих с кувшинами и ведрами.
Помощник шерифа открыл главные ворота, впуская крестьян, которые жили в домишках, прилепившихся к городской стене. Одни принесли на продажу яйца, молоко и свежую рыбу, другие пришли, чтобы купить пива и хлеба, а третьи просто стояли и ждали, когда начнется казнь.
Время от времени люди вытягивали шеи, словно настороженные воробьи, и поглядывали на замок, что стоял на вершине холма, возвышавшегося над городом. Они видели дым, плавно поднимающийся над кухней, а в бойницах каменной крепости время от времени мелькал свет факела. Затем, когда из-за мохнатой серой тучи начало подниматься солнце, массивные ворота сторожевой башни открылись и оттуда показалась небольшая процессия. На красивом черном жеребце первым ехал шериф, следом за ним вол тянул телегу, на которой лежал связанный узник. За телегой ехали трое верховых, и, хотя на таком расстоянии трудно было разглядеть их лица, по одеждам можно было понять, что это рыцарь, священник и монах. Процессию замыкали два стражника.
Все они присутствовали на суде, который состоялся в церкви днем раньше. Священник сказал, что поймал вора с поличным, монах заявил, что серебряная чаша является собственностью монастыря, рыцарь, который был хозяином вора, объявил его беглецом, а шериф вынес смертный приговор.
Пока процессия медленно спускалась с холма, вокруг виселицы собрался весь город. Последними прибыли наиболее влиятельные горожане: мясник, пекарь, два кожевенника, два кузнеца, ножовщик и мастер по изготовлению луков и стрел — все с женами.
Толпа была настроена по-разному. Обычно люди одобряли казнь. Как правило, осужденным был вор, а будучи людьми, чье имущество зарабатывалось тяжелым трудом, они ненавидели воров. Но этот вор был особенным. Никто не знал, кто он и откуда пришел. Он украл не у них, а у монастыря, находящегося в двадцати милях от города. Да и украл он драгоценную чашу, цена которой была столь велика, что продать ее, по существу, не представлялось возможным, а это было совсем не то что украсть молоток, или новый нож, или хороший пояс, боль утраты которых мог ощутить любой. Они не могли ненавидеть человека, совершившего такое непонятное преступление. Поэтому, когда телега с осужденным въехала на базарную площадь, из толпы раздались лишь отдельные робкие выкрики, и только мальчишки с энтузиазмом дразнили несчастного.
Большинство горожан не присутствовали на суде, ибо в дни, когда вершился суд, они должны были работать, поэтому они впервые увидели этого человека только сегодня. Он был еще совсем молод, где-то между двадцатью и тридцатью годами, нормального роста и телосложения, но в то же время его внешность была необычной: кожа белая, как лежащий на крышах снег, выпуклые глаза удивительно ярко-зеленого цвета и огненно-рыжие волосы. Девушкам он показался некрасивым, старухи его жалели, а мальчишки, глядя на него, хохотали до упаду.
Шериф был лицом известным, что же касается трех других, определивших судьбу этого человека, — в этом городе они были чужаками. Ясно, что рыцарь, этот упитанный человек с соломенными волосами, является важной птицей, ибо ехал он на огромном боевом коне, который стоит столько, сколько плотник и за десять лет не заработает. Монах был старым, возможно лет пятидесяти, а то и более, высоким худым человеком, с трудом сидящим в седле, словно жизнь была для него обузой. Но самым поразительным был сидящий на гнедом жеребце священник — молодой человек в черной рясе с острым носом и гладкими черными волосами. У него был пристальный, настороженный взгляд, как у черного кота, застывшего перед мышиной норой.
Один из мальчишек, прицелившись, кинул в осужденного камень. Бросок был удачный — камень попал между глаз. Несчастный прорычал проклятие и рванулся к обидчику, но веревки, которыми он был привязан к телеге, удержали его. Этот инцидент остался бы незамеченным, если бы не слова проклятия, которые были произнесены по-норманнски, а на этом языке говорили только господа. Принадлежал ли он к знати? Или, может быть, он чужестранец? Никто не знал.
Телега остановилась под виселицей. На нее с веревкой в руке взобрался помощник шерифа и, грубо рванув осужденного, поставил его на ноги. Тот стал вырываться, и мальчишки дружно заулюлюкали — они были бы разочарованы, если бы преступник сохранял спокойствие. Веревки, которыми он был связан по рукам и ногам, ограничивали его движения, но он отчаянно вертел головой из стороны в сторону, пытаясь увернуться от петли. Тогда помощник шерифа, здоровенный верзила, отступил на шаг и ударил несчастного в живот. Тот сложился пополам, и помощник шерифа продел его голову в петлю и затянул узел. Затем спрыгнул на землю, подтянул веревку и закрепил ее конец за крюк на виселице.
Дело было сделано. Если бы теперь приговоренный попытался сопротивляться, он только ускорил бы свою смерть.
Стражники развязали ему ноги и оставили на телеге стоящим со связанными за спиной руками. Толпа замерла.
На этом этапе казни нередко что-то случается: либо мать осужденного заголосит, либо его жена бросится с ножом к телеге, пытаясь в последнюю минуту перерезать веревку. Иногда осужденный взывает к Богу, моля о пощаде, или бросает страшные проклятия в адрес своих палачей. Поэтому стражники встали по обе стороны виселицы, готовые пресечь любой беспорядок.
И тут заключенный запел песню.
Голос его был высоким и чистым. Он пел по-французски, но даже тот, кто не знал этого языка, услышав грустную мелодию, понял, что это была песня о печали и утрате.
Жаворонок, пойманный в сети охотника, Песнь свою сладкую петь продолжает, Словно той песни мелодия звонкая Дорогу к свободе ему открывает.
Он пел, не отрывая глаз от кого-то в толпе. Стоящие постепенно расступились, образовав круг, в центре которого оказалась девушка.
Ей было лет пятнадцать. Люди, глазевшие на нее, удивлялись, как это они не заметили ее. У девушки были длинные темные волосы, пышные и густые, образующие форму клина на ее высоком лбу — в народе это называлось «дьявольской макушкой». У нее были правильные черты лица и чувственный рот. Старухи обратили внимание на ее широкую талию и тяжелые груди, из чего заключили, что она беременна, и догадались, что отцом ее будущего ребенка был осужденный. Но остальные не заметили ничего, кроме ее глаз. Она была бы красавицей, если бы не глубоко посаженные, сверлящие глаза поразительно золотого цвета, настолько светящиеся и пронизывающие, что, когда она смотрела на кого-либо, казалось, могла заглянуть прямо в душу; и люди отводили взор, боясь, что она узнает их секреты. Одета она была в тряпье, по ее щекам текли слезы.
Погонщик вола и помощник шерифа переглядывались в ожидании команды. Молодой священник со зловещим видом нетерпеливо подталкивал шерифа, который все медлил, давая вору допеть свою песню до конца. Казалось, сама смерть терпеливо ждала, когда смолкнет чудесный голос.
Бедную пташку охотник схватил, Свободы лишив навсегда. Все люди и птицы должны умереть, Но песня жить будет всегда.
Когда закончилась песня, шериф взглянул на своего помощника и кивнул. «А-ап!» — погонщик щелкнул хлыстом. Телега заскрипела, стоящий на ней осужденный закачался и, потеряв последнюю опору, повис. Веревка натянулась, и шея несчастного, хрустнув, переломилась.
Послышался пронзительный крик, и все посмотрели на девушку.
Но кричала не она, а жена ножовщика. И все же причиной ее крика была именно девушка, которая опустилась на колени перед виселицей, вытянув вперед руки, готовая послать проклятия палачам своего мужа. Стоявшие рядом в ужасе попятились: каждый знал, проклятия тех, кто несправедливо пострадал, обязательно сбудутся, и все чувствовали в этой казни что-то неправедное. Даже мальчишки испугались и притихли.
Девушка остановила взгляд своих гипнотизирующих золотистых глаз на трех чужаках — рыцаре, монахе и священнике, — и ее звенящий голосок разнес над площадью грозные слова проклятия: «Да не оставят вас болезни и горе, голод и страдание, да сожрет огонь жилища ваши, и да будут повешены дети ваши; пусть процветают враги ваши, а вы состаритесь в тоске и печали и умрете в нищете и отчаянии…» Еще не растаяли в воздухе последние слова проклятия, как девушка выхватила из мешка, лежащего рядом, петуха, в ее руке блеснул нож, и одним движением она отсекла голову птицы.
Фонтаном брызнула кровь, и обезглавленный петух был брошен к ногам трех чужаков, которые с отвращением отпрянули, но кровь достигла каждого из них, обагрив лица и одежды.
Девушка побежала прочь.
Толпа расступилась, давая ей дорогу, и вновь сомкнулась. Какое-то время все были в смятении. Наконец шериф призвал стражников и приказал преследовать беглянку. Они стали пробиваться сквозь толпу, грубо расталкивая мужчин, женщин и детей. Но девушки уже не было видно, и, хотя шериф пытался ее разыскать, она словно провалилась сквозь землю. Раздраженный, он повернул назад.
Рыцарь, монах и священник ничего этого не видели, стоя в оцепенении около виселицы. Шериф проследил за их завороженными взглядами. Повешенный слегка покачивался, его бледное лицо посинело, а под ним в предсмертной агонии, описывая рваные круги на обагренном кровью снегу, метался обезглавленный петух.

Часть I. (1135–1136)

Глава 1

I

На берегу весело журчащего ручья, что бежал по широкой долине, у подножия пологого холма том строил дом. Работа спорилась, и стены уже поднялись на высоту трех футов. Двое нанятых томом каменщиков скребли, шлепали и пристукивали своими мастерками, в то время как их подручные обливались потом под тяжестью массивных каменных блоков. Сын тома Альфред замешивал строительный раствор, вслух считая порции добавляемого туда песка. Рядом с томом плотник мастерил скамью, тщательно обтесывая буковую доску. В свои четырнадцать лет Альфред был лишь на пару дюймов[1] ниже отца, ростом на целую голову превосходившего большинство людей. Они были очень похожи: по-мужски красивые, русоволосые, с зеленовато-карими глазами. А отличались они только тем, что у Тома была курчавая темная борода, тогда как у Альфреда лишь нежный светленький пушок. Том с умилением вспоминал, что когда-то у его сынишки и на голове вились вот такие волосики. Но теперь Альфред становился мужчиной, и Том хотел, чтобы он проявлял больше интереса к работе отца, ибо, если хочешь стать настоящим каменщиком, нужно многому научиться. Но пока азы строительной науки казались Альфреду скучными и ненужными.
Дом, который они возводили, обещал стать самым роскошным на многие мили вокруг. На первом этаже расположится просторное складское помещение с овальным сводчатым потолком — это уменьшит возможность возникновения пожара. Жилое помещение — наверху, и попасть в него можно будет только по наружной лестнице, что очень важно при отражении внезапного нападения. Там же, у стены, пристроят трубу для вытяжки дыма. Это было радикальным нововведением: всего один раз Том видел дом, в котором имелся дымоход, и был так потрясен, что твердо решил использовать эту блестящую идею. А этажом выше будет размещаться маленькая спаленка: в последнее время дворянские дочки стали требовать для себя отдельные покои — они, видите ли, слишком нежные, чтобы спать вместе с мужичьем, прислугой и охотничьими собаками. Кухня разместится в отдельном доме, так как рано или поздно там обязательно случится пожар, и единственное, что можно с этим поделать, — построить ее подальше от всего остального, смирившись с тем, что пища к столу будет подаваться полуостывшей.
Сейчас Том трудился над входом в здание, придавая дверным косякам форму колонн, что должно свидетельствовать о благородном происхождении жильцов дома. Сверившись с деревянным шаблоном, он приставлял к каменному косяку железное зубило и слегка постукивал по нему большим деревянным молотком. Осколки из-под резца дождем осыпались на землю. Колонна получалась гладкая, не хуже, чем в соборе.
Однажды Том уже работал на строительстве собора. Дело было в Эксетере. Сначала он трудился добросовестно, но без особого усердия. И даже разозлился на мастера, когда тот сказал ему, что качество его работы недостаточно высоко: уж Том-то знал, что он более прилежный, чем обычные каменщики. Но затем понял, что стены собора должны быть не просто хороши — они должны быть совершенны, потому что собор строился для Бога и еще потому, что это здание было таким огромным, что малейший наклон стен, ничтожнейшее отклонение от идеально ровных линий могли ослабить конструкцию и привести к трагическому результату. Он был очарован. Сочетание громадных масштабов изысканного сооружения и необходимости внимательнейшего отношения к малейшим деталям открыло перед Томом волшебство его ремесла. От мастера он узнал о важности соблюдения пропорции, о волшебстве чисел и о почти магических формулах, применяемых для определения толщины стен или углов ступенек винтовых лестниц. Он был просто пленен всем этим и удивлялся, что другие каменщики не в состоянии в этом разобраться.
Очень скоро Том стал правой рукой мастера, вот тогда-то он и узнал, что у его учителя тоже есть недостатки. Мастер в совершенстве знал свое ремесло, но организатором был никудышным. Он полностью терялся, когда нужно было обеспечить каменщиков блоками подходящего качества, проверить, чтобы кузнецы изготовили достаточное количество инструментов, выяснить, есть ли гашеная известь и песок для раствора, проследить, чтобы плотникам вовремя подвозили бревна для работы, и еще получить из казны нужное количество денег и за все заплатить.
Возможно, после смерти мастера Том занял бы его место, но соборная казна истощилась — отчасти благодаря неумелому руководству, — и строителям пришлось покинуть Эксетер в поисках другой работы. Смотритель замка предложил Тому заняться ремонтом и улучшением городских укреплений. Этой работе он мог бы посвятить всю оставшуюся жизнь и чувствовать себя вполне уверенно. Но Том мечтал построить собор и поэтому отклонил предложение.
Его жена Агнес так и не смогла понять этого решения. Ведь они могли бы иметь добротный каменный дом, слуг, собственную конюшню и мясо на обед каждый день. Нет, она не могла простить Тому, что он упустил такую возможность. Ей просто не дано было постичь той притягательной силы, которая таилась в работе над строительством собора: решение сложнейших организационных задач, напряженная работа ума, правильные линии стен, красота, от которой захватывает дух, и великолепие законченного здания. Однажды он уже вкусил это, и теперь ничто иное его не могло удовлетворить.
Оторвавшись от работы. Том увидел Агнес. Она стояла на краю строительной площадки, держа в одной руке корзинку с едой, а в другой кувшин с пивом, который она подпирала бедром. Был полдень. Том приветливо посмотрел на жену. Она была далеко не красавица, но в ее лице чувствовалась какая-то сила; широкий лоб, большие карие глаза, прямой нос и волевой подбородок. Ее темные вьющиеся волосы были расчесаны на прямой пробор и завязаны сзади. Для Тома она была не просто жена, а задушевная подруга.
Агнес налила пива Тому и Альфреду. Так они и стояли, двое больших мужчин и крепкая женщина, стояли и пили из деревянных чашек пиво, когда из пшеничного поля вынырнула Марта, четвертый член семьи, семилетняя девочка, милая, как цветочек, правда, без одного лепестка, оттого что во рту у нее была щербина: два молочных зуба выпали, а новые еще не выросли. Она подбежала к Тому, поцеловала его в пыльную бороду и стала просить глоточек пива. Он обнял ее худенькое тельце и улыбнулся:
— Не пей слишком много, а то в канаву свалишься.
В ответ Марта начала шататься, притворяясь пьяной.
Всей семьей они уселись на бревне, Агнес протянула Тому ломоть пшеничного хлеба, толстый кусок вареной свинины и небольшую луковицу, которую, откусив мяса, он принялся не спеша чистить. Дети тоже получили свои порции и сосредоточились на еде. «Возможно, я поступил безответственно, отказавшись от работы в Эксетере и пустившись на поиски места на строительстве собора, — думал Том. — Но мне ведь всегда удавалось их прокормить».
Он достал из кармана своего кожаного фартука нож, отрезал часть луковицы и положил в рот. Лук был сладким и пекучим.
— Я снова беременна, — сказала Агнес.
Том перестал жевать и уставился на жену. Он почувствовал прилив волнения и, не зная, что сказать, глупо улыбался.
— Не так уж это и удивительно, — покраснев от смущения, промолвила Агнес.
Том обнял ее.
— Да-да, — блаженно ухмыльнулся он. — Малыш потреплет меня за бороду. А я-то думал, следующий будет Альфреда.
— Не радуйся раньше времени, — предупредила Агнес. — И не стоит называть ребенка, пока он не родился.
Том кивнул в знак согласия. У Агнес было несколько выкидышей, один ребенок родился мертвым, да еще дочка, Матильда, прожила всего два года.
— А все-таки хотелось бы мальчишку. Теперь, когда Альфред такой большой… Когда ждешь?
— После Рождества.
Том начал подсчитывать. До первых холодов каркас дома будет закончен, затем, чтобы защитить от мороза, кладку нужно будет накрыть сеном. Зимние месяцы каменщики проведут за обработкой блоков для окон, потолков, дверных проемов и очагов; плотники подготовят доски для полов, двери и ставни, а Том займется строительными лесами. С приходом весны они наведут своды первого этажа, настелят полы в зале наверху и покроют крышу. Эта работа прокормит его семью до Троицы, тогда малышу уже будет полгода. А затем они двинутся дальше.
— Хорошо, — сказал он твердо. — Это хорошо.
— Я уже слишком стара, чтобы вынашивать детей, — проговорила Агнес. — Должно быть, это мой последний ребенок.
Том задумался. Он не знал точно, сколько ей лет, но очень многие женщины в ее возрасте еще рожали детей. Хотя, по правде говоря, они сильно страдали, да и дети рождались слабыми. Так что, без сомнения, она была права. «Но как она сможет быть уверена, что не забеременеет вновь?» — размышлял Том. И тут он понял как, и серая туча затянула его солнечное настроение.
— Я могу получить работу в каком-нибудь городе, — стараясь успокоить ее, сказал Том. — Собор или дворец. Тогда у нас будет большой дом и служанка, которая поможет тебе управляться с малышом.
— Может быть, — ответила она скептически. Она терпеть не могла его разговоры о соборах. Если бы не эти его мечты о соборе, она бы сейчас жила в городском доме, и денег бы скопила на черный день, и ни о чем бы не беспокоилась.
Том жевал свинину и глядел в сторону. Сегодня у них была хорошая причина для праздничного настроения, но в семье чувствовался разлад. И это действовало на него удручающе. Внезапно послышался топот копыт. Том поднял голову и прислушался. Со стороны дороги кратчайшим путем, через лесок, минуя деревню, к ним приближался всадник.
Через минуту верхом на небольшой лошадке подъехал молодой человек, по виду похожий на сквайра-оруженосца.
— Ваш господин едет, — сказал он, спрыгнув с лошади.
— Ты имеешь в виду лорда Перси? — Том встал. Перси Хамлей был одним из самых влиятельных людей в стране. Он владел этой долиной, как и многими другими, и он же оплачивал строительство дома.
— Его сын.
— А-а, молодой Уильям. — Сын Перси, Уильям, должен был поселиться в этом доме после свадьбы. Он был обручен с леди Алиной, дочерью графа Ширинга.
— Он самый, — кивнул сквайр. — И к тому же в ярости.
У Тома опустились руки. И в лучшие времена не так-то просто иметь дело с хозяином строящегося дома, а уж когда он не в духе, и говорить не о чем.
— Но почему?
— Невеста дала ему от ворот поворот.
— Дочь графа? — воскликнул Том. Его бросило в жар: минуту назад он думал о том, что в ближайшем будущем ему ничто не угрожает. — Мне казалось, что у них все улажено.
— Всем так казалось, кроме леди Алины, — сказал сквайр. — Но когда они встретились, она заявила, что не выйдет за него замуж ни за что на свете.
— Но, мне помнится, малый недурен собой, — нахмурился Том. Ему очень не хотелось, чтобы услышанное было правдой.
— Будто это имеет значение для нее! Если бы графским дочкам позволяли выходить замуж за кого им заблагорассудится, нами правили бы одни только бродячие менестрели и черноглазые разбойники, — возмутилась Агнес.
— Может, она еще передумает, — с надеждой в голосе произнес Том.
— Передумает, если ее мать возьмет в руки березовые розги, — не унималась Агнес.
— Ее мать умерла, — сказал сквайр.
— Поэтому она и не знает порядков, — покачала головой Агнес. — Но я не понимаю, почему отец-то не может ее заставить.
— Кажется, отец дал слово, что никогда не выдаст ее замуж за нелюбимого человека, — сказал сквайр.
— Дурацкое обещание! — вспылил Том. Как может могущественный человек так потакать капризам девчонки? Этот брак позволит создать военный союз, повлияет на доходы графа и даже… на успешное завершение строительства дома.
Словно угадав его мысли, сквайр добавил:
— У нее есть брат, так что не слишком важно, кто будет ее мужем. А граф, говорят, человек слова. Он никогда не нарушит своего обещания, даже если дал его ребенку.
Том взглянул на недостроенные стены будущего дома. Он с горечью осознал, что денег, которые ему удалось скопить, явно не хватит, чтобы протянуть зиму. «Может, этот парень найдет себе другую невесту и поселится здесь? Ведь у него целое графство — только выбирай».
— О Господи! По-моему, это он, — послышался юношеский басок Альфреда. Все повернулись в направлении его взгляда. Через поле от деревни бешеным галопом мчался конь, из-под его копыт в разные стороны летели комья земли. Альфред был потрясен гигантскими размерами животного и скоростью, с которой оно неслось. Раньше Тому уже случалось видеть таких коней, а Альфреду, пожалуй, никогда. Это был боевой конь в человеческий рост в холке, с могучей грудью. В Англии таких коней не разводили, их привозили из-за моря, и стоили они невероятно дорого.
Том ссыпал в карман фартука остатки хлеба и, прищурив глаза, стал смотреть вдаль. Конь летел, прижав уши, раздувая ноздри и слегка приподняв голову, послушный желаниям своего хозяина. Приблизившись, всадник слегка откинулся назад, натянул вожжи, и громадное животное начало постепенно замедлять свой бег. Том уже чувствовал, как дрожит земля под копытами коня. Он оглянулся, чтобы взять Марту, от греха подальше, на руки. Агнес угадала его желание. Но дочка исчезла.
— В пшенице! — крикнула Агнес. Том и сам уже это понял и бежал к полю. Сердце его похолодело. Он прочесывал пшеницу, раздвигая руками высокие колосья. Ребенка нигде не было видно.
Единственное, что ему оставалось, это попытаться остановить коня. Том шагнул на тропинку и, широко раскинув руки, пошел навстречу несущемуся животному. Увидев его, конь поднял голову и стал останавливаться. Но, к ужасу Тома, всадник пришпорил коня, заставив его продолжать бег.
— Проклятый дурак! — взревел Том, хотя расстояние было еще слишком велико, чтобы он был услышан.
Тут в нескольких ярдах[2] от него на тропинку выскочила Марта.
На мгновение Том остолбенел от охватившего его страха. Придя в себя, он бросился вперед, крича и размахивая руками. Увы, то был боевой конь, специально обученный бросаться в ревущую толпу. Марта неподвижно стояла на узкой тропинке и, словно завороженная, глядела на летевшее на нее огромное животное. Том в отчаянии понял, что добежать до нее он уже не успеет. Он отскочил в сторону и, потеряв надежду, сжал в кулаках колоски. Но в последнее мгновение конь слегка отклонился и, лишь чиркнув стременем по волосам Марты, отпечатав копытом рядом с ее босой ножкой глубокий круглый след и обдав их грязью, пронесся мимо. Том подхватил дочку на руки и крепко прижал к груди.
С минуту он неподвижно стоял, ноги его дрожали, в животе похолодело. Затем он почувствовал, как в нем закипает гнев на этого тупого юнца. Он зло посмотрел на лорда Уильяма, который, уперевшись ногами в стремена, откинувшись в седле назад и натянув поводья, останавливал своего коня. Чтобы не налететь на забор, умное животное отклонилось в сторону, потом тряхнуло головой и взбрыкнуло, пытаясь сбросить седока, но Уильям усидел в седле. Он перевел коня в кентер, а затем в рысь, описав широкий круг.
Марта заплакала. Том передал ее Агнес и стал ждать, когда подъедет Уильям. Молодой лорд был высоким, хорошо сложенным парнем лет двадцати. У него были желтые волосы и узкие глаза, словно он прищурился, глядя на солнце. Он был одет в черную тунику с рукавами, на ногах — кожаные сапоги, до самых колен перетянутые ремнями. Он уверенно держался в седле, и казалось, случившееся его ничуть не взволновало. «Глупый мальчишка даже не понимает, что произошло, — с горечью подумал Том. — Шею бы ему свернуть».
Уильям остановил коня около сложенных штабелем бревен и сверху вниз посмотрел на работников.
— Кто здесь за главного?
Тому хотелось крикнуть: «Если бы ты обидел мою девочку, я бы тебя прикончил», — но он сдержался, подошел к коню и, взяв его под уздцы, сказал:
— Я старший строитель. Меня зовут Том.
— Дом больше не нужен. Скажи своим людям, чтобы убирались на все четыре стороны.
Именно этого Том и боялся. Но у него еще теплилась надежда, что Уильям поступал так в порыве злости и его можно убедить изменить свое решение. Усилием воли он заставил себя говорить дружелюбно и рассудительно:
— Так много уже сделано, и так много денег ты уже потратил. Зачем все пускать на ветер? Этот дом тебе когда-нибудь понадобится.
— Не тебе меня учить. Том Строитель. Все свободны. — Он дернул поводья, но Том крепко держал узду. — Отпусти коня, — грозно зарычал Уильям.
Том подавил в себе гордость и, чтобы удержать коня, вытащил из кармана недоеденные хлебные корки, увидев которые тот потянулся за лакомством и еще ниже опустил голову.
— Милорд, прежде чем уехать, соизволь выслушать. — Том старался говорить как можно мягче.
— Отпусти коня, а не то лишишься головы! — пригрозил Уильям. Том посмотрел ему прямо в глаза, стараясь не показывать страха. Он был больше Уильяма, но это не поможет, если тот вытащит меч.
— Слушайся своего господина, муж, — испуганно забормотала Агнес.
Наступила мертвая тишина. Товарищи Тома стояли неподвижно, словно статуи. Том понимал, что разумнее всего было бы уступить. Но Уильям чуть не раздавил дочку, и это приводило Тома в бешенство. Сердце его колотилось.
— Ты должен нам заплатить.
Уильям потянул поводья, но Том еще крепче сжал узду. Конь тыкался мордой в карман фартука Тома в надежде найти еще корочку.
— Обращайся к отцу за своими деньгами, — сказал Уильям, все больше злясь.
Том услышал дрожащий голос плотника:
— Так мы и сделаем, милорд. Премного благодарны.
«Трус несчастный», — подумал Том, но и его самого уже трясло. И все же он заставил себя сказать:
— Если ты намерен нас уволить, ты должен рассчитаться — таково правило. Нам потребуется два дня, чтобы добраться до твоего отца, а когда придем, то можем и не застать его дома.
— Некоторые расставались с жизнью и не за такую наглость, — стиснув зубы, проговорил Уильям. Его щеки пылали от ярости.
Краем глаза Том увидел, как сквайр положил руку на эфес. Было ясно, что следует отступить и смириться, но негодование просто распирало его, и, как ни напуган он был. Том не мог заставить себя отпустить коня.
— Сначала заплати нам, а потом можешь меня убить, — сказал он дерзко. — Только смотри, как бы за это самому не пришлось болтаться на виселице, но даже если этого не случится, рано или поздно и ты умрешь, и тогда я вознесусь на небеса, ты же попадешь в преисподнюю.
Уильям изменился в лице и побледнел. Том недоумевал: что так перепугало этого мальчишку? Уж никак не упоминание о виселице: едва ли лорд понесет наказание за убийство ремесленника. Неужели он так боится ада?
С минуту они смотрели друг другу прямо в глаза, и Том с облегчением заметил, что выражение злобы и презрения на лице Уильяма растаяло, уступив место паническому страху. Наконец Уильям сорвал с пояса кожаный кошелек и швырнул его сквайру:
— Заплати им.
Но, когда Уильям снова натянул поводья и конь, подняв свою могучую голову, сделал шаг в сторону. Том последовал за ним, продолжая удерживать узду.
— При увольнении жалованье должно быть выплачено за полную неделю. Таково правило. — Он услышал, как прямо за его спиной ахнула Агнес, она, верно, считает его поведение безумием. — Шесть пенсов работнику, по двенадцать плотнику и каждому каменщику и двадцать четыре пенса мне. Всего шестьдесят шесть пенсов. — Среди знакомых Тома никто не умел так быстро считать.
Сквайр вопросительно посмотрел на своего господина.
— Заплати, — процедил Уильям.
Том отпустил узду и отступил на шаг.
Уильям с силой хлестнул коня, и тот рванулся, унося всадника прочь.
Том опустился на бревно. И что это на него нашло? Только сумасшедший мог решиться разговаривать с лордом Уильямом в таком тоне. Ему просто повезло, что остался жив.
Дробь копыт боевого коня, отдаляясь, сливалась в низкий монотонный гул. Сквайр отсчитал деньги. Чувствуя себя настоящим победителем. Том смотрел, как поблескивают на солнце серебряные монетки. Да, безумие, но ведь не зря: он отстоял свои деньги и деньги людей, которые с ним работали.
— Даже знатные господа должны соблюдать правила, — задумчиво произнес он.
— Моли Бога, чтобы тебе никогда больше не пришлось обращаться к лорду Уильяму, — отозвалась помрачневшая Агнес.
Том улыбнулся. Он понимал, что жена была такой неприветливой, потому что до смерти перепугалась.
— Да не хмурься ты так — молоко в грудях свернется. Ребеночек родится, а ты его кормить не сможешь.
— Я никого из нас не смогу кормить, если ты не найдешь работу на зиму.
— До зимы еще далеко.

II

Все лето они прожили в деревне. Позже они поймут, что, оставшись там до осени, совершили страшную ошибку, но тогда это казалось вполне разумным, ибо, работая в поле на уборке урожая, и Том, и Агнес, и Альфред имели возможность зарабатывать по пенсу в день. Так что, когда наступила осень и пришла пора отправляться в путь, у них был увесистый мешочек пенсов да была еще откормленная свинья.
Первую ночь они провели на паперти деревенской церкви, а на вторую наткнулись на небольшой монастырь и воспользовались гостеприимством тамошних монахов. На третий день они очутились в Шютском лесу, раскинувшемся на обширном пространстве, поросшем кустарником и вековыми деревьями, на узенькой, шириной в телегу, дорожке, петляющей среди дубов и утопающей в буйстве красок умирающего лета.
Свои молотки Том подвесил к поясу, а инструменты поменьше нес в мешке за плечами. Через левую руку он перекинул плащ, а в правой держал железный лом, который одновременно служил ему посохом. Том был рад, что снова шагает по дороге. Может быть, ему удастся получить работу на строительстве собора и он даже станет главным каменщиком и проведет там оставшиеся дни и построит такую чудесную церковь, что после смерти наверняка попадет в рай.
Агнес тащила за спиной подвязанный на веревке котелок, в который сложила их нехитрую домашнюю утварь. В обязанности Альфреда входило нести инструменты, которые понадобятся, когда они будут строить новый дом: топор, тесло, пилу, небольшой молоток, шило для проделывания отверстий в коже и дереве и лопату. Маленькая Марта бежала налегке, если не считать чашки и ножика, висевшего на пояске, да зимней одежонки за спиной. Однако и у нее было серьезное дело: погонять свинью, которую они намеревались продать на ближайшем рынке.
Лесу, казалось, не было конца. Том шел, поглядывая на Агнес. Она отходила уже больше половины срока и, хотя теперь ей приходилось нести ношу не только за плечами, но и в животе, казалась неутомимой. Альфред тоже держался молодцом, он был в том возрасте, когда у мальчишек столько энергии, что они не знают, куда ее девать. Только Марта быстро уставала. Ее тоненькие ножки не привыкли к дальним походам, она постоянно отставала, заставляя старших останавливаться и поджидать.
Всю дорогу мысли Тома были заняты мечтами о соборе, который он когда-нибудь построит. Прежде всего он вообразил арку: две колонны, поддерживающие полуокружность. Затем представил себе еще одну, точно такую же, и соединил их вместе. Получился сводчатый проход. Потом еще арку, и еще, и еще, целый ряд арок, образовавших туннель. Вот тебе и готово здание: и крыша есть от дождя, и стены, поддерживающие ее. По сути, церковь — это туннель, только с усовершенствованиями.
В туннеле темно, так что первое усовершенствование — окна. Если стена достаточно прочная, в ней можно сделать оконные проемы. Они будут закругленными сверху, с прямыми сторонами и основанием — такой же формы, что и арки. Одинаковые очертания арок, окон и дверей — это первое, что придаст зданию красоту. Второе — симметричность, и Том представил двенадцать одинаковых окон, равномерно расположенных по обеим сторонам туннеля.
Том попытался вообразить лепные украшения над окнами, но тут почувствовал, что не может сосредоточиться: его не оставляло ощущение, что кто-то за ним наблюдает. «Дурацкая мысль, — подумал он. — Разве что это птицы да звери. Их здесь видимо-невидимо».
В полдень они остановились передохнуть на берегу ручья. Попили кристально чистой воды и позавтракали свининой и дикими яблоками, что набрали в лесу.
К вечеру Марта уже сильно устала и отстала от них ярдов на сто. Том остановился, чтобы подождать дочку, и вспомнил, каким в ее возрасте был Альфред: чудесным мальчуганом с золотыми волосами, крепким и храбрым. Глядя, как Марта ворчит на свинью, Том злился на нее за нерасторопность. И тут прямо перед ней из зарослей выскочил какой-то человек. Дальнейшие события развивались с невероятной быстротой. Неизвестный, так внезапно появившийся на дороге, поднял дубину и, прежде чем охваченный ужасом Том успел закричать, обрушил ее на Марту. Удар пришелся по голове, — Том услышал его отвратительный звук, — и, словно брошенная кукла, девочка упала на землю.
Не помня себя, Том помчался к ним. Ноги сами несли его, отбивая гулкую дробь о твердую землю. Все, что потом произошло, было словно фреска, изображенная под куполом церкви, — он мог только смотреть, не в силах что-либо сделать. Без сомнения, нападавший был разбойником. Босой, одетый в коричневое тряпье коротышка. На мгновение он обернулся, и Том увидел, что его лицо было страшно изуродовано: отрезаны губы, должно быть, в наказание за лжесвидетельство, и теперь его рот застыл в омерзительной усмешке. Кошмарная внешность негодяя могла бы остановить Тома, если бы не распростертое на земле тело Марты.
Внимание разбойника было приковано к свинье, он молниеносно нагнулся, подхватил извивающееся животное под мышку и стрелой метнулся в заросли, унося с собой их единственную ценность.
Через секунду Том уже стоял подле Марты на коленях. Он приложил к ее груди свою широкую ладонь и, убедившись, что сердце бьется ровно и спокойно, с облегчением вздохнул: худшее опасение не сбылось. Но глаза девочки оставались закрытыми, а на ее светлых волосах алела кровь.
Рядом с ним упала на колени подбежавшая Агнес. Она пощупала грудь, руки и лоб дочки и, сурово посмотрев на Тома, сказала:
— Жить будет. Свинью верни.
Не мешкая. Том сбросил на землю свой мешок с инструментами. В левую руку он схватил железный молоток, а в правую лом. Было слышно, как визжит за деревьями свинья, а примятые кусты указывали направление, в котором удирал вор. Том нырнул в заросли.
Преследовать разбойника не составляло труда. Грузный, с дергающейся под мышкой свиньей, он продирался сквозь чащу, ломая кусты и ветки деревьев. Том настигал, горя желанием схватить вора и избить до полусмерти. Он миновал березовую рощицу, помчался вниз по склону холма и, наткнувшись на узенькую тропинку, остановился в раздумье: вор мог побежать и налево, и направо. Но тут Том услышал, что где-то слева от него заверещала свинья, а сзади кто-то пробирается сквозь кустарник — очевидно, Альфред. Он вновь пустился в погоню.
Тропинка повела его вниз под уклон, а затем резко повернула и стала подниматься вверх. Теперь он отчетливо слышал, как визжит свинья. Годами он дышал каменной пылью, и его легкие ослабли, поэтому, взбираясь на холм. Том тяжело дышал. Внезапно тропинка выровнялась, и всего лишь в двадцати-тридцати ярдах от себя он увидел грабителя, который бежал, словно сам дьявол гнался за ним. Том сделал рывок, и расстояние между ними стало резко сокращаться. Он просто обязан поймать этого наглеца, только бы хватило дыхания, ведь со свиньей далеко не убежишь. В груди закололо. До вора уже было пятнадцать ярдов, затем двенадцать. Том поднял над головой свой лом, держа его словно копье. Ну еще чуть-чуть поближе — и можно бросить. Одиннадцать ярдов, десять…
И вдруг краем глаза он заметил, как из кустов появилась тощая физиономия в зеленом колпаке. Было уже слишком поздно, чтобы увернуться. Прямо перед ним опустилась здоровенная дубина, и, споткнувшись о нее. Том кубарем полетел на землю.
Он перевернулся через голову, но, сделав усилие, приподнялся на одно колено. Падая, он выронил лом, и теперь у него остался только молоток. Том увидел, что к нему бегут двое разбойников: тот самый, в зеленом колпаке, и другой — лысый, со спутавшейся бородой.
Том сделал шаг в сторону и замахнулся молотком на зеленый колпак. Разбойник увернулся, но массивное железное орудие обрушилось на его плечо; он завыл от боли и, схватившись за сломанную руку, свалился на землю. Времени, чтобы размахнуться для второго удара, у Тома уже не было, ибо лысый летел на него сломя голову, поэтому он резко выставил молоток вперед и, направив его прямо в лицо разбойника, раздробил ему челюсть.
Нападавшие катались от боли по траве, потеряв всякое желание продолжать драку, и Том снова бросился в погоню, не обращая внимания на боль в груди. Но едва он пробежал несколько ярдов, как сзади услышал знакомый голос, взывавший о помощи.
Альфред.
Том остановился и оглянулся.
Сын, отчаянно работая кулаками и ногами, отбивался от обоих негодяев. Он нанес три или четыре удара по роже человеку в зеленом колпаке и больно пнул лысого. Но разбойники повисли на нем с двух сторон, так что орудовать кулаками стало невозможно. Том медлил, не зная, что делать — продолжать погоню или выручать сына. В этот момент лысый подставил ножку Альфреду, и бедняга со всего маху ударился о землю. Разбойники навалились на него и стали осыпать градом ударов.
Том побежал назад и с такой силой врезался в лысого, что тот кубарем полетел в кусты. Держа наготове молоток, он повернулся ко второму мерзавцу, который уже испробовал силу его удара. Тот не стал в другой раз испытывать судьбу и, придерживая сломанную руку, нырнул в чащу.
Том посмотрел по сторонам: вниз по тропинке со всех ног удирал лысый. Но, увы, вора уже нигде не было видно. Том проклинал все на свете. Эта свинья стоила половину их состояния. Тяжело дыша, он опустился на землю.
— Здорово мы им врезали, — возбужденно сказал Альфред.
Том поднял глаза.
— Только вот свинью уже не вернешь. — Обида кипела в нем. Они купили поросенка еще весной, как только заработали достаточно пенсов, и все лето откармливали его. Сейчас свинья стоила пенсов шестьдесят — вполне достаточная сумма, чтобы протянуть зиму да еще прикупить пару кожаных обувок. Ее утрата могла обернуться настоящей бедой.
Том с завистью посмотрел на Альфреда, который уже вполне оправился от погони и потасовки и снова был полон сил. «Давно ли и я мог бегать быстрее ветра, не чувствуя, как колотится сердце? — подумал Том. — Тогда мне было… двадцать лет. Двадцать лет. Будто вчера…»
Он поднялся на ноги. Потом положил руку на широкое плечо сына, и они пошли по тропинке назад. Юноша был ниже своего отца всего лишь на ширину ладони, и чувствовалось, что очень скоро он его догонит, а возможно, и перегонит. «Хорошо, если и мозги так же быстро растут», — подумал Том и сказал назидательно:
— Ввязаться в драку может каждый дурак, умный же знает, как ее избежать.
Они свернули с тропы, пересекли болотце и стали карабкаться вверх. Вот уже и березовая роща. Том вспомнил про Марту. У него засосало под ложечкой. Разбойник набросился на нее так неожиданно, что она даже не успела испугаться.
Том ускорил шаг, и через минуту они с Альфредом вышли на дорогу. Марта неподвижно лежала на том же месте. Глаза закрыты, на волосах подсыхала кровь. Рядом на коленях стояла Агнес, а подле нее, к удивлению Тома, — какая-то женщина с мальчиком. Теперь было ясно, почему он не мог отделаться от чувства, что за ним наблюдают, — в лесу было полно людей. Он нагнулся и приложил руку к груди девочки. Дыхание было нормальным.
— Она скоро проснется, — уверенным голосом сказала незнакомка. — Ее стошнит, а потом она поправится.
Том с любопытством посмотрел на женщину, склонившуюся над Мартой. Она была совсем еще молодая, лет на двенадцать моложе его. Ее короткая кожаная туника едва прикрывала гибкие загорелые руки и ноги. Темные волосы, клином заходившие на лоб, обрамляли прекрасное лицо. Том ощутил прилив желания. Она подняла взор и посмотрела на него. Том вздрогнул — у нее были сверлящие, глубоко посаженные глаза необычного золотисто-медового цвета, что придавало ее лицу какое-то волшебное очарование. Он почувствовал, что она читает его мысли.
Том отвернулся в смущении, поймав на себе обиженный взгляд Агнес.
— Где свинья?
— Там были еще двое разбойников, — пытаясь оправдаться, сказал Том.
— Мы им врезали как следует, но тот, что со свиньей, смылся, — поддержал его Альфред.
Агнес скривила губы, но промолчала.
— Девочку можно осторожно перенести в тень, — сказала незнакомка, вставая. Она была небольшого роста, по меньшей мере на фут ниже Тома.
Он наклонился и поднял Марту, стараясь не беспокоить ее. Худенькое тело девочки почти ничего не весило. Он перенес ее на несколько ярдов в сторону и опустил на травку в тени старого дуба.
Альфред собирал разбросанные инструменты. Мальчик незнакомки, широко раскрыв глаза и разинув рот, молча наблюдал за ним. Он был года на три младше Альфреда и, как показалось Тому, выглядел довольно странно — ничего общего с чувственной красотой матери. У него была бледная кожа, огненно-рыжие волосы и слегка выпученные зеленые глаза, которые смотрели тупо и настороженно. Том подумал, что такие дети обычно либо умирают в младенчестве, либо вырастают и превращаются в деревенских дурачков. Было очевидно, что Альфред чувствует себя неловко под этим взглядом.
Не говоря ни слова, мальчик выхватил из рук Альфреда пилу и стал рассматривать ее, словно это была какая-то диковинка. Оскорбленный такой наглостью, Альфред потянул пилу назад. Ребенок отпустил ее с совершенно безразличным видом. Женщина прикрикнула на него:
— Джек! Веди себя прилично. — Казалось, она была смущена.
Том посмотрел на незнакомку. Нет, мальчишка совершенно не похож на нее.
— Ты его мать?
— Да. Меня зовут Эллен.
— А где твой муж?
— Умер.
Том был удивлен.
— И ты путешествуешь одна? — спросил он недоверчиво. Даже такому мужчине, как он, в этом лесу было небезопасно, а уж одинокая женщина едва ли могла надеяться выжить.
— Мы не путешествуем, — сказала Эллен. — Мы живем в этом лесу.
Том был потрясен.
— Ты хочешь сказать, что вы… — Он запнулся, не желая ее обидеть.
— Разбойники, — договорила за него Эллен. — Да. Ты думал, все разбойники такие, как Фарамонд Открытый Рот, что стащил вашу свинью?
— Да, — признался Том, хотя ему хотелось сказать: «Я никогда не думал, что разбойниками могут быть такие красавицы».
Не в силах сдержать свое любопытство, он спросил: — Но в чем же твое преступление?
— Я прокляла священника, — ответила она и отвернулась.
Тому вовсе не показалось это таким уж страшным преступлением, правда, возможно, священник был очень могущественным… или очень обидчивым, или, может быть, она просто не хочет говорить правду.
Он взглянул на Марту. Она открыла глаза и теперь выглядела озадаченной и слегка испуганной. Агнес присела около нее.
— Не бойся. Все в порядке.
Марта приподнялась, и ее вырвало. Агнес поддерживала девочку, пока не закончились спазмы. Том был поражен: предсказание Эллен сбылось. Она еще сказала, что Марта поправится. Похоже, в это можно поверить. Он с облегчением вздохнул: как же сильно все произошедшее его взволновало. «Если бы я потерял свою малышку, я бы этого не пережил», — подумал Том, едва сдерживая слезы. Он заметил, что Эллен смотрит на него с симпатией, и снова почувствовал, что ее золотые глаза способны заглянуть прямо в душу.
Он отломил ветку дуба, оборвал с нее листья и вытер ими лицо Марты. Она все еще была бледная.
— Ей нужно отдохнуть, — сказала Эллен. — Пусть она пролежит столько, сколько требуется, чтобы пройти три мили.
Том посмотрел на солнце. До темноты у них еще оставалось много времени. Он сел и стал ждать. Агнес, обняв дочку, нежно ее покачивала. Джек переключил свое внимание на Марту и теперь разглядывал ее все с тем же идиотским вниманием. Тому было любопытно побольше узнать об Эллен. Ему не хотелось, чтобы она уходила, и он надеялся, что она согласится поведать свою историю.
— Так как же это все случилось? — нерешительно спросил он.
Она снова заглянула в его глаза и начала рассказ.
* * *
Ее отец был рыцарем — большим, сильным и грубым. Он мечтал иметь сыновей, с которыми мог бы скакать на лошадях, охотиться и сражаться, — компаньонов в его попойках и ночных оргиях. Но в этом деле ему сильно не повезло, так как родилась Эллен, и вскоре его жена умерла. Он снова женился, но его вторая жена оказалась бесплодной. Он стал презирать ее и в конце концов выгнал. Возможно, он был жестоким человеком, но обожавшей его Эллен он таким вовсе не казался, и она разделяла его презрение. Когда ушла мачеха, Эллен осталась в окружении почти только одних мужчин. Она коротко остригла волосы и всегда носила при себе кинжал. Она не знала, что такое играть с котятами или выхаживать слепых щенят. Когда ей было столько же лет, сколько сейчас Марте, Эллен уже могла плеваться, есть яблоки прямо с сердцевиной и так двинуть лошадь в живот, что у той перехватывало дыхание и можно было подтянуть подпругу еще на одну дырку. Она знала, что всех мужчин, которые не входили в шайку ее отца, звали хуесосами, а всех женщин, не желавших иметь с ними дела, свинячьими подстилками, хотя и не понимала — да это и не очень-то ее заботило, — что означают эти ругательства.
Слушая ее голос, звучавший в мягком воздухе осеннего дня, Том прикрыл глаза и представил себе плоскогрудую девчушку с перепачканным лицом, сидящую за длинным столом в компании головорезов — дружков ее отца, пьющих крепкий эль, рыгающих и орущих песни о битвах, грабежах, насилиях, лошадях, рыцарских замках и девицах, пока не наваливался сон и ее маленькая общипанная головка падала на шершавый стол.
Если бы только ее грудка могла остаться плоской навсегда, она бы прожила счастливую жизнь. Но пришло время, когда мужчины стали смотреть на нее совсем иначе. Они больше не смеялись во всю глотку, услышав от нее: «Прочь с дороги, а то я тебе отрежу яйца и скормлю их свиньям!» Некоторые глазели, когда она снимала шерстяную тунику и в полотняной рубашке укладывалась спать. И теперь, если они хотели помочиться, то поворачивались к ней спиной, чего прежде никогда не делали.
Однажды Эллен увидела, что отец серьезно беседует с приходским священником — это случалось крайне редко — и оба время от времени поглядывают в ее сторону, из чего можно было заключить, что речь идет именно о ней. На следующее утро отец сказал:
— Ступай с Генри и Иверардом и делай то, что они тебе скажут. — И поцеловал ее в лоб.
Эллен мучилась вопросом: что, черт побери, на него нашло, может, добреет с годами? Она оседлала своего серого жеребца, отказавшись ехать на дамской лошади или пони, и тронулась в путь в сопровождении двух стражников. Они привезли ее в монастырь и оставили. Как только стражники уехали, стены монастыря содрогнулись от страшных проклятий. Пырнув ножом аббатису, Эллен пешком ушла домой. Но отец посадил ее на осла и, связав по рукам и ногам, отправил назад. В наказание ее заперли в келье до тех пор, пока не заживет рана аббатисы. Там было холодно, сыро и темно, как ночью, и ничего, кроме воды, ей не давали. Но когда ее выпустили, она снова ушла домой. И вновь отец отправил ее в монастырь. На этот раз, прежде чем бросить в темницу, ее высекли.
Конечно, в конце концов она сдалась и, облачившись в монашескую рясу, послушно следовала всем монастырским правилам и зубрила молитвы, хотя в душе ненавидела сестер, презирала праведников и не верила ни единому слову из того, что ей говорили о Боге. Но все же она научилась читать и писать, освоила музыку, рисование и счет, а к французскому и английскому языкам, на которых говорили в доме отца, добавила латынь.
Надо признать, что жизнь в монастыре была не такой уж и плохой. Это была община, в которой жили только сестры-монахини со своими строгими правилами и ритуалами, а именно к этому она привыкла с детских лет. Все сестры должны были выполнять какую-нибудь физическую работу, и скоро Эллен приставили для ухода за лошадьми, а потом и вообще поручили управлять конюшнями.
Бедность ее ничуть не страшила. Правда, послушание далось нелегко, но в конечном итоге и это пришло. Третья добродетель — целомудрие — никогда не доставляла ей особенных неприятностей, хотя время от времени — исключительно назло аббатисе — она знакомила ту или иную послушницу с прелестями…
* * *
На этом месте Агнес прервала рассказ Эллен и, взяв Марту, отправилась поискать ручей, где можно было бы умыть девочке лицо и почистить одежду. Она и Альфреда взяла с собой на всякий случай, хотя и сказала, что они будут в пределах слышимости, Джек тоже было собрался идти с ними, но Агнес твердо велела ему остаться, и он, похоже, понял, так как снова сел. Том догадался: Агнес увела детей подальше, чтобы они больше не слушали эту нечестивую и крайне непристойную историю, одновременно оставив под присмотром самого Тома.
Однажды, продолжала Эллен, когда они были в нескольких днях пути от монастыря, лошадь аббатисы захромала. Случилось так, что неподалеку находился монастырь Кингсбридж, и аббатиса попросила тамошнего приора одолжить ей лошадь. Добравшись домой, она приказала Эллен вернуть позаимствованную лошадку в Кингсбридж, а хромую привести назад.
Вот там-то, в монастырской конюшне неподалеку от старого разваливавшегося Кингсбриджского собора, она и встретила молодого человека, который выглядел как побитый щенок. У него была расхлябанная щенячья походка, он с опаской озирался и имел такой неуклюжий и испуганный вид, что, казалось, всякое веселье из него навсегда выбили. Когда она с ним заговорила, он ничего не понял. Она попробовала латынь, но он не был монахом и продолжал молчать. Когда же она сказала несколько слов по-французски, его лицо озарила радость.
В монастырь Эллен уже не вернулась.
С того дня она стала жить в лесу, сначала в шалаше, сложенном из веток и листьев, а затем в пещере. Она не забыла навыков, приобретенных в доме отца: охотилась на оленей и лебедей, ставила капканы на зайцев, ловко потрошила дичь, готовила мясо и даже умела обрабатывать шкурки и шить из них одежду. И конечно, ее пищей были лесные фрукты и ягоды, орехи и коренья. Лишь то немногое, что нельзя было добыть в лесу — соль, шерстяную одежду, топор или новый нож, — приходилось красть.
Худшее время наступило, когда родился Джек…
«Ну а что же француз?» — недоумевал Том. Действительно он был отцом Джека? Если да, то когда он умер? И как? Но по лицу Эллен было видно, что она не расположена говорить на эту тему. И уговорить ее не удастся. Так что свои вопросы Том оставил при себе.
К тому времени отец уже умер, его шайка разбежалась кто куда, и на всем белом свете у нее не осталось ни родственников, ни друзей. Когда подошло время рожать, Эллен развела у входа в пещеру большой, на всю ночь, костер; под рукой были вода и кое-что поесть, а чтобы защититься от волков и диких собак, она приготовила лук, стрелы и ножи и даже разложила украденную у епископа плотную красную мантию, в которую собиралась завернуть младенца. Единственное, что ее страшило, это муки, связанные с рождением ребенка; мысли о возможной смерти постоянно тревожили ее. Но, как бы там ни было, она выжила, и малыш родился здоровым и крепким.
С тех пор прошло одиннадцать лет. Эллен и Джек жили просто и скромно. Лес давал им все необходимое. На зиму они припасали дикие яблоки, орехи, солили и коптили дичь. Эллен часто думала, что если бы на земле не было ни королей, ни лордов, ни епископов, ни шерифов, то все могли бы жить такой жизнью и быть абсолютно счастливыми.
Том спросил, как ей удавалось обезопасить себя от других разбойников, таких, например, как Фарамонд Открытый Рот. «Что было бы, если бы однажды ночью они набросились на нее и попытались изнасиловать?» — подумал Том, и, хотя он никогда не овладевал женщиной против ее воли, даже собственной женой, при этой мысли дрожь возбуждения пробежала по его пояснице и бедрам.
Но Эллен ответила, что разбойники боялись ее, и, глядя в ее светящиеся глаза, Том понял, что это правда: они считали ее ведьмой. Что же касается других людей, проезжавших через лес, людей, которые знали, что они могут совершенно безнаказанно ограбить, избить и даже убить разбойника, то от них Эллен просто-напросто пряталась. Почему тогда она не испугалась Тома? Да потому что увидела, какая беда приключилась с Мартой, и захотела помочь. Ведь у нее у самой есть ребенок.
Она показала Джеку, как нужно обращаться с оружием и охотиться, затем, вспомнив знания, полученные в монастыре, научила его читать, писать, считать, петь, рисовать и даже говорить по-французски и по-латыни; познакомила его с Библией. Наконец, долгие зимние вечера она коротала, рассказывая сынишке баллады и поэмы, услышанные когда-то от француза, который знал их бесчисленное множество.
Тому казалось невероятным, что Джек умел читать и писать. Сам-то он мог написать только свое имя и лишь несколько слов, таких как «пенс», «ярд» или «бушель». Агнес, будучи дочерью священника, знала больше слов, но писала она медленно, с громадным напряжением и, выводя буквы, обычно высовывала кончик языка. Альфред же не мог написать ни слова и лишь с трудом узнавал свое имя, а Марта и этого не умела. Возможно ли, чтобы этот полоумный ребенок был более грамотным, чем все семейство Тома?
Эллен попросила Джека написать что-нибудь, и он, разровняв землю, нацарапал на ней несколько букв. Том узнал первое слово: «Альфред», но, не в силах прочитать остальные, почувствовал себя круглым дураком. Спасая его от позора, Эллен произнесла: «Альфред больше Джека». Мальчик быстрыми движениями нарисовал двух человечков — одного побольше, другого поменьше. И, хотя они были изображены довольно примитивно: один был широкоплечий с глуповатым выражением лица, а другой — маленький, ухмыляющийся, Том, который знал толк в рисовании, был поражен простотой и точностью нацарапанной на земле картинки.
Тем не менее ребенок казался ненормальным. Угадав мысли Тома, Эллен призналась, что ей это тоже было очевидно. Дело в том, что, кроме матери, Джек никогда не имел возможности общаться с другими людьми и в результате развивался как дикое животное. Несмотря на свою грамотность, он не знал, как следует себя вести, и производил довольно странное впечатление.
Впервые она выглядела уязвленной. Ее неприступная самонадеянность улетучилась, уступив место озабоченности и отчаянию. Ради Джека ей нужно было вернуться к людям, но как? Будь она мужчиной, можно было бы попросить у какого-нибудь знатного господина клочок земли для обзаведения хозяйством, особенно если придумать правдоподобную историю о возвращении из паломничества в Иерусалим или Сантьяго-де-Компостела. Конечно, и женщины ведут хозяйство, но все они вдовы, у которых есть взрослые сыновья. Ни один лорд не даст хозяйство женщине с маленьким ребенком. Ни в городе, ни в деревне никто ее не наймет, кроме того, жить ей тоже негде, а простым работницам редко предоставляют угол для жилья. Деваться некуда.
Том сочувствовал ей. Она дала своему ребенку все, что могла, но этого было недостаточно. Он тоже не видел выхода из положения. Красивая, предприимчивая, бесстрашная женщина, она была обречена провести остаток дней, скрываясь в лесу со своим чудаковатым сыном.
* * *
Вернулась Агнес с детьми. Том с тревогой посмотрел на Марту. Она выглядела так, словно ничего страшного и не произошло — вот только лицо поцарапано. На какое-то время история Эллен отвлекла его, но теперь он вспомнил и о том положении, в котором оказался сам: работы нет, свинья украдена. Солнце уже клонилось к закату. Том начал собирать пожитки.
— Куда путь держите? — спросила Эллен.
— В Винчестер, — ответил он. В Винчестере были замок, дворец, несколько монастырей и, что самое главное, собор.
— Солсбери ближе, — сказала Эллен. — Когда я была там в последний раз, я видела, как перестраивали собор.
У Тома забилось сердце. Это как раз то, что он искал. Если бы только ему удалось получить работу на строительстве собора, возможно, когда-нибудь он стал бы старшим строителем.
— В каком направлении Солсбери? — с готовностью спросил он.
— Надо вернуться на три-четыре мили[3] назад. Помнишь развилку, где вы повернули налево?
— Да. Там еще заросший пруд.
— Точно. Так вот правая дорога приведет вас прямо в Солсбери.
Они двинулись в путь. Агнес не питала симпатии к Эллен, но все же нашла в себе силы снисходительно поблагодарить ее:
— Спасибо, что помогла позаботиться о Марте.
Эллен улыбнулась.
Пройдя по дороге несколько минут. Том оглянулся.
Эллен стояла на том же месте, слегка расставив ноги, и, приложив к глазам ладонь, чтобы не слепило солнце, смотрела им вслед. Чудаковатый мальчик был рядом. Том на прощание помахал рукой. Она ответила.
— Интересная женщина.
Агнес промолчала.
— Странный мальчишка, — сказал Альфред.
Они шли навстречу низкому осеннему солнцу. Тому было любопытно, что за город этот Солсбери. Прежде он никогда там не бывал. Он почувствовал, что волнуется. Конечно, его заветной мечтой было построить собор от первого камня до последнего, но такое случается крайне редко. Обычно же просто улучшают, расширяют или частично перестраивают старое здание. Ему и это подошло бы, а там, глядишь, когда-нибудь и предложат построить собор по его собственному проекту.
— Почему тот дядька меня ударил? — спросила Марта.
— Потому что он хотел украсть нашу свинью, — ответила ей Агнес.
— Свою надо иметь, — возмущенно сказала Марта, словно до нее только теперь дошло, что разбойник сделал что-то нехорошее.
«Эллен устроила бы свою жизнь, если бы владела каким-нибудь ремеслом», — размышлял Том. Каменщик, плотник, ткач или кожевник просто не могли оказаться в таком положении. Любой из них всегда мог пойти в город и поискать работу. Были среди них и женщины, правда, как правило, вдовы или жены ремесленников.
— Чего ей не хватает, — сказал Том, — так это мужа.
— Ну уж моего она не получит, — твердо заявила Агнес.

III

День, когда у них украли свинью, выдался теплым. Ночь они провели в амбаре, а когда на следующее утро вышли наружу, то небо было затянуто свинцовыми облаками, и на них обрушились порывы холодного ветра и косые струи дождя. Они надели плащи из толстой валяной ткани, наглухо их застегнули и, чтобы вода не заливала лица, подняли капюшоны. В подавленном настроении они двинулись в путь, четыре мрачных привидения, шлепающих деревянными подошвами башмаков по лужам и раскисшей грязи под проливным дождем.
Тому не терпелось поскорее увидеть Солсберийский собор. В принципе собор — это та же церковь, но в которой имеется епископский трон. Однако на самом деле кафедральные соборы были самыми грандиозными, самыми богатыми и наиболее сложными в архитектурном отношении зданиями. Собор, представляющий собой туннель с окнами, можно было встретить крайне редко. Большинство из них состояло из трех туннелей — самого высокого в середине и двух пониже по бокам, словно голова и плечи, — образующих неф с боковыми проходами. Стены центрального туннеля заменяли двумя рядами опор, соединенных арками; получалась сводчатая галерея. Боковые проходы использовали для пышных религиозных шествий; в них также располагались небольшие часовенки во славу наиболее почитаемых святых, что привлекало больше прихожан и позволяло собирать дополнительные пожертвования. Это было особенно важно, ибо содержание соборов стоило очень больших денег, гораздо дороже, чем содержание замков или дворцов, и средства эти каждый собор вынужден был добывать сам.
Солсбери оказался ближе, чем предполагал Том. Было еще утро, когда они, поднявшись на вершину холма, очутились на дороге, которая, слегка изгибаясь, плавно спускалась на равнину, бежала через прибитое дождем поле, а затем снова забирала вверх к стенам стоящего на возвышенности города Солсбери. Несмотря на завесу дождя, Том различил несколько башен, четыре или пять, высоко парящих над городскими стенами. При виде такого количества каменных сооружений он воспрянул духом.
Дорога, по которой они шли, вела к восточным воротам. Ледяной ветер продувал их насквозь. У самого подножия холма, где среди беспорядочно разбросанных домишек сходились четыре дороги, к ним присоединились другие путники, продиравшиеся сквозь непогоду; ссутулившись и низко опустив головы, они надеялись найти за городскими стенами тепло и кров.
Поднимаясь по склону холма к воротам, они нагнали груженную камнями телегу — обнадеживающий знак. Сзади этой грубо сколоченной деревянной повозки, упираясь в нее плечом, пыхтел погонщик, пытаясь помочь выбивающимся из сил быкам. Том решил познакомиться с ним. Он кивнул Альфреду, и они, навалившись, тоже стали толкать телегу.
Массивные деревянные колеса загрохотали по бревенчатому мосту, который был перекинут через глубокий пересохший ров. Том отметил про себя внушительный объем земляных работ: чтобы выкопать такой ров, должно быть, понадобились сотни людей, здесь работы гораздо больше, чем на рытье котлована под фундамент собора. Мост трещал и скрипел под тяжестью телеги и двух могучих животных, которые ее тянули.
Подъем закончился, и к городским воротам телега покатила уже легче. Погонщик наконец выпрямился и сказал:
— Премного благодарствую.
— А на что камень? — спросил Том.
— Новый собор строим.
— Новый? А мне говорили, расширяют старый.
— Десять лет назад так говорили, — кивнул погонщик. — Теперь от старого-то уже ничего не осталось.
Доброе известие.
— А кто там старшим строителем?
— Джон из Шефтсбери, хотя и епископ Роджер внимательно следит за работами.
Это было вполне естественно. Епископы редко предоставляли строителям возможность работать самостоятельно. Поэтому одной из главных задач старшего строителя частенько было охладить разгоряченное воображение святых отцов и загнать полет их безудержной фантазии в рамки практических возможностей. А вот нанимает людей на работу, должно быть, сам Джон из Шефтсбери.
— Каменщик? — Погонщик кивнул на инструменты Тома.
— Да. Ищу работу.
— Может, и найдешь, — неопределенно сказал погонщик. — Если не на соборе, так на строительстве замка.
— А замком кто управляет?
— Да тот же Роджер. Он и епископ, и смотритель замка.
«Конечно», — подумал Том. Он уже слышал о могущественном Роджере из Солсбери, который с давних пор был весьма близок к королю.
Они вошли в город, который был так забит домами, людьми и животными, что казалось, все это месиво вот-вот разорвет городские стены и хлынет в ров. Деревянные домишки жались друг к Другу, словно зеваки, собравшиеся поглазеть на казнь. Каждый клочок земли подо что-нибудь да использовался. Если и были дома, построенные так, что между ними оставался проход, то в этом проходе обязательно кто-то уже поставил хижину-маломерку без окон, ибо дверь занимала практически весь фасад. А где места было еще меньше, стоял ларек, в котором продавали эль, хлеб или яблоки; и уж если места совсем с пятачок, так там либо стойло, либо хлев, либо навозная куча, либо бочка с водой.
Шум стоял неимоверный. Несмотря на дождь, улицы были заполнены какофонией звуков: стук и скрежет доносились из мастерских ремесленников, уличные торговцы зазывали покупателей, повсюду слышались громкие голоса людей, приветствующих друг друга, заключающих сделки, ругающихся на чем свет стоит, с которыми смешивались ржание лошадей и лай дерущихся собак.
— Чем это воняет? — повысила голос Марта. Том улыбнулся. Последний раз она была в городе года два назад.
— Это человечий дух, — сказал он ей.
Улица была чуть шире воловьей повозки, но погонщик не давал животным останавливаться, боясь, что потом они уже не сдвинутся с места, поэтому он, не обращая внимания ни на какие преграды, хлестал их что было сил, и могучие быки тупо шли вперед, заставляя посторониться и рыцаря на боевом коне, и лесника, держащего лук, и толстого монаха, сидящего верхом на пони, и стражников, и нищих, и домашних хозяек, и уличных девок.
Старик пастух гнал небольшое стало овец, следя за тем, чтобы они не разбежались. «Должно быть, сегодня базарный день», — подумал Том. Когда повозка поравнялась со стадом, одна из овец шмыгнула в открытую дверь пивной, а за ней туда устремились и остальные перепуганные овцы, блея и опрокидывая столы, скамейки и кувшины с пивом.
Земля под ногами представляла собой сплошное месиво грязи и нечистот. Том посмотрел на дождевые струи, стекавшие с крыш, и прикинул на глаз ширину сточной канавы — было ясно, что на эту улицу попадает вода с крыш почти всех домов доброй половины города. «В сильный ливень здесь понадобится лодка, чтобы переправиться на другую сторону», — заключил он.
По мере приближения к замку улицы становились шире. Дома здесь уже были каменные, и некоторые требовали небольшого ремонта. Они принадлежали ремесленникам и купцам. На первом этаже располагались мастерские и склады, а жилые помещения — наверху. Разглядывая товары, выставленные на продажу, Том пришел к выводу, что дела в городе шли хорошо. Конечно, ножи или кувшины нужны каждому, но только зажиточные люди станут покупать шали с вышивкой, разукрашенные пояса и серебряные пряжки.
Перед самым замком погонщик повернул пару быков направо. Том и его семья шли следом. Дорога описала четверть круга вдоль крепостного вала. Они вошли в ворота, оставив позади суматоху города, и окунулись в водоворот лихорадочной, но строго упорядоченной суеты большой строительной площадки.
Огороженная стеной территория собора занимала добрую четверть города, его северную часть. Том постоял с минуту, пытаясь вникнуть в сущность происходящего. Вид стройки, ее звуки и запахи волновали кровь и приводили его в трепет, словно солнечный весенний день. Навстречу им выехали две только что разгруженные телеги. В сарайчиках, прилепившихся к церковной стене, можно было видеть каменотесов, которые с помощью железных резцов и деревянных молотков обрабатывали блоки, придавая им форму будущих плинтусов, колонн, капителей, столбов, контрфорсов, арок, подоконников, бельведеров, перил. Посередине двора, на значительном расстоянии от других построек, стояла кузница, сквозь открытую дверь полыхали языки раздуваемого пламени, вокруг разносился лязг молотков, ударяющихся о наковальню, — это кузнец мастерил для каменотесов новые инструменты. Для большинства людей происходящее показалось бы хаосом, но Том видел за всем этим большой и сложный механизм, которым ему так хотелось управлять. Он прекрасно понимал, чем занят каждый из этих людей, и мог точно сказать, на какой стадии находится сейчас работа. Шло строительство восточного фасада.
На высоту двадцати пяти — тридцати футов поднимались строительные леса. Укрывшись в глубине паперти, каменщики ждали, когда утихнет дождь, а их работники сновали туда-сюда по лестницам, поднимая наверх тяжеленные блоки. А еще выше, на деревянном каркасе крыши, словно пауки, ползающие по гигантской паутине, копошились мастера-кровельщики. Они прибивали свинцовые листы, устанавливали водосточные трубы и желоба.
Том с сожалением отметил, что строительство уже заканчивалось. Если ему и дадут здесь работу, едва ли она продлится больше двух лет — слишком короткий срок, чтобы подняться до положения старшего строителя, ну да черт с ним. Как бы там ни было, придется соглашаться на любую работу — зима на носу. Его семья еще смогла бы протянуть до весны, имей они свинью, а без нее надо думать о заработке.
Вслед за телегой они пересекли двор и остановились около сваленных в кучу камней. Быки с облегчением опустили головы в корыто с водой. Погонщик окликнул проходившего мимо каменщика:
— Где старший строитель?
— В замке.
Погонщик кивнул и повернулся к Тому.
— Думаю, найдешь его в епископском дворце.
— Спасибо.
— Тебе спасибо.
Том, а за ним Агнес с детьми побрели прочь. Узенькими, переполненными народом улочками они снова подошли к замку. Его окружал еще один ров и гигантский земляной вал. К воротам вел подъемный мост. В караульном помещении, уставившись на дождь, сидел на лавке толстый стражник — в кожаной тунике, у пояса меч. К нему и обратился Том:
— День добрый. Я Том Строитель. Хотел бы повидать Джона из Шефтсбери.
— У епископа, — безразлично ответил стражник.
Они вошли внутрь. Этот замок, как и большинство других, представлял собой пестрое скопление самых разнообразных построек, обнесенных земляным валом. Внутренний двор был шириной ярдов в сто. Напротив ворот, в самом дальнем конце двора, находилась массивная башня — последний оплот в случае нападения, — высоко поднимавшаяся над другими постройками, что позволяло вести с нее наблюдение. Слева они увидели несколько беспорядочно расположенных строений, в основном деревянных: конюшня, кухня, пекарня, склады. Посередине был колодец. Справа, на северной половине территории, стояло большое двухэтажное каменное здание, которое, очевидно, и служило дворцом. Оно было построено в том же стиле, что и новый собор: с закругленными сверху окнами и дверями. Оно действительно было новым — у одного из его углов еще возились каменщики, достраивая башню. Несмотря на дождь, во дворе было полным-полно людей, входящих и выходящих, спешащих из одного дома в другой: стражники, священники, купцы, строительные рабочие, дворцовые слуги.
Все двери дворца были распахнуты настежь. Том стоял в нерешительности, не зная, что делать дальше. Если старший строитель занят с епископом, возможно, не следует мешать. С другой стороны, епископ — это еще не король, а Том — свободный человек, каменщик, занимающийся нужным делом, а не какой-нибудь там презренный смерд со своими жалобами. Решив быть понастойчивей, он оставил Агнес с Мартой и, прихватив с собой Альфреда, направился к ближайшей двери дворца.
Они очутились в небольшой часовне со сводчатым потолком и окошком над алтарем в дальнем конце. Возле входа у аналоя сидел священник и что-то быстро писал на пергаменте. Он поднял глаза.
— Где я могу найти мастера Джона? — спросил Том.
— В ризнице, — ответил священник, кивнув головой на дверь в боковой стене.
Том был уверен: чтобы не терять времени на ожидание, нужно сделать вид, будто его давно ждут. Поэтому, не спросив разрешения, он широким шагом пересек крохотную часовню и вошел в ризницу.
Это был небольшой квадратный зал, освещавшийся множеством свечей. На полу насыпан тонкий слой мелкого песка, поверхность которого была идеально выровнена специальной планкой. Двое находившихся в зале мельком взглянули на Тома и вновь сосредоточили свое внимание на песке. Епископ, морщинистый старик с блестящими черными глазами, что-то чертил на песке заточенной на конце палочкой.
Старший строитель в кожаном фартуке терпеливо наблюдал за ним со скептическим выражением на лице.
Том молча ждал. Он должен произвести хорошее впечатление: быть учтивым, но не лебезящим, показать, что он не выскочка и действительно знает свое дело. Из собственного опыта Том усвоил, что любой мастер хотел, чтобы его подчиненные были послушными, но в то же время опытными работниками.
Епископ Роджер делал набросок двухэтажного дома с большими окнами, выходящими на три стороны. Он был хорошим чертежником:, линии получались ровными, а прямые углы правильными. Он нарисовал общий план и вид сбоку. Тому было ясно, что построить такое здание не удастся никогда.
— Вот, — сказал епископ, закончив.
— Ну что? — Джон обернулся к Тому.
Том, притворившись, что истолковал вопрос так, будто спрашивали, каково его мнение о рисунке, ответил:
— Окна крипты не должны быть такими большими.
Епископ с раздражением посмотрел на него.
— Это писарская, а не крипта.
— Все равно не выдержит.
— А он прав, — сказал Джон.
— Но здесь должно быть много света, чтобы можно было писать.
Джон пожал плечами и посмотрел на Тома.
— Ты кто?
— Меня зовут Том. Я каменщик.
— Об этом я уже догадался. Что привело тебя сюда?
— Ищу работу. — Том затаил дыхание.
Не раздумывая, Джон покачал головой:
— У меня нет для тебя работы.
Сердце Тома оборвалось. Он готов был уже уйти, но из вежливости задержался, чтобы выслушать причину отказа.
— Мы строим уже десять лет, — продолжал Джон. — Большинство строителей обзавелись домами в этом городе. Работа подходит к концу, и теперь у меня здесь больше каменщиков, чем это необходимо.
Том знал, что надежды нет, но все же спросил:
— А дворец?
— Та же история, — сказал Джон. — Здесь я как раз использую людей, оказавшихся лишними на строительстве собора. Если бы не этот дворец и другие замки епископа Роджера, я бы давно уже распустил всех каменщиков.
Том кивнул. Спокойным голосом, стараясь не выдать своего отчаяния, он спросил:
— А не знаешь ли, где-нибудь еще нужны каменщики?
— Да год назад была стройка в монастыре Шефтсбери. Может, еще продолжается. Это день пути отсюда.
— Спасибо. — Том повернулся к выходу.
— Сожалею, — проговорил Джон. — Человек ты, кажется, хороший.
Том вышел, ничего не ответив, в подавленном состоянии. Слишком рано он начал надеяться: в том, что ему отказали, не было ничего необычного. Но его так взволновала возможность снова работать на строительстве собора! Теперь, возможно, ему придется строить однообразные крепостные стены или уродливый дом для какого-нибудь ремесленника.
Идя обратно через двор к поджидающей его Агнес, Том распрямил плечи — он никогда не показывал ей своего разочарования. Том всегда старался сделать вид, будто все в порядке, он держит судьбу за хвост, и нет ничего страшного в том, что здесь не оказалось работы, в следующем городе обязательно будет что-нибудь подходящее. Он знал, если Агнес увидит хоть малейший признак разочарования, она обязательно заставит его найти какое-нибудь место, где можно было бы обосноваться, а этого он как раз и не хотел, до тех пор пока они не найдут город, в котором намечается возвести собор.
— Мне здесь ничего не подходит, — сказал он Агнес. — Пойдем дальше.
Виду нее был унылый.
— Надо думать, на строительстве собора и дворца можно было бы найти местечко еще для одного каменщика.
— Оба здания почти закончены, — оправдывался Том. — Так что людей у них больше, чем требуется.
Семейство Тома прошло по подъемному мосту и вновь окунулось в бурлящий поток городских улиц. Они вошли в Солсбери через восточные ворота, а покинуть его намеревались через западные, ибо именно в этом направлении находился Шефтсбери. Том повернул направо, ведя их по незнакомым улицам.
Вдруг он остановился перед каменным домом, нуждавшимся в основательном ремонте. При строительстве этого дома, должно быть, использовали слишком слабый раствор, и теперь он крошился и осыпался. Холод проникал в дыры и разрушал каменную кладку, и если в таком состоянии оставить строение на зиму, то к весне разрушения могут быть очень серьезными. Том решил сказать об этом хозяину.
Входом в дом служила широкая арка. Деревянная дверь была распахнута, и прямо у входа сидел ремесленник, держа в правой руке молоток, а в левой резец. Он вырезал замысловатый орнамент на деревянном седле, надетом на стоящую перед ним скамейку. В глубине Том разглядел сложенные деревянные заготовки и кожи, мальчик подметал стружку.
— Добрый день, мастер, — заговорил Том.
Седельщик оценивающе посмотрел на него и, очевидно, решив, что Том относится к той категории людей, которые, если понадобится, могут и сами сделать седло, сухо кивнул.
— Я строитель, — продолжал Том. — Вижу, ты нуждаешься в моей помощи.
— Это почему?
— Раствор крошится, камни потрескались, твой дом может не простоять еще одну зиму.
Седельщик покачал головой.
— В этом городе полно каменщиков. С какой стати я буду нанимать незнакомого человека?
— Ну что ж. — Том повернул прочь. — Бог с тобой.
— Со мной, со мной, — пробурчал седельщик.
— Чурбан неотесанный, — ворчала Агнес, спеша за уходящим Томом.
Улица привела их к рынку. Здесь, на небольшой грязной площади, крестьяне из окрестных сел выменивали скромные излишки продуктов — мясо или муку, молоко или яйца — на товары ремесленников и купцов: кувшины, лемеха, веревки, соль. Обычно рынок представлял собой довольно шумное и пестрое зрелище: добропорядочные торговцы, крикливые лавочники, дешевые лакомства для ребятишек, песни бродячих актеров или выступление акробатов, потаскухи, калека-солдат с рассказами об ужасных пустынях Востока и неистовых ордах сарацинов. Те, кто сделал выгодные покупки, редко могли устоять перед искушением спустить последние деньги на стаканчик-другой крепкого эля, и поэтому к полудню многие выглядели изрядно подвыпившими. Другие в пух и прах проигрывались в кости и затевали драки. Но сегодня, в холодный дождливый день, когда излишки урожая уже были распроданы, рынок выглядел притихшим. Промокшие крестьяне без лишних слов покупали у озябших лавочников необходимые товары, причем и те и другие только и мечтали, как бы побыстрее вернуться домой к жаркому очагу.
Том и его семья брели среди угрюмой толпы, не обращая внимания на монотонные призывы колбасников или точильщиков. Они дошли почти до конца рынка, когда Том вдруг увидел свою свинью.
От удивления он не верил своим глазам.
— Том, смотри! — зашипела Агнес, и он понял, что и она тоже узнала свинью.
Сомнений быть не могло. Он знал ее не хуже, чем собственных детей. Их собственность тащил красномордый пузатый детина, который, очевидно, мог есть столько мяса, сколько хотел, и даже больше. Должно быть, мясник. Том и Агнес так и застыли на месте, уставившись на него, и, поскольку они стояли прямо на дороге, он просто не мог не заметить их.
— Ну, чего еще, — нетерпеливо сказал толстяк, несколько обескураженный их удивленными взглядами.
— Это наша свинья, — первая опомнилась Агнес.
— Да, да. Именно так, — спокойно подтвердил Том.
На мгновение глаза мясника воровато забегали, и Тому стало ясно, что он знал, что свинья краденая.
— Я только что заплатил за нее пятьдесят пенсов, и теперь она моя.
— Ты заплатил так дешево потому, что свинья ворованная. У кого ты ее купил?
— У какого-то крестьянина.
— Ты его знаешь?
— Н-нет. Но послушайте, я городской мясник и не могу заставлять каждого, кто продает мне корову или свинью, приводить с собой еще двенадцать свидетелей, чтобы те подтвердили, что скотина действительно принадлежит ему.
Он попытался было обойти их стороной, но Том схватил его за руку. Мясник начал злиться, но затем прикинул, что, если он ввяжется в драку и свинью придется выпустить, кто-нибудь из членов семьи Тома ее подхватит и тогда уже ему самому придется доказывать свое право собственности. Поэтому, подавив в себе гнев, он сказал:
— Вы меня обвиняете? Что ж, пойдем к шерифу.
Поняв, что доказательств у него все равно нет. Том отпустил мясника и спросил:
— Как он выглядит, тот человек, что продал тебе мою свинью?
— Как все, — уклончиво ответил толстяк.
— Он чем-нибудь прикрывал рот?
— Теперь припоминаю. Кажется, да.
— Это разбойник, скрывающий свои отрезанные губы, — с горечью проговорил Том. — Об этом, как видно, ты не подумал.
— Так дождь хлещет! — возразил мясник. — Все кутаются как могут.
— Ладно. Скажи только, давно вы расстались?
— Сию минуту.
— И куда он направился?
— Наверное, в пивную.
— Спустить мои денежки, — мрачно сказал Том. — Давай, ступай себе. Когда-нибудь и тебя ограбят, вот тогда ты пожалеешь, что находятся люди, которые покупают ворованное.
Мясник, зло глядя на Тома, колебался, словно хотел что-то возразить, но, передумав, пошел своей дорогой.
— Ты почему его отпустил? — заговорила Агнес.
— Потому что его здесь все знают, а меня никто. Начни я драться, меня бы еще и осудили. Что, на заднице у свиньи написано мое имя? Кто скажет, чья это свинья?
— Но все наши сбережения…
— Мы еще можем вернуть наши деньги. Заткнись и дай мне подумать, — потерял терпение Том. Ссора с мясником разозлила его, и теперь он выплеснул свое раздражение на Агнес. — Где-то в этом городе сидит человек с отрезанными губами и пятьюдесятью серебряными монетами в кармане. Единственное, что нам осталось, это найти его и отобрать деньги.
— Правильно, — решительно согласилась Агнес.
— Ты возвращайся той же дорогой к собору, а я пойду вперед и подойду к собору с другой стороны. Затем мы пойдем по соседней улице и так далее. Возможно, он в какой-нибудь пивной. Увидишь его, пошли за мной Марту, а сама не выпускай его из виду. Альфред будет со мной. Постарайся, чтобы разбойник тебя не заметил.
— Не волнуйся, — сурово сказала Агнес. — Мне нужны эти деньги, чтобы кормить детей.
Том взял ее за руку и улыбнулся:
— Ты просто львица, Агнес.
Она посмотрела ему в глаза, неожиданно поднялась на цыпочки и поцеловала в губы, быстро, но крепко. Потом повернулась и, держа за руку Марту, пошла через базарную площадь. Том озабоченным взглядом проводил свою бесстрашную жену и вместе с Альфредом двинулся в противоположном направлении.
Похоже, вор чувствовал себя в полной безопасности. Потому что, когда он украл свинью. Том направлялся в Винчестер, а он отправился в другую сторону, в Солсбери. Но Том изменил свои планы после того, как разбойница Эллен рассказала ему, что в Солсбери перестраивают собор, и неожиданно их дорожки пересеклись. Однако вор продолжал думать, что больше никогда не увидит Тома, и это давало последнему возможность захватить его врасплох.
Том медленно брел по грязной улице, как бы ненароком заглядывая в открытые двери. Он старался остаться незамеченным, так как вся эта затея могла закончиться жестокой дракой, и ему не хотелось, чтобы люди запомнили высокого каменщика, высматривавшего чего-то в их городе. Большинство домов представляли собой облепленные грязью, крытые соломой деревянные лачуги, посередине которых находился очаг, а по сторонам стояла убогая самодельная мебель. Бочка и несколько скамеек составляли всю обстановку пивной, кровать в углу за занавеской — это место публичной девки, а шумная компания вокруг единственного стола указывала на то, что здесь идет игра в кости.
Какая-то девица с намалеванными красными губами распахнулась, демонстрируя ему свои голые груди. Том покачал головой и поспешил прочь. Честно говоря, в нем шевелилось тайное желание среди бела дня за деньги переспать с незнакомой женщиной, но ни разу в жизни он этого не испробовал.
Он снова подумал об Эллен. В ней тоже было что-то влекущее. Она была очень красива, но эти сверлящие, глубоко посаженные глаза пугали. Приглашение уличной девки на некоторое время смутило Тома, но очарование Эллен еще не стерлось в его памяти, и он внезапно почувствовал дурацкое желание убежать в лес, найти ее и повалить под себя.
Он добрался до собора, так и не встретив вора. Мастера стучали молотками, прибивая свинцовые листы к брусьям деревянного каркаса крыши над центральной частью здания. Крыть смежные крыши боковых нефов еще не начали, и можно было разглядеть опорные полуарки, которые соединяли наружную стену со стеной главного нефа, поддерживая верхнюю часть церкви. Он указал на них Альфреду.
— Без этих подпорок стены нефа разойдутся в стороны под тяжестью каменных сводов, — объяснил Том. — Видишь, как полуарки установлены на контрфорсы стены бокового нефа? Они также соединены с внутренней сводчатой галереей. А окна боковых нефов составляют одну линию с арками галереи. Получается, что несущие линии как бы чередуются с менее прочными.
Альфред выглядел хмурым и равнодушным. Том вздохнул.
Он увидел подходившую с противоположной стороны Агнес, и его мысли вернулись на землю. Капюшон скрывал лицо, но Том сразу узнал ее волевой подбородок и уверенную походку. Плечистые работники расступались, давая ей пройти. Том подумал, что, если бы Агнес столкнулась с разбойником и завязалась драка, она бы ему не уступила.
— Видел его?
— Нет. Судя по всему, ты тоже не видела. — Тома не оставляла надежда, что вор все еще находится в городе. Едва ли он уйдет, не потратив хотя бы часть денег. В лесу они не нужны.
Об этом же думала и Агнес.
— Он где-то здесь. Надо продолжать искать.
— Пойдем назад по разным улицам и встретимся на площади.
Том и Альфред снова шли по улице. Их одежды промокли, и Том подумал, что неплохо было бы, устроившись в какой-нибудь пивной поближе к огню, пропустить кувшинчик пива да миску мясного бульона. Затем он вспомнил, сколько пришлось работать, чтобы купить свинью, и вновь перед глазами встал отвратительный образ человека с отрезанными губами, который заносит дубину над невинной головкой Марты, и в нем с новой силой закипел гнев.
Искать, придерживаясь какой-то системы, было чрезвычайно трудно, так как улицы в городе располагались как Бог на душу положит; было много крутых поворотов и темных проходов. Единственной прямой дорогой была та, что вела от восточных ворот к подъемному мосту замка. Теперь Том обшаривал извилистые проулки окраины города, где находились самые убогие домишки, самые шумные пивные, в которых промышляли самые старые потаскухи. Эта часть Солсбери была гораздо ниже стоящего на холме центра, где жили более богатые люди, поэтому сюда, к городским стенам, смывались дождем все нечистоты. Казалось, что-то похожее происходило и с людьми, ибо именно здесь было особенно много убогих и нищих, голодных детей, избитых женщин и беспробудных пьяниц.
Но человека без губ нигде не было видно.
Дважды Тому казалось, что наконец он его встретил, но, присмотревшись получше, убеждался, что лица этих людей были нормальными.
Том бросил искать и вернулся к рынку. Там его нетерпеливо ждала Агнес — вся напряжена, глаза горят.
— Я нашла его!
Томом овладело смешанное чувство волнения и страха.
— Где?
— Он пошел в харчевню, что у восточных ворот.
— Веди меня туда.
Они обогнули замок, добрались до подъемного моста и спустились вниз по прямой дороге к восточным воротам. Затем они свернули в лабиринт узеньких улочек, петлявших вдоль городских стен. Через минуту Том увидел харчевню. Это был даже не дом, а покатая крыша на четырех столбах, прилепившаяся к стене. В глубине полыхал огонь, а над ним, медленно поворачиваясь на вертеле, жарился баран и булькала в котле вода. Был полдень, и в маленькой харчевне было полным-полно народу, в основном мужчин. От запаха мяса у Тома забурчало в животе. Он окинул взглядом толпу, боясь, что за это время разбойник мог уже уйти. Но искать долго не пришлось. Он сидел в сторонке и из стоящей перед ним миски ложкой хлебал жаркое, прикрывая шарфом изуродованное лицо.
Чтобы не быть замеченным. Том быстро отвернулся. Теперь необходимо было решить, как действовать дальше. В нем накопилось достаточно злости, чтобы тут же расправиться с подлецом и забрать кошелек. Однако собравшиеся в харчевне люди не дадут ему уйти, и тогда придется держать ответ, причем не перед этими зеваками, а перед самим шерифом. Правда была на стороне Тома, а тот факт, что вор принадлежал к разбойникам, означал, что никто не возьмет на себя смелость поручиться за его честность, в то время как Том был каменщиком и вполне уважаемым человеком. Но для того чтобы все это доказать, потребуется время, возможно даже несколько недель, если шериф сейчас находится в другом конце графства, и, кроме того, за то, что Том завязал драку, его могут обвинить в нарушении общественного порядка.
Нет. Разумнее будет разделаться с вором без свидетелей.
Остаться в городе на ночь тот не сможет, ибо дома у него нет, а чтобы снять угол, нужно представить доказательства своей благонадежности. Так что, прежде чем с наступлением сумерек закроются городские ворота, ему придется отправиться восвояси.
В Солсбери было только двое ворот.
— Скорее всего, он пойдет обратно той же дорогой, что и пришел, — сказал Том жене. — Я буду его поджидать за восточными воротами, а Альфред пусть наблюдает за западными. Ты оставайся в городе и следи за вором. Марту держи при себе, но смотри, чтобы он вас не заметил. Если понадобится что-нибудь передать, пошлешь ее.
— Хорошо, — без лишних слов согласилась Агнес.
— А что мне делать, если он выйдет с моей стороны? — взволнованно спросил Альфред.
— Ничего. Проследишь, по какой дороге он пойдет, и будешь ждать. Марта позовет меня, и мы его догоним, — сказал Том и, поскольку Альфред выглядел несколько разочарованным, добавил: — Делай что тебе говорят. Я не хочу потерять сына, как потерял свинью.
Альфред неохотно кивнул.
— Ну, давайте расходиться, пока он не заметил, как мы тут договариваемся, — сказал Том и, не оглядываясь, поспешил прочь. На Агнес можно было положиться, она все сделает как надо.
Он дошел до восточных ворот и вышел из города, миновав тот расшатанный деревянный мост, по которому утром толкал повозку. Прямо перед ним, устремившись к востоку, лежала дорога на Винчестер, такая ровная, что казалось, это была длинная-предлинная скатерть, постеленная через холмы и долины. Влево, изгибаясь дугой, поднималась в гору дорога на Портуэй, по которой Том — да, очевидно, и вор — пришел в Солсбери.
Том спустился с холма и, дойдя до перекрестка, повернул на Портуэй, подыскивая место, где можно было бы спрятаться. Он прошел ярдов двести, но так ничего и не нашел. Оглянувшись, он понял, что находится слишком далеко и уже невозможно было различить лица людей, подходящих к перекрестку, а это значит, он может пропустить вора, если тот вздумает пойти на Винчестер. Он снова оглядел местность. По обеим сторонам дороги были вырыты канавы, которые в сухую погоду могли бы послужить хорошим укрытием, но сегодня в них бурлили потоки воды. Вдоль каждой канавы тянулся невысокий бугорок. К югу от дороги паслись на стерне коровы. Том заметил, когда одна из них прилегла на краю поля, она почти полностью скрылась за бугорком. Вернувшись немного назад, он перепрыгнул через канаву, затем, пнув ногой корову, отогнал ее прочь, устроился поудобнее, натянул капюшон и приготовился ждать, жалея о том, что, уходя из города, не догадался прихватить с собой немного хлеба.
Им владело смешанное чувство тревоги и страха. Разбойник был небольшого роста, но проворный и жестокий, что он и доказал, когда напал на Марту и украл свинью. Поэтому Том несколько опасался, как бы не пострадать, но еще больше он боялся, что не сможет вернуть свои деньги.
Он надеялся, что с Агнес и Мартой все в порядке. Агнес в состоянии постоять за себя. И даже если этот негодяй заметит ее, что он сможет сделать? Только станет более осторожным, вот и все.
Из своего укрытия Том видел башенки собора. Жаль, что ему так и не представился случай заглянуть внутрь. Интересно, какие опоры они применили в сводчатой галерее. Обычно сооружают толстые колонны, каждая из которых служит основанием для расходящихся в разные стороны арок: две — на юг и на север, соединяющие соседние колонны галереи, и одна — на восток или на запад, перекинутая через боковой неф. Получалось довольно некрасиво, ибо в арке, опирающейся на круглую колонну, было что-то несуразное. Вот когда Том станет строить свой храм, у него каждая опора будет представлять собой связку из нескольких колонн, заканчивающихся аркой, — логичное и элегантное решение.
Он начал рисовать в уме украшения арок. Чаще всего встречаются геометрические фигуры — большого мастерства не требуется, чтобы вырезать зигзаги и ромбы, но Тому нравился орнамент из листьев, который, словно прикосновение природы, смягчал строгие линии каменного сооружения.
Его мысли были заняты воображаемым собором, когда он заметил тоненькую фигурку и светлую головку Марты, которая пересекла мост и помчалась вприпрыжку вниз. Она добежала до перекрестка и, подумав, свернула в правильном направлении. Наблюдая за дочкой, Том увидел, как она нахмурилась — куда это он запропастился? Когда она поравнялась с его укрытием, он тихо позвал: «Марта!»
Она от неожиданности взвизгнула, затем узнала знакомый голос и, перепрыгнув через канаву, подбежала.
— Мама прислала тебе это, — сказала она, вытаскивая из-за пазухи еще теплый пирог с мясом.
— Клянусь Богом, твоя мать — хорошая женщина! — воскликнул Том и откусил гигантский кусок. Пирог с начинкой из говядины и лука имел божественный вкус.
Марта села на травку рядом с отцом и потерла нос, стараясь вспомнить, что ей было ведено передать. Том не мог не умилиться, глядя на эту малышку.
— Тот дядька, что украл нашу свинью, вышел из харчевни и встретил тетеньку с размалеванным лицом, и они пошли к ней домой. А мы ждали на улице.
«Этот негодяй спускает наши деньги на потаскух», — раздраженно подумал Том.
— А потом?
— Он недолго был в тетенькином доме, и когда вышел, то пошел в пивную. Там он и сидит сейчас. Пьет он не много, но играет в кости.
— Надеюсь, выигрывает, — сказал Том мрачно. — Что еще?
— Все.
— Кушать хочешь?
— Я съела булочку.
— Ты уже рассказала все это Альфреду?
— Нет еще. Я пойду к нему после тебя.
— Скажи ему, чтобы постарался не промокнуть.
— Постарался не промокнуть, — повторила она. — Мне это нужно сказать до или после того, как я расскажу о дядьке, укравшем нашу свинью?
— После, — сказал Том и улыбнулся. — Ты умная девочка. Ну беги.
— Мне нравится эта игра, — засмеялась Марта.
Она помахала рукой, затем, сверкнув маленькими ножками, изящно перепрыгнула через канаву и побежала в сторону города. Том смотрел ей вслед с любовью и гневом в сердце. Им с Агнес пришлось так много трудиться, чтобы заработать деньги детям на пропитание, и теперь он готов был пойти даже на убийство, лишь бы вернуть то, что у них украли.
Конечно, разбойник тоже способен на убийство. Ведь разбойники объявлены вне закона, вынуждены скрываться и к жестокости им не привыкать. И возможно, это будет уже не первый раз, когда Фарамонд Открытый Рот встретится лицом к лицу со своей жертвой. Так что опасность действительно была.
Сумерки опустились удивительно рано, как это порой случается в пасмурные осенние дни. Том начал беспокоиться, что не сможет узнать вора. С наступлением вечера движение к городу и из него заметно поубавилось, так как большинство деревенских жителей уже отправились в обратный путь, дабы успеть вернуться к ночи домой. В городе замерцали первые огоньки свечей и факелов. «А что, если этот негодяй остался там на всю ночь? — размышлял Том. — Возможно, в городе у него есть дружки, которые укроют его, даже зная, что он разбойник. Возможно…»
Вдруг Том увидел человека, нижняя часть лица которого была замотана шарфом.
Он шел по деревянному мосту. Вместе с ним были еще двое. Тут Тома осенило, что вор мог явиться в Солсбери со своими сообщниками: лысым и тем, что был в зеленом колпаке. Правда, ни того ни другого в городе Том не видел, но вполне возможно, что, войдя в город, они разошлись, а возвращаясь обратно, снова встретились. Проклятие! Едва ли он справится с тремя разбойниками. Но, когда они подошли поближе, группа разделилась, и Том с облегчением понял, что эти двое вовсе не спутники вора, а крестьяне, скорее всего отец и сын, с темными, близко сидящими глазами и крючковатыми носами. Они направлялись в Портуэй, и тот, что обмотался шарфом, следовал за ними.
Когда разбойник приблизился, Том с сожалением отметил, что он был абсолютно трезв.
В этот момент на мосту появились женщина и девочка — Агнес и Марта. Это встревожило Тома. Он совершенно не предполагал, что, когда встретит вора, они окажутся рядом. Однако иначе и быть не могло, ибо Том сам же и приказал Агнес следить за грабителем.
Напряжение Тома росло по мере того, как они приближались к нему. Он был таким большим и сильным, что в сложных ситуациях люди обычно предпочитали уступить ему, но разбойники — народ отчаянный, и трудно сказать, что может случиться, если начнется драка.
Двое крестьян прошли мимо, они пребывали в легком подпитии и оживленно беседовали о лошадях. В правой руке Том сжал вытащенный из-за пояса железный молоток. Он ненавидел воров, которые только на то и способны, что отнимать хлеб у порядочных людей. А этого он вообще готов был прибить без колебаний.
Приблизившись, разбойник, казалось, начал замедлять шаги, словно почуяв опасность. Том выждал, когда тот подойдет на расстояние четырех-пяти ярдов — слишком близко, чтобы убежать назад, но слишком далеко, чтобы попытаться проскочить вперед, а затем, перекатившись через бугор и перемахнув через канаву, загородил ему дорогу.
Вор остановился как вкопанный и вытаращил на Тома глаза.
— Ты чего? — нервничая, проговорил он.
«Не узнал меня», — подумал Том.
— Вчера ты украл мою свинью, а сегодня продал ее мяснику.
— Да я ни…
— Не отпирайся, — сказал Том. — Отдай мне деньги, которые ты получил за нее, и я тебя не трону.
В какое-то мгновение ему показалось, что вор именно это и собирался сделать, и, глядя, как тот колеблется, он почувствовал, что напряжение спадает. Но затем разбойник резко повернулся и бросился прочь — прямо на Агнес.
Он не успел разогнаться достаточно для того, чтобы сбить ее с ног — а она была не из тех женщин, кого можно легко повалить, — так что некоторое время они стояли друг против друга, переступая то вправо, то влево в каком-то неуклюжем танце. Наконец, поняв, что она нарочно преграждает ему путь, вор оттолкнул ее в сторону и попытался прошмыгнуть мимо. Но Агнес ногой зацепилась за его колено, и они оба свалились на землю.
Том метнулся к ней на помощь. Его сердце бешено колотилось. Грабитель, уперевшись коленом в спину Агнес, уже вставал. Том, схватив его за шиворот, грубо тряхнул и, прежде чем тот сумел обрести равновесие, швырнул в канаву.
Агнес поднялась на ноги. К ней подбежала Марта.
— Все в порядке? — быстро спросил Том.
— Ага, — кивнула жена.
Двое крестьян наблюдали за этой сценой, не понимая, что происходит. Вор начал вылезать из канавы.
— Он разбойник! — крикнула Агнес крестьянам, чтобы убедить их не вмешиваться. — Он украл нашу свинью.
Те ничего не ответили, но продолжали стоять и смотреть, что же будет дальше.
— Верни мои деньги и можешь проваливать на все четыре стороны, — снова сказал Том.
Вор выбрался из канавы и быстро, словно крыса, рванулся к Тому, направив ему в горло нож. Агнес завизжала. Том уклонился. Нож блеснул прямо перед его лицом, и он почувствовал, как щеку обожгла боль.
Он отступил на шаг и, когда снова сверкнуло лезвие ножа, взмахнул молотком. Разбойник отскочил назад. И нож и молоток, не встретив преграды, со свистом рассекли сырой вечерний воздух.
Несколько мгновений они неподвижно стояли, глядя друг другу в глаза и тяжело дыша. Том чувствовал острую боль в щеке. Теперь он осознал, что они равные противники, ибо хотя Том и был крупнее, но у вора был нож, оружие более грозное, чем молоток каменщика. Холодок пробежал по спине, когда он понял, что находится на волосок от смерти. Том почувствовал, что ему трудно дышать.
Краем глаза он увидел какое-то внезапное движение в стороне. Вор тоже заметил и, метнув взгляд на Агнес, быстро пригнулся, уворачиваясь от брошенного ею камня.
Действуя с быстротой человека, охваченного страхом за собственную жизнь, Том замахнулся, намереваясь обрушить молоток на опущенную голову разбойника.
Но в это время вор снова распрямился, и удар пришелся по лбу, в то место, где проходит линия волос. Разбойник зашатался, но не упал.
Том ударил еще раз.
На этот раз у него было достаточно времени, чтобы как следует прицелиться, ибо ошеломленный вор находился в полубессознательном состоянии. Том подумал о Марте и вложил в удар всю свою мощь. Негодяй упал, словно брошенная кукла.
Однако Том был ранен слишком серьезно, чтобы почувствовать облегчение. Он опустился на колени рядом с вором.
— Где кошелек? Где кошелек, черт побери!
Переворачивать обмякшее тело было трудно. Наконец Том уложил его на спину и распахнул плащ. К поясу был подвешен большой кожаный кошелек. Том расстегнул его. Внутри находился мягкий шерстяной мешочек на веревке. Том вытащил его. Он был пуст.
— Ничего нет! — воскликнул Том. — Должно быть, где-то есть еще один.
Он вытянул из-под бесчувственного тела плащ и тщательно обыскал его. Никаких потайных карманов не было. Тогда он стянул ботинки. И в них ничего не оказалось. Снял с пояса нож, отрезал подметки. Ничего.
Теряя терпение, он просунул нож за ворот шерстяной туники разбойника и одним движением распорол ее до талии в надежде найти спрятанный пояс с деньгами. Увы.
Тело вора лежало в грязи посередине дороги, раздетое, если не считать чулок. Двое крестьян вытаращились на Тома, словно он сошел с ума.
— У него нет денег! — сказал он вне себя от бешенства.
— Должно быть, все спустил в кости, — с горечью произнесла Агнес.
— Надеюсь, он уже горит в аду.
Агнес опустилась на колени и приложила руку к груди разбойника.
— Сейчас он именно там. Ты убил его.

IV

Они начали голодать уже к Рождеству.
Зима пришла рано и была невыносимо холодной. На деревьях еще висели яблоки, когда первый снег припорошил поля. Говорили, что это всего лишь внезапное похолодание и оно долго не продлится, но потепление так и не наступило. Крестьяне, припозднившиеся с осенней пахотой, ломали плуги в окаменевшей земле. В деревнях спешили резать свиней и солить мясо на зиму, а богатые помещики забивали Скот, ибо зимние пастбища не смогут прокормить такое поголовье. Но бесконечные морозы нанесли непоправимый вред растительности, так что и оставшимся животным есть было нечего. Когда опускались сумерки, в деревни стали наведываться обнаглевшие волки, которые хватали тощих кур и ослабевших от голода детей.
С наступлением холодов строительные работы повсеместно прекратили до весны, а только что возведенные стены спешно укрыли соломой и навозом, дабы утеплить на зиму, ибо раствор в них еще не успел полностью просохнуть и, замерзни он, могли пойти трещины. Некоторые каменщики были наняты только на лето, и теперь они возвращались в свои родные деревни, где их знали не как каменщиков, а как мастеров на все руки; они намеревались провести холодное время года, изготовляя плуги, седла, сбруи, лопаты, двери и многое другое, что требовало умения держать в руках молоток, пилу или долото. Другие перебрались в окружавшие строительные площадки мастерские и все светлое время дня проводили, вырезая каменные блоки замысловатой формы. Но так как зима выдалась очень ранняя, эта работа скоро подошла к концу, а из-за того, что крестьяне голодали, не имели достаточно денег на строительство и епископы и лорды, так что к исходу зимы многих каменщиков пришлось уволить.
Из Солсбери Том со своей семьей отправился в Шефтсбери, а оттуда в Шерборн, Уэльс, Бат, Бристоль, Клусестер, Оксфорд, Уоллингфорд и Виндзор. Везде в мастерских горел огонь, церковные дворы и стены замков были наполнены звоном железа, ударяющегося о камень, а мастера, надев рукавицы на свои умные руки, изготовляли лекала будущих арок и сводов. Некоторые из них были нетерпеливы, грубы и невоспитанны, другие печально смотрели на исхудавших детей Тома и его беременную жену и разговаривали ласково и сочувственно, но все они говорили одно и то же: «Нет, здесь для тебя нет работы».
Когда представлялась возможность, они пользовались гостеприимством монастырей, в которых путники всегда могли получить еду и место для ночлега, но только на одну ночь. Иногда в зарослях ежевики им удавалось отыскать спелые ягоды, и они, словно птицы, питались ими. В лесу Агнес разводила костер и варила в котелке кашу. Но все же они вынуждены были покупать у булочника хлеб, а у торговца рыбой селедку или есть в трактирах и харчевнях, что было гораздо дороже, чем готовить пищу самим, и поэтому их деньги неумолимо таяли.
Марта от природы была худышкой, но теперь от нее остались кожа да кости. Альфред продолжал расти, словно сорняк на истощенной земле, и становился долговязым. Питание Агнес было очень скромным, но младенец, росший в ее чреве, был настоящим обжорой, и Том видел, что она постоянно страдала от голода. Время от времени Том заставлял ее съесть побольше, и тогда ее железная воля вынуждена была уступать объединенному требованию мужа и еще не рожденного малыша. Но она вовсе не пополнела и не порозовела, как это случалось в предыдущие беременности, а наоборот, несмотря на раздувшийся живот, выглядела изможденной, будто опухший с голоду ребенок.
Выйдя из Солсбери, они отправились кружным путем и, пройдя три четверти огромного круга, к концу года снова очутились в том бескрайнем лесу, что раскинулся от Виндзора до Саутгемптона. Теперь они брели в Винчестер. Том продал свои инструменты, и все, за исключением нескольких пенни, уже было потрачено, и, если он найдет работу, ему придется занимать у кого-нибудь орудия труда или деньги на их приобретение. Он не знал, что будет делать, если в Винчестере не получит работу. В родном городе Тома жили его братья, но это далеко на севере, дорога туда займет несколько недель, и, прежде чем добраться, все они перемрут с голоду. Агнес была единственным ребенком в своей семье, но ее родителей уже не было в живых. В деревне зимой никакой работы быть не могло. Возможно, ей удастся заработать несколько пенни, нанявшись судомойкой в каком-нибудь богатом доме в Винчестере Конечно, дальше идти она уже не сможет — приближалось время рожать.
Увы, до Винчестера было еще три дня, а путники были ужасно голодны. Ежевика отошла, монастырь не предвиделся, а в котелке, который несла Агнес за спиной, не осталось и горсточки овса. В предыдущую ночь они отдали нож за кусок ржаного хлеба, четыре миски жидкого бульона, в котором не было ни крошки мяса, и местечко у огня в крестьянской лачуге. С тех пор они не встретили ни одной деревни. Но к вечеру Том увидал дымок, поднимавшийся над деревьями, и они обнаружили сторожку, в которой отшельником жил лесник из королевской лесной охраны. В обмен на топорик Тома он дал им мешок репы.
Они прошли только три мили, когда Агнес сказала, что слишком устала и дальше идти не может. Для Тома это было неожиданностью: за все годы их совместной жизни он ни разу не слушал, чтобы жена жаловалась на усталость.
Она присела под старым каштаном, росшим у дороги. Давно уже отслужившей свой срок деревянной лопатой, которая только потому и осталась у них, что никто не захотел ее купить, Том выкопал для костра небольшую ямку. Дети принесли хворост, он разжег огонь и отправился на поиски ручья. Вернувшись с котелком, полным ледяной воды, Том установил его над костром. Агнес порезала несколько репок. Марта собрала упавшие с дерева каштаны, и мать показала ей, как следует их очистить и растолочь в муку, которую можно будет добавить в реповую похлебку. Том послал Альфреда за дровами, а сам, вооружившись палкой, принялся ворошить опавшую листву в надежде наткнуться на ежа, пребывающего в зимней спячке, или подбить белку, чтобы сварить из них бульон. Но его поиски успехом не увенчались.
Он сел рядом с Агнес. Темнело. В котелке булькала похлебка.
— А соли у нас не осталось? — спросил Том.
Жена покачала головой.
— Уже несколько недель ты ешь кашу без соли, — ответила она. — Не заметил?
— Нет.
— Да-а, голод — лучшая приправа.
— Ну этого у нас хоть отбавляй. — Внезапно Том почувствовал, что ужасно устал. Неудачи и разочарования последних четырех месяцев придавили его, словно непосильная ноша, и не было сил, чтобы сохранять далее присутствие духа.
— В чем же причина наших несчастий, Агнес? — сказал он голосом, полным отчаяния.
— Во всем, — отозвалась она. — Прошлой зимой у тебя не было работы. Весной ты ее получил, но дочка графа отказала своему жениху, и лорд Уильям прекратил строительство дома. Затем мы решили остаться в деревне и поработать на уборке урожая. Это была наша ошибка.
— Наверняка летом мне было бы проще найти работу на стройке, — согласился Том.
— Да еще зима наступила слишком рано. Но все это мы бы как-нибудь пережили, если бы только у нас не украли свинью.
Том утомленно кивнул:
— Единственное утешение — это знать, что проклятому вору придется теперь испытать все муки ада.
— Надеюсь.
— Ты не уверена в этом?
— Священники только говорят, что им все известно. На самом деле это совсем не так. Вспомни моего отца.
Том отлично помнил. Одна стена приходской церкви отца Агнес совершенно разрушилась, и его наняли, чтобы перестроить ее. Священникам не разрешалось жениться, но у этого была экономка, а у экономки имелась дочка, и ни для кого в деревне не было тайной, что священник-то и был отцом девочки. Красивой Агнес не была даже тогда; но зато молодая кожа пылала румянцем, а энергия буквально переполняла ее. Порой она разговаривала с Томом, пока тот работал, и, случалось, налетевший ветерок прижимал к ней легкое платьице, и Том мог рассмотреть все изгибы ее тела, даже пупок, почти так же ясно, как если бы она была раздетой. Однажды ночью она вошла в крохотную хижину, где он спал, прижала к его губам руку, делая знак хранить молчание, и стянула с себя платье, чтобы он мог полюбоваться ее наготой при свете луны; тогда он обнял ее крепкое юное тело, и они предались любви.
— Мы оба были невинными, — произнес он вслух.
Агнес знала, о чем он думает. Она улыбнулась, но затем ее лицо снова сделалось печальным, и она сказала:
— Кажется, это было так давно.
— Мы уже можем есть? — подала голос Марта.
От запаха похлебки у Тома заурчало в животе. Он окунул свою миску в котелок и зачерпнул несколько кусочков репы, плавающих в жиденькой кашице. Тупой стороной лезвия ножа он надавил на один из них. Репа была еще абсолютно сырая, но Том решил больше не ждать. Он протянул по полной миске детям и жене.
Агнес выглядела задумчивой и опустошенной. Она подула на похлебку, остужая ее, затем поднесла миску к губам.
Дети мгновенно расправились со своими порциями и попросили добавки. Том снял с огня котелок, прихватив его, чтобы не обжечь руки, полой плаща, и вылил остатки в миски Альфреда и Марты.
Когда он снова сел рядом с Агнес, она спросила:
— А ты как же?
— Я поем завтра.
Она была слишком утомленной, чтобы возражать.
Том и Альфред подбросили поленьев в костер и принесли еще дров, чтобы хватило на всю ночь. Затем, закутавшись в плащи, они улеглись спать на опавшую листву.
Том спал чутко, так что, когда Агнес застонала, он моментально проснулся.
— Ты чего? — прошептал Том.
Она снова застонала. Минуту спустя, продолжая лежать с закрытыми глазами, сильно побледневшая, она отозвалась:
— Дите подходит.
Сердце Тома остановилось. «Нет! Только не здесь, — заклинал он. — Только не на замерзшей земле, только не в лесу».
— Но ведь еще не пора.
— Да, прежде времени.
Том заставил себя говорить спокойно:
— Воды уже отошли?
— Вскоре после того, как мы вышли от лесника, — тяжело дыша, произнесла Агнес, открывая глаза.
Том вспомнил, как она вдруг нырнула в кусты, будто бы по естественной нужде.
— А схватки?
— Тогда и начались.
Даже виду не подала! Это было так похоже на нее.
Проснулись Альфред и Марта.
— Что случилось? — спросил Альфред.
— Ребеночек рождается, — отозвался Том.
У Марты потекли слезы. Том нахмурился.
— Сможешь дойти обратно до сторожки лесника? — спросил он, обращаясь к Агнес. Там, по крайней мере, у них будет крыша над головой и солома, чтобы лечь, и хоть какая-то помощь.
Агнес покачала головой:
— Дите уже опустилось.
— Тогда потерпи, скоро все закончится.
Они находились в самой глухой части леса. С утра им не встретилось ни одной деревни, и, если верить леснику, до ближайшего жилья они смогут добраться только к завтрашнему вечеру. Это означало, что найти повивальную бабку им не удастся и принимать ребенка Тому придется самому, на морозе, и только дети будут его помощниками, а если произойдет что-нибудь серьезное, у него нет ни необходимых знаний, ни лекарств…
«Я во всем виноват, — проклинал себя Том. — Это я довел ее до нищеты. Она доверилась мне и вот теперь вынуждена рожать под открытым небом среди зимы». Он всегда презирал мужчин, которые делали детей, а потом бросали их на произвол судьбы, но сейчас он был ничем не лучше их. Его обжигал стыд.
— Я так устала, — слабеющим голосом сказала Агнес. — Боюсь, я не смогу родить этого малыша на свет Божий. Мне бы отдохнуть. — Ее лицо, покрытое испариной, блестело в неверном свете костра.
Том понял, что обязан собраться и поддержать Агнес, придать ей сил.
— Я помогу тебе, — сказал он.
В том, что должно было произойти, не было ничего загадочного или сложного. Ему уже доводилось несколько раз видеть, как рождаются дети. Обычно роженице помогали женщины, и это естественно, ведь они знают, как чувствует себя мать, но если надо, эту работу может проделать и мужчина. Прежде всего нужно устроить ее поудобнее, затем выяснить, скоро ли начнутся роды, затем приготовить все необходимое и, наконец, успокоить и подбодрить жену.
— Ну как ты? — спросил он Агнес.
— Холодно.
— Придвинься поближе к огню, — сказал Том. Он снял плащ и расстелил его в ярде от костра. Агнес попыталась встать. Том легко подхватил ее и бережно опустил на приготовленное место.
Он сел рядом. Шерстяная туника, поверх которой она носила плащ, застегивалась спереди по всей длине на пуговицы. Он расстегнул две из них и просунул ладони. Агнес судорожно вздохнула.
— Больно? — обеспокоенно спросил Том.
— Нет. — Слабая улыбка тронула губы Агнес. — У тебя руки холодные.
Он ощутил округлость ее живота, который, казалось, стал несколько заостренным по сравнению с прошлой ночью, когда они вдвоем спали в соломе на полу крестьянской лачуги. Он слегка надавил и почувствовал контуры еще не рожденного ребенка. Том нащупал начало плода, прямо под пупком Агнес, но никак не мог найти его окончание.
— Попка есть, а головы нет.
— Это потому, что он уже выходит, — сказала жена.
Он укрыл Агнес плащом, подоткнув его со всех сторон. Теперь нужно было быстро все приготовить. Он взглянул на детей. Марта хлюпала носом. Альфред испуганно наблюдал за происходящим. Хорошо бы поручить им что-нибудь.
— Альфред, возьми котелок и сходи к ручью. Помой его как следует и принеси свежей воды. Марта, нарви тростника и сплети мне пару веревок такой длины, чтобы можно было сделать петли. Быстро! К утру у вас будет братик или сестренка.
Они убежали. Том вытащил нож и кусочек твердого камня и принялся точить лезвие. Агнес снова застонала. Том положил нож и взял ее за руку.
Он так же сидел с ней, когда рождались и другие дети: Альфред, затем Матильда, прожившая только два года, потом Марта и, наконец, ребенок, родившийся мертвым, мальчик, которого Том собирался назвать Гарольдом. Но всегда с ними был еще кто-то, кто помогал и подбадривал: мать Агнес при рождении Альфреда, деревенская повитуха, когда рождались Матильда и Гарольд, а Марту принимала сама хозяйка поместья. На этот раз ему придется все делать самому. Но он не будет показывать своего волнения: Агнес должна чувствовать себя уверенной и счастливой.
Схватки прошли, и она несколько расслабилась. Том сказал:
— Помнишь, когда ты рожала Марту, леди Изабелла была у нас повивальной бабкой.
Агнес улыбнулась:
— Ты строил лорду часовню и попросил ее послать служанку в деревню, чтобы привести бабку-повитуху…
— А она как закричит: «Эту старую ведьму? Да я бы не доверила ей принимать даже щенков моей собаки!» И она пустила нас в свою спальню, и, пока Марта не родилась, лорд Роберт не мог лечь спать.
— Она была доброй женщиной.
— Да, не много таких среди знатных дам.
Вернулся Альфред, неся котелок, полный ледяной воды. Том поставил его около огня так, чтобы вода была теплой, но не кипела. Агнес вытащила из-под плаща полотняный мешочек, в котором были чистые тряпки, приготовленные ею заранее.
Пришла Марта с пучком тростника.
— Зачем тебе веревка? — спросила она.
— Для одного очень важного дела. Ты все увидишь, — сказал Том. — Плети как следует.
Альфред выглядел встревоженным и смущенным.
— Пойди принеси еще дров, — приказал Том. — Надо сделать большой костер.
Радуясь, что ему нашлось дело, Альфред ушел.
Лицо Агнес напряглось, когда она снова начала тужиться, выталкивая из утробы младенца; она исторгла низкий звук, похожий на скрип качающегося на ветру дерева. Том видел, что эта потуга ей дорого стоила, так как забрала последние силы. Всем сердцем он желал оказаться на ее месте и самому выстрадать эти муки, лишь бы принести ей хоть какое-то облегчение. Наконец схватки утихли, и Том смог вздохнуть. Казалось, Агнес задремала.
К костру подошел Альфред с целой охапкой дров.
— Мне так холодно, — едва шевеля губами, проговорила очнувшаяся Агнес.
— Альфред, подбрось дров в огонь. Марта, ложись рядом с мамой и постарайся ее согреть, — распорядился Том.
Дети с тревогой переглянулись и послушно исполнили приказание отца. Агнес обняла Марту и, дрожа всем телом, прижалась к ней.
От волнения Тома мутило. Пламя разгоревшегося костра гудело, но воздух становился все холоднее. В такой мороз ребенок мог погибнуть при первом же вдохе. Под открытым небом детей рожали не так уж и редко, но обычно это происходило во время сбора урожая, когда женщинам приходилось работать до последней минуты и земля была сухая, трава мягкая, а погода теплая. Но чтобы кто-то рожал зимой, на морозе — такого Тому слышать еще не приходилось.
Агнес приподнялась на локтях и раздвинула ноги.
— Что?! — испугался Том.
Ничего не отвечая, она тужилась из последних сил.
— Альфред, встань на колени за спиной мамы, чтобы она могла на тебя облокотиться.
После того как Альфред занял свою позицию, Том расстегнул пуговицы платья Агнес. Встав на колени между ее ногами, он увидел, что влагалище уже начало раскрываться.
— Недолго осталось, дорогая, — бормотал он, стараясь сдержать дрожь в голосе.
Она снова расслабилась, закрыв глаза и откинувшись на Альфреда. Влагалище, похоже, несколько сомкнулось. Вокруг стоял безмолвный лес, и только в костре потрескивали дрова. Том вспомнил разбойницу Эллен, которая рожала в лесу в полном одиночестве. Должно быть, это было ужасно. Она так боялась, что нагрянут волки и утащат новорожденного младенца, пока она будет лежать в беспомощном состоянии. Говорят, в этом году волки как никогда дерзкие, хотя напасть на группу людей решатся едва ли.
Агнес вновь напряглась, и на ее искаженном страданием лице выступили бусинки пота. «Начинается», — испуганно подумал Том. Он наблюдал, как снова раздвинулась детородная щель, и в свете костра показалась протиснувшаяся детская головка с прилипшими к ней темными волосиками. Надо бы помолиться, но времени не было. Дыхание Агнес участилось и стало прерывистым. Влагалище раскрылось еще шире — невероятно широко — и лицом вниз вышла головка. Том увидел сморщенные прижатые с боков ушки, затем складочки кожи на шее.
— Голова вышла, — сказал Том, но Агнес, конечно, и сама уже это почувствовала и расслабилась, давая себе передышку. Младенец медленно развернулся, и Том смог разглядеть его закрытые глаза и ротик, мокрые от крови и околоплодной слизи.
— Ой! — пискнула Марта. — Посмотри на это маленькое личико.
Услышав ее, Агнес слабо улыбнулась, но затем снова начала тужиться. Том подался вперед, склонившись над ней, поддерживая левой рукой головку ребенка, в то время как выходили плечи — сначала одно, потом другое. Затем, когда рывком появилось тельце. Том подставил ему под попку правую руку. Наконец крошечные ножки младенца выскользнули в холодный мир.
Родовые пути Агнес тут же начали сокращаться вокруг пульсирующей пуповины, протянувшейся к животику малютки.
Том приподнял малыша и с волнением обследовал его. Было много крови, и сначала он испугался, что произошло что-то страшное, но при ближайшем рассмотрении никаких повреждений не обнаружил. Он заглянул между ножек. Новорожденный был мальчиком.
— Какой страшненький! — воскликнула Марта.
— Отличный, — отозвался Том. Напряжение спало, и он почувствовал, что слабеет. — Отличный парень.
Ребенок открыл ротик и издал крик.
Том посмотрел на Агнес. Их глаза встретились, и они улыбнулись друг другу.
— Марта, зачерпни из котелка миску воды, — прижимая к груди младенца, сказал Том. Дочка бросилась исполнять приказание. — Где тряпки, Агнес?
Она указала на полотняный мешочек, лежавший неподалеку. Альфред передал его Тому. По лицу мальчика текли слезы — впервые в жизни он увидел, как рождается ребенок.
Том обмакнул тряпку в теплую воду и осторожно вытер кровь и слизь с лица малютки. Агнес расстегнула тунику и приняла из рук мужа новорожденного, который заливался пронзительным криком. Соединявшая младенца с матерью синяя пуповина перестала пульсировать, съежилась и побелела.
Том повернулся к Марте:
— Дай-ка мне веревки, которые ты сплела. Сейчас увидишь, зачем они нужны.
Она протянула ему веревочки. В двух местах он обвязал ими пуповину и туго затянул узлы. Затем ножом перерезал ее между узлами.
Том снова сел на корточки. Справились-таки. Самое худшее уже позади. С малышом все в порядке. Он был горд собой.
Агнес придвинула ребенка к груди. Крохотный ротик отыскал ее набухший сосок и, перестав кричать, принялся сосать.
— И как это он узнал, что нужно делать? — изумилась Марта.
— Это — чудо, — сказал Том. Он протянул ей миску. — Налей чистой воды и дай маме попить.
— Да-да, — с готовностью подхватила Агнес, словно только сейчас поняла, как мучает ее жажда. Марта принесла воды, и Агнес выпила целую миску, до последней капли. — Вот теперь хорошо. Спасибо.
Она посмотрела на своего маленького сынишку, сосавшего грудь, затем на Тома.
— Хороший ты человек, — тихо сказала она. — Люблю тебя.
Том почувствовал, что к его глазам подступили слезы, он улыбнулся ей и отвел взгляд. Было видно, что у нее все еще продолжается кровотечение. Сморщенная пуповина постепенно выходила и кольцами сворачивалась в луже крови на плаще между ног Агнес.
Ребенок перестал сосать и заснул. Агнес укутала его своим плащом и тоже прикрыла глаза.
— Ты чего-то ждешь? — через минуту раздался голос Марты.
— Детское место, — ответил Том.
— А что это?
— Увидишь.
Мать и новорожденный подремали немного, затем Агнес снова открыла глаза. Она напряглась, ее влагалище слегка раздвинулось, и показалась плацента. Том взял ее в руки. Она выглядела как какой-то бесформенный кусок мяса. Приглядевшись, он обнаружил, что плацента, казалось, была от чего-то отодрана, словно не хватало еще куска. Но ему раньше никогда не приходилось рассматривать детское место столь подробно, и он предположил, что так и должно быть, ибо оно оторвалось от утробы. Он положил плаценту в костер. Сгорая, она ужасно воняла, но просто выбросить ее было нельзя, ибо это могло привлечь лисиц и даже волков.
Кровотечение все не прекращалось. Том помнил, что отторжение детского места всегда сопровождалось потерей крови, однако на этот раз ее было слишком много. Ему стало ясно, что кризис еще не прошел. От напряжения и голода он почувствовал слабость, но вскоре приступ миновал, и он заставил себя собраться.
— Все еще идет кровь… немного, — сказал он Агнес, стараясь не выдать своего беспокойства.
— Скоро перестанет, — отозвалась она. — Накрой меня.
Том застегнул юбку и обернул плащом ноги.
— Можно мне передохнуть? — подал голос Альфред.
Он до сих пор стоял на коленях, поддерживая мать. Должно быть, оттого, что он так долго находился в одной позе, у него онемели руки и ноги.
— Я подменю тебя, — сказал Том, подумав, что Агнес будет удобнее держать ребенка, если она останется в полусидячем положении, и, кроме того, находящийся сзади сможет ее согреть и защитить от ветра. Он поменялся местами с Альфредом. Тот закряхтел от боли, разгибая затекшие ноги. Том обхватил руками Агнес и малыша.
— Как себя чувствуешь? — спросил он.
— Просто устала.
Ребенок заплакал, и Агнес подвинула его так, чтобы он мог найти сосок. Она, казалось, спала, пока малыш сосал грудь.
Чувство тревоги не оставляло Тома. То, что Агнес устала, было естественно, но ее сонливость беспокоила его. Она слишком ослабла.
Малыш спал, и вскоре двое других детей тоже заснули. Марта свернулась калачиком рядом с Агнес, а Альфред растянулся по другую сторону костра. Обняв жену. Том нежно ее поглаживал. Время от времени он целовал ее в голову. Тело Агнес расслабилось, и она стала погружаться во все более и более глубокий сон. Возможно, решил Том, сейчас это было для нее самым лучшим. Он коснулся ее щеки. Кожа была холодной и влажной, несмотря на все его усилия согреть ее. Он просунул руку под плащ Агнес и потрогал младенца. Ребенок был теплым, сердечко стучало уверенно. Том улыбнулся. «Крепкий малыш, — подумал он. — Молодец!»
— Том! — встрепенулась Агнес.
— Да.
— Помнишь ту ночь, когда я пришла в твою хижину? Ты тогда строил церковь моему отцу.
— Конечно, — отозвался Том, лаская ее, — как я могу забыть это?
— Я никогда не жалела, что отдалась тебе. Никогда, ни минуты. И каждый раз, когда я вспоминаю ту ночь, мне становится радостно.
Он улыбнулся. Ему было приятно услышать это.
— Я тоже, — сказал он. — Хорошо, что ты пришла тогда.
Она подремала немного, затем снова заговорила:
— Надеюсь, ты еще построишь свой храм.
Том удивился:
— А я думал, ты против этого.
— Я была против, но я ошибалась. Ты действительно заслуживаешь чего-то прекрасного.
Он не мог понять, что она имела в виду.
— Построй красивый-красивый собор для меня, — прошептала Агнес.
Ее сознание помутилось, и Том был рад, что она снова заснула. Ее тело обмякло, голова склонилась набок, так что ему приходилось поддерживать ребенка, чтобы тот не упал.
Так они пролежали довольно долго. В конце концов младенец проснулся и заплакал. Агнес не реагировала. Плач разбудил Альфреда, и он, перевернувшись, взглянул на своего маленького братика.
Том тихонько потряс Агнес:
— Проснись. Малыш хочет кушать.
— Отец! — вдруг закричал Альфред испуганным голосом. — Посмотри на ее лицо!
У Тома уже давно было дурное предчувствие. Она потеряла слишком много крови.
— Агнес! — взмолился он. — Проснись!
Ответа нет. Она его не слышала. Том поднялся, опустив ее на землю. Лицо Агнес было мертвенно-бледным.
Содрогаясь от страха перед тем, что может увидеть, он отвернул полы плаща, прикрывавшие ее бедра.
Все было в крови.
Альфред вскрикнул и отвернулся.
— Боже милостивый, спаси нас, — прошептал Том.
Крики малютки разбудили Марту. Увидев кровь, она разрыдалась. Том подхватил ее на руки и шлепнул по лицу. Она затихла.
— Не вой, — сказал он спокойно, поставив ее на ноги.
— Мама умирает? — выговорил Альфред.
Том прижал ладонь под левой грудью Агнес. Сердце не билось.
Не билось.
Он надавил сильнее. Тело было еще теплым, ее тяжелая грудь коснулась его руки. Нет, она не дышала, и сердце ее не билось.
Холод оцепенения, словно туман, окутал Тома. Агнес ушла из жизни. Он, не отрываясь, смотрел на ее лицо. Как она могла покинуть их? Он молил Бога, чтобы она шевельнулась, открыла глаза, вздохнула. Ведь говорят, что иногда остановившееся сердце может снова начать биться, но тут, увы, она потеряла столько крови…
Он перевел взгляд на Альфреда.
— Нет больше мамы. — Голос Тома был чуть слышен.
Альфред молча уставился на него. Марта заплакала. Малыш тоже плакал. «Я должен позаботиться о них, — сказал себе Том. — Ради них я должен быть сильным».
Но ему хотелось выть, обнять ее остывающее тело и вспоминать, какой она была в молодости, как смеялась, как любила. Ему хотелось рыдать и проклинать безжалостную судьбу. Сердце его ожесточилось. И только ради детей он не мог позволить себе впасть в отчаяние, ради них он должен был оставаться мужественным.
Слез у него не было.
С чего начать?
Выкопать могилу.
«Я должен вырыть глубокую яму и положить ее туда, чтобы уберечь от волков и сохранить ее мощи до дня Страшного суда, а затем помолиться за упокой души усопшей. О Агнес, ну почему ты бросила меня?»
Новорожденный захлебывался от крика и, крепко прижмурив глазки, то и дело открывал и закрывал ротик, глотая холодный воздух, словно этим он мог утолить свой голод. Его нужно было покормить. «Груди Агнес полны теплого молока. А что, если?..» — подумал Том. Он поднес младенца к груди матери, и тот, найдя сосок, успокоился и зачмокал. Том бережно укрыл его плащом Агнес.
— Можешь подержать малыша, чтобы он не упал? — обратился Том к Марте, которая наблюдала за происходящим, засунув в рот большой палец и широко раскрыв глаза.
Кивнув, она присела рядом с мертвой матерью и маленьким братцем.
Том взял лопату. Это место Агнес выбрала, когда присела отдохнуть под ветвями старого каштана. Так пусть это будет местом ее последнего успокоения. Он горько вздохнул, подавив в себе желание упасть и наплакаться вволю, отметил на земле прямоугольник в нескольких ярдах от ствола дерева, где у поверхности не должно быть корней, и начал копать.
Ему стало легче. Когда он сосредоточился на работе, горестные мысли как бы отошли на второй план, и это позволило ему сохранить самообладание. Время от времени он менялся с Альфредом, чтобы и тот, работая, мог встряхнуться и прийти в себя. Копали они быстро, в исступлении, так что, несмотря на лютый мороз, по их лицам, словно в жаркий день, струился пот.
Наконец Альфред сказал:
— Может, хватит?
Том обнаружил, что стоит в яме глубиной в его собственный рост. Жаль, что работа закончилась.
— Ладно. — Он неохотно кивнул и выбрался наверх.
Пока они копали, забрезжил рассвет. Марта взяла ребенка на руки и, сев у костра, баюкала его. Том подошел к Агнес и опустился на колени. Он завернул ее в плащ, оставив открытым только лицо, поднял и перенес к могиле. Там он положил ее на краю ямы и спрыгнул вниз. Затем бережно опустил жену на дно. Долго-долго смотрел он на дорогое ему лицо, стоя рядом на коленях в ее холодной могиле, потом нежно поцеловал в губы и прикрыл веки навсегда угасших глаз.
Снова вылез наверх.
— Подойдите сюда, дети.
Альфред и Марта с младенцем на руках встали по обеим сторонам от отца. Том положил руки им на плечи. Они молча смотрели в могилу. Том проговорил:
— Скажите: «Господи, помилуй маму».
— Господи, помилуй маму, — повторили дети.
Марта всхлипывала, в глазах Альфреда стояли слезы. Том крепко обнял их, к его горлу подступил комок.
Он взялся за лопату. Когда первые комья земли полетели в могилу. Марта зарыдала в голос. Альфред обнял сестру. Том продолжал закапывать. Он не мог бросать землю на лицо Агнес, поэтому сначала он засыпал ее ноги, затем туловище, и, когда образовался высокий холмик, земля сама стала скатываться вниз, постепенно покрывая шею, затем губы, которые он целовал, и наконец ее лицо исчезло навеки.
Том быстро заполнил могилу.
Потом он разбросал вокруг оставшуюся землю, чтобы не было холма: разбойники нередко откапывали покойников в надежде найти кольца. Он постоял, глядя на то место, где была похоронена Агнес.
— Прощай, дорогая, — прошептал он. — Ты была хорошей женой, и я любил тебя.
Усилием воли Том заставил себя отвернуться.
Его плащ, на котором рожала Агнес, все еще лежал на земле, нижняя половина пропитана свернувшейся засыхающей кровью. Он взял нож и, резким движением разрезав плащ пополам, бросил окровавленную часть в костер.
Марта по-прежнему держала ребенка.
— Дай его мне, — сказал Том.
Она уставилась на него испуганными глазами. Он завернул заходящегося в крике младенца в остатки плаща и повернулся к молча наблюдавшим за ним детям.
— У нас нет молока, чтобы выкормить малыша, поэтому ему придется остаться здесь со своей мамой.
— Но ведь он умрет, — пролепетала Марта.
— Да, — сказал Том, едва справляясь со своим голосом. — Что бы мы ни сделали, он все равно умрет.
Он собрал пожитки и, положив их в котелок, привязал его за спиной, как это делала Агнес.
— Пойдем.
Марта расплакалась. Лицо Альфреда побелело. Они двинулись вниз по дороге в сером свете холодного утра. Постепенно безудержный плач малютки растаял позади.
Не стоило оставаться около могилы, ибо дети бы там ни за что не заснули, а от ночного бдения проку мало. И, кроме того, сейчас им лучше было подвигаться.
Том шел быстрым шагом. Теперь его мысли были свободны, и он больше не мог их контролировать. И делать ничего не надо — только идти вперед: никакой работы, никаких хлопот, даже смотреть-то не на что, если не считать мрачного леса да мечущихся в свете факела теней. Он будет думать об Агнес, и память уведет его в прошлое, и он улыбнется сам себе и станет рассказывать ей о своих воспоминаниях, а затем мысль о том, что ее больше нет, пронзит его физической болью. Он был в полной растерянности, словно случилось что-то абсолютно непостижимое, хотя, конечно, в ее возрасте женщины нередко умирали от родов, оставляя своих мужей вдовцами. Но такая потеря — будто тяжелая травма. Люди, потерявшие пальцы на одной ноге, поначалу постоянно спотыкаются, пока снова не научатся ходить. Вот и у Тома было чувство, словно у него отняли часть его существа, и он не мог отделаться от ощущения, что утрата эта невосполнима.
Он попробовал не думать о ней, но мысли упрямо возвращались к предсмертному образу Агнес. Казалось невероятным, что всего несколько часов назад она была жива и вот теперь ее уже нет рядом с ними. Он все не мог забыть ее измученное родами лицо и гордую улыбку за своего новорожденного сына. Он вспомнил ее последние слова: «Надеюсь, ты еще построишь свой храм» и затем: «Построй красивый-красивый собор для меня». Она говорила так, будто знала, что умрет.
Он шел вперед, но все чаще задумывался об оставленном на свежей могиле завернутом в плащ младенце. Возможно, он все еще был жив, если только его не почуяла лисица. Однако скоро умрет. Покричит немного, а потом закроет глазки, и, пока будет спать, замерзая, жизнь его угаснет.
Если только его не почуяла лисица.
Том ничего не мог сделать для несчастного ребенка. Чтобы выжить, ему нужно было молоко, но взять его негде: ни деревни, в которой можно было бы поискать кормилицу, ни коровы или козы, молоко которых могло бы заменить материнское. А у Тома, кроме репы, ничего не было.
Рассвело. Все больше и больше Том осознавал ужас совершенного им поступка. Да, он знал множество случаев, когда обедневшие крестьяне умерщвляли своих детей, и священники порой закрывали на это глаза, но Том был не из тех людей. Он обязан был взять малыша на руки и нести его, пока тот не умрет, а потом похоронить.
Пусть в этом не было смысла, но все равно он должен был поступить именно так.
Он внезапно остановился.
Дети тоже остановились и выжидающе смотрели на отца. После того что случилось, они были готовы ко всему.
— Я не должен был оставлять ребенка, — сказал Том.
— Но нам нечем его кормить. Он обречен, — заметил Альфред.
— Давай вернемся, — предложила Марта.
Том все еще колебался. Пойти назад значило признать, что совершил грех, бросив новорожденного.
Но ведь это так и есть — он совершил грех.
— Хорошо. Возвращаемся.
Теперь те опасности, которые он лишь воображал, стали казаться ему вполне реальными. Наверняка лиса уже учуяла ребенка и утащила его в свое логово. Или даже волк. И дикие кабаны могли наделать беды, хотя они и не едят мясо. А совы? Унести его они не смогут, а вот выклевать глаза…
Он пошел быстрее, чувствуя, как кружится от голода и усталости голова. Чтобы не отстать, Марта вынуждена была бежать, но она не жаловалась.
Он содрогался от страха, представляя себе картину, которую, возможно, увидит, подойдя к могиле. Ведь беспощадные хищники каким-то чутьем угадывают, когда живое существо беззащитно.
Потеряв ощущение времени, Том не знал, как далеко они ушли. Лес казался совершенно незнакомым. Он с тревогой озирался вокруг, пытаясь найти то место, где была могила. Костер, должно быть, еще не погас — он так ярко горел… Том метался среди деревьев, ища знакомые листья каштана. Дорога повернула в сторону. Он не помнил этого поворота и, теряя надежду, подумал, что они уже прошли могилу, не заметив ее. Но тут он увидел впереди оранжевый отблеск.
Его сердце дрогнуло. Он ускорил шаг и прищурился, вглядываясь в глубь леса. Да, это был костер. Он побежал. Марта заплакала, подумав, что отец убегает от нее. Том обернулся и крикнул: «Туда!» Дети со всех ног бросились вдогонку.
Он добежал до старого каштана. Сердце в груди колотилось как бешеное. Дрова в костре весело трещали. На том месте, где рожала Агнес, осталось окровавленное пятно. Вот и могила, чуть заметный холмик свеженасыпанной земли, под которой она теперь лежит. А на могиле — пусто.
В смятении Том озирался по сторонам. От ребенка не осталось и следа. Слезы отчаяния подступили к глазам. Даже половинка плаща, в которую был завернут младенец, и та исчезла. Однако могила не тронута, и не видно ни следов зверей, ни крови, ничего, что указывало бы на то, что младенец унесен…
У Тома потемнело в глазах. Он был уже не в состоянии думать и знал только, что совершил страшный грех, бросив еще живого ребенка, и не будет ему покоя, пока он его не отыщет. Возможно, малыш еще не умер и лежит где-нибудь… где-нибудь совсем рядом. Он решил искать, кругами прочесывая лес.
— Ты куда? — спросил Альфред.
— Мы должны найти его, — ответил Том, даже не оглянувшись. Он обошел поляну, заглядывая под каждый куст, по-прежнему чувствуя слабость и головокружение, но так ничего и не обнаружил, ни малейшего намека на то, в каком направлении волк мог утащить свою добычу. Теперь он не сомневался, что это был волк. Вероятно, логово было неподалеку.
— Надо искать, — сказал он детям.
Они двигались по кругу, продираясь через кусты и все дальше и дальше удаляясь от костра. Том начал было терять терпение, но усилием воли заставил себя сосредоточиться на одной мысли: главное — отыскать ребенка. Он уже не чувствовал горя и был исполнен только яростной, неудержимой решимости найти брошенного младенца, где-то в глубине сознания его мучила страшная мысль, что во всем случившемся виноват был именно он. Том шел напролом, обшаривая глазами землю и то и дело останавливаясь в надежде услышать монотонный плач новорожденного, но лес был безмолвен.
Он не замечал времени. Постоянно увеличивающиеся круги время от времени снова выводили его на дорогу, и ему казалось, что последний раз они пересекли ее давным-давно. Он все не мог понять, почему они никак не наткнутся на сторожку лесника. В голову пришла мысль, что они заблудились и уже ходят не вокруг могилы, а просто наобум бродят по лесу. Впрочем, какая разница? Ведь они продолжают искать.
— Отец, — окликнул его Альфред.
Том оглянулся, раздраженный, что ему не дают сосредоточиться. Альфред нес Марту, которая уже крепко заснула.
— Чего тебе?
— Можно мы отдохнем?
Том колебался. Он не хотел останавливаться, но Альфред, казалось, вот-вот упадет.
— Ладно, — неохотно согласился Том. — Только не долго.
Они стояли на пригорке. Возможно, внизу течет речка. Хотелось пить. Он взял у Альфреда Марту и стал спускаться, покачивая ее на руках. Как он и предполагал, они нашли маленький чистый ручей, по краям которого образовалась корочка льда. Том опустил Марту на землю. Она не проснулась. Сын и отец, встав на колени, принялись черпать пригоршнями холодную воду.
Альфред лег рядом с Мартой и закрыл глаза. Том огляделся. Они находились на поляне, покрытой опавшими листьями. Вокруг росли невысокие крепкие дубы. Их голые ветви сплетались в вышине. Том пересек поляну, намереваясь продолжить там поиски, но едва он достиг ее края, как ноги его подкосились, и он сел, не в силах больше двинуться.
Уже наступил день, туманный и такой же холодный, как прошедшая ночь. Том не переставая дрожал. Только сейчас он понял, что на нем не было ничего, кроме легкой туники, а куда подевался плащ, вспомнить не мог. То ли туман усилился, то ли что-то случилось со зрением, но Том больше не видел детей на другом конце поляны. Он хотел встать и подойти к ним, но ноги не слушались его.
А через некоторое время слабое солнце пробилось сквозь тучу, и к нему явился ангел в женском обличье.
Она шла через поляну, с восточной стороны, одетая в почти белый длинный шерстяной плащ. Он следил за ее приближением, не испытывая ни удивления, ни любопытства. Изумление или страх были ему уже недоступны. Он смотрел на нее таким же печальным, пустым и потухшим взглядом, каким только что одарил массивные стволы окружавших его дубов. Ее овальное лицо обрамляли густые черные волосы, плащ скрывал ноги, так что чудилось, она просто плыла по опавшей листве. Она остановилась перед ним, своими бледно-золотыми глазами словно заглянула ему в душу и поняла его боль. Она казалась знакомой, будто он мог видеть этого ангела на картине в какой-нибудь церкви. И тут она распахнула свой плащ и предстала перед ним абсолютно голой. У нее было тело земной женщины с белой кожей и розовыми сосками. Том всегда предполагал, что на телах ангелов не может быть ни единого волоска, но этот ангел был исключением.
Она опустилась на одно колено рядом с сидящим Томом, наклонилась к нему и поцеловала в губы. Но он был так оглушен предшествовавшими ударами судьбы, что не удивился даже этому. Она тихонько толкнула его, заставив лечь на спину, затем, раскрыв плащ, легла сверху, прижавшись к нему своим нагим телом. Он почувствовал, как в него проникает тепло, и через несколько минут перестал дрожать.
Она взяла в ладони его бородатое лицо и снова поцеловала, жадно и ненасытно, как пьют воду в знойный день после долгой дороги. Затем ее руки скользнули вниз, она нашла ладони Тома и притянула их к своим грудям. Он непроизвольно сжал их. Они были мягкими и упругими, соски под его пальцами набухли и поднялись.
Где-то в глубине его сознания родилась мысль, что он уже умер. И хотя Том знал, что рай должен выглядеть несколько иначе, сейчас это не имело никакого значения. Он утратил способность трезво мыслить и полностью покорился зову своей плоти. Он подался вперед, стараясь крепче прижаться к ней, набираясь силы от ее тепла и наготы. Ее жаркие губы разомкнулись, и Том почувствовал, как в его рот протиснулся ее подвижный язычок. В нем просыпалось желание.
Она слегка отпрянула и приподнялась над ним. Ошеломленный Том смотрел, как она задрала вверх его тунику и, раздвинув ноги, обхватила ими его бедра. Сверлящим взором она заглянула ему в глаза и снова опустилась. Когда их тела соприкоснулись, Том понял, что ему уже не устоять перед соблазном. Она замерла на мгновение, а затем он почувствовал, что проникает в нее. Ощущение было настолько захватывающее, что ему казалось, он вот-вот лопнет от восторга. Ее таз начал подниматься и опускаться, она улыбалась Тому, покрывая его лицо поцелуями.
Вскоре ее глаза закрылись, дыхание участилось, и она начала терять власть над своими действиями. Восхищенный Том смотрел на нее как зачарованный. Она слабо вскрикивала в такт своим движениям, которые становились все быстрее и быстрее, и ее экстаз тронул Тома до глубины его израненной души, так что он даже не знал, чего ему хочется — то ли рыдать от отчаяния, то ли кричать от радости, то ли истерически хохотать. Затем их потряс взрыв блаженства, потом еще раз и еще… пока наконец их страсть не утихла и она не упала, обессилев, на его грудь.
Так они и остались лежать. Согретый теплом ее тела Том забылся в полусне. Ему показалось, что он не спал, а всего лишь недолго подремал, но, когда он открыл глаза, его сознание было ясным.
Он взглянул на прекрасную женщину, лежащую на его груди, и тут же понял, что это не ангел, а разбойница Эллен, которую он встретил в тот день, когда у них похитили свинью. Она почувствовала, как Том встрепенулся, и, открыв глаза, взглянула на него с любовью и тревогой. И тут он вспомнил о детях. Он бережно перекатил Эллен, положив рядом с собой, и сел. Альфред и Марта лежали, закутавшись в плащи, на опавшей листве; их спящие лица нежно ласкало сияющее солнце. Затем кошмар прошедшей ночи вновь встал перед его глазами, и он вспомнил, что Агнес умерла и что младенец — его сын! — бесследно исчез. Он закрыл лицо руками.
В этот момент Том услышал, как Эллен свистнула, и, взглянув, увидел вынырнувшую из леса знакомую фигурку ее странноватого сына Джека, бледнолицего, рыжеволосого, с ярко-зелеными птичьими глазами. Том поднялся, поправляя одежду. Эллен тоже встала и запахнула свой плащ.
Подойдя, мальчик протянул Тому какую-то вещь. Том сразу узнал ее. Это была половина его плаща, в которую он завернул малютку перед тем, как положить его на могилу Агнес.
Ничего не понимая, Том уставился на Джека, затем на Эллен. Она взяла его за руки, посмотрела прямо в глаза и сказала:
— Жив твой ребенок.
Том не смел в это поверить. Это было бы слишком чудесным, слишком большим счастьем в этой жестокой жизни.
— Не может быть, — прошептал он.
— Может.
В сердце Тома начала теплиться надежда.
— Правда? — бормотал он. — Ну скажи, это правда?
Она кивнула:
— Правда. Я отведу тебя к нему.
Том понял, что она не шутила. Волна облегчения и счастья нахлынула на него. Он упал на колени и наконец, словно прорвало плотину, разрыдался.

V

— Джек услышал детский плач, — рассказывала Эллен. — Он шел к реке. Это к северу отсюда. Там можно камнем подбить утку, если, конечно, ты достаточно меткий. Он не знал, что делать, и побежал за мной. Но когда мы шли на место, то увидели священника, который ехал на лошади, держа на руках ребенка.
— Я должен найти его… — начал было Том.
— Не волнуйся, — успокоила его Эллен. — Я знаю, где он. Священник повернул недалеко от могилы — эта дорога ведет к маленькому монастырю, спрятавшемуся в лесу.
— Ребенку необходимо молоко.
— У монахов есть козы.
— Благодарю тебя. Господи! — с жаром воскликнул Том.
— Я отведу тебя туда после того, как ты что-нибудь поешь. Только… — она нахмурилась, — не говори пока детям о монастыре.
Том посмотрел на другую сторону поляны. Альфред и Марта мирно спали. Джек подошел к ним и уставился на них своим пустым взглядом.
— Почему не говорить? — спросил Том.
— Не знаю… Просто думаю, что лучше пока с этим подождать.
— Но твои сын им все равно расскажет.
Она покачала головой:
— Он только видел священника, но я не думаю, что он понял что к чему.
— Ладно, — серьезно сказал Том. — Если бы я знал, что ты была рядом, возможно, ты бы спасла мою Агнес.
Эллен встряхнула шапкой темных волос.
— В таких случаях ничего поделать нельзя, кроме как попытаться согреть женщину, что ты и сделал. Когда у роженицы внутреннее кровотечение, оно либо прекратится и она поправится, либо нет и она умрет, — сказала Эллен и, видя, что на глаза Тома навернулись слезы, добавила: — Мне очень жаль.
Том молча кивнул.
— Но живые должны позаботиться о живых, а тебе нужно поесть горячего и переодеться, — закончила Эллен, вставая.
Они разбудили детей. Том сказал им, что с малышом все в порядке: Эллен и Джек видели, как его увез священник, и что позже он и Эллен собираются найти его, но сначала им нужно поесть. Они восприняли эту потрясающую новость без всяких эмоций — ничто уже не могло их взволновать. Том тоже был погружен в свои мысли. Жизнь неслась с такой скоростью, что он просто не успевал за всеми ее переменами. Ему казалось, что он словно сидит на мчащейся во весь опор лошади: все происходит столь быстро, что невозможно уследить за мелькающими предметами и остается только вцепиться покрепче и постараться не сойти с ума. Его жена рожала в лесу, морозной ночью, и — о чудо! — ребенок выжил, и казалось, что все будет хорошо, но потом Агнес, друг сердечный, истекла кровью у него на руках, и сознание его помутилось, и он оставил умирать обреченное дитя, потом бросился его искать и не нашел, потом появилась Эллен, которую он принял за ангела, и, словно в волшебном сне, они предались любви, и она сказала, что ребенок жив и здоров. Да замедлит ли когда-нибудь жизнь этот невероятный бег и даст ли она ему возможность осмыслить весь ужас произошедших событий?
Они тронулись в путь. Том всегда считал, что разбойники живут в грязи и нищете, но, глядя на Эллен, этого нельзя было сказать, и ему не терпелось увидеть ее жилище. Она вела их через лес, петляя среди деревьев. И хотя не было даже тропинки, она ни разу не остановилась, уверенно перешагивая через ручейки, ныряя под низкие ветви, пробираясь через замерзшее болото, густой кустарник и огромные стволы поваленных дубов. Наконец она подошла к зарослям ежевики и, казалось, исчезла в них. Том убедился, что там был узкий извилистый ход, и последовал за ней. Смыкавшиеся над головой ветки создавали полумрак. Он остановился, чтобы подождать, когда глаза привыкнут к темноте, и, оглядевшись, обнаружил, что находится в пещере.
Воздух был теплым. В очаге, сложенном из плоских камней, горел огонь. Дым поднимался прямо вверх — очевидно, где-то был естественный дымоход. По обе стороны от Тома висели волчьи и оленьи шкуры, прибитые к стенкам деревянными колышками. Над его головой свисала копченая оленья нога. Он увидел самодельный ящик, полный диких яблок, свечи на полочках и сухой тростник на полу. Над огнем был подвешен котелок — точно такой же имелся в любом доме, — и, судя по запаху, в нем варился самый обыкновенный суп из овощей, мясных костей и приправ. Том был поражен. Это жилище было гораздо уютнее, чем хижины крепостных.
По ту сторону очага лежали два матраца, сделанные из оленьей кожи и набитые, очевидно, тростником, в головах вместо подушек — аккуратно скатанные волчьи шкуры. На них, должно быть, спали Эллен и Джек, отгороженные от входа в пещеру пылающим очагом. В дальнем углу располагалась внушительная коллекция оружия и охотничьего снаряжения: лук, стрелы, сети, капканы, несколько грозных кинжалов, искусно сделанное деревянное копье с острым наконечником из закаленного металла, и среди всех этих примитивных орудии — три книги. Это вызвало у Тома величайшее изумление: прежде он никогда не видел книг в домах, а о пещерах и говорить нечего; по его разумению, книги — принадлежность только церкви.
Джек, взяв деревянную миску, окунул ее в котелок, зачерпнул варева и принялся есть. Альфред и Марта следили за ним голодными глазами. Эллен бросила на Тома извиняющийся взгляд и сказала:
— Джек, когда в доме гости, нужно сначала угостить их, а потом уже есть самому.
Мальчик озадаченно уставился на нее:
— Почему?
— Потому что этого требует вежливость. Дай ребятам супа.
Не слишком удовлетворенный этим объяснением Джек все же послушался свою мать. Эллен подала супа и Тому. Он сел на пол и принялся есть. Горячая пища согревала его изнутри, а снаружи — лохматая шкура, которую Эллен набросила ему на плечи. Выпив жижу, Том пальцами стал вылавливать кусочки овощей и мяса, которое он последний раз ел многие недели назад. Похоже, это была утка, возможно, подбитая камнем, пущенным Джеком из пращи.
Они доели все до последней капли, и Альфред и Марта улеглись на сухой тростник. Прежде чем они заснули, Том сказал им, что он и Эллен собираются отправиться на поиски священника, а Эллен велела Джеку остаться в пещере и позаботиться о детях до их возвращения. Двое измученных детей кивнули в знак согласия и тут же закрыли глаза.
Том в накинутой на плечи шкуре и Эллен отправились в путь. Как только они вышли из зарослей ежевики, Эллен остановилась, повернулась к Тому и, пригнув его голову, поцеловала в губы.
— Люблю тебя. — В голосе ее слышалась страсть. — Люблю с той самой минуты, как увидела. Я всегда мечтала, чтобы у меня был сильный и нежный мужчина, хотя не была уверена, что такие бывают. Но я видела, как ты любил свою жену. Боже, как я ей завидовала! Мне жаль, что она умерла, правда жаль, потому что я вижу горе в твоих глазах и слезы, стоящие в них, и мое сердце разрывается оттого, что ты так страдаешь. Но теперь, когда ее больше нет, я хочу, чтобы ты был моим.
Том не знал, что ответить. Трудно было поверить, что такая красивая и гордая женщина могла полюбить его с первого взгляда, но еще труднее было ему разобраться в своих собственных чувствах. Потеря Агнес была для него страшным ударом. Права Эллен: в его глазах стоят еще не выплаканные слезы. Но в то же время он был охвачен страстным влечением к Эллен с ее волшебным горячим телом, ее золотистыми глазами и ее беззастенчивым желанием любви. Он чувствовал ужасный стыд оттого, что так хочет ее, хотя прошло только несколько часов с тех пор, как он похоронил Агнес.
Том уставился на нее, и снова ее глаза заглянули ему в душу, и она сказала:
— Не говори ничего. И пусть не мучает тебя стыд. Я знаю, ты любил ее. И, поверь мне, она тоже это знала. Ты и сейчас ее любишь… да, любишь. И будешь любить всегда.
Ему нечего было ответить. Она сказала, чтобы он ничего не говорил! Том просто онемел от слов этой удивительной женщины. Но, как бы там ни было, он почувствовал облегчение оттого, что она знала все, что было у него на сердце, стало быть, теперь вроде бы и стыдиться нечего. Он вздохнул.
— Вот так-то лучше, — сказала Эллен. Она взяла его за руку, и они пошли прочь от пещеры.
Около мили они продирались сквозь девственный лес, а затем вышли на дорогу. Шагая по ней. Том то и дело поглядывал налицо Эллен. Он вспомнил, что когда в первый раз встретил ее, то подумал, что эти странные глаза портили ее красоту. А теперь он даже не мог понять, как такое могло прийти ему в голову. В этих поразительных глазах словно отражалась вся неповторимость ее существа. Теперь она казалась ему абсолютным совершенством, и единственная загадка — почему она выбрала его.
Они прошли три или четыре мили. Том чувствовал усталость, но горячий суп придал ему сил, и, хотя он верил Эллен, ему не терпелось увидеть малыша своими собственными глазами.
Когда за деревьями показался монастырь, Эллен сказала:
— Надо постараться, чтобы монахи не заметили нас.
Том был озадачен:
— Почему?
— Ты бросил ребенка. Это считается убийством. Мы будем следить из леса и увидим, что они за люди.
Том не думал, что в данных обстоятельствах ему могут грозить неприятности, но и осторожность тоже не повредит, поэтому, кивнув, он последовал за нырнувшей в заросли кустарника Эллен, и вскоре они притаились у края большой поляны.
Монастырь был совсем маленький. Том, которому случалось прежде строить монастыри, сделал вывод, что это, должно быть, всего лишь скит, принадлежащий какому-нибудь крупному монастырю или аббатству. Каменными были только два здания: часовня и опочивальня. Остальные — деревянные домишки: кухня, конюшня, амбар и целый ряд небольших хозяйственных построек. Все было чистым и ухоженным, из чего можно заключить, что монахи работали так же усердно, как и молились.
Людей было совсем мало.
— Большинство монахов ушли работать, — объяснила Эллен. — Они строят скотный двор на холме. — Она посмотрела на небо. — К полудню придут обедать.
Том окинул поляну взглядом. Справа он увидел две фигуры, частично скрытые небольшим стадом пасущихся коз.
— Гляди… — Он указал в направлении людей и, пока они изучали их, увидел кое-что еще. — Тот, что сидит, священник, и…
— И он что-то держит в подоле.
— Давай подойдем поближе.
Лесом они обогнули поляну и очутились прямо около козьего стада. У Тома замерло сердце, когда он взглянул на сидящего на скамье священника. В подоле его сутаны был ребенок, ребенок Тома.
Том почувствовал, как у него перехватило горло. Правда… Все оказалось правдой: малыш жив. Он готов был броситься к этому священнику и обнять его.
Рядом со священником стоял молодой монах. Приглядевшись, Том увидел, что он окунал тряпочку в бадью с молоком, вероятно козьим, и затем засовывал ее намокший кончик в ротик младенца. Все очень просто.
— Ну и ну, — с опаской проговорил Том. — Лучше уж я пойду и заберу назад моего сына.
Эллен спокойно посмотрела на него.
— Подумай немного. Том. А потом — что ты собираешься делать?
Он не вполне понимал, к чему она клонит.
— Попрошу у монахов молока. Ведь они увидят, что я беден, и не откажут в милостыне.
— А потом?
— Ну, я надеюсь, они дадут мне достаточно молока, чтобы прокормить ребенка в течение трех дней, пока я не доберусь до Винчестера.
— А когда доберешься? — не унималась Эллен. — Как тогда ты будешь кормить его?
— Найду работу…
— Да ты ищешь работу с тех пор, как я тебя встретила в конце лета. — Казалось, она немного злилась на Тома. Он не мог понять за что. — У тебя нет ни денег, ни инструментов, — продолжала Эллен. — Что случится с малюткой, если и в Винчестере не окажется работы?
— Не знаю, — ответил Том. Ему было обидно, что она разговаривала с ним так резко. — Но что же мне делать — жить, как живешь ты? Я не умею охотиться на уток — я каменщик.
— Ты мог бы оставить ребенка здесь.
Том был ошеломлен:
— Оставить? Когда я только-только его нашел?
— Ты мог бы быть уверен, что малыш сыт и обогрет. И тебе не пришлось бы таскать его повсюду с собой, пока ты будешь искать работу. А когда ты что-нибудь наконец найдешь, то можешь вернуться сюда и забрать ребенка.
Всем сердцем Том противился этой идее.
— Не знаю… А что подумают монахи, когда узнают, что я бросил новорожденного?
— Они уже это знают, — раздраженно сказала Эллен. — Вопрос заключается только в том, когда ты признаешься — сейчас или через какое-то время.
— А ты думаешь, монахи знают, как ухаживать за детьми?
— Да уж не хуже тебя.
— Я не уверен.
— Однако они додумались, как можно покормить новорожденного.
Том начал понимать, что она была права. Как он ни стремился прижать к себе этот крохотный комочек, он не мог не признать, что монахи смогут лучше, чем он, позаботиться о ребенке. У него не было ни денег, ни еды, ни уверенности, что скоро ему удастся получить работу.
— Снова оставить его, — печально сказал Том. — Боюсь, мне придется это сделать. — Из своего укрытия он пристально вглядывался в маленького человечка, завернутого в подол черной сутаны. Волосы младенца были темными, как у Агнес… Да, Том принял решение, но сейчас он во все глаза глядел на своего сына, не в силах оторваться.
Пятнадцать или двадцать монахов, несущих топоры и пилы, появились на другом конце поляны. Оставаться дольше стало опасно — их могли заметить. Том и Эллен нырнули в заросли, и Том больше уже не мог видеть своего сына.
Они осторожно прокрались сквозь кустарник, а когда вышли на дорогу, со всех ног бросились прочь. Держась за руки, они пробежали триста или четыреста ярдов, на большее у Тома не хватило дыхания. Однако расстояние уже было безопасное, и они, сойдя с дороги, нашли укромное местечко для отдыха.
Они уселись на травянистом берегу речки, пестревшем пятнышками солнечного света. Том посмотрел на Эллен, которая лежала на спине, тяжело дыша; ее щеки горели, а губы улыбались ему. Ее одежда съехала, распахнувшись, и обнажила шею и холмик одной груди. Он снова любовался ее наготой, и испытываемое им вожделение было гораздо сильнее, чем чувство вины. Том наклонился было, чтобы поцеловать ее, но задержался на некоторое время, потому что она была так прелестна, что он просто не мог отвести глаз. Когда он вдруг заговорил, то от неожиданности изумился собственным словам.
— Эллен, — сказал Том, — будь моей женой.


Глава 2

I

Питер из Уорегама был прирожденным смутьяном. В этот маленький лесной скит он был переведен из главного монастыря в Кингсбридже, и нетрудно было догадаться, почему кингсбриджский приор так стремился от него избавиться. Питер был высоким, поджарым человеком лет около тридцати, обладал живым умом и пренебрежительными манерами и постоянно пребывал в состоянии праведного негодования. Когда он впервые появился среди монахов скита и отправился в поле, то принялся работать в бешеном темпе, а затем обвинил остальных в лености. Однако, к его удивлению, большинство монахов, особенно молодых, оказались в состоянии не отставать от него, и очень скоро он вконец уморился. Тогда он переключился на поиски других грехов, и его следующий выбор пал на обжорство.
Начал Питер с того, что отказался от мяса и съедал лишь половину полагающегося ему хлеба. Он пил только воду из ручья да разбавленное пиво и не притрагивался к вину. Он сделал замечание молодому здоровому монаху за то, что тот попросил добавки каши, и довел до слез юношу, который шутки ради выпил чужое вино.
«…Нет основании упрекать монахов в чревоугодии», — размышлял приор Филип, спускаясь вместе с остальными братьями с холма к скиту, где их поджидал обед. Молодые послушники были худыми и мускулистыми, а монахи постарше — загорелыми и жилистыми. Ни у кого из них не было и намека на обрюзглость, свойственную людям, которые много едят и ничего не делают. Филип считал, что монахи должны быть тощими, ибо в противном случае они могли вызвать у бедняков зависть и ненависть к слугам Божьим.
Характерно, что Питер замаскировал свое обвинение под покаяние.
— Грех чревоугодия лежит на мне, — сказал он, когда однажды утром монахи, прервав работу, расселись на поваленных деревьях и принялись есть ржаной хлеб, запивая его пивом. — Я ослушался Завета Святого Бенедикта, который гласит, что монахи не должны есть мясо и пить вино. — Высоко подняв голову, он обвел сидящих взглядом; его черные глаза гордо сверкнули. Взор Питера наконец остановился на Филипе. — Но сей грех есть на каждом из присутствующих.
«Печально, что у него такой характер», — подумал Филип. Питер посвятил свою жизнь служению Богу, он обладал незаурядным умом и целеустремленностью, но, казалось, у него была непреодолимая потребность постоянно обращать на себя внимание, устраивая всевозможные сцены. Он был настоящим занудой, но Филип любил его так же, как любил каждого из них, ибо видел, что за высокомерием и заносчивостью скрывалась беспокойная душа человека, который и сам не верил, что когда-нибудь ему удастся хоть в ком-то пробудить интерес к себе.
— В связи с этим у нас есть возможность вспомнить, что говорит святой Бенедикт по этому поводу. Можешь ли ты точно воспроизвести его слова, Питер?
— Он говорит: «Все, кроме немощных, да воздержатся от мясного», и затем: «Вино — не питье для монахов», — ответил Питер.
Филип кивнул. Как он и подозревал, Питер не очень хорошо помнил этот завет.
— Почти правильно, Питер. Но святой Бенедикт подразумевает не мясо, а «плоть четвероногих животных», и даже тут он делает исключение не только для немощных, но и для слабых. А кто есть «слабые»? Здесь, в нашей маленькой общине, мы считаем, что тот, кто утомился, усердно работая в поле, нуждается в мясе, дабы восстановить утраченные силы.
В угрюмом молчании Питер слушал слова приора, по его лбу пролегли морщины неудовольствия, густые черные брови сомкнулись над большим крючковатым носом, а на лице отобразилось с трудом сдерживаемое негодование.
— Что же касается вина, — продолжал Филип, — то сей праведник говорит: «Мы полагаем, что вино — не питье для монахов». Использование слов «мы полагаем» означает, что он вовсе не требует обязательно соблюдать этот запрет. Кроме того, он учит, что в день вполне достаточно выпивать пинту вина и не следует пить чрезмерно. Разве не ясно из этого, что он не настаивает на том, чтобы монахи полностью отказались от вина?
— Но он говорит, что во всем следует соблюдать умеренность.
— И ты утверждаешь, что мы недостаточно умеренны?
— Да, утверждаю, — не унимался Питер.
— «Да воздается каждому, кого Бог наградил даром воздержания», — процитировал Филип. — Если тебе кажется, что здешняя пища слишком обильная, ты можешь есть меньше. Но припомни-ка, что еще говорит праведник Бенедикт. Он ссылается на первое послание в коринфянам, в котором святой апостол Павел изрекает: «У каждого свой дар от Бога, у одного один, у иного иной» — и объясняет нам: «По сей причине нет возможности без сомнения определить, сколько пищи потребно другим». Пожалуйста, запомни это, Питер, и не спеши с выводами, размышляя о грехе чревоугодия.
Пора было снова приступать к работе. У Питера был вид мученика. Филип подумал, что не так-то легко заставить этого человека молчать. Из трех монашеских обетов — нищеты, безбрачия и послушания — только послушание никак не давалось Питеру.
Конечно, существовали меры воздействия на непокорных монахов: одиночное заключение, хлеб с водой, порка и в конечном итоге отлучение от церкви и изгнание из монастыря. Обычно Филип без колебаний применял эти наказания, особенно в тех случаях, когда кто-нибудь из братьев пытался посягнуть на его власть. И в результате он снискал себе славу поборника строгой дисциплины. На деле же он ненавидел наказания, ибо это вносило в монашеское братство разлад и уныние. Однако в случае с Питером наказание не принесло бы никакой пользы, а только сделало бы его еще более непокорным и неумолимым. Филипу нужно было что-то придумать, чтобы сломить его гордыню и в то же время умиротворить. Это было не так-то просто. Но Филип успокоил себя, подумав, что если бы в этом мире все было так просто, то тогда люди не нуждались бы в Боге.
Когда они достигли поляны, на которой стоял скит, Филип увидел, что недалеко от того места, где паслись козы, стоит брат Джон и энергично машет им рукой. Звали его Джонни Восемь Пенсов, и был он немного слабоумным. «Чем это он так взволнован?» — удивился Филип. Рядом с Джонни сидел человек, одетый в сутану священника. Его внешность показалась знакомой, и Филип прибавил шагу.
Священник был невысоким, плотным человеком лет двадцати пяти, с коротко остриженными черными волосами и светящимися живым умом ярко-голубыми глазами. Смотреть на него было для Филипа то же самое, что смотреть в зеркало. Изумленный, он узнал в священнике своего младшего брата Франциска.
На руках Франциск держал младенца.
Трудно сказать, кому Филип удивился больше — брату или ребенку. Тем временем вокруг них столпились монахи. Франциск встал, передал малыша Джонни, и Филип крепко его обнял.
— Каким ветром тебя занесло сюда?! — радостно воскликнул он. — И откуда этот ребенок?
— Почему я здесь, я расскажу тебе позже, — ответил Франциск. — Что же касается этого дитяти, то я нашел его в лесу лежащим в полном одиночестве около горящего костра… — Он замолчал.
— И… — промолвил Филип.
Франциск пожал плечами:
— Больше мне нечего сказать, потому что это все, что мне известно. Я надеялся добраться сюда еще вчера вечером, но не рассчитал, так что мне пришлось провести ночь в сторожке лесника. На рассвете я снова тронулся в путь и с дороги услышал плач ребенка. А через минуту увидел и его самого. Я подобрал бедняжку и привез сюда. Вот и вся история.
Филип недоверчиво взглянул на крошечный комочек, который держал Джонни. Он неуверенно протянул руку, приподнял краешек покрывала и увидел сморщенное розовое личико, открытый беззубый ротик и плешивую головку — еи-ей, маленькая копия старого монаха. Еще чуть-чуть приоткрыв покрывало, Филип разглядел хрупкие плечики, трясущиеся ручки и крепко сжатые кулачки. Из живота младенца торчала отвратительная на вид обрезанная пуповина. «Неужели так и должно быть?» — изумился Филип. Она была похожа на заживающую рану, и, наверное, лучше ее не трогать. Он заглянул еще дальше.
— Мальчик, — сказал Филип, смущенно кашлянув, и опустил покрывало. Кто-то из послушников хихикнул.
Внезапно Филип почувствовал себя совершенно беспомощным. «Что же мне с ним делать? — размышлял он. — Кормить?»
Ребенок заплакал, и этот пронзительный детский плач, словно гимн человеческой жизни, тронул его до глубины души.
— Он хочет есть, — заволновался Филип, а про себя подумал: «Я-то откуда это знаю?»
— Но мы не можем его покормить, — сказал один из монахов.
Филип чуть было не выпалил: «Почему не можем?» — но вовремя понял почему: на многие мили вокруг не было ни единой кормящей женщины.
Однако оказалось, что Джонни уже решил эту проблему. Сев на скамью с закутанным в подол сутаны младенцем, он окунул скрученный в жгут кончик полотенца в бадью с молоком и, подождав, пока ткань как следует впитает жидкость, сунул его в ротик малыша. Тот пососал и сделал глоток.
Филип почувствовал некоторое облегчение.
— Неглупо придумано, Джонни, — удивленно сказал он.
— Я уже так делал, когда умерла коза, у которой был сосунок, — гордо заявил Джонни, улыбаясь во весь рот.
Собравшиеся внимательно следили, как Джонни повторял свое нехитрое действие. Филипу было забавно видеть, что в тот момент, когда Джонни подносил мокрый кончик к губам ребенка, некоторые монахи тоже непроизвольно раскрывали рты. Кормление таким способом занимало довольно много времени, но, очевидно, в любом случае это, должно быть, дело непростое.
Питер из Уорегама, глядя на младенца, на некоторое время поддался всеобщему умилению и забыл свою привычку критиковать все на свете, но потом наконец оправился и произнес:
— Было бы гораздо меньше хлопот, если бы нашли мать этого чада.
— Сомневаюсь, что сие возможно, — сказал Франциск. — Мать его, по всей вероятности, женщина незамужняя, заблудшая во грехе. Думаю, что она молода и, очевидно, смогла сохранить в тайне свою беременность. А когда подошло время рожать, она пришла в лес, развела костер, родила в полном одиночестве и, бросив ребенка на съедение волкам, вернулась туда, откуда пришла. Уж она позаботится о том, чтобы ее не нашли.
Малыш заснул. Поддавшись внезапному порыву, Филип взял у Джонни ребенка и, покачивая, бережно прижал его к груди.
— Бедное дитя, — сочувственно проговорил он. — Бедное, бедное дитя.
Его охватило горячее желание защитить и уберечь малютку. Он заметил, что монахи уставились на него, пораженные его внезапным порывом нежности. Конечно, они никогда не видели от него ласки, ибо излишнее проявление чувств было в монастыре строжайше запрещено. Очевидно, они считали его не способным на эти чувства. Что же, пусть теперь знают правду.
— Тогда мы должны отвезти его в Винчестер, — снова начал Питер из Уорегама, — и постараться найти кормилицу.
Если бы это сказал кто-нибудь другой, Филип, может быть, и не стал бы так быстро возражать, но это сказал Питер, и Филип, потеряв терпение, вспылил.
— Мы не будем искать никакой кормилицы, — решительно произнес он. — Сие дитя — дар Божий. — Он обвел глазами стоящих вокруг братьев. Монахи таращились на него, ошарашенные услышанными словами. — Мы сами позаботимся о нем. Мы будем его кормить, учить и воспитывать по законам Божьим. А когда он вырастет, то сам станет монахом, и таким образом мы вернем его Господу.
Наступила звенящая тишина.
— Это невозможно! — возмутился Питер. — Не может младенец воспитываться монахами!
Филип поймал взгляд своего брата, и они оба улыбнулись, вспомнив об одном и том же. Когда Филип снова заговорил, его голос звучал твердо и каждое слово несло печать пережитого.
— Невозможно? Нет, Питер. Наоборот, я абсолютно убежден, что это возможно. И мой брат думает так же. Нам известно это из собственного опыта. Не так ли, Франциск?
* * *
В тот день, который встал в памяти Филипа, его отец вернулся домой израненным.
Филип первым увидел, как он скакал по извилистой дорожке, поднимавшейся к небольшой деревушке в горах Северного Уэльса. Как обычно, шестилетний Филип выбежал ему навстречу, но на этот раз отец не подхватил мальчугана, чтобы посадить впереди себя на коня. Он ехал медленно, с трудом держась в седле — в правой руке поводья, а левая беспомощно повисла. Лицо его было бледным, одежда забрызгана кровью. Это испугало и озадачило маленького Филипа, так как прежде он никогда не видел отца таким немощным.
— Позови маму, — сказал отец.
Когда они помогли ему войти в дом, всегда такая бережливая мать решительно разодрала добротную одежду отца, что поразило Филипа даже больше, чем вид крови.
— Не беспокойся обо мне, — сказал отец, но его обычно резкий голос ослаб до бормотания, и никто даже не обратил на это внимания, что также было весьма странным, ибо слово отца было законом для остальных. — Оставь меня и уведи всех в монастырь. Проклятые англичане будут здесь с минуты на минуту.
Монастырь и церковь были на вершине холма, но Филип никак не мог понять, с какой стати они должны были идти туда, если этот день не был даже воскресеньем.
— Если не остановить кровь, ты совсем ослабнешь, — возразила мама, а тетушка Гуин сказала, что она собирается поднять тревогу, и ушла.
Спустя годы, размышляя о последовавших затем событиях, Филип понял, что в тот момент все позабыли о нем и его четырехлетнем брате Франциске и никто и не подумал прихватить их в спасительный монастырь. Людей заботили только их собственные дети, и они считали, что раз Филип и Франциск были с родителями, то о них есть кому позаботиться. Но отец истекал кровью, а мать пыталась его спасти, вот и получилось, что все четверо попались в лапы англичанам.
Своим ничтожным жизненным опытом Филип не был подготовлен к появлению двух вооруженных людей, которые пинком распахнули дверь и ввалились в дом. При других обстоятельствах они, возможно, и не показались бы такими страшными, ибо были всего лишь большими, неуклюжими юнцами, которые только и умели, что дразнить старух, издеваться над евреями да затевать по ночам драки у трактиров. Но сейчас (Филип это понял через много лет, когда наконец смог спокойно и взвешенно думать о том страшном дне) эти двое были одержимы жаждой крови. Только что закончилась жестокая битва, они слышали, как стонут в агонии воины, видели, как падают замертво их товарищи, и буквально обезумели от ужаса. Но они выиграли этот бой и выжили и теперь были охвачены азартом преследования своих врагов, и ничто уже не могло их удовлетворить — только еще большая кровь, душераздирающие стоны, страшные раны и новые смерти. Все это было написано на их перекошенных лицах, когда они, словно лисы в курятник, ворвались в комнату, где лежал раненый отец.
Движения их были стремительны, но Филип запомнил каждый шаг, будто в тот момент время замедлило свой бег. На обоих были надеты только короткие кольчуги и кожаные шлемы с металлическими пластинками. В руках мечи. Один — отвратительный урод, косоглазый и с большим кривым носом, оскалившийся в обезьяньей ухмылке. У другого была пышная борода, перепачканная кровью, — вероятно, чужой, ибо раненым он не выглядел. Не останавливаясь, они обшарили комнату глазами. Их беспощадные, расчетливые взгляды миновали Филипа и Франциска, задержались на маме и наконец остановились на отце. И прежде чем кто-либо успел пошевельнуться, они подскочили к нему.
Склонившаяся над отцом мама перевязывала его левую руку. Она резко выпрямилась и повернулась к незваным гостям, ее глаза вспыхнули отчаянием и отвагой. Отец вскочил, схватившись здоровой рукой за рукоятку своего меча. Филип в ужасе заплакал.
Кривоносый, подняв меч, ударил маму рукояткой по голове и отшвырнул ее в сторону, должно быть, не желая рисковать, пока отец был жив. Позже Филип вспомнил, что в тот момент он побежал к матери, не отдавая себе отчета в том, что она уже не могла его защитить. Кривоносый шагнул мимо оглушенной женщины, снова поднимая меч. Филип вцепился в юбку теряющей сознание матери, не в силах отвести взгляда от своего отца.
Тот обнажил меч и, защищаясь, поднял его. Кривоносый обрушил удар сверху вниз, и два лезвия зазвенели, столкнувшись друг с другом. Как все маленькие дети, Филип думал, что отец был непобедим, но в тот момент ему суждено было узнать горькую правду. Увы, отец ослаб от потери крови, и от удара его меч выпал. Нападавший замахнулся в другой раз и без промедления опустил свой меч между мускулистой шеей и широким плечом. Филип завизжал, увидев, как острый клинок вошел в тело. Затем кривоносый выдернул меч и вонзил его в живот умирающего.
Смертельно напуганный Филип взглянул на маму. Их глаза встретились, и в этот момент бородатый ударом сбил ее с ног. Она упала рядом с сыном — голова в крови. Бородатый перехватил меч, взявшись за него двумя руками и перевернув острием вниз, затем высоко поднял, словно собираясь зарезаться, и с силой опустил. Когда клинок коснулся груди матери, раздался отвратительный хруст ломающихся костей. Лезвие вошло так глубоко (Филип заметил это даже тогда, охваченный слепым истерическим страхом), что, должно быть, вышло из спины и пригвоздило ее к полу.
Обезумевшими глазами Филип снова посмотрел на отца. Он увидел, как тот начал наваливаться на меч кривоносого; из его рта хлынула кровь. Убийца отступил и дернул за рукоятку, пытаясь высвободить свое оружие, — безуспешно. Отец, шатаясь, сделал шаг вперед. Кривоносый заревел в ярости и провернул меч в животе своей жертвы. На этот раз клинок вышел. Отец упал, схватившись руками за разверстую рану, пытаясь ее прикрыть. Филип всегда думал, что человеческие внутренности представляют собой нечто более или менее цельное, поэтому вид вываливающихся их частей потряс его, вызвав приступ рвоты. Кривоносый поднял меч над распростертым телом отца и так же, как только что бородатый, нанес последний удар.
Англичане переглянулись, и Филип прочитал на их лицах удовлетворение. Обернувшись, они посмотрели на него и Франциска. Один из них вопросительно кивнул, другой пожал плечами, и Филип понял, что они собирались зарезать их с братом своими острыми мечами; когда он представил, как ему будет больно, то его охватил такой ужас, что показалось, голова вот-вот лопнет от страха.
Тот, что был с окровавленной бородой, быстро наклонился и схватил Франциска за лодыжку. Он держал его вверх ногами, а малыш заливался слезами и звал на помощь мать, не понимая, что она мертва. Кривоносый отвел назад держащую меч руку, приготовившись пронзить сердце ребенка.
Но удара так и не последовало. Раздался властный голос, и двое негодяев замерли на месте. Вопли стихли, и до Филипа дошло, что это были его вопли. Он взглянул на дверь и увидел аббата Питера, который стоял в своей домотканой сутане, в глазах пылал праведный гнев, и в руке он, словно меч, держал деревянный крест.
Когда события того страшного дня вновь оживали в ночных кошмарах Филипа и он просыпался в холодном поту, рыдая в темноте, то ему удавалось постепенно успокоиться и снова заснуть, лишь вызвав в памяти эту финальную сцену и то, как безоружный человек с крестом в руке положил конец истошным крикам и зверской расправе.
Аббат Питер заговорил вновь. Филип не понимал языка — конечно, это был английский, — но значение слов аббата было ясно, ибо оба насильника выглядели пристыженными, а бородатый осторожно опустил Франциска. Продолжая говорить, монах большими шагами уверенно вошел в комнату. Вооруженные до зубов воины попятились, словно испугавшись его и святого креста! Он повернулся к ним спиной, всем своим видом демонстрируя презрение, и наклонился к Филипу. Его голос звучал спокойно.
— Как твое имя?
— Филип.
— А да, припоминаю. А твоего брата?
— Франциск.
— Так… — Аббат взглянул на окровавленные тела, лежащие на земляном полу. — Это твоя мама, не так ли?
— Да, — пролепетал Филип и, чувствуя, как его охватывает паника, указал на изувеченное тело отца. — А это мой папа!
— Я знаю, — успокаивающе произнес монах. — Не надо плакать, а надо отвечать на мои вопросы. Понимаешь ли ты, что они умерли?
— Я не знаю, — жалобным голосом ответил Филип. Он знал, что значило, когда умирали животные, но как такое могло произойти с мамой и папой?
— Это как если бы они заснули, — сказал аббат Питер.
— Но у них глаза открыты! — завопил Филип.
— Тише! Тогда их надо закрыть.
— Да, — прошептал Филип. Ему показалось, что это и впрямь поможет делу.
Аббат Питер выпрямился и подвел детей к телу отца. Затем он, встав перед ним на колени, взял Филипа за правую руку.
— Я покажу тебе, как это делается, — сказал аббат, притянув руку мальчика к отцовскому лицу, но внезапно Филип почувствовал, что боится дотрагиваться до этого побледневшего, обмякшего, изувеченного тела, ставшего вдруг каким-то чужим, и отдернул руку. Он с тревогой посмотрел на аббата Питера — человека, которого никто не смел ослушаться, но тот не рассердился.
— Ну же, — мягко сказал аббат и снова взял Филипа за руку. На этот раз несчастный ребенок не сопротивлялся. Держа двумя пальцами указательный пальчик Филипа, монах заставил его прикоснуться к веку мертвого отца и опустить его, закрыв неподвижный глаз, в котором застыл непередаваемый ужас. Затем аббат отпустил детскую руку и сказал:
— А теперь прикрой другой глаз.
Филип протянул ладошку и уже самостоятельно опустил веко умершего. Он почувствовал себя лучше.
— А мамочке закроем глаза? — Голос аббата Питера был спокойным и ласковым.
— Да.
Они опустились подле тела матери. Монах рукавом рясы вытер кровь на ее лице. Филип пробормотал:
— А Франциск?
— Наверное, и ему следует нам помочь, — сказал аббат.
— Франциск, — обратился Филип к своему братишке, — закрои маме глаза, как я закрыл папе, чтобы она могла спать.
— Разве они спят? — удивленно пролепетал Франциск.
— Нет, но как будто спят, — с серьезным видом объяснил Филип, — поэтому ее глаза должны быть закрытыми.
— Тогда ладно, — согласился Франциск и, без колебаний вытянув пухленькую ручку, осторожно прикрыл мамины глаза.
После этого аббат подхватил детей на руки и, даже не взглянув на все еще неподвижно стоявших англичан, вышел из дома и зашагал вверх по поросшему травой склону холма к святым стенам монастыря.
В монастырской кухне он их накормил, а затем, чтобы не оставлять без дела наедине со своими мыслями, велел помогать повару готовить монашеский ужин. На следующий день аббат отвел детей попрощаться с их покойными родителями, которых уже омыли и обрядили, прикрыв, где это было возможно, страшные раны, и которые теперь лежали рядом в гробах под сводами церковного нефа. Там же лежали еще несколько жителей деревни, ибо не всем удалось вовремя спрятаться за монастырскими стенами от вражеской армии. Аббат Питер взял мальчиков на похороны и заставил их смотреть, как оба гроба с их родителями опустили в одну могилу. Филип зарыдал. Глядя на него, разревелся и Франциск. Кто-то цыкнул на них, но аббат Питер сказал:
— Пусть поплачут.
И только после того, как они осознали, что родители ушли из жизни и их уже не воротишь, можно было подумать о будущем.
Среди родственников бедных сирот не осталось ни одной уцелевшей семьи, в которой не был бы убит хоть кто-то из ее членов, так что заняться детьми было некому. Поэтому оставалось только два пути: либо отдать или даже продать их кому-нибудь и обречь на рабское существование, пока они не вырастут и не смогут убежать, либо направить их по пути служения Госпожу Богу.
Было известно немало случаев, когда мальчики поступали в монастырь. Обычно это происходило в возрасте одиннадцати лет, иногда и раньше, но не младше пяти лет, ибо монахи не могли справляться с малышами. Эти мальчики, как правило, были или сиротами, или потерявшими одного из родителей, или детьми из семей, в которых было слишком много сыновей. Существовало правило, что семья, отдававшая своего ребенка в монахи, обязана была преподнести монастырю какой-нибудь существенный дар: хозяйство, церковь или даже целую деревню. В случаях же крайней нищеты обходились и без подношений. Однако отец Филипа оставил после смерти скромное хозяйство, так что нельзя было сказать, что мальчиков брали из простого сострадания. Аббат Питер предложил, чтобы монастырь взял под свое попечительство и детей, и хозяйство, на что оставшиеся в живых родственники с готовностью согласились, и формально сделка состоялась.
Много горя видел аббат на своем веку, но даже он не мог предвидеть, сколько хлопот доставит ему Филип. Год спустя, когда потрясение, казалось бы, должно было уже пройти и оба мальчика начали привыкать к монастырской жизни, Филипа охватило какое-то неукротимое бешенство. Условия жизни в монашеской общине были отнюдь не такими плохими, чтобы послужить причиной его озлобленности: дети были сыты и одеты, зимой спали в тепле и даже не были обделены некоторой любовью и заботой, а строгая дисциплина и утомительные церковные обряды всего лишь способствовали поддержанию порядка и стабильности, но Филип вел себя так, словно его несправедливо лишили свободы. Он не слушался приказаний, при каждом удобном случае проявлял неуважение к монастырским служащим, воровал еду, отвязывал лошадей, издевался над дряхлыми стариками и оскорблял старших. Но в своих проступках он не доходил до богохульства, и потому аббат Питер прощал ему. И в конце концов он одумался. Однажды под Рождество, оглянувшись на прошедшие двенадцать месяцев, Филип с удивлением обнаружил, что за все свои выходки он так ни разу и не был наказан.
Трудно сказать, что послужило причиной его становления на путь истинный. Возможно, помог появившийся у него интерес к занятиям. Его просто очаровала стройность теории музыки, и даже в том, как спрягались латинские глаголы, он находил логику и красоту. Маленькому Филипу поручили помогать монаху-келарю, в обязанности которого входило обеспечивать монастырь всем необходимым: от сандалий до зерна, и к этой работе он тоже относился с интересом. Он восторженно преклонялся перед братом Джоном, красивым могучим молодым монахом, который, казалось, был воплощением учености, благочестия, мудрости и доброты. То ли из желания быть похожим на Джона, то ли по своему собственному разумению, а может, благодаря и тому и другому Филип начал находить своего рода успокоение в ежедневных молитвах и церковных службах. И когда он достиг юношеского возраста, его мысли были целиком заняты жизнью монастыря, а в ушах звучали лишь божественные песнопения.
Как Филип, так и Франциск были гораздо грамотнее любого из своих сверстников, и они прекрасно понимали, что все это только благодаря монастырю, где им давалось серьезное образование. Тогда они вовсе не считали себя какими-то особенными. И даже когда оба брата стали еще более усердно заниматься, беря уроки у самого аббата вместо старого занудного монаха, обучавшего послушников, они были убеждены, что своими успехами обязаны возможности раньше других начать учиться.
Мысленно возвращаясь к годам своей юности, Филип всегда вспоминал то непродолжительное золотое время, наступившее после периода его душевного смятения и окончившееся, когда он впервые почувствовал яростный натиск плотской страсти. Настала мучительная пора нечестивых раздумий, ночных поллюций, бесед со своим духовником (а им был аббат), бесконечных покаяний и смирения плоти.
Ему так и не удалось полностью избавиться от похоти, но постепенно она стала ослабевать и теперь беспокоила его только время от времени в те редкие минуты, когда его душа и тело пребывали в безделье, словно старая рана, что все еще ноет перед дождем.
Несколько позже такой же бой пришлось выдержать и Франциску, и, хотя он не стал откровенничать с братом по этому вопросу, у Филипа сложилось впечатление, что Франциск сражался с порочными желаниями не столь храбро и, пожалуй, слишком бодро переживал свои поражения. Однако главным было то, что оба они все-таки сумели заключить мир со страстями, которые были самыми опасными врагами монашеской жизни.
В обязанности Филипа входило помогать келарю, а Франциска — аббату Питеру. Когда келарь умер, Филипу исполнился двадцать один год, но, несмотря на молодость, он принял на себя должность усопшего. Когда же Франциск достиг этого возраста, аббат предложил учредить специально для него должность помощника приора. Но это предложение неожиданно натолкнулось на сопротивление со стороны Франциска, который умолял освободить его от этой работы и отпустить из монастыря, ибо он мечтал быть посвященным в духовный сан и служить Богу в миру, вне монастырских стен.
Филип был поражен и напуган. Ему и в голову не приходило, что один из них мог покинуть монастырь, и это казалось столь же невероятным, как если бы ему сказали, что он является наследником трона. Однако после долгих терзаний это случилось, и Франциск покинул святое лоно обители, чтобы впоследствии стать капелланом графа Глостера.
Раньше будущее виделось Филипу очень просто: он будет монахом и проживет смиренную, богопослушную жизнь, а когда достигнет преклонного возраста, то, возможно, станет аббатом и постарается жить по примеру аббата Питера. Но теперь его начали одолевать сомнения: а может. Господь уготовил ему другое предназначение? Он вспомнил изречение о даре Божием: «Господу угодно, чтобы слуги Его не просто сохраняли царство Его, но преумножали». Трепеща, он поделился своими мыслями с аббатом Питером, прекрасно понимая, что рискует быть обвиненным в гордыне.
К его удивлению, аббат сказал:
— А я-то все гадал, сколько времени тебе потребуется, чтобы понять это. Конечно, тебе предназначен иной путь. Рожденный под сенью монастыря, осиротевший в шестилетнем возрасте, воспитанный монахами, в двадцать один год ты уже келарь — Господь не стал бы проявлять такое внимание к человеку, собирающемуся провести жизнь в маленькой обители на вершине мрачного холма в далекой горной стране. Здесь для тебя слишком мало простора, и придет час, когда ты должен будешь покинуть это место.
Филип был ошеломлен. Но ему в голову пришел еще один вопрос, и, прежде чем оставить аббата, он выпалил:
— Скажи, если этот монастырь такой ничтожный, то почему Господу угодно, чтобы ты был здесь?
Аббат Питер улыбнулся:
— Возможно, потому, что я должен позаботиться о тебе.
Через некоторое время аббат поехал в Кентербери, дабы засвидетельствовать свое почтение архиепископу, и, вернувшись, заявил Филипу:
— Я передал тебя приору Кингсбриджа.
Это известие обескуражило Филипа. Кингсбриджский монастырь считался одним из самых больших и влиятельных в стране. В нем был епископальный собор, и поэтому епископ формально являлся аббатом монастыря, хотя на практике управлял им приор.
— Приор Джеймс — мой старый друг, — объяснял аббат Питер Филипу. — Не знаю почему, но за последние годы он сильно сдал. Как бы там ни было, молодая кровь пойдет на пользу Кингсбриджу. В частности, у Джеймса много неприятностей с одной из его лесных обителей, и он крайне нуждается в человеке, на которого можно было бы полностью положиться и который сумел бы вернуть ее на путь Божий.
— И я должен стать приором этой обители? — удивился Филип.
Аббат кивнул.
— И если мы правы, думая, что Господь уготовил для тебя много дел, то мы можем рассчитывать, что Он поможет тебе решить все проблемы, с которыми ты там столкнешься.
— А если мы ошибаемся?
— В любой момент ты вправе вернуться сюда и снова быть моим келарем. Но мы не ошибаемся, сын мой, вот увидишь.
Прощание было трогательным. Филип провел здесь семнадцать лет, монахи заменили ему семью и стали ближе, чем так жестоко отнятые у него родители. Возможно, он никогда уже не увидит этих монахов, и сердце его было полно печали.
Первое, что испытал Филип в Кингсбридже, был благоговейный страх. Окруженный стенами монастырь по своей территории во много раз превосходил любую деревню, собор был похож на просторную мрачную пещеру, дом приора — маленький дворец. Но когда Филип несколько успокоился, он увидел, что дела в Кингсбридже шли не лучшим образом. Церковь явно нуждалась в основательном ремонте, богослужения проводились кое-как, постоянно кто-то нарушал тишину, и служек было даже больше, чем монахов. Благоговение Филипа очень скоро сменилось негодованием. Ему хотелось схватить приора Джеймса за горло, потрясти его и воскликнуть: «Как смеешь ты допускать все это? Как смеешь ты наспех читать молитвы Богу? Как смеешь ты позволять послушникам играть в кости, а монахам разводить щенков? Как смеешь ты жить во дворце, окруженный служками, когда рушится храм Божий?» Но, конечно, он ничего такого не сказал. У него был только короткий и ничего не значащий разговор с приором Джеймсом, высоким, худым, сгорбленным человеком, на опущенные плечи которого, казалось, навалились все неприятности мира. Затем он побеседовал с помощником приора по имени Ремигиус, которому осторожно намекнул, что монастырь, должно быть, давным-давно нуждается в переменах, надеясь, что тот всем сердцем с ним согласится, но Ремигиус смерил Филипа взглядом, словно говоря: «А ты-то кто такой?» — и переменил тему.
Он рассказал, что обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу была основана три года назад в отошедшем Кингсбриджу владении и предполагалось, что она сможет обеспечивать себя самостоятельно, но, по сути, до сих пор остается полностью зависимой от подачек главного монастыря. Были и другие проблемы: священник, которому случалось провести там ночь, жаловался на плохое проведение служб, некоторые путешественники утверждали, что были ограблены тамошними монахами, ходили слухи и о непристойностях… Тот факт, что Ремигиус не мог или не желал поведать подробности, был еще одним доказательством того, что управление всеми монастырскими делами осуществлялось спустя рукава. Филип ушел в ярости. Монастырь создан для того, чтобы славить Бога. И если он не отвечает этой цели, он ничто. Кингсбриджский монастырь был хуже, чем ничто. Он позорил Бога. Но с этим Филип ничего поделать не мог. Самое большее, на что он мог надеяться, это навести порядок в одной из кингсбриджских обителей.
Всю дорогу, которая заняла два дня, Филип обдумывал скудные сведения, полученные от Ремигиуса, и прикидывал, какой следует избрать подход. Лучше всего будет начать с мягкого обращения, решил он. Обычно приор избирался монахами, но в случае с обителью, которая была всего лишь частью основного монастыря, он мог быть просто назначен. Но то, что Филип не был избран, означало, что рассчитывать на добрую волю монахов он не мог. Поэтому действовать ему придется с осторожностью. Сначала нужно как следует разобраться в недугах, поразивших монашескую общину, а уж потом решать, как лучше с ними поступить. Ему придется завоевать уважение и доверие монахов, особенно тех, которые были старше его и могли отказаться признать нового приора. Затем, когда войдет в курс дела и сможет укрепить свой авторитет, он предпримет жесткие шаги.
Но вышло все по-другому.
Начало уже смеркаться, когда на второй день путешествия Фшгоп верхом на лошадке выехал на край поляны и осмотрел то место, которому суждено было стать его новым домом. В те дни там была только одна каменная постройка — часовня. (Опочивальню из камня Филип построил на следующий год.)
Остальные же представляли собой полуразвалившиеся деревянные лачуги. Филипу это не понравилось: все, что создавалось монахами, должно было служить долгие годы, будь то свинарник или храм. Оглядевшись, он заметил и другие свидетельства расхлябанности, так неприятно поразившей его еще в Кингсбридже: заборов не было, сено вывалилось через открытую дверь сарая, а рядом с прудом, в котором разводили рыбу, возвышалась навозная куча. «Спокойно, спокойно», — сказал он себе, чувствуя, как окаменело его лицо от едва сдерживаемого возмущения.
Сначала он никого не увидел. Так и должно было быть, ибо наступило время вечерней молитвы и большинство монахов обязаны были находиться в часовне. Он тронул хлыстом лошадку и пересек поляну, направляясь к похожей на конюшню постройке. Юноша с соломой в волосах и неприкаянным выражением на лице просунул голову в дверь и удивленно уставился на Филипа.
— Как зовут тебя? — спросил Филип и, смутившись на мгновение, добавил: — Сын мой.
— Все зовут меня Джонни Восемь Пенсов, — ответил юнец.
Филип слез с лошади и передал ему поводья.
— Что ж, Джонни Восемь Пенсов, можешь расседлать мою лошадь.
— Хорошо, отче. — Он привязал поводья к балке и собрался было уйти.
— Ты куда? — резко окликнул его Филип.
— Сказать братьям, что к нам приехал чужой человек.
— Тебе следует научиться быть послушным, Джонни. Займись лошадью. Я сам скажу братьям, что я здесь.
— Да, отец, — испуганно сказал Джонни и принялся выполнять порученное ему дело.
Филип посмотрел вокруг. В центре поляны стояло длинное здание, похожее на большой зал. Около него находилась круглая постройка с отверстием в крыше, из которого поднимался дымок. Должно быть, это кухня. Он решил взглянуть, что готовили на ужин. В строгих монастырях пишу принимали только раз в день — на обед, но это заведение было явно не из таких, и, очевидно, после вечерней молитвы здесь позволяли себе легкий ужин: хлеб с сыром или с соленой рыбой, а то и кружку ячменного пива, настоянного на травах. Однако когда он подошел к кухне, то безошибочно угадал аппетитный аромат жарящегося мяса. Он остановился, нахмурившись, затем вошел.
Два монаха и мальчик расселись вокруг очага. Филип видел, как один из монахов передал другому кувшин и тот отпил из него. Мальчик поворачивал вертел, на котором жарился поросенок.
Когда Филип вступил в полосу света, все трое удивленно уставились на него. Не говоря ни слова, он взял из рук монаха кувшин и принюхался.
— Почему вы пьете вино? — сказал он.
— Потому, незнакомец, что оно веселит душу, — ответил монах. — Испей и ты.
Было ясно, что они не ожидали прибытия нового приора. Так же ясно было и то, что их не пугали последствия, которые могли бы иметь место, если бы проезжий монах рассказал в Кингсбридже об их поведении. Филипа так и подмывало разбить кувшин с вином о голову этого человека, но он глубоко вздохнул и спокойно проговорил:
— Дети бедняков голодают ради того, чтобы у нас было мясо и питье. И делается это во славу Божию, а не для веселения наших душ. Сегодня вам больше не будет вина. — Он повернулся и вышел, захватив с собой кувшин.
— А ты-то кто такой? — бросил ему вслед один из монахов. Филип не удостоил его ответом. Скоро они все узнают.
Поставив кувшин на землю неподалеку от кухни, он направился к часовне, сжимая и разжимая кулаки, дабы утихомирить кипевшую в нем злость. «Не спеши, — говорил он себе. — Будь осмотрительным. Жди своего часа».
На паперти часовни он на минуту остановился, затем, окончательно успокоившись, толкнул массивную дубовую дверь и бесшумно вошел.
Спиной к нему неровными рядами стояли примерно дюжина монахов и несколько послушников. Лицом к ним — ризничий, читавший молитву по раскрытой перед ним книге. Служба велась второпях, монахи бездумно вторили ему. С трех свечей разной длины с шипением капал воск на грязное покрывало алтаря.
Два стоявших сзади молодых монаха, не обращая внимания на службу, о чем-то оживленно беседовали. Когда Филип подошел ближе, один из них сказал что-то смешное и другой залился хохотом, заглушая нечленораздельное бормотание ризничего. Это было последней каплей, переполнившей чашу терпения Филипа, и его намерение быть мягким исчезло без следа. Он что было сил возопил: «Замолчать!»
Смех оборвался. Ризничий перестал читать. Часовня погрузилась в тишину, и монахи, обернувшись, уставились на Филипа.
Он приблизился к смеявшемуся монаху и схватил его за ухо. Тот, хотя и был ростом выше Филипа и примерно его же возраста, был так поражен, что не нашел в себе сил сопротивляться. «На колени!» — взревел Филип. Какое-то мгновение казалось, что монах попытается вырваться, но, как и предвидел Филип, его воля к сопротивлению была подавлена сознанием вины, так что, когда Филип сильнее потянул за ухо, молодой человек повиновался.
— Вы все! — приказал Филип. — На колени!
Все они давали обет послушания, и та безобразная дисциплина, которая, очевидно, установилась в обители не так давно, еще не смогла вытравить годами выработанную привычку. Половина монахов и все послушники опустились на колени.
— Вы нарушили свою клятву, — с презрением произнес Филип. — Вы богохульники, каждый из вас. — Он смотрел им прямо в глаза. — С сегодняшнего дня начинается ваше раскаяние.
Остальные медленно, один за другим, стали опускаться на колени, и только ризничий продолжал стоять. Это был упитанный человек, с сонными глазами, лет на двадцать старше Филипа. Обойдя стоящих на коленях монахов, Филип подошел к нему.
— Дай мне книгу.
Ризничий с вызовом взглянул на него и ничего не сказал.
Филип протянул руку и взялся за увесистый том. Ризничий крепче сжал пальцы. Филип медлил. Два дня он провел, размышляя, как осторожно и взвешенно он будет действовать, и вот он здесь — еще не облетела дорожная пыль с его ног — рискует потерять все в прямом противостоянии с человеком, о котором ничего не знает.
— Дай мне книгу и стань на колени, — повторил он. По лицу ризничего пробежала презрительная ухмылка.
— Кто ты? — сказал он.
Филип снова медлил. По его одежде и по тому, как подстрижены его волосы, было очевидно, что он монах; и они, должно быть, уже догадались по его поведению, что он наделен определенной властью; но не было ясно, является ли его чин выше ризничего. Единственное, что он должен был сказать: «Я ваш новый приор», но он не хотел этого делать. Ему вдруг показалось очень важным, чтобы он смог одержать победу исключительно с помощью своего морального авторитета.
Его нерешительностью не замедлил воспользоваться ризничий.
— Пожалуйста, поведай, — заговорил он с насмешливой учтивостью, — кто это приказывает нам преклонять колена перед его персоной.
Все сомнения мгновенно покинули Филипа. «Со мной Бог. Чего я боюсь?» — подумал он. Филип сделал глубокий вздох, и, словно раскаты грома, под каменными сводами прогремели его слова:
— Это Бог приказывает вам преклонить колена перед его персоной.
Уверенность ризничего несколько поубавилась. Филип использовал свой шанс и выхватил книгу. Потеряв власть, ризничий наконец неохотно опустился на колени.
Стараясь скрыть облегчение, Филип обвел всех взглядом и произнес:
— Я ваш новый приор.
Он заставил их остаться на коленях и принялся читать молитву. Это заняло много времени, так как Филип требовал, чтобы они снова и снова повторяли строки Святого Писания, пока их голоса не зазвучали в унисон. Затем в полном молчании братия проследовала за ним в трапезную. Там Филип приказал унести жареного поросенка на кухню и подать хлеб и слабое пиво и назначил одного из монахов читать молитву, пока остальные ели. Когда ужин закончился, он отвел их так же в молчании в опочивальню.
Потом Филип распорядился принести из дома приора его ложе — он будет спать вместе с монахами. Это было простейшим и наиболее эффективным способом предотвратить непристойности.
В первую ночь Филип не сомкнул глаз. Он сидел с зажженной свечой и тихо молился, пока не наступила полночь — время будить монахов на заутреню. Службу он провел быстро, дав им понять, что он вовсе не такой уж безжалостный. Монахи снова отправились спать, а Филип продолжал бодрствовать.
На рассвете, прежде чем братья начали просыпаться, он вышел на воздух и оглядел окрестности, размышляя о предстоящем дне. Перед ним расстилалось недавно очищенное от леса поле, посередине которого возвышался огромный пень, должно быть, оставшийся от векового дуба. Это натолкнуло его на мысль.
После утренней службы и завтрака Филип велел монахам прихватить веревки и топоры и повел их на поле выкорчевывать этот здоровенный пень. Одни подрубали корни, а другие изо всех сил тянули веревки. «На-а-ава-ались!» — раздавались их дружные крики. Когда наконец работа была окончена, Филип дал всем пива, хлеба и по куску свинины, которую днем раньше он запретил им есть на ужин.
Нельзя сказать, что это было окончание всех проблем, но это было начало их решения. В первые же дни своего пребывания в обители Филип распорядился больше не просить у основного монастыря ничего, кроме зерна для хлеба и свечей для часовни. Осознав, что отныне они будут иметь только то мясо, которое сами произведут или добудут, монахи быстро превратились в рачительных хозяев — скотоводов и птичников; и если прежде они рассматривали церковные службы как способ уклониться от работы, то теперь они были рады, когда Филип сокращал часы молитвы и у них оставалось больше времени для занятия хозяйством.
Через два года обитель стала полностью обеспечивать себя всем необходимым, а еще через два — начала снабжать и Кингсбриджский монастырь мясом, дичью и сыром из козьего молока, который сделался настоящим деликатесом.
Обитель процветала, службы проводились безукоризненно, и братья выглядели здоровыми и счастливыми.
Филип был бы вполне доволен, если бы не Кингсбриджский монастырь, дела в котором становились все хуже и хуже.
Кингсбридж мог бы стать одним из основных религиозных центров королевства с кипучей деловой активностью. Его библиотека посещалась иностранными учеными, к мнению приора прислушивались даже лорды, поклониться монастырским гробницам тянулись паломники со всех уголков страны, знать почитала его за гостеприимство, а бедняки за милосердие. Но, увы, церковь разрушалась, половина монастырских построек пустовала, а сам монастырь погряз в долгах. Филип посещал Кингсбридж не реже чем раз в год, и каждый раз, возвращаясь назад, он кипел от негодования, ибо видел, как то богатство, которое было создано благочестивыми прихожанами и преумножено монахами, теперь самым бестолковым образом проматывалось монастырем.
Отчасти все это объяснялось местонахождением Кингсбриджа, который представлял собой небольшую деревню, стоящую на второстепенной дороге, ведущей в никуда. Со времени правления первого короля, Вильгельма, прозванного Завоевателем или Незаконнорожденным — это зависело от того, кто говорил, — большинство соборов переместилось в крупные города. Но Кингсбриджа это не коснулось. Однако, по мнению Филипа, это не являлось неразрешимой проблемой: преуспевающий монастырь с кафедральным собором должен сам по себе стать городом.
Истинной же проблемой была бездеятельность приора Джеймса. Когда штурвал находится в слабых руках, корабль несется по воле волн навстречу беде.
И, к величайшему сожалению Филипа, пока был жив приор Джеймс, Кингсбриджский монастырь был обречен все дальше скатываться вниз.
* * *
Они закутали ребенка в чистое полотно и уложили в большую корзину для хлеба, которую приспособили под люльку. Насосавшись козьего молока, он сладко заснул. Ухаживать за малышом Филип велел Джонни Восемь Пенсов, так как, несмотря на некоторое слабоумие, он умел бережно и нежно обращаться с маленькими и слабыми существами.
Филип сгорал от нетерпения узнать, что же привело к ним Франциска. За обедом он попытался выяснить причину приезда брата, но Франциск твердо хранил молчание, и ему пришлось на время подавить свое любопытство.
После обеда наступил час занятий. В обители не было для этого подходящего помещения, но монахи могли посидеть с книгой на паперти часовни или пройтись взад-вперед по двору. Им разрешалось время от времени заглядывать на кухню и греться у огня. Филип и Франциск прохаживались бок о бок вдоль края поляны, как они это делали, когда были монахами Уэльс кого монастыря. Франциск говорил:
— Король Генрих всегда относился к Церкви как к некой структуре, подчиненной его королевской власти. Он издавал указы, касающиеся епископов, устанавливал налоги и всячески противился прямому распространению папского влияния.
— Знаю, — кивнул Филип. — Ну и что?
— Король Генрих умер.
Филип остановился как вкопанный. Этого он не ожидал.
— Он умер в своем охотничьем домике в Лион-ля-Форе, в Нормандии, — продолжал Франциск, — отведав блюдо из миног, которые он очень любил, хотя они всегда были ему противопоказаны.
— Когда?
— Сегодня первый день года, значит, ровно месяц назад.
Филип был потрясен. Он еще не родился, когда Генрих уже был королем. И ему еще не доводилось переживать смерть монарха, но он знал, что она повлечет за собой беды и, возможно, войну.
— А что сейчас происходит? — с тревогой спросил Филип.
Они возобновили движение.
— Проблема в том, — сказал Франциск, — что наследник короля погиб в море много лет назад. Ты, возможно, помнишь этот случай.
— Помню. — Тогда Филипу было двенадцать лет от роду, и это было первое событие общегосударственной важности, которое отпечаталось в его мальчишеском сознании и которое открыло для него существование мира за стенами монастыря. Королевский сын погиб во время крушения судна, называвшегося «Белый Корабль», неподалеку от Шербура. Аббат Питер, поведавший все это Филипу, был сильно обеспокоен, что смерть наследника может ввергнуть страну в войну и анархию, но королю Генриху удалось тогда удержать ситуацию под контролем, и жизнь маленьких Филипа и Франциска продолжила свое привычное течение.
— Разумеется, у короля было много детей, — говорил Франциск. — По крайней мере двенадцать, включая и моего господина, графа Роберта Глостера. Но, как ты знаешь, все они внебрачные. Несмотря на его безудержную плодовитость, ему удалось стать отцом только одного законного ребенка, и это была девочка. Мод. Незаконнорожденный не вправе наследовать трон, но женщина на престоле — не лучший выход из положения.
— А разве король Генрих не объявил своего наследника? — спросил Филип.
— Объявил. Он выбрал Мод. У нее есть сын, тоже Генрих. А у старого короля была заветная мечта: посадить на трон своего внука. Но мальчишке нет еще и трех лет. Так что король заставил лордов присягнуть на верность Мод.
Филип недоумевал:
— Но если король сделал Мод своей наследницей и лорды уже присягнули ей… то в чем проблема?
— Не все так просто в жизни при дворе, — сказал Франциск. — Мод замужем за Джеффри Анжуйским. А Анжу и Нормандия — старые враги. Наши нормандские сюзерены ненавидят анжуйцев. Откровенно говоря, старый король был слишком большим оптимистом, если надеялся, что вся эта компания англо-нормандских лордов отдаст Англию и Нормандию в руки анжуйцу, какие бы клятвы они ни произносили.
Филип был несколько озадачен осведомленностью своего младшего брата и его фамильярным отношением к могущественнейшим особам государства.
— Но как ты это узнал?
— Лорды съехались в Ле-Небур, чтобы решить, как быть дальше. Нет необходимости говорить, что мой господин, граф Роберт, тоже был там, а я при нем писарем.
Филип вопросительно посмотрел на брата, подумав, как, должно быть, жизнь Франциска отличается от его собственной. Затем, вспомнив что-то, спросил:
— Граф Роберт — старший сын покойного короля, не так ли?
— Да, и очень честолюбив. Но он придерживается общей точки зрения, что внебрачные дети должны завоевывать свои королевства, а не наследовать их.
— А кто еще был там?
— Трое племянников короля Генриха, сыновья его сестры. Старший, Теобальд Блуа; затем его любимец Стефан, которого он одарил обширными поместьями здесь, в Англии; и младший — Генрих. Последнего ты знаешь как епископа Винчестерского. Так вот, в соответствии с традицией, которая, возможно, кажется тебе вполне разумной, лорды оказали предпочтение старшему, Теобальду. — Усмехнувшись, Франциск взглянул на брата.
— Вполне разумно, — улыбнулся Филип. — Итак, Теобальд — наш новый король?
Франциск покачал головой.
— Он тоже так думал, но младшие братья не сидели сложа руки. — Они дошли до дальнего конца поляны и повернули назад. — И пока Теобальд милостиво принимал от лордов заверения в преданности, Стефан переправился через Ла-Манш в Англию и помчался в Винчестер, где с помощью своего младшего брата, епископа Генриха, захватил замок и, что самое главное, королевскую казну.
Филип чуть было не сказал: «Итак, Стефан — наш новый король», но прикусил язык: он уже говорил это о Мод и Теобальде и оба раза попадал впросак.
— Чтобы сделать свою победу окончательной, — продолжал Франциск, — Стефану требовалось только одно: поддержка Церкви. Ибо пока он не будет коронован в Вестминстере самим архиепископом, он не может считаться полноправным королем.
— Уверен, это было проще простого, — сказал Филип. — Его брат Генрих — один из влиятельнейших священников страны, епископ Винчестерский, аббат Гластонберийский, богатый, как Крез, и почти такой же могущественный, как архиепископ Кентерберийский. И если епископ Генрих не собирался поддержать брата, то зачем ему нужно было помогать Стефану захватить Винчестер?!
Франциск кивнул.
— Должен сказать, епископ Генрих действовал блестяще. И Стефану он помогал отнюдь не из братских чувств.
— Тогда почему?
— Несколько минут назад я напомнил тебе, каково было отношение покойного короля Генриха к Церкви. Епископ Генрих хочет добиться того, чтобы новый король, кто бы он ни был, обращался с ней с большим почтением. Поэтому, прежде чем гарантировать поддержку, Генрих заставил Стефана торжественно поклясться, что тот будет охранять права и привилегии Церкви.
Филипу это понравилось. В самом начале царствования Стефана его отношения с Церковью были четко определены, и причем на условиях Церкви. Но, пожалуй, даже более важным было создание прецедента. Церковь короновала королей, но до сих пор у нее не было права выдвигать условия. Возможно, наступит время, когда ни один король не сможет прийти к власти, не заключив с ней соответствующего соглашения.
— Для нас это значило бы очень многое, — сказал Филип.
— Стефан может и не сдержать своих обещаний, — рассуждал Франциск. — Но все равно ты прав. Он уже никогда не сможет быть таким жестоким по отношению к Церкви, каким был Генрих. Однако есть еще одна опасность. От того, что сделал Стефан, сильно пострадали два лорда. Один из них — Бартоломео, граф Ширинг.
— Знаю его. Город Ширинг в двух днях пути отсюда. Говорят, Бартоломео — человек благочестивый.
— Может быть. Мне известно лишь, что он лицемерный и упрямый вельможа, который никогда не изменит данной Мод клятве верности, даже если ему будет обещано прощение.
— А кто второй недовольный господин?
— Мой лорд Глостер. Я уже говорил, что он очень честолюбив. Его душа терзается от мысли, что, будь он законнорожденным, он стал бы королем. Лорд Роберт хочет посадить на трон свою сводную сестру, полагая, что она полностью будет следовать указаниям и советам брата и он, по сути, сделается королем.
— Он собирается что-нибудь предпринять?
— Боюсь, что да. — Франциск понизил голос, хотя рядом никого не было. — Вместе с Мод и ее мужем Роберт и Бартоломео намерены поднять мятеж, сбросить Стефана и усадить на трон Мод.
Филип остановился.
— Которая сведет к нулю все, чего достиг епископ Винчестерский! — Он схватил брата за руку. — Но Франциск…
— Я знаю, о чем ты думаешь. — Внезапно дерзкая фамильярность покинула Франциска, уступив место озабоченности и тревоге. — Если бы граф Роберт узнал, что я тебе все это рассказал, он бы меня повесил. Он мне полностью доверяет. Но прежде всего я предан Церкви, это мой долг.
— Но что же ты можешь сделать?
— Я думаю добиться аудиенции у нового короля и все ему рассказать. Конечно, два мятежных графа станут отпираться, а меня повесят за измену, но зато восстание сорвется, и я вознесусь на небеса.
Филип покачал головой.
— Вспомни, чему нас учили: тщетно стяжать славу мученика.
— И еще я думаю, у Бога для меня и на земле хватает дел. Я пользуюсь доверием всемогущего лорда, и если мне удастся там остаться и благодаря моим стараниям продвинуться по службе, то я смог бы многое еще сделать во благо Церкви и законности.
— Так какой же выход?
Франциск в упор посмотрел на брата.
— Вот поэтому-то я здесь.
Филип почувствовал, что дрожит от страха. Конечно, Франциск намеревался воспользоваться его услугами, иначе зачем бы он стал выдавать ему эту страшную тайну.
Франциск тем временем продолжал:
— Я не могу донести на заговорщиков, а ты можешь.
— Иисус Христос и все святые, спасите меня, — пробормотал Филип.
— Если заговор будет раскрыт здесь, на юге, ни одна душа не заподозрит, что сведения просочились из окружения Глостера. Никто не знает, что я здесь; никто даже не знает, что ты мой брат. Ты мог бы придумать правдоподобное объяснение, каким образом тебе стало обо всем известно: например, ты видел, как собирается рать, или кто-то из приближенных графа Бартоломео рассказал о заговоре, исповедуясь в грехах знакомому тебе священнику.
Филипа знобило, он плотнее запахнул свои одежды. Казалось, резко похолодало. Это дело было опасным, очень опасным. Они собирались вмешаться в дворцовые интриги, которые сплошь и рядом оканчивались трагически даже для знати. Если же в интриги королевской фамилии совали нос посторонние вроде Филипа, это было просто безумием.
Но слишком многое было поставлено на карту. Филип не мог оставаться в стороне и спокойно наблюдать, как плетется заговор против короля, выбранного Церковью, будучи в состоянии предотвратить его. И хотя опасность была очень велика для самого Филипа, то для Франциска, если откроется, что именно он выдал бунтовщиков, это будет означать верную смерть.
— Каков план мятежников? — спросил Филип.
— В настоящий момент граф Бартоломео направляется в Ширинг. Оттуда он разошлет гонцов к своим сторонникам по всему югу Англии. Граф Роберт прибудет в Глостер через день-два и соберет войско на западе страны. И наконец, граф Брайан Фитц, владелец замка Уоллингфорд, прикажет закрыть его ворота. Так вся Юго-Западная Англия без боя перейдет к восставшим.
— В таком случае уже поздно! — воскликнул Филип.
— Не совсем. У нас есть еще около недели. Но ты должен действовать быстро.
Все более теряя присутствие духа, Филип понял, что он почти уже дал согласие.
— Но я не знаю, к кому обратиться. Обычно в таких случаях идут к графу, но наш-то и есть обвиняемый. Да и шериф, должно быть, на его стороне. Надо найти кого-то, кто обязательно нас поддержит.
— Приор Кингсбриджа?
— Увы, мой приор стар и немощен. Скорее всего, он палец о палец не ударит.
— Кто же тогда?
— Возможно, епископ. — На самом деле Филип ни разу в жизни даже не говорил с епископом Кингсбриджским, но у него была определенная уверенность, что тот примет и выслушает его и, не колеблясь, встанет на сторону Стефана, ибо Стефан — избранник Церкви, а кроме того, епископ обладал достаточной властью, чтобы предпринять какие-то меры.
— Где живет епископ? — спросил Франциск.
— Полтора дня пути отсюда.
— Тогда тебе надо ехать прямо сегодня.
— Ты прав, — с тяжелым сердцем согласился Филип.
Франциск посмотрел на него глазами, полными раскаяния.
— Мне очень жаль, что пришлось обратиться к тебе.
— Мне тоже, — сказал Филип. Он был тронут. — Что поделаешь…
* * *
Филип созвал монахов в часовенку и объявил им о смерти короля.
— Будем молиться, братья, за то, чтобы престол с миром перешел к законному наследнику и чтобы новый король любил Церковь сильнее, чем покойный Генрих, — торжественно произнес он, не обмолвившись, однако, и словом о том, что ключ к мирному престолонаследию странным образом попал в его руки, а вместо этого добавил: — Есть дела, которые заставляют меня незамедлительно покинуть нашу тихую обитель и отправиться в святой монастырь Кингсбридж.
В его отсутствие помощник приора будет проводить службы, а келарь вести хозяйство, но ни один из них не сможет справиться с Питером из Уорегама, и Филип боялся, что если ему придется задержаться надолго, то Питер успеет натворить столько бед, что, вернувшись, он не узнает собственную обитель. Но Филип так до сих пор и не придумал способа обуздать брата Питера, не унижая его чувство собственного достоинства, и, поскольку времени не осталось, самое лучшее было избавиться от вздорного монаха.
— Ранее мы с вами уже говорили о чревоугодии, — сделав паузу, начал Филип. — Брат Питер заслуживает благодарности, ибо напомнил нам, что, когда Господь благословляет наше хозяйство и дарует нам богатство. Он делает это не для того, чтобы мы толстели и нежились в достатке, а для Его пущей славы. Делиться с неимущими есть наша святая обязанность, которой мы по сей день пренебрегали, главным образом потому, что здесь, в лесу, просто не с кем делиться. Но брат Питер напомнил нам, что мы должны искать и находить страждущих, дабы приносить им облегчение.
Монахи с удивлением смотрели на своего приора: они-то думали, что вопрос о чревоугодии уже закрыт. Питер выглядел несколько озадаченным. Ему было приятно снова оказаться в центре внимания, но одновременно он чувствовал беспокойство, так как не понимал, к чему Филип завел этот разговор, да еще именно сейчас.
— Я принял решение, — продолжал Филип. — Еженедельно мы будем выделять на подаяние по одному пенсу с каждого монаха нашей общины. И если это означает, что мы должны немного ограничить себя в пище, то возрадуемся тому, что на небесах нам воздается. Но еще важнее быть уверенными, что наши деньги тратятся на благое дело. Когда вы жертвуете пенни бедняку, чтобы он купил хлеба для своей семьи, он может пойти прямо в трактир и напиться, а затем прийти домой и избить жену, которая, пожалуй, предпочла бы обойтись без вашего милосердия. Лучше дать ему хлеб, еще лучше дать хлеб его детям. Раздавать милостыню — святое дело, которое должно выполняться с таким же усердием, как и лечение немощных или обучение отроков. Посему многие монастыри назначают раздатчиков милостыни. Так поступим и мы.
Филип обвел глазами собравшихся. Они внимательно слушали его. На лице Питера было написано удовлетворение: он, очевидно, решил, что одержал победу. Однако никто не догадывался, что за этим последует.
— Работа раздатчика милостыни очень трудна. Ему придется обходить ближайшие города и деревни, а время от времени посещать и Винчестер и там блуждать среди самых несчастных, грязных, убогих и порочных людей, ибо они и есть страждущие. Он будет молиться за них, когда они захотят обмануть или ограбить его. Ему будет не хватать покоя нашей обители, ибо большую часть времени придется проводить в дороге.
Филип снова посмотрел на монахов. Теперь они были взволнованы, так как никто не горел желанием получить эту работу. Он остановил взгляд на Питере из Уорегама, который наконец понял, в чем дело. Его лицо осунулось.
— Именно Питер указал нам на это слабое место в нашей деятельности, — медленно произнес Филип, — поэтому я считаю, что ему-то и должна быть оказана честь стать нашим раздатчиком милостыни. — Он улыбнулся. — Сегодня же можешь и начать.
Лицо Питера было чернее тучи.
«Теперь у тебя не будет времени смущать братьев, — подумал Филип, — а близкое знакомство с мерзкими, вшивыми нищими в смердящих переулках Винчестера поубавит твое презрение к спокойной жизни».
Однако Питер воспринял все это как чистой воды наказание и бросил на него взгляд, полный такой ненависти, что на мгновение Филип испугался.
Он отвел глаза и обратился к остальным:
— Когда умирает король, всякое может случиться… Молитесь за меня, пока я буду отсутствовать.

II

К полудню второго дня пути приор Филип был уже в нескольких милях от епископского дворца. От волнения у него похолодело внутри. Он лихорадочно думал, как объяснить епископу, откуда он узнал о готовящемся заговоре. Ведь тот может и не поверить ему или, поверив, потребовать доказательств. Но, что еще хуже, эта мысль пришла ему в голову только после того, как они расстались с Франциском, — не исключено, хотя и маловероятно, что епископ сам был одним из заговорщиков и близким другом графа Ширинга. Известно немало случаев, когда епископы ставили свои личные интересы выше интересов Церкви.
Епископ может даже прибегнуть к пыткам, чтобы заставить Филипа открыть его источник информации. Конечно, на это у него не было права, но тогда у него не было и права участвовать в заговоре против короля. Филип вспомнил орудия пыток, которые он видел на картинах, изображавших сцены ада. Рисовать такие картины художников вдохновляло то, что действительно происходило в подземных тюрьмах лордов и епископов. И Филип не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы принять мученическую смерть.
Когда он заметил впереди группу людей, бредущих по дороге, его первым инстинктивным желанием было избежать встречи с ними, ибо он был один, а вдоль дорог частенько шныряли разбойники, которые не остановятся перед тем, чтобы ограбить монаха. Затем он различил среди них две детские фигурки и одну женскую. Семья опасности не представляла, и он рысью пустился вдогонку.
Подъехав ближе, он увидел, что группа эта состояла из высокого мужчины, маленькой женщины, юноши почти такого же роста, что и мужчина, и двух ребятишек. Их бедность бросалась в глаза: они шли с пустыми руками, одетые в тряпье. Мужчина был крупный, но истощенный, словно он умирал от изнурительной болезни или голода. Он с беспокойством взглянул на Филипа и, что-то забормотав, прижал поближе к себе детей. Сначала Филип принял мужчину за пятидесятилетнего старика, но при ближайшем рассмотрении понял, что ему было тридцать с небольшим, хотя лицо носило печать заботы и тревоги.
— Ох ты, монах! — воскликнула женщина.
Филип строго посмотрел на нее. Женщина должна молчать до тех пор, пока не заговорит ее муж, и, хотя нельзя сказать, что «монах» — это очень грубо, вежливее было бы сказать «брат» или «отец». Женщина была лет на двенадцать моложе мужчины, и ее глубоко сидящие золотистые глаза делали ее внешность весьма привлекательной. Однако Филипу показалось, что от нее исходит опасность.
— Добрый день, отец, — поздоровался мужчина, словно извиняясь за бесцеремонность своей жены.
— Благослови тебя Господь, — миролюбиво ответил Филип. — Ты кто будешь?
— Том, мастер-строитель, ищу работу.
— И, я вижу, не можешь найти.
— Это правда.
Филип кивнул. Обычная история. Ремесленники-строители часто вынуждены были пускаться на поиски работы и, случалось, не могли ничего найти, так как новые дома строили немногие. Такие мастера нередко останавливались на ночлег в монастырях. Если работа закончилась недавно, они обычно, уходя, делали щедрые дары, а побродив по дорогам, порой так нищали, что и предложить-то уж ничего не могли. Но милосердие монахов требовало каждому оказывать одинаково радушный прием.
Крайняя бедность этого ремесленника бросалась в глаза, хотя его жена выглядела не так уж и плохо.
— Что ж, — сказал Филип, — сейчас время обеда, и у меня в суме есть кое-что съестное, а делиться с ближними — наша святая обязанность, так что, если ты и твоя семья не побрезгуете разделить со мной трапезу, на том свете мне это зачтется, да и вам хуже не будет.
— Ты очень добр к нам, отче, — проговорил Том и взглянул на женщину. Она чуть заметно пожала плечами, затем слегка кивнула, и он, более не колеблясь, добавил: — Мы принимаем приглашение. Покорнейше тебя благодарим.
— Не меня — Бога благодарите, — не задумываясь, привычно сказал Филип.
— Благодарить надо крестьян, которые платят церковную десятину, — подала голос женщина.
«Ну и язва», — подумал Филип, но промолчал.
Они остановились на небольшой полянке, где лошадка Филипа могла пощипать пожухлую зимнюю траву. Втайне он был рад представившейся возможности отложить прибытие во дворец и хоть как-то отсрочить опасный разговор с епископом. Строитель сказал, что он тоже направляется в епископский дворец в надежде, что там требуются мастера для его ремонта или даже для каких-нибудь строительных работ. Пока они беседовали, Филип тайком изучал семейство. Женщина казалась слишком молодой, чтобы быть матерью старшего парня. Он был как теленок, большой и неуклюжий, и имел довольно глупый вид. Другой мальчик, помладше, выглядел очень странно: у него были морковного цвета волосы, белоснежная кожа и ярко-зеленые выпученные глаза. Его манера не моргая рассматривать вещи с отсутствующим выражением лица напомнила Филипу о бедном Джонни Восемь Пенсов, но, в отличие от Джонни, взгляд этого мальчика был удивительно взрослым и проницательным. И похоже, он был такой же смутьян, как и его мать. Третьим ребенком была девочка лет семи. Время от времени она начинала хныкать, и тогда отец, смотревший на нее с ласковым участием, не говоря ни слова, тихонько ее похлопывал, стараясь утешить. Было видно, что он ее просто обожал. Когда же один раз, будто случайно, он прикоснулся к своей жене и их глаза встретились, Филип заметил, что во взглядах обоих вспыхнуло взаимное влечение.
Женщина послала детей принести большие листья, которые можно было бы использовать в качестве тарелок, а Филип раскрыл свою переметную суму.
— Где находится твой монастырь, отец? — поинтересовался Том.
— В лесу. Отсюда один день пути на запад.
Женщина метнула на мужа многозначительный взгляд, а у Тома брови поползли вверх.
— Ты знаешь его? — спросил Филип.
Том почему-то выглядел смущенным.
— Должно быть, по дороге из Солсбери мы прошли недалеко от него, — ответил он.
— О да. Но он стоит в стороне от большой дороги и заметить его невозможно, если не искать специально.
— А-а, понятно, — пробормотал Том, но мысли его, казалось, были где-то совсем в другом месте.
— Скажите-ка мне вот что, — неожиданно сказал Филип, — не встретили ли вы на дороге женщину? Скорее всего, молодую… и, э-э, с младенцем?
— Нет, — ответил Том с безразличным видом, но Филип почувствовал, что это его очень интересует. — А почему ты спрашиваешь?
Филип улыбнулся:
— Могу рассказать. Вчера утром в лесу нашли ребенка и принесли в мою обитель. Он оказался мальчиком. Думаю, ему не было и дня от роду. Должно быть, ночью родился. Так что его мать, очевидно, была неподалеку от того места. В то же время и вы там были.
— Мы никого не видели, — снова сказал Том. — И что вы сделали с этим ребенком?
— Накормили его козьим молоком. Похоже, оно пришлось ему по вкусу.
И женщина, и ее муж внимательно смотрели на Филипа. «Да, — подумал он, — эта история не может не тронуть человеческое сердце». Минуту спустя Том спросил:
— И теперь вы ищете мать?
— О нет. Я просто так спросил. Если бы я ее встретил, конечно, я вернул бы ей ребенка. Но абсолютно ясно, что она сама этого не желает и постарается сделать так, чтобы ее не нашли.
— И что тогда будет с мальчиком?
— Мы вырастим его в нашей обители. Он будет сыном Божьим. Меня самого так воспитали и брата моего тоже. Наших родителей отняли у нас, когда мы были совсем маленькими, и с тех пор нашим отцом стал аббат, а нашей семьей — монахи. Они нас кормили, одевали, обували и учили грамоте.
— И вы оба стали монахами, — с оттенком иронии сказала женщина, как бы намекая на то, что монастырская добродетель в конечном счете всегда бывает движима корыстными интересами.
Филип обрадовался, что может ей возразить.
— Нет, мой брат покинул монашеский орден.
Вернулись дети, так и не найдя больших листьев — зимой это совсем не просто, — так что есть им пришлось без тарелок. Филип дал всем по куску хлеба и сыра. Они набросились на еду, словно голодные звери.
— В моей обители мы сами делаем этот сыр, — сказал Филип. — Он вкусный, когда молодой, как этот, но, если дать ему дойти, он станет еще лучше.
Они были слишком голодные, чтобы рассуждать о вкусовых достоинствах сыра, и в мгновение ока покончили со своими кусками. У Филипа еще были три груши. Он выудил их из сумы и протянул Тому. Тот дал по одной каждому из детей.
Филип встал.
— Я буду молиться, чтобы ты нашел работу.
— Коли ты желаешь помочь, отец, — сказал Том, — сделай милость, намекни обо мне епископу. Ты видишь, в какой мы нужде, и ты сам убедился, что мы люди честные.
— Хорошо.
Том помог Филипу сесть на лошадь.
— Ты добрый человек, святой отец, — сказал он, и, к своему удивлению, Филип увидел, что в глазах Тома стояли слезы.
— Храни тебя Господь.
Том еще на мгновение придержал лошадку.
— Тот ребенок, о котором ты рассказал… найденыш… — Он говорил тихо, будто не хотел, чтобы дети его слышали. — Ты… ты уже дал ему имя?
— Да. Мы назвали его Джонатаном, что означает «дар Божий».
— Джонатан… Хорошее имя. — Том отпустил поводья.
Филип с любопытством посмотрел на него, затем пришпорил свою лошадку и рысью поскакал прочь.
* * *
Епископ Кингсбриджский не жил в Кингсбридже. Его дворец стоял на южном склоне холма в покрытой буйной растительностью долине, до которой был целый день пути от холодного каменного собора и мрачных монахов. Он предпочитал жить здесь, ибо бесконечные богослужения мешали ему исполнять прочие обязанности: собирать налоги, вершить правосудие и плести дворцовые интриги. Монахам это тоже было удобно, так как чем дальше был епископ, тем меньше он совал нос в их дела.
Когда Филип туда добрался, было холодно и шел снег. Дул колючий ветер, и низкие серые тучи нахмурились над епископским поместьем. Замка как такового не было, но тем не менее дворец был хорошо защищен. Лес вырубили на сотню ярдов вокруг. Здание окружал крепкий, в человеческий рост, забор, с наружной стороны которого находился заполненный дождевой водой ров. И хотя в карауле у ворот стоял какой-то неотесанный чурбан, его меч был достаточно тяжел.
Дворец представлял собой добротный каменный дом, построенный в виде буквы «Е». На нижнем этаже находилось полуподвальное помещение без окон, и за его толстые стены можно было проникнуть лишь через тяжелые двери. Одна такая дверь была открыта, и Филип смог разглядеть в полумраке бочки и мешки. Остальные были закрыты и скованы массивными цепями. Филипа мучило любопытство: что же за ними? Должно быть, именно там томятся пленники епископа.
Среднюю черточку буквы «Е» составляла наружная лестница, которая вела в жилые покои, расположенные наверху; вертикальная линия «Е» — главный зал, а две комнаты, образовывавшие верхнюю и нижнюю стороны буквы «Е», как догадался Филип, служили спальней и часовней. Маленькие окна были прикрыты ставнями и, словно глазки-бусинки, подозрительно смотрели на мир.
Во дворе размещались каменные кухня и пекарня, а также деревянные конюшня и сарай. Все постройки были в хорошем состоянии. «К несчастью Тома», — подумал Филип.
В конюшне стояло несколько отличных коней, включая пару боевых, а вокруг слонялась горстка стражников, не знающих, как убить время. По всей вероятности, у епископа были визитеры.
Филип оставил свою лошадь мальчику — помощнику конюха и, предчувствуя недоброе, стал подниматься по ступенькам. Вокруг, казалось, витала атмосфера военных приготовлений. Но где же очереди жалобщиков и просителей? Где матери с младенцами, ожидающие благословения? Он входил в незнакомый доселе мир неся, с собой смертельную тайну. «Не скоро, может быть, я выйду отсюда, — трепеща от страха, думал Филип. — Лучше бы Франциск не приезжал ко мне».
Вот и последняя ступенька. «Прочь недостойные мысли, — успокаивал он себя. — У меня есть шанс послужить Богу и Церкви, а я трясусь за собственную шкуру. Некоторые каждый день смотрят в лицо смерти — в битвах, на море, во время полных опасностей паломничеств и крестовых походов. Каждый монах должен познать, что такое страх».
Он глубоко вздохнул и вошел.
В зале был полумрак, пахло дымом. Чтобы не напустить холода, Филип быстро прикрыл за собой дверь, затем вгляделся в темноту. У противоположной стены ярко пылал огонь, который, если не считать крохотных окошечек, был единственным источником света. У огня сидели несколько человек одни были одеты в сутаны священнослужителей, другие — в дорогие, но изрядно поношенные одежды мелкопоместных дворян. Они были заняты каким-то серьезным разговором, который вели чуть слышными голосами. Их кресла стояли как попало, но все они, говоря, обращались к худому священнику, что сидел в середине группы, словно паук в центре паутины. То, как были поджаты его широко расставленные длинные ноги, а костлявые руки вцепились в подлокотники кресла, создавало впечатление, что этот человек готовится к прыжку. У него были прямые, черные как смоль волосы и бледное, остроносое лицо, а его черные одежды делали его одновременно красивым и грозным.
Но это был не епископ.
Сидевший возле двери дворецкий поднялся со своего места и приблизился к Филипу.
— Добрый день, отец. Кто тебе нужен?
В этот же момент гончая, дремавшая у огня, подняла голову и зарычала. Человек в черном быстро обернулся и, увидев постороннего, жестом руки прекратил беседу.
— Чего еще? — недовольно спросил он.
— Добрый день, — вежливо сказал Филип. — Я пришел, чтобы повидать его преосвященство епископа.
— Здесь его нет, — отрезал священник, давая понять, что разговор окончен.
Сердце Филипа оборвалось. Да, он очень страшился встречи с епископом, но сейчас его охватило чувство растерянности. И что ему теперь делать с этой ужасной тайной?
— А когда он вернется? — все же спросил Филип.
— Мы не знаем. Какое у тебя к нему дело?
Филип был уязвлен грубостью этого человека.
— Божье дело, — резко сказал он. — А ты кто?
Священник поднял брови — кто это осмеливается так вызывающе с ним разговаривать? Остальные присутствующие затаили дыхание, словно в ожидании взрыва. Но после некоторой паузы его голос зазвучал достаточно мягко:
— Я его архидиакон. Меня зовут Уолеран Бигод[4].
«Хорошенькое имя для священнослужителя», — подумал Филип и в свою очередь сказал:
— Мое имя Филип. Я приор обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Мы относимся к Кингсбриджскому монастырю.
— Слышал о тебе. Ты Филип из Гуинедда. Филип удивился. Он не мог понять, каким образом самому архидиакону стало известно имя такого незаметного человека, как он. Но его чин, сколь бы скромным он ни был, оказался все же достаточно высок, чтобы заставить Уолерана изменить свое отношение к нему. Раздражение исчезло с лица архидиакона.
— Глоток горячего вина, чтобы согреть кровь? — Он сделал знак нечесаному слуге, сидевшему на скамье у стены, который тут же вскочил, чтобы исполнить его распоряжение.
Филип подошел к огню. Уолеран что-то тихо сказал, и собравшиеся встали и начали расходиться. Филип сел и, пока Уолеран провожал своих гостей до двери, грел руки, протянув их поближе к огню. Его разбирало любопытство, что это они обсуждали и почему по окончании встречи даже не помолились.
Растрепанный слуга протянул ему деревянную чашу. Он принялся потягивать горячее ароматное вино, размышляя над тем, что делать дальше. Если епископ отсутствовал, то к кому тогда Филип мог обратиться? Он подумал даже, не пойти ли к графу Бартоломео, чтобы просто уговорить его отказаться от мятежа. Конечно, это была нелепая идея: граф посадит его в темницу, а ключ выбросит. Оставался шериф, который теоретически являлся представителем королевской власти. Но едва ли можно было с уверенностью сказать, чью сторону он займет, ибо пока еще не было полной ясности относительно того, кто же все-таки станет королем. «Наверное, — думал Филип, — мне надо на что-то решиться наконец». Он всей душой стремился вернуться в свою обитель, где самым опасным его врагом был Питер из Уорегама…
Гости Уолерана ушли, дверь за ними закрылась, и доносившийся со двора топот копыт затих. Уолеран вернулся к огню и придвинул себе массивное кресло.
Филип был поглощен своими мыслями и не очень-то хотел разговаривать с архидиаконом, но понимал, что обязан соблюсти приличие.
— Надеюсь, я не помешал вашей встрече, — сказал он. Жест Уолерана как бы говорил: «Все в порядке».
— Ей давно уже пора было закончиться, — улыбнулся он. — Такие вещи всегда отнимают больше времени, чем надо. Мы беседовали о продлении сроков аренды епархиальной земли — вопрос, который при наличии доброй воли может быть решен в считанные минуты. — Он взмахнул костлявой рукой, как бы отбрасывая прочь все эти арендные земли вместе с их съемщиками. — Да-а… я слышал, ты неплохо поработал в своей маленькой лесной обители.
— Мне, право, удивительно, что ты осведомлен об этом, — отозвался Филип.
— Епископ ex officio[5] является аббатом Кингсбриджа, так что он просто обязан проявлять интерес.
«Или иметь информированного архидиакона», — подумал Филип.
— Господь не оставил нас, — сказал он.
— Воистину.
Они разговаривали по-норманнски, это был язык, на котором говорили Уолеран и его гости, язык сильных мира сего. Но что-то показалось Филипу странным в произношении Уолерана, и чуть позже он понял, что у Уолерана был акцент человека, с детства привыкшего говорить по-английски. Это означало, что он был не норманнским аристократом, а уроженцем Англии, как и Филип, сделавшим карьеру своими собственными силами.
Предположение Филипа подтвердилось несколько минут спустя, когда Уолеран перешел на английский и сказал:
— Хотел бы я, чтобы Господь не оставил и Кингсбриджский монастырь.
Значит, не одного Филипа беспокоило состояние дел в Кингсбридже. Возможно, Уолеран лучше Филипа знал о том, что происходит в монастыре.
— Как себя чувствует приор Джеймс? — спросил Филип.
— Болен, — кратко отозвался Уолеран.
«Тогда очевидно, что он не сможет повлиять на взбунтовавшегося графа Бартоломео», — уныло рассуждал Филип. Похоже, ему придется отправиться в Ширинг и попробовать встретиться с шерифом.
И тут его осенило, что Уолеран — это как раз тот человек, который знает всех наиболее влиятельных людей в графстве.
— А что за человек шериф Ширинга?
Уолеран пожал плечами.
— Безбожный, высокомерный, алчный и продажный. Таковы все шерифы. А почему ты спрашиваешь?
— Раз уж у меня нет возможности встретиться с епископом, наверное, придется обратиться к шерифу.
— Как ты знаешь, епископ мне полностью доверяет, — сказал Уолеран. Легкая улыбка тронула его губы. — Если я могу быть полезным… — Он развел руками, как человек, который рад бы прийти на помощь, но не уверен, что в его услугах нуждаются.
Филип уже было несколько расслабился, посчитав, что опасный разговор откладывается на день-два, но теперь он вновь наполнился тревогой. Можно ли доверять архидиакону Уолерану? Равнодушие Уолерана было явно деланным, в действительности же его просто распирало от любопытства. Однако и не доверять ему причины не было. Он казался человеком вполне здравомыслящим. Но достаточно ли у него власти, чтобы предотвратить мятеж? В конце концов, если ему не удастся это сделать самому, он сможет найти епископа. Внезапно Филипа осенило, что идея довериться Уолерану имела свое преимущество: в то время как епископ мог бы потребовать раскрыть ему истинный источник информации, у архидиакона для этого власти было маловато, и, поверит он или нет, ему придется удовлетвориться лишь тем, что расскажет Филип.
Уолеран снова слегка улыбнулся.
— Если ты будешь слишком долго колебаться, я подумаю, что ты мне не доверяешь.
Филип почувствовал, что понимает Уолерана, который был чем-то похож на него самого: молодой, образованный, низкого происхождения, умный. С точки зрения Филипа, он, возможно, был несколько суетный, но это простительно для священника, вынужденного большую часть времени проводить в обществе лордов и их дам и лишенного покоя блаженной монашеской жизни. Он казался Филипу человеком порядочным, искренне желавшим послужить Церкви.
Филип старался подавить в себе последние сомнения. До сих пор эту тайну знали только он и Франциск. Посвяти он в нее третьего человека, всякое может случиться. Он вздохнул.
— Три дня назад в мою лесную обитель явился раненый, — начал он, про себя моля Бога простить ему его ложь. — Это был воин на прекрасном быстроногом коне. Должно быть, он мчался во весь опор, когда конь сбросил его на землю и, упав, он сломал руку и ребра. Мы перевязали ему руку, однако, увы, с ребрами ничего поделать было нельзя. Несчастный беспрестанно кашлял кровью, а сие есть верный признак внутреннего повреждения. — Говоря, Филип внимательно следил за выражением лица Уолерана. Пока оно не выражало ничего, кроме вежливого участия. — И поскольку состояние его было почти безнадежным, я посоветовал ему исповедаться в грехах. Тогда-то он и раскрыл мне тайну.
Он колебался, не будучи уверенным, насколько полно осведомлен Уолеран о последних дворцовых событиях.
— Я полагаю, ты знаешь, что Стефан Блуа заявил о своих правах на английский трон и получил благословение Церкви.
— И затри дня до Рождества был коронован в Вестминстере, — добавил Уолеран.
— Уже! — Франциску это было еще не известно.
— И какая же тайна? — спросил Уолеран с оттенком нетерпения.
Филип решился.
— Перед смертью этот воин рассказал мне, что его господин, Бартоломео, граф Ширинг и Роберт Глостер замыслили поднять мятеж против Стефана. — Затаив дыхание, он посмотрел на Уолерана.
И без того бледные щеки архидиакона совсем побелели. Продолжая сидеть в своем кресле, он весь подался вперед.
— Ты думаешь, он сказал правду? — засуетился Уолеран.
— Когда человек готовится отойти в лучший мир, он обычно говорит своему духовнику правду.
— Может быть, он просто повторял сплетни, услышанные в доме графа.
Филип не ожидал, что Уолеран будет сомневаться.
— О нет, — воскликнул он, на ходу придумывая убедительное объяснение. — Это был гонец, которого граф Бартоломео послал, чтобы собрать в Гемпшире войско.
Умные глаза Уолерана впились в Филипа.
— А не было ли у него письменного послания?
— Нет.
— Печати или какого-нибудь знака графской власти?
— Ничего. — Филип начал покрываться потом. — Сдается мне, люди, к которым он направлялся, отлично знали его.
— Имя?
— Франциск, — ляпнул Филип. Он готов был откусить себе язык.
— И все?
— Он не назвал свое полное имя. — У Филипа было чувство, что от вопросов Уолерана сочиненная им легенда вот-вот лопнет как мыльный пузырь.
— Его оружие и доспехи могут помочь выяснить его личность.
— На нем не было доспехов, — отчаянно отбивался Филип. — А оружие мы похоронили вместе с ним — монахам мечи без надобности. Конечно, мы могли бы выкопать их, но, право, не знаю, нужно ли: они были самые обыкновенные, ничем не примечательные; не думаю, что тебе удалось бы найти там улики. — Необходимо как можно быстрее отвлечь Уолерана от этих бесконечных вопросов. — Что, по-твоему, можно предпринять?
Уолеран нахмурился.
— Трудно решить, что делать, не имея доказательств. Заговорщики могут просто отрицать обвинение, и тогда жалобщик сам будет осужден. — Он не сказал: «Особенно если эта история окажется выдуманной», — но Филип догадался, что именно об этом он сейчас думал. — Кому-нибудь уже рассказал?
Филип покачал головой.
— Куда собираешься направиться после того, как выйдешь отсюда?
— В Кингсбридж. Для того чтобы покинуть обитель, мне пришлось придумать предлог. Я сказал, что еду в монастырь, и теперь я должен сделать ложь правдой.
— Об этом никому ни слова.
— Понимаю. — Филип и не собирался посвящать кого-либо в эту тайну, но все же было непонятно, почему на его молчании так настаивал Уолеран. Возможно, у архидиакона имелся на то личный интерес; если он собирался рискнуть и раскрыть заговор, он хотел быть уверенным, что ему удастся извлечь из этого выгоду. Он был честолюбив. Что ж, тем лучше для Филипа.
— Все остальное я сделаю сам. — Уолеран вдруг снова стал резким, из чего Филип сделал вывод, что его любезность могла надеваться и сниматься, как перчатка. — Сейчас ты поедешь в монастырь Кингсбридж, а шерифа выбросишь из головы.
— Так я и сделаю. — Филип почувствовал, словно гора свалилась с его плеч, — похоже, все шло как надо: его не бросят в темницу, не отдадут в руки палачу, не обвинят в распространении клеветы. Он переложил груз этой страшной ответственности на другого человека, который, казалось, был просто счастлив подхватить его.
Он встал и подошел к ближайшему окну. Солнце уже начало клониться к закату, но времени до темноты оставалось еще много. Ему захотелось побыстрее выбраться отсюда и позабыть обо всем, что произошло.
— Если тронуться в путь прямо сейчас, до ночи я успею проехать миль восемь-десять, — сказал Филип. Уолеран не стал его задерживать.
— Как раз доберешься до Бэссингборна. Там есть где переночевать. И если утром выедешь пораньше, то к полудню будешь в Кингсбридже.
— Хорошо. — Филип отвернулся от окна и посмотрел на Уолерана. Сдвинув брови, архидиакон уставился на огонь и о чем-то напряженно думал. Увы, Филип не мог знать, что происходило в этой хитрой голове. — Еду.
Уолеран отбросил свои мысли, и к нему вновь вернулось обаяние. Он улыбнулся и встал. Потом проводил Филипа до двери и спустился с ним во двор.
Мальчик-конюх вывел лошадку Филипа. Самое время Уолерану было попрощаться и вернуться к огню, но он ждал, желая убедиться, что его гость поехал по дороге на Кингсбридж, а никак не на Ширинг.
Взобравшись на лошадь, Филип почувствовал себя гораздо счастливее, чем когда он приехал. И тут он увидел, как в ворота вошел Том Строитель, а за ним и вся его семья. Филип повернулся к архидиакону:
— Этот человек — строитель, которого я встретил по пути сюда. Похоже, он честный малый, но попал в трудное положение. Если у тебя есть для него какая-нибудь работа, ты не пожалеешь.
Уолеран молчал. Он в изумлении уставился на идущую через двор семью. Выдержка и спокойствие покинули его. Рот широко раскрылся, в глазах застыл страх. Он был похож на человека, переживающего сильное потрясение.
— Что с тобой? — обеспокоенно спросил Филип.
— Эта женщина! — прошептал Уолеран.
Филип взглянул на нее.
— Она весьма хороша, — сказал он, впервые обратив внимание на ее красоту. — Но нас учили, что слуги Божьи не должны поддаваться искушениям плоти. Так что отвороти глаза, архидиакон.
Но Уолеран не слушал его.
— Я думал, она умерла, — бормотал он. Наконец, вспомнив о своем госте, он оторвал взгляд от женщины и посмотрел на Филипа, делая усилие, чтобы прийти в себя. — Поклонись от меня приору Кингсбриджа, — сказал он, затем шлепнул по крупу лошадь, на которой сидел Филип, и она, рванувшись вперед, рысью вылетела в ворота, и, прежде чем седок успел натянуть поводья, он был уже слишком далеко, чтобы говорить слова прощания.

III

Как и говорил архидиакон Уолеран, к полудню следующего дня Филип уже подъезжал к Кингсбриджу. Выехав из леса, покрывавшего склон холма, он оглядел мрачный пейзаж безжизненных замерзших полей, на которых то здесь то там возвышались голые скелеты одиноких деревьев. Вокруг ни души — зима в разгаре. А за этим студеным пространством вдалеке, прижавшееся к земле, словно надгробье, на возвышении стояло гигантское здание Кингсбриджского собора.
Дорога пошла вниз, и Кингсбридж на время исчез из виду. Смирная лошадка Филипа осторожно ступала вдоль скованной льдом колеи. Его мысли занимал Уолеран. Архидиакон был настолько сдержанным, самоуверенным и всезнающим, что в его присутствии Филип чувствовал себя наивным юнцом, хотя разница в возрасте между ними была небольшая. Без всяких усилий Уолеран направлял весь ход их встречи: он изящно отделался от своих гостей, внимательно выслушал Филипа, сразу сообразил, что главной проблемой является отсутствие доказательств, догадался, что расспросами он ничего не добьется, и быстренько выпроводил своего гостя без каких-либо — теперь Филип это ясно понял — гарантий предпринять какие-нибудь действия.
Осознав, как мастерски им манипулировали, Филип печально усмехнулся. Уолеран даже не пообещал ему посвятить в эту тайну епископа. Однако Филип не сомневался, что честолюбивая жилка архидиакона заставит его как-то использовать полученные сведения. Он даже подозревал, что Уолеран, должно быть, чувствует себя до некоторой степени обязанным ему.
Находясь под впечатлением, произведенным на него архидиаконом, он все больше недоумевал о причине той единственной минутной слабости, которую выказал Уолеран при виде жены Тома Строителя. Непонятно почему, Филипу она показалась опасной. Очевидно, архидиакон находил ее соблазнительной, что в конечном итоге то же самое. Но было здесь и еще что-то. Несомненно, он уже встречал ее раньше; об этом свидетельствовали его слова: «Я думал, она умерла». Это наводит на мысль, что в далеком прошлом он согрешил с ней. Судя по тому, как он поспешил побыстрее отделаться от Филипа, боясь, что тот может узнать лишнее, легко догадаться, что на нем лежит какая-то вина.
Но даже вывод о греховном прошлом Уолерана не сильно умалил сложившееся у Филипа высокое мнение о нем. В конце концов, он был священником, а не монахом. Целомудрие всегда являлось обязательной частью монашеской жизни, но в отношении священников это требование было не столь строгим. Сплошь и рядом епископы заводили содержанок, а приходские священники — экономок. В качестве запрета на порочные мысли закон о безбрачии духовенства был чересчур суровым, чтобы ему следовали. И если бы Господь не прощал похотливых священников, среди слуг Божьих очень немногие могли бы рассчитывать на место в раю.
Когда Филип преодолел следующий подъем, снова показался Кингсбридж. Над всей округой возвышалась массивная церковь с закругленными арками и узкими окнами в толстых стенах. Убогое поселение как бы жалось к святым стенам монастыря. Обращенная к Филипу западная сторона церкви имела две невысокие башни, одна из которых разрушилась во время грозы еще четыре года назад. Но до сих пор ее не удосужились восстановить, так что весь фасад представлял собой просто постыдное зрелище. Глядя на это, Филип всегда наполнялся злостью, ибо куча камней у входа в храм являлась позорным напоминанием о падении моральных устоев обитателей монастыря. Построенные из того же светлого известняка монастырские здания группками стояли вокруг церкви, словно заговорщики вокруг трона. За низкой стеной, окружавшей монастырь, были разбросаны глинобитные домишки с крытыми соломой крышами, в которых жили крестьяне, обрабатывавшие близлежащие поля, да слуги монахов. Узенькая, беспокойная речка, что пересекала юго-западную часть поселка, обеспечивала монастырь свежей водой.
Еще переправляясь через эту речку по старому деревянному мосту, Филип почувствовал раздражение. Кингсбридж был позором святой Церкви и монашеского движения, но он ничего не мог с этим поделать; злость и бессилие буквально переворачивали все его нутро.
Мост был собственностью монастыря, и за проезд по нему взималась пошлина, так что, когда под тяжестью Филипа и его лошади заскрипели доски, из будки на противоположном берегу показался старенький монах, который заковылял к мосту, чтобы убрать служившую заграждением ивовую ветвь. Он узнал Филипа и помахал ему рукой. Заметив, что старик хромает, Филип спросил:
— Что случилось с твоими ногами, брат Поль?
— Да-а, застудил. Теперь до весны буду мучиться.
Филип увидел, что на нем были только сандалии, надетые на босу ногу. И хотя Поль был еще довольно крепким, все же в таком почтенном возрасте негоже проводить целый день на морозе.
— А ты бы развел огонь…
— Я бы рад, — с тоской в голосе сказал Поль, — да брат Ремигиус говорит, что дрова будут стоить больше денег, чем приносит сбор пошлины.
— Сколько же тебе платят за проезд по мосту?
— Пенс за лошадь и по фартингу с человека.
— А многие пользуются мостом?
— О да, очень многие.
— Тогда почему монастырь не может найти средств на покупку дров?
— Так ведь монахи-то не платят, как не платят и монастырские служащие, и местные жители. Слава Богу, если раз в день забредет какой-нибудь странствующий рыцарь или бродячий ремесленник. Вот в праздники, когда послушать службу в соборе приходят люди со всей округи, мы набираем много фартингов.
— Тогда, мне кажется, разумнее собирать пошлину только по праздникам. И денег бы хватило на дрова для тебя.
Поль забеспокоился.
— Прошу тебя, не говори ничего Ремигиусу. Если он узнает, что я жаловался, он рассердится.
— Будь спокоен, — проговорил Филип и поспешил проехать, чтобы Поль не увидел выражения его лица. Подобная глупость приводила его в бешенство. Всю свою жизнь Поль отдал служению Богу и монастырю, и вот теперь, на закате лет, его заставляют страдать от боли и холода ради одного-двух жалких фартингов в день. Это было не просто жестоко, это было расточительно, ведь такой терпеливый старик, как Поль, мог бы заниматься каким-нибудь производительным трудом — скажем, выращивать кур — и приносить монастырю гораздо больший доход, чем несколько фартингов. Но приор Кингсбриджа был слишком стар и немощен, чтобы видеть все это, и, кажется, немногим лучше был и его помощник Ремигиус. «Смертный грех, — подумал Филип, — так бессмысленно растрачивать имеющееся человеческое и материальное богатство, дарованное не монастырю, а Богу людьми, движимыми любовью к Всевышнему».
Обозленный, он подъезжал на своей лошадке к монастырским воротам. По обеим сторонам дороги стояли жалкие жилища жителей Кингсбриджа. Территория монастыря представляла собой огороженный стеной прямоугольник, посередине которого возвышалась церковь. Внутренние постройки располагались таким образом, что к северу и западу от церкви находились общественные, светские и хозяйственные здания, а к югу и востоку — все то, что принадлежало собственно монастырю и служило его божественному предназначению.
По этой причине ворота находились в северо-западном углу прямоугольника. Увидев въезжающего Филипа, молодой монах в сторожевой будке приветливо помахал ему рукой. Внутри, прямо у западной стены, была конюшня — крепкое деревянное сооружение, построенное, пожалуй, лучше, чем многие окружавшие монастырь домишки. На охапках сена развалились два конюха. Монахами они не были, а работали по найму. Словно обидевшись, что их заставляют делать дополнительную работу, они неохотно встали. Ужасная вонь ударила Филипу в нос; было видно, что стойла не вычищались уже целых три, а то и четыре недели. Однако сегодня ему было не до нерадивых конюхов. И все же, подавая им поводья, он сказал:
— Прежде чем поставить мою лошадь, потрудитесь вычистить стойло и положить свежего сена. А потом и у других лошадей сделайте то же самое. Если подстилки будут постоянно мокрыми, у животных начнется копытная гниль. Не так уж вы заняты, что у вас нет времени содержать конюшню в чистоте. — Оба угрюмо вытаращились на него. Филип добавил: — Делайте что говорю, или я позабочусь, чтобы у вас вычли дневной заработок за безделье. — Он уже было собрался уходить, но вспомнил: — В седельной суме лежит сыр. Отнесите его на кухню брату Милиусу.
Не дожидаясь ответа, он вышел. Пятидесяти пяти монахам монастыря прислуживали шестьдесят слуг — постыдное излишество, по мнению Филипа. Не будучи достаточно загруженными работой, люди могли так облениться, что любое, даже самое незначительное поручение выполняли кое-как, и два конюха — яркий тому пример. Все это лишний раз доказывало немощность приора Джеймса.
Филип прошел вдоль западной стены и заглянул в дом для приезжих — нет ли в монастыре гостей? Но в здании было холодно, и оно имело нежилой вид: крыльцо покрыто слоем принесенных ветром прошлогодних листьев. Он свернул налево и направился через просторную лужайку, поросшую жиденькой травой, которая отделяла дом для приезжих — там иногда находили приют безбожники и даже женщины — от церкви. Он приблизился к западному фасаду, в котором был вход для прихожан. Осколки камней рухнувшей башни так и лежали, образуя кучу высотой в два человеческих роста.
Как и большинство церквей, Кингсбриджский собор был построен в форме креста. Его западная сторона служила основанием, в котором размещался главный неф. Перекладина креста состояла из двух боковых нефов — к югу и к северу от алтаря, что занимал всю восточную часть собора. Там главным образом и находились во время служб монахи. В самом дальнем конце алтаря покоились мощи святого Адольфа, поклониться которым приходили немногочисленные паломники.
Филип вошел в неф и взглянул на ряд закругленных арок и массивных колонн. Внутренний вид собора поверг его в еще большее уныние. Это было сырое мрачное здание, разрушавшееся буквально на глазах. Окна боковых приделов по обе стороны нефа выглядели словно щели в невероятно толстых стенах. Под крышей окна размером побольше освещали деревянный потолок, лишь показывая, как неумолимо тускнеют и исчезают изображенные на нем апостолы, святые и пророки. Несмотря на врывавшийся внутрь холодный воздух — стекол в окнах не было, слабый запах гниющих одежд отравлял атмосферу. Из дальнего конца церкви доносились звуки торжественной литургии. Монотонный голос произносил латинские фразы, подхватываемые нестройным хором. Филип направился к алтарю. Пол так и не был вымощен, и на голой земле в углах, где редко ступал крестьянский башмак или монашеская сандалия, зеленел мох. Резные спирали и каннелюры массивных колонн, высеченные зигзаги, украшавшие соединяющие их арки, когда-то были покрашены и покрыты позолотой, но сейчас от всего этого осталось лишь несколько чешуек сусального золота да отдельные пятна разноцветных красок. Раствор, скреплявший каменные блоки, крошился и сыпался, образуя на полу вдоль стен маленькие холмики. Филип почувствовал, как снова в нем закипает злость. Приходя сюда, люди должны испытывать благоговейный страх перед величием Всемогущего Господа Бога. Но крестьяне — люди практичные, привыкшие судить о вещах по их внешнему виду, и, глядя на эту убогость, наверняка подумают, что такой неряшливый и безразличный Бог едва ли прислушается к их страстным мольбам об отпущении грехов. В конце концов, крестьяне в поте лица своего работали на благо Церкви, и было просто возмутительно, что в награду за труды свои они получили этот осыпающийся мавзолеи.
Филип преклонил колена перед алтарем и на некоторое время замер, понимая, что даже праведный гнев не должен ожесточать сердце молящегося. Немного успокоившись, он поднялся и прошел за алтарную преграду.
Восточная часть церкви была разделена надвое: ближе к алтарю размещались хоры с деревянными скамьями, на которых во время служб сидели и стояли монахи, а дальше — святилище, где находилась гробница святого Адольфа. Филип хотел было уже занять место на хорах, но вдруг увидел гроб и застыл на месте.
Удивительно, что никто не предупредил его о смерти монаха. Правда, он разговаривал только с братом Полем, который был стар и малость рассеян, да с двумя конюхами, но им он и слова не дал вымолвить. Филип подошел к гробу и, заглянув в него, почувствовал, как замерло его сердце.
На смертном одре лежал приор Джеймс.
Раскрыв от неожиданности рот, Филип во все глаза смотрел на покойника. Теперь все должно измениться. Будет новый приор, новая надежда…
Однако это ликование по поводу смерти преподобного брата, пусть даже и во многом виноватого, было совершенно неуместным. Филип изобразил на лице скорбь и предался горестным мыслям. Он вспомнил, каким был приор в последние годы жизни — седым, сутулым старцем с худым лицом. Теперь его извечное выражение усталости, озабоченности и неудовольствия исчезло, и он казался успокоенным. Стоя подле гроба на коленях и читая молитву, Филип подумал, что, возможно, в последние годы жизни сердце старика терзалось под гнетом каких-то грехов, в коих он так и не покаялся: обиженная им женщина или зло, причиненное невинному человеку. Но, что бы там ни было, не стоит говорить об этом до дня Страшного суда.
Как ни старался Филип, мысли его постоянно обращались к будущему. Нерешительный, суетный, бесхребетный приор Джеймс безуспешно пытался удержать монастырь в своих немощных руках. Теперь здесь должен появиться кто-то новый, кто сможет наладить дисциплину среди обленившихся слуг, привести в порядок полуразвалившуюся церковь и прибрать к рукам собственность монастыря, превратив его в могучую силу, предназначенную для добрых деяний. Филип был слишком взволнован. Он встал и легкими шагами отошел от гроба, заняв свободное место на хорах.
Службу вел ризничий Эндрю из Йорка, раздражительный краснолицый монах, которого, казалось, вот-вот хватит апоплексический удар. В монастыре он отвечал за проведение служб, книги, святые мощи, церковное облачение и утварь и большую часть имущества собора. Под его началом были регент хора, обеспечивавший музыкальное сопровождение служб, и хранитель монастырских сокровищ, который следил за сохранностью разукрашенных драгоценными каменьями золотых и серебряных подсвечников, потиров и прочей утвари. Над ризничим не было других начальников, кроме самого приора да его помощника Ремигиуса, закадычного приятеля Эндрю.
Ризничий читал молитву обычным для него тоном с трудом сдерживаемой досады. Мысли Филипа были в смятении, когда он заметил, что вся служба проходит совсем не так, как подобало скорбному моменту. Он увидел, что несколько молодых монахов шумели, разговаривали и даже смеялись, подшучивая над старым наставником, который, сидя на своем месте, заснул. Эти монахи — а большинство из них совсем недавно сами были его учениками, и, наверное, на их спинах еще горели рубцы от его плетки — кидали в старика скатанные из грязи шарики. Каждый раз, когда комочек попадал ему в лицо, он вздрагивал и шевелился, но продолжал спать. Все это происходило на глазах у Эндрю. Филип оглянулся, ища монаха, в обязанности которого входило поддержание дисциплины. Но тот был на дальнем конце хоров; он увлеченно беседовал с другим монахом, не обращая внимания ни на службу, ни на поведение этих молодых людей.
Еще некоторое время Филип молча наблюдал. Он терпеть не мог подобные выходки. Один из монахов, симпатичный юноша на вид лет двадцати, с озорной ухмылкой, похоже, был заводилой. Филип видел, как он подхватил на кончик ножа растопленное сало горевшей свечи и капнул им на лысину старика. Почувствовав на голове горячий жир, монах вскрикнул и проснулся; юнцы прыснули от смеха.
Вздохнув, Филип встал. Он подошел к молодому человеку сзади, схватил его за ухо и без церемоний потащил в южный придел. Эндрю оторвался от молитвенника и нахмурился — ничего предосудительного, по его мнению, не произошло.
Когда они были уже вне слышимости остальных монахов, Филип остановился, отпустил ухо юноши и строго произнес:
— Имя?
— Уильям Бови.
— И что за дьявол вселился в тебя во время торжественной мессы?
— Меня утомила служба, — угрюмо проговорил Уильям.
Филип всегда презирал роптавших на свою долю монахов.
— Утомила? — Он слегка повысил голос. — Что же такое ты сегодня сделал?
— Заутреня да месса среди ночи, потом перед завтраком, потом еще одна, потом занятия и теперь вот торжественная литургия, — дерзко ответил Уильям.
— А ел ли ты?
— Завтракал.
— И надеешься, что будешь обедать?
— Надеюсь.
— Большинство людей в твоем возрасте от зари до зари надрываются в поле, чтобы заработать себе на завтрак и обед, и, несмотря ни на что, они отдают часть своего хлеба тебе! Знаешь, почему они делают это?
— Знаю, — проговорил Уильям, глядя в землю и переступая с ноги на ногу.
— Говори же.
— Они делают это, потому что хотят, чтобы монахи молились за них.
— Верно. Трудолюбивые крестьяне дают тебе и хлеб, и мясо, и теплое жилье, а ты так утомился, что нет сил ради них спокойно отсидеть торжественную мессу!
— Извини, брат.
Филип пристально посмотрел на Уильяма. Большого вреда от него не было. Во всем виноваты старшие, которые смотрели сквозь пальцы на безобразное поведение молодых монахов в церкви.
— Если тебя утомляют службы, почему тогда ты стал монахом? — спокойно спросил Филип.
— Я у отца пятый сын.
Филип кивнул.
— И, без сомнения, он дал монастырю участок земли, чтобы тебя приняли?
— Да, целое хозяйство.
Обычная история: человек, у которого было слишком много сыновей, одного из них отдавал Богу, а чтобы Господь не отверг его дар, еще и присовокуплял часть своей собственности, достаточную для поддержания скромного бытия будущего монаха. По этой причине многие молодые люди, отдаваемые в монастырь, вовсе не были склонны к такой жизни и вели себя порой из рук вон плохо.
— А что, если тебя перевести отсюда в какой-нибудь скит или, скажем, в мою скромную обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу, где нужно много трудиться на воздухе и гораздо меньше времени молиться? Не кажется ли тебе, что тогда ты будешь относиться к службам с большим уважением?
Лицо Уильяма вспыхнуло.
— Да, брат, кажется.
— Что ж, я подумаю, что можно сделать. Но не слишком радуйся — возможно, нам придется подождать, пока у нас не будет нового приора, и уже его попросить о твоем переводе.
— Все равно благодарю тебя!
Служба закончилась, и монахи друг за другом начали покидать церковь. Филип приложил палец к губам, тем самым давая понять, что разговор окончен. Когда вереница монахов проследовала через южный придел, Филип и Уильям присоединились к процессии и вышли в крытую галерею, примыкающую к южной стороне нефа. Там строй монахов распался, и они стали разбредаться кто куда. Филип направился было на кухню, но ризничий преградил ему дорогу. Он стоял перед ним в агрессивной позе — расставив ноги, руки на бедрах.
— Брат Филип.
— Брат Эндрю, — отозвался Филип, недоумевая: «Что это он задумал?»
— Ты зачем сорвал торжественную мессу?
Филип был ошеломлен.
— Сорвал? — воскликнул Филип. — Юноша вел себя безобразно. Он…
— Я сам в состоянии разобраться с нарушителями дисциплины на моих службах! — повысил голос Эндрю. Расходившиеся монахи остановились, наблюдая за происходящей сценой.
Филип никак не мог понять, в чем причина всей этой суматохи. Обычно во время служб старшие братья следили за поведением молодых монахов и послушников, и вовсе не было такого правила, что делать это мог только ризничий.
— Но ты ведь не видел, что происходило… — заговорил Филип.
— А может, я видел, но решил разобраться с этим позже.
— В таком случае что же ты видел? — с вызовом спросил Филип.
— Как смеешь ты задавать мне вопросы?! — заорал Эндрю. Его красное лицо приобрело фиолетовый оттенок. — Ты всего лишь приор захудалой лесной обители, а я уже двенадцать лет здесь ризничий и буду вести соборные службы так, как считаю нужным, без помощи всяких там чужаков, которые к тому же вдвое младше меня!
Филип начал думать, что он действительно поступил неправильно, — в противном случае почему Эндрю так взбесился? Но сейчас важнее было прекратить этот ненужный спектакль, разыгранный перед другими монахами. Филип подавил в себе гордость, покорно склонил голову и, стиснув зубы, произнес:
— Признаю свою ошибку, брат, и смиренно прошу простить меня.
Эндрю был взвинчен и намеревался продолжать перебранку, так что столь поспешное отступление противника его даже разочаровало.
— И чтобы больше этого не повторялось! — рявкнул он.
Филип промолчал. Последнее слово должно остаться за Эндрю, ибо любое замечание со стороны Филипа только вызовет ответную реакцию. Он стоял, опустив глаза и прикусив язык, в то время как Эндрю еще несколько секунд свирепо на него взирал. Наконец ризничий повернулся на каблуках и с гордо поднятой головой пошел прочь.
Братья уставились на Филипа. Он чувствовал себя униженным, но нужно было снести это, ибо гордый монах — плохой монах. Не проронив ни слова, он покинул галерею.
Опочивальня располагалась к юго-востоку от собора, а трапезная — к юго-западу. Филип пошел на запад и, пройдя трапезную, очутился неподалеку от дома для приезжих и конюшни. Здесь, в юго-западном углу монастырской территории, был кухонный двор, с трех сторон которого стояли трапезная, сама кухня и пекарня с пивоварней. Во дворе в ожидании разгрузки стояла телега, доверху наполненная репой. Филип взобрался по ступеням кухни, открыл дверь и вошел внутрь.
Воздух был горячим и тяжелым от запаха приготавливаемой рыбы; то и дело гремели сковородки да раздавались приказания. Трое раскрасневшихся от жары и спешки поваров с помощью шести или семи подручных готовили обед. На кухне были два огромных очага, находившихся в разных концах помещения, и в обоих полыхало пламя. Возле каждого очага, обливаясь потом, стоял мальчик, который поворачивал вертела с нанизанной на них жарящейся рыбой. Филип сглотнул слюну. В огромном чугунном котле, подвешенном над огнем, варилась морковь. Два молодых человека, стоявших у деревянного чурбана, резали здоровенные — длиною в ярд — буханки белого хлеба на толстые куски. За всем этим кажущимся хаосом наблюдал брат Милиус, монастырский повар, примерно того же возраста, что и Филип. Он сидел на высокой скамейке и невозмутимо смотрел на кипевшую вокруг него работу. Его лицо выражало удовлетворение. Он приветливо улыбнулся Филипу и сказал:
— Спасибо тебе за сыр.
— А… да. — С тех пор как Филип приехал, так много всего произошло, что он уже забыл об этом. — Он изготовлен из молока утренней дойки и имеет особенно нежный вкус.
— У меня уже слюнки текут. Но я вижу, ты чем-то опечален. Случилось что-нибудь?
— Ничего особенного. Немного повздорил с Эндрю. — Филип взмахнул рукой, словно отгоняя ризничего. — Можно мне взять из очага горячий камень?
— Конечно.
На кухне всегда имелось несколько раскаленных булыжников, которые использовали, когда нужно было быстро разогреть небольшое количество воды или супа.
— Брат Поль совсем отморозил ноги на мосту, а Ремигиус не дает ему дров, чтобы развести костер. — Щипцами с длинными ручками Филип выхватил из огня нагретый камень.
Милиус открыл шкаф и вытащил оттуда кусок старой кожи, который когда-то был фартуком.
— Вот, заверни в это.
— Благодарю. — Филип положил камень на середину кожи и, взявшись за концы, осторожно поднял.
— Поторопись, — сказал Милиус. — Обед уже готов.
Филип вышел из кухни, пересек двор и направился к воротам. Слева, прямо у западной стены, стояла мельница. Много лет назад был вырыт канал, который начинался выше по течению реки и обеспечивал водой мельничную запруду. Затем вода бежала по подземному руслу к пивоварне, на кухню, к фонтанчику в соборной галерее, где монахи мыли перед едой руки, и, наконец, к отхожему месту рядом с опочивальней, после которого канал поворачивал на юг и устремлялся к реке, возвращая ей воду. Должно быть, один из первых приоров монастыря обладал настоящим инженерным талантом.
Возле конюшни Филип заметил кучу грязного сена — это конюхи, исполняя его приказание, вычищали стойла. Он миновал ворота и через деревню направился к мосту.
«Имел ли я право делать выговор Уильяму Бови?» — спрашивал себя Филип, проходя мимо деревенских лачуг. Подумав, он решил, что имел. Было бы неправильно не замечать столь безобразного поведения во время службы.
Он подошел к мосту и заглянул в будку Поля.
— Вот, возьми, погрей ноги, — сказал он, протягивая завернутый в кожу раскаленный камень. — Когда он немного остынет, разверни кожу и поставь ноги прямо на него. До ночи тепла должно хватить.
Брат Поль был чрезвычайно тронут такой заботой. Сбросив сандалии, он не мешкая прижал свои ноги к теплому свертку.
— Я уже чувствую, как боль отпускает меня, — блаженно улыбаясь, проговорил он.
— Если ты на ночь положишь камень обратно в очаг, то к утру он снова будет горячим.
— А брат Милиус разрешит? — нерешительно спросил Поль.
— Это я тебе гарантирую.
— Ты очень добр ко мне, брат Филип.
— Пустяки, — ответил Филип и, чтобы не выслушивать далее бурных благодарностей Поля, поспешно вышел, В конце концов, это был всего лишь горячий камень.
Он вернулся в монастырь, помыл в каменной чаше руки и вошел в трапезную. Один из монахов, стоя у аналоя, вслух читал из Священного Писания. Во время обеда должна была соблюдаться полная тишина, но сорок с лишним обедающих монахов производили постоянный приглушенный шум, к которому вопреки правилу примешивался еще и громкий шепот. Филип скользнул на свободное место за длинным столом. Сидевший рядом монах с аппетитом поглощал пищу. Поймав взгляд Филипа, он прочавкал:
— Сегодня свежая рыба.
Филип кивнул. Он видел, как ее жарили на кухне. От голода у него бурчало в желудке.
— Я слышал, — прошептал монах, — вы у себя в лесной обители каждый день едите свежую рыбу. — В его голосе звучала ненависть.
Филип покачал головой:
— Через день у нас птица.
Монах посмотрел на него с еще большей враждебностью.
— А здесь соленая рыба шесть раз в неделю.
Слуга положил перед Филипом толстый ломоть хлеба, а на него — рыбу, благоухающую приправами. Филип достал нож и собрался было уже наброситься на еду, но тут, указывая на него перстом, из-за дальнего конца стола поднялся монах, отвечавший за дисциплину в монастыре. «Что на этот раз?» — подумал Филип.
— Брат Филип! — строго сказал монах.
Все перестали есть, и трапезная погрузилась в тишину. Филип застыл с занесенным над рыбой ножом и выжидательно поднял глаза.
— Правило гласит: опоздавшие лишаются обеда, — проговорил монах.
Филип вздохнул. Казалось, сегодня он все делал не так. Он положил нож, вернул слуге хлеб с рыбой и, склонив голову, приготовился слушать чтение Священного Писания.
После обеда был час отдыха. Филип зашел в расположенную над кухней кладовую поговорить с Белобрысым Катбертом, монастырским келарем. Кладовая представляла собой большое, темное помещение с низкими, толстыми колоннами и крохотными окошечками. Воздух был сухой, наполненный запахом хранившихся там продуктов: хмеля и меда, яблок и сушеных трав, сыра и уксуса. Здесь всегда можно было найти брата Катберта, ибо его работа не оставляла ему слишком много времени на церковные службы, что ничуть его не огорчало, — келарь был умным, вполне земным человеком и не испытывал особого интереса к духовной жизни. В задачу Катберта входило обеспечение монахов всем необходимым, сбор произведенных в принадлежащих монастырю хозяйствах продуктов и закупка на базаре всего того, чем монахи и их наемные работники не могли сами себя обеспечить. У Катберта были два помощника: Милиус, повар, отвечавший за приготовление пищи, и постельничий, который следил за сохранностью одежды и белья монахов. Формально под началом келаря работали еще трое, хотя, по сути, они не зависели от него: смотритель дома для приезжих, лекарь, который ухаживал за престарелыми и больными в монастырской больнице, и раздатчик милостыни. Даже при наличии помощников забот у Катберта было предостаточно, и все свои дела он старался держать в голове, считая недопустимым тратить на это пергамент и чернила. Правда, Филип подозревал, что он так и не выучился как следует ни читать ни писать. В молодости у Катберта были белые волосы — отсюда и прозвище Белобрысый, — но сейчас ему было за шестьдесят, и у него остались только волосы, росшие густыми светлыми пучками из ушей и ноздрей. Так как в своем первом монастыре Филип сам был келарем, он хорошо понимал все проблемы Катберта и проникался симпатией, слушая его ворчливые жалобы. А потому и Катберт любил Филипа. Зная, что тот остался без обеда, старый келарь вытащил из бочки полдюжины груш, которые слегка сморщились, но все же были очень вкусны, и Филип с благодарностью ел их, в то время как Катберт брюзжал по поводу доходов монастыря.
— Никак не возьму в толк, откуда у монастыря долги, — пережевывая грушу, сказал Филип.
— Их и не должно быть! — с горечью воскликнул Катберт. — Монастырь владеет большими землями и собирает десятины с большего количества приходов, чем когда бы то ни было.
— Тогда почему мы не богатеем?
— Ты знаешь нашу систему — монастырская собственность делится главным образом между монахами, выполняющими определенное послушание. У ризничего своя земля, у меня своя, несколько меньше наделы у учителя, смотрителя дома для приезжих, лекаря и раздатчика милостыни. Все остальное принадлежит приору. И каждый использует прибыль, получаемую от его собственности, на выполнение своих обязанностей.
— Ну и что в этом плохого?
— Так вот, всей этой собственностью надо управлять. К примеру, представь, что у нас есть земля и мы за денежки сдаем ее в аренду. Но мы не должны отдавать ее любому встречному-поперечному, лишь бы получить побольше монет. Нам надо постараться найти рачительного хозяина и постоянно следить за ним, чтобы быть уверенным, что он обрабатывает полученный надел должным образом, в противном случае пастбища будут заболочены, почва истощится и арендатор, не будучи в состоянии платить ренту, вернет землю назад, но уже в непригодном состоянии. Или возьми фермы, на которых работают наши батраки и которые управляются монахами: если их оставить без присмотра, монахи, вконец обленившись, предадутся пороку, батраки начнут воровать, а сами хозяйства с годами будут производить все меньше и меньше. Даже церковные сооружения требуют постоянного ухода. Мы не можем просто собирать десятину. Мы должны поставить во главе себя достойного священника, знающего латынь и ведущего праведный образ жизни. Иначе люди просто отвернутся от Бога, будут заключать браки, рожать детей и умирать без благословения Церкви и начнут уклоняться от уплаты десятины.
— Монахам следует с большим радением относиться к тому, что они имеют, — заключил Филип, покончив с последней грушей.
Катберт нацедил из бочки чашку вина.
— Следует, но не тем заняты их головы. Ну скажи, что может знать наш учитель о земледелии? С какой это стати лекарь должен быть еще и способным управляющим? Конечно, сильный приор мог бы заставить их лучше вести хозяйство… до некоторой степени. Но в течение последних тринадцати лет мы имели слабого приора, и теперь у нас нет денег даже на то, чтобы отремонтировать собор, шесть раз в неделю мы питаемся соленой рыбой, школа почти опустела, и не видно больше в монастыре гостей.
В мрачном молчании Филип потягивал свое вино. Нелегко было сохранять спокойствие, видя, как ужасно разбазаривалось то, что принадлежит Богу. Ему хотелось схватить виновного и трясти его, пока тот не придет в чувство. Но, увы, главный виновник лежал сейчас в гробу перед алтарем. И все же проблеск надежды был.
— Скоро у нас будет новый приор, — сказал Филип. — Он должен направить дела на путь истинный.
Катберт насмешливо посмотрел на него.
— Ремигиус? Направит на путь истинный?
Филип не совсем понимал, что имеет в виду старый келарь.
— Неужели Ремигиус собирается стать приором?
— На то похоже.
Филип опешил.
— Но он ничуть не лучше приора Джеймса! Неужели братья изберут его?
— Ну, они с подозрением относятся к чужакам и поэтому не станут голосовать за того, кого не знают. Отсюда следует, что приором должен стать один из нас. А Ремигиус — помощник приора, старший из здешних монахов.
— Но ведь нет такого правила, что мы должны выбирать самого старшего монаха, — возразил Филип. — Можно и кого-нибудь другого. Тебя, например.
— Меня уже спрашивали, — кивнул Катберт. — Я отказался.
— Но почему?
— Я старею, Филип. Мне уже не справиться ни с какой другой работой, кроме той, к которой я так привык, что могу выполнять ее почти автоматически. На большее я не способен. У меня просто не хватит сил, чтобы вернуть к жизни этот хиреющий монастырь. В конце концов, я был бы не лучше Ремигиуса.
Филип все еще не мог в это поверить.
— Тогда есть другие — ризничий, смотритель дома для приезжих, учитель…
— Учитель слишком стар и еще более немощен, чем я. Смотритель дома для приезжих лодырь и к тому же пьяница. А ризничий с надзирателем будут голосовать за Ремигиуса. Почему? Не знаю, но могу догадаться — в награду за поддержку Ремигиус обещал сделать первого помощником приора, а второго — ризничим.
Филип тяжело опустился на мешки с мукой.
— Ты хочешь сказать, что Ремигиус уже всех обработал и ничего нельзя сделать?
Катберт ответил не сразу. Он встал и прошел в другой конец кладовой, где в ряд стояли приготовленные им корыто, полное живых угрей, ведро с чистой водой и бочка, на треть заполненная рассолом.
— Помоги-ка мне, — прокряхтел он, вынимая нож. Катберт извлек из корыта извивающегося угря, стукнул его головой о каменный пол, выпотрошил и передал еще слегка подергивающуюся рыбу Филипу. — Вымой его в ведре и брось в бочку. Во время великого поста это поможет нам утолить голод.
Филип осторожно ополоснул полумертвого угря и бросил его в соленую воду.
Выпотрошив следующего, Катберт проговорил:
— Есть еще одна возможность: претендент, который мог бы стать настоящим приором-реформатором и чей сан, хотя и ниже помощника приора, равен ризничему или келарю.
Филип опустил угря в ведро.
— Кто же это?
— Ты.
— Я?! — От удивления Филип выронил угря на пол. Да, он действительно являлся приором обители, но никогда не считал себя равным ризничему и другим прежде всего потому, что они были гораздо старше его. — Но я слишком молод…
— Подумай об этом, — сказал Катберт. — Всю жизнь ты провел в монастырях. В двадцать один год ты был келарем. Ты уже четыре или пять лет приор небольшого монастыря, и ты преобразил его. Каждому ясно, что на тебе длань Божия.
Филип подобрал выскользнувшего угря и бросил его в бочку.
— Длань Божия на всех нас, — уклончиво произнес он. Предложение Катберта его несколько озадачило. Ему очень хотелось, чтобы в Кингсбридже был энергичный приор, но у него и в мыслях не было самому претендовать на эту роль. — По правде говоря, из меня получился бы лучший приор, чем из Ремигиуса, — добавил он задумчиво.
Катберт был доволен.
— Если ты в чем и виноват, так это только в том, что абсолютно невинен.
Филип таковым себя не считал.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты никогда не ищешь в людях низменных побуждений, как делает большинство из нас. Например, все в монастыре уже убеждены, что ты являешься претендентом и приехал сюда, чтобы домогаться их голосов.
— На каком основании они так считают? — возмущенно спросил Филип.
— А ты постарайся взглянуть на свое собственное поведение глазами людей, привыкших подозревать всех и вся. Ты прибыл в день смерти приора Джеймса, словно кто-то тайно известил тебя о ней.
— И как же, по их мнению, я все это подстроил?
— Они не знают, но они убеждены, что ты умнее их. — Катберт снова принялся потрошить угря. — И посмотри, что ты сегодня сделал. Едва приехав, ты распорядился вычистить конюшню. Затем навел порядок во время торжественной литургии, завел разговор о переводе молодого Уильяма Бови в свою обитель; когда всем известно, что перевод монахов из одного места в другое — это привилегия приора. Ты отнес брату Полю горячий камень, тем самым косвенно осудив Ремигиуса. И наконец, ты отдал на кухню божественный сыр, и все мы полакомились им после обеда, и, хотя никто не сказал, откуда он, каждый знает, что такой чудесный вкус может быть только у сыра из Святого-Иоанна-что-в-Лесу.
Филипа смутило, что его действия были столь превратно истолкованы.
— Все это мог сделать кто угодно.
— Кто угодно из старших монахов мог бы сделать что-нибудь одно, но ни один не сделал бы всего этого. Ты пришел и стал распоряжаться! По сути дела, ты уже начал преобразование монастыря. И конечно, Ремигиус и его присные уже сопротивляются. Поэтому-то ризничий Эндрю так и отчитал тебя в галерее.
— Ах вот в чем причина! А я-то не мог понять, что это на него нашло. — Филип в задумчивости полоскал угря. — И я полагаю, по этой же причине мне было отказано в обеде.
— Точно! Чтобы унизить тебя перед другими монахами. Однако я подозреваю, что эти действия возымели обратный результат: ни одно из порицаний не было оправданным, и тем не менее ты достойно принял их. Так что вид у тебя был настоящего праведника.
— Но я делал это не для того, чтобы произвести впечатление.
— Истинные праведники тоже так поступали… Однако звонят к вечерне. Оставь угрей мне, а сам ступай в церковь. После службы будет час раздумий и многие братья, уверен, захотят с тобой побеседовать.
— Не так быстро! — взволнованно произнес Филип. — Только потому, что кто-то решил, что я хочу стать приором, еще не значит, что я действительно собираюсь бороться за это место. — Перспектива принять участие в выборах в качестве одного из кандидатов его страшила, да к тому же он вовсе не был уверен, стоит ли бросать свою преуспевающую обитель и взваливать на себя весь груз проблем Кингсбриджского монастыря. — Мне требуется время, чтобы подумать.
— Я знаю. — Катберт распрямился и взглянул Филипу в глаза. — Когда будешь думать, пожалуйста, помни: чрезмерная гордыня — это, конечно, грех, но как бы чрезмерная скромность не расстроила то, на что есть воля Божия.
Филип кивнул.
— Буду помнить. Благодарю тебя.
Выйдя от старого келаря, он поспешил в церковь. В его голове было полное смятение, когда он присоединился к входящим в храм монахам. Мысль о том, что он может стать приором Кингсбриджа, волновала его. Многие годы в нем кипела злость на бездарное руководство монастырем, и вот теперь у него появился шанс самому все исправить. Но сможет ли он? Дело не в том, чтобы выявить недостатки и распорядиться, как их исправить. Нужно убедить людей, правильно организовать ведение хозяйства, найти деньги. Здесь нужна умная голова. Тяжелая ответственность ляжет на его плечи.
Как всегда, служба подействовала на него успокаивающе. На этот раз монахи были спокойны и торжественны. Слушая знакомые слова молитвы, он снова почувствовал себя способным ясно мыслить.
«А хочу ли я быть приором Кингсбриджа?» — спрашивал он себя и тут же отвечал: «Да!» Взять под свою опеку этот разваливающийся храм, отремонтировать его, покрасить, наполнить пением сотен монахов и голосами тысячи прихожан, читающих «Отче наш», — да ради одного этого стоит желать места приора. А взять монастырское хозяйство, которое необходимо срочно преобразовать, вдохнуть в него жизнь, снова сделать здоровым и продуктивным? Филипу хотелось видеть в монастыре целую толпу мальчишек, обучающихся читать и писать, дом для приезжих, полный света и тепла, чтобы лорды и епископы приезжали сюда и привозили драгоценные подарки. Да, он хотел быть приором Кингсбриджа.
«Что еще двигает мною? — вопрошал Филип. — Когда я представляю себя в роли приора, делающего все это во славу Божию, есть ли гордыня в моем сердце? О да».
Он не мог обманывать себя, находясь в святой Церкви. Его целью была слава Божия, но и собственная слава тоже была желанна. Он вообразил, как будет отдавать приказы, коих никто не посмеет ослушаться, по своему усмотрению принимать решения, отправлять правосудие, карать и миловать. Он представил, как люди будут говорить: «Это Филип из Гуинедда преобразовал монастырь. До него здесь был сплошной срам, а посмотрите, что теперь!»
«Но я просто обязан буду быть сильным приором, — рассуждал он. — Бог дал мне ум, чтобы я мог управлять хозяйством и вести за собой людей. Как келарь Гуинедда и как приор Святого-Иоанна-что-в-Лесу я уже доказал, что это мне по плечу. И монахи довольны. В моей обители старики не мерзнут, а молодые не маются от безделья. Я забочусь о людях».
С другой стороны, трудно сравнивать Гуинедд или Святого-Иоанна-что-в-Лесу с Кингсбриджским монастырем. Дела в Гуинедде всегда шли хорошо. В лесной же обители действительно были свои проблемы, но она крохотная и ею легко управлять. А преобразовать Кингсбридж может лишь человек, обладающий силами Геркулеса. Возможно, потребуются недели, чтобы только разобраться в монастырском хозяйстве: сколько имеется земли, и где, и что это за земля — леса ли, пастбища ли, пшеничные ли поля. Навести порядок в разбросанных угодьях, собрать их в одно целое — это работа на годы. Здесь, увы, не лесная обитель, где от Филипа только и требовалось, что заставить дюжину монахов усердно работать да истово молиться.
«Ну ладно, — признал Филип, — мотивы мои зыбки, а возможности сомнительны. Может быть, мне стоит отказаться. По крайней мере, я буду спокоен, что не поддался гордыне. Но что имел в виду Катберт, говоря, что чрезмерная скромность может расстроить то, на что есть воля Божия?»
«А Богу кто угоден? Ремигиус? Но возможностей у него не больше, чем у меня, а его помыслы ничуть не чище. Есть ли другой претендент? В настоящее время нет. Пока Господь не укажет на кого-то третьего, надо признать, что выбирать придется только между мной и Ремигиусом. Абсолютно ясно, что Ремигиус будет руководить так же, как он делал это, пока приор Джеймс был болен, другими словами, он будет пребывать в безделье и беспечности и позволит монастырю все далее катиться вниз. А я? Я полон честолюбивых помыслов, и, хотя способности мои неизвестны, я приложу все силы, чтобы преобразовать это святое место, и, если Бог даст мне силы, я смогу это сделать».
«Что ж, — сказал он, обращаясь к Богу, когда служба подошла к концу, — я принимаю вызов и буду сражаться за победу изо всех сил, и, если почему-либо я стану неугодным Тебе, Господи, только в Твоей воле будет остановить меня».
Хотя Филип провел в монастырях уже двадцать один год, он впервые столкнулся со смертью приора и выборами нового настоятеля монастыря. Это было единственное событие в монастырской жизни, когда от братьев не требовалось послушания — во время голосования все они становились равными.
Когда-то, если верить преданиям, монахи были равными во всем. Однажды несколько человек решили отказаться от мирских страстей и построить в лесной глуши храм, где смогли бы прожить свою жизнь в молитвах Господу Богу и самоотречении. Они расчистили лес, осушили болото, возделали землю и вместе построили церковь. В те дни они действительно были как братья. Приор считался всего лишь первым среди равных, и все они давали обет следовать Завету Святого Бенедикта, а не приказам монастырских чинов. Увы, единственное, что теперь осталось от той примитивной демократии, это процедура избрания приора или аббата.
Некоторые из монахов не знали, как поступить, и просили, чтобы им подсказали, за кого голосовать, или предлагали поручить решение этого вопроса совету старейшин. Другие, обнаглев, старались воспользоваться случаем и требовали себе всяческих льгот в обмен на поддержку. Большинство же просто боялись ошибиться в своем выборе.
В тот вечер Филип говорил со многими из них и откровенно поведал, что хотел бы занять место приора, ибо чувствует, что, несмотря на свою молодость, сможет справиться с этой обязанностью лучше Ремигиуса. Он ответил на их вопросы, как правило, касавшиеся питания. Все свои беседы он неизменно заканчивал словами: «Если каждый из нас, помолившись, примет обдуманное решение. Господь не оставит нас». В это он и сам верил.
— Наша берет, — сказал Милиус на следующее утро, когда они с Филипом завтракали грубым хлебом и пивом, в то время как помощники повара разводили в очагах огонь.
Филип откусил большой кусок темного хлеба, смочив его добрым глотком пива. Милиус был остроумным, энергичным молодым человеком, протеже Катберта и поклонником Филипа. Прямые темные волосы обрамляли его небольшое, с четкими правильными чертами лицо. Как и Катберт, он был рад, что имеет возможность пропускать большинство служб, предпочитая служить Богу практическими делами. Однако Филип с сомнением отнесся к его оптимизму.
— Каким же образом ты пришел к такому выводу? — скептически спросил он.
— Все люди Катберта — постельничий, лекарь, наставник послушников, я сам — поддержат тебя, ибо нам известно, что ты знаешь толк в хозяйственных делах, а проблема снабжения продовольствием сейчас стоит очень остро. Да и многие другие монахи будут голосовать за тебя по этой же причине: они уверены, ты лучше сможешь справиться с монастырским хозяйством, что в результате должно сказаться на их питании.
Филип нахмурился.
— Я бы не хотел никого вводить в заблуждение. Своей первейшей задачей я считаю восстановление церкви и улучшение проведения служб. Это важнее телесной пищи.
— Все верно, и они это знают, — поспешно заговорил Милиус. — Вот поэтому-то смотритель дома для приезжих и кое-кто еще будут на стороне Ремигиуса — им больше по душе безделье и спокойная жизнь. Кроме того, его поддержат дружки, которые надеются получить новые должности, — ризничий, надзиратель, хранитель монастырской казны и прочие. Регент хора — приятель ризничего, но, думаю, его можно будет перетащить на нашу сторону, особенно если пообещать назначить хранителя книг.
Филип кивнул. Заботой регента была музыка, и он считал, что присматривать за книгами — вовсе не его дело.
— Это хорошая мысль, — подхватил Филип. — Чтобы собрать собственную коллекцию книг, нам нужен их хранитель.
Милиус встал и начал точить кухонный нож. Энергия из него била ключом, и ему необходимо было чем-то занять руки.
— В голосовании примут участие сорок четыре монаха, — рассуждал Милиус. — По моему разумению, восемнадцать за нас, десять с Ремигиусом, а шестнадцать пока не решили. Чтобы получить большинство, нам надо набрать двадцать три голоса. Это значит, ты должен склонить на свою сторону еще пятерых.
— Когда ты так говоришь, все кажется очень просто, — сказал Филип. — А сколько времени у нас есть?
— Трудно сказать. Когда проводить выборы, решают братья, но, если мы проведем их слишком рано, епископ может отказаться утвердить нашего избранника. А если будем тянуть, он может сам определить дату. Кроме того, у него есть право назначить своего претендента. Однако сейчас он, возможно, еще не получил известие о смерти старого приора.
— В таком случае времени еще достаточно.
— Да. И как только мы убедимся, что имеем большинство, возвращайся в свою обитель и оставайся там, пока все это не закончится.
— Почему? — опешил Филип.
— Близкое знакомство может породить презрение. — Милиус энергично взмахнул отточенным ножом. — Прости меня, если мои слова звучат неуважительно, но ты сам спросил. Сейчас ты как бы окружен ореолом безгрешности, особенно для нас, молодых монахов. В своей скромной обители ты сотворил чудо, вдохнув в нее жизнь и сделав ее вполне самостоятельной. Ты сторонник строгой дисциплины, но ты сытно кормишь своих монахов. Ты прирожденный вождь, но можешь покорно склонить голову и снести укор, словно молоденький послушник. Ты знаешь Священное Писание и умеешь делать лучший в стране сыр.
— А ты не преувеличиваешь?
— Несильно.
— Поверить не могу, что у людей сложилось обо мне такое мнение. Да это же неестественно!
— Конечно, — согласился Милиус, слегка пожав плечами. — И это впечатление развеется, как только они узнают тебя поближе. Если бы ты здесь остался, ты бы потерял свою ауру. Они бы увидели, как ты ковыряешься в зубах и чешешь задницу, услышали, как ты храпишь, и узнали, каков ты есть, когда у тебя плохое настроение, или тебя снедает гордыня, или у тебя болит голова. А я этого не хочу. Пусть они видят, как Ремигиус каждый день совершает все новые и новые ошибки, в то время как твой образ будет оставаться в их памяти сияющим и совершенным.
— Но я не хочу так! — обеспокоенным голосом воскликнул Филип. — В этом есть что-то бесчестное.
— Ничего бесчестного здесь нет, — возразил Милиус. — Это просто трезвое рассуждение о том, как славно, будучи приором, ты смог бы послужить Богу и как плохо правил бы Ремигиус.
Филип покачал головой.
— Я не буду притворяться ангелом. Хорошо, я уеду — так или иначе мне нужно вернуться в лес. Но мы обязаны быть откровенными с братьями. Они должны знать, что выбирают обыкновенного человека, которому свойственно ошибаться и которому нужны будут их помощь и их молитвы.
— Вот это им и скажи! Прекрасно! Им это понравится.
«Его не переспоришь», — подумал Филип и решил поменять тему разговора.
— А каково твое мнение о колеблющихся братьях, которые еще не определились?
— Консерваторы, — не мешкая, ответил Милиус. — Они видят в Ремигиусе пожилого человека, который едва ли будет осуществлять какие-либо перемены, вполне предсказуемого и в настоящее время имеющего реальную власть.
Филип согласно кивнул.
— И они смотрят на меня с беспокойством, как на чужую собаку, которая может укусить.
Зазвонили к молитве. Милиус допил остатки своего пива.
— Сейчас ты подвергнешься нападкам. Не могу предсказать, в какой форме это будет происходить, но они постараются выставить тебя молодым, неопытным, упрямым и не заслуживающим доверия человеком. Сохраняй спокойствие, осмотрительность и благоразумие, а нам с Катбертом предоставь защищать тебя.
Филип почувствовал тревогу. Теперь ему предстояло научиться мыслить по-новому: взвешивать каждый свой шаг, постоянно думая о том, как он будет истолкован другими.
— Обычно, — в его голосе зазвучала нотка протеста, — меня заботит только то, как Бог оценивает мои поступки.
— Знаю, знаю, — нетерпеливо сказал Милиус. — Но не грех помочь и людям увидеть твои действия в правильном свете.
Филип нахмурил брови. Переспорить Милиуса было невозможно.
Они покинули кухню и, миновав трапезную, прошли к часовне. Филип ужасно волновался. Нападки? Что это значит — нападки? Если кто-то пытался его оболгать, он приходил в ярость. Может быть, на этот раз стоит подавить свои чувства ради того, чтобы сохранить спокойствие и солидность? Но в таком случае не поверят ли братья всей этой лжи? Он решил быть самим собой, ну разве что чуть-чуть более рассудительным и возвышенным.
Часовня представляла собой небольшую круглую постройку, примыкающую к восточному входу в собор, обстановку ее составляли расставленные концентрическими кругами скамьи. Огня в помещении не было, и после кухни там казалось холодно. Свет проникал через высокие оконца, расположенные выше уровня глаз, так что монахам оставалось только смотреть друг на друга.
Именно этим Филип и занялся. Собрался почти весь монастырь: братья в возрасте от семнадцати до семидесяти, высокие и низкие, темноволосые и блондины — все в грубых домотканых шерстяных одеждах и кожаных сандалиях. Вот стоит смотритель дома для приезжих — живот надул, красный нос свидетельствует о его пороке, который мог бы быть простительным, если бы он хоть когда-нибудь принимал гостей. А вот постельничий, заставлявший монахов менять одежды и бриться на Рождество и Троицу (мытье же рекомендовалось, но было не обязательно). Прислонившись к дальней стене, стоит старейший брат — худой, задумчивый и невозмутимый старик с посеребренными сединой волосами, который говорил редко, но всегда по делу и который, не будь он таким застенчивым, вполне мог бы стать приором. Тут же и брат Симон с бегающими глазками и беспокойными руками, человек, так часто каявшийся в своих непристойных поступках, что (как шепнул Милиус Филипу) казалось, ему доставляет удовольствие не столько грех, сколько само покаяние. Уильям Бови на этот раз серьезен; брат Поль еле передвигает ноги; Белобрысый Катберт выглядит спокойным. Здесь же и Джон Малыш — тщедушный человечек, хранитель монастырской казны; и надзиратель Пьер, что вчера отказал Филипу в обеде. Оглядевшись вокруг, Филип заметил, что все они смотрели на него, и, смущенный, он опустил глаза.
Вошедшие Ремигиус и ризничий Эндрю сели подле Джона и Пьера. Было ясно, что они не собираются скрывать свои намерения.
Служба началась чтением жития Симеона Пустынника, ибо в тот день отмечался праздник этого святого. Большую часть жизни сей отшельник провел на вершине столпа, и если можно было не сомневаться относительно его способности к самоотречению, то, что касается истинной ценности его подвига, на этот счет у Филипа было сложное чувство. Толпы людей стекались, чтобы посмотреть на него, но действительно ли они приходили, дабы возвыситься духовно, или лишь ради того, чтобы поглазеть на чудака?
После молитвы было чтение главы из книги святого Бенедикта. Читать должен был Ремигиус, и, когда он, держа перед собой книгу, встал, Филип впервые взглянул на него глазами соперника. Живая, энергичная манера держаться и говорить придавала облику Ремигиуса уверенный и знающий вид, что не вполне соответствовало истинному положению вещей. При более внимательном рассмотрении можно было увидеть то, что скрывалось за фасадом: его выпученные голубые глазки беспокойно бегали, его безвольный рот дрожал, а его руки то и дело нервно сцеплялись, даже если внешне он оставался спокойным. Вся его власть зиждилась на высокомерии, нетерпимости и грубости по отношению к подчиненным.
Филип пытался понять, почему Ремигиус решил читать главу сам. Через минуту ему стало ясно.
— Первая ступень покорности — это безоговорочное послушание, — произнес помощник приора. Он выбрал для чтения Главу Пятую, посвященную послушанию, дабы напомнить всем о своем превосходстве и их подчиненности. Это была тактика устрашения. Ремигиус хитрил. — Слуги Божьи живут не по своей воле и не идут на поводу у своих желаний и удовольствий, но следуют повелениям других и, пребывая в монастырях, покорно исполняют приказы своего аббата. И надо отбросить сомнения, ибо сказал наш Господь: «Я пришел, чтобы исполнить не свою волю, но волю Того, Кто послал меня». — Как и ожидалось, Ремигиус гнул свою линию: в данной ситуации он является представителем законной власти.
Затем была поминальная молитва, и, конечно, сегодня все монахи молились за спасение души усопшего приора Джеймса. В конце службы обсуждались монастырские заботы.
Ремигиус начал следующими словами:
— Вчера во время торжественной мессы был нарушен порядок.
Филип почувствовал нечто вроде облегчения. Теперь он знал, откуда ждать нападения. Он не был уверен, что его действия были верными, но он знал, почему так поступил, и был готов защитить себя.
— Сам я, — продолжал Ремигиус, — не присутствовал, ибо меня удержали неотложные дела в доме приора, но ризничий поведал мне о случившемся.
Его перебил Белобрысый Катберт.
— Не стоит упрекать себя за это, брат Ремигиус, — сказал он успокаивающим голосом. — Нам известно, что обычно монастырские дела не должны ставиться выше торжественной литургии, но мы понимаем, смерть нашего возлюбленного приора заставила тебя заняться множеством вопросов, которые не входят в твои обязанности. Я уверен, все согласятся, что раскаиваться тут не в чем.
«Старый хитрый лис», — подумал Филип. Разумеется, Ремигиус и не собирался каяться. Однако Катберт дал всем понять, что тот действительно совершил проступок. Теперь, если Филип и будет обвинен, этим они смогут лишь поставить его на одну доску с Ремигиусом. Кроме того, Катберт еще намекал и на то, что Ремигиусу слишком трудно справляться с обязанностями приора. Всего несколькими добрыми с виду словами Катберт полностью подорвал авторитет Ремигиуса. Помощник приора был в бешенстве. Филип затрепетал в предчувствии своей победы.
Ризничий Эндрю метнул на Катберта неодобрительный взгляд.
— Уверен, никто из нас не стал бы упрекать нашего глубокоуважаемого помощника приора, — сказал он. — Проступок, о котором идет речь, совершил брат Филип, прибывший к нам из обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу. В то время как я вел службу, Филип набросился на молодого Уильяма Бови, оттащил его в южный придел и там начал ему выговаривать.
Лицо Ремигиуса выражало сожаление и согласие.
— Все мы должны признать, что Филипу следовало бы подождать окончания службы.
Филип посмотрел на других монахов. Понять, каково их отношение к этим словам, было невозможно — они следил и за происходящим с видом зрителей на поединке, в котором не было ни правых, ни виноватых; их интересовало только, кто победит.
Филип хотел было возразить: «Если бы я стал дожидаться, это безобразие продолжалось бы до конца службы», но вспомнил совет Милиуса и промолчал, а вместо него заговорил сам Милиус:
— Я тоже пропустил торжественную мессу, что, к сожалению, случается часто, ибо ее служат прямо перед обедом. Брат Эндрю, не мог бы ты рассказать, что происходило на хорах перед тем, как брат Филип так поступил. Все ли было чинно и пристойно?
— Молодежь устроила какую-то возню, — угрюмо ответил ризничий. — Я собирался поговорить с ними об этом позже.
— Понятно, что ты смутно помнишь подробности — твои мысли были заняты службой, — снисходительно произнес Милиус. — К счастью, у нас есть надзиратель, чья прямая обязанность — следить за порядком. Скажи нам, брат Пьер, что ты заметил.
Вид у надзирателя был враждебный.
— То же, что и ризничий.
— Тогда, — сказал Милиус, — мне кажется, нам придется спросить самого брата Филипа.
Филип был восхищен умом Милиуса. Ему удалось заставить ризничего и надзирателя сознаться, что они не видели, чем занимались во время мессы молодые монахи. Но хотя Филип и отдавал должное тонкому ходу Милиуса, самому ему претило участие в этой игре. Выборы приора — это не состязание умов, а исполнение воли Божией. Он колебался. Милиус посмотрел на него взором, говорящим: «Ну же, твой шанс!» Но в характере Филипа было упрямство, которое с особой силой проявлялось именно тогда, когда кто-нибудь пытался поставить его в сомнительное с точки зрения нравственности положение. Взглянув Милиусу в глаза, он произнес:
— Все было так, как описали братья.
Лицо Милиуса осунулось. Не веря своим ушам, он уставился на Филипа и открыл рот, но явно не знал, что сказать. Филип сожалел, что так подвел его. «Объяснюсь с ним после, — решил он, — когда успокоится».
Ремигиус уже было собрался с новой силой обрушить свои обвинения, но тут раздался чей-то голос:
— Я бы хотел покаяться.
Все обернулись к говорившему. Это был Уильям Бови, настоящий виновник, который поднялся и, сгорая от стыда, заговорил тихим и чистым голосом:
— Я бросал в наставника комочками грязи и смеялся. Брат Филип пристыдил меня. Я молю Бога о прощении, а братьев прошу наказать меня. — Он резко сел.
Прежде чем Ремигиус успел среагировать, раздался голос другого юноши:
— Я хочу покаяться. Я делал то же самое. Прошу наказать меня.
Эта вспышка признаний вины оказалась заразительной: тут же покаялся третий монах, затем четвертый, за ним пятый.
Правда открылась помимо воли Филипа, и он не мог не чувствовать удовлетворения. Он увидел, что Милиус изо всех сил пытается скрыть победную улыбку. Без сомнения, под самым носом у ризничего и надзирателя произошел маленький бунт.
Крайне раздосадованный Ремигиус постановил наказать виновных неделей полного молчания: это значило, что им запрещалось говорить и никто не имел права к ним обращаться. На самом деле такое наказание было более суровым, чем могло показаться. Филип испытал его, когда был совсем молодым. Даже один день безмолвия было трудно перенести, а целую неделю — просто невыносимо.
Но таким образом Ремигиус дал выход своей злости. Раз уж они сознались, их надо было наказать, хотя этим он признавал, что Филип все-таки был прав. Все его планы провалились, и Филип праздновал победу.
Но поражение Ремигиуса еще не было полным.
— Есть еще один неприятный случай, который мы должны обсудить, — снова заговорил Катберт. — Он произошел сразу после торжественной мессы. — Филип пытался сообразить, к чему это он клонит. — Брат Эндрю обвинил брата Филипа в недостойном поведении. — «Верно, — подумал Филип, — все это знают». — Теперь, — продолжал Катберт, — ясно, что для подобных обвинений есть специальное место и время, как было заведено еще нашими предками. Утро вечера мудренее, обиды надо разбирать на следующее утро в атмосфере спокойствия и сдержанности, когда община своим коллективным разумом может решить проблему. Но, к сожалению, Эндрю пренебрег этим мудрым правилом и устроил сцену в храме, встревожив братьев своими невоздержанными речами. Оставить без внимания такое поведение — значит поступить несправедливо по отношению к наказанным молодым братьям.
«Блестяще придумано», — пронеслось в голове Филипа. Теперь вопрос относительно того, прав или виноват Филип, больше никогда не будет обсуждаться. Любая попытка поднять его немедленно обернулась бы осуждением самих обвинителей. Случилось так, как и должно было случиться, ибо жалобы Эндрю на Филипа были простым лицемерием. И вот теперь Катберт и Милиус дискредитировали Ремигиуса и двух его главных союзников — Эндрю и Пьера.
Обычно красная физиономия Эндрю сделалась пурпурной от бешенства, а Ремигиус казался почти испуганным. Филип был доволен — они заслужили это, — но его беспокоило, что их унижение могло зайти слишком далеко.
— Не подобает молодым братьям обсуждать, какое наказание должны понести старшие, — сказал он. — Пусть помощник приора сам разберется с этим делом. — Взглянув вокруг, он увидел, что монахи одобряют его великодушие, и понял, что невольно заработал еще одно очко.
Казалось, дело сделано. Симпатии собравшихся были на стороне Филипа, и он почувствовал уверенность, что завоевал голоса большинства сомневавшихся. Но тут раздался голос Ремигиуса:
— Не могу не обратить ваше внимание, братья, еще на одно обстоятельство.
Филип вгляделся в лицо помощника приора. Оно выражало отчаяние и решимость. Он взглянул на ризничего и надзирателя и заметил, что они выглядели удивленными. Значит, происходило нечто такое, что не было запланировано. Может быть, Ремигиус намеревался умолять братьев о поддержке?
— Большинство из вас знают, что епископ имеет право предлагать нам своих кандидатов, — сказал он. — Епископ также может отказаться утвердить наш выбор. Такое разделение властей способно привести к спору между монастырем и его преосвященством. Думаю, некоторые наши братья почтенного возраста знают это из собственного опыта. В конце концов, епископ не может заставить нас принять его кандидата, но и мы не можем настаивать на своем, а посему в случае возникновения конфликта он должен решаться путем переговоров. В таком случае исход в значительной мере зависит от вашей, братья, твердой позиции и вашего единства. Особенно единства.
Филип почуял недоброе. Ремигиус, подавив в себе ярость, снова был спокойным и высокомерным. Филип все еще не понимал, что последует за этими словами, но его победное настроение улетучилось.
— Причиной, побудившей меня напомнить вам обо всем этом, послужили два известия, которые я узнал только сегодня, — продолжал Ремигиус. — Первое — от нас, похоже, будет больше одного претендента. — «Это всем известно», — подумал Филип. — И второе — епископ тоже назначит своего кандидата.
Наступило тягостное молчание. Эта новость встревожила обе соперничавшие стороны. Кто-то спросил:
— А знаешь ли ты, кого хочет предложить епископ?
— Знаю, — ответил Ремигиус, и Филип почувствовал, что он лжет. — Ставленником епископа будет брат Осберт из Ньюбери.
От изумления некоторые монахи даже рты раскрыли. Все были потрясены. Они прекрасно знали Осберта, который какое-то время служил в Кингсбридже надзирателем. Он был незаконным сыном епископа и рассматривал Церковь исключительно как источник, дававший ему возможность жить в праздности и достатке. Он и не пытался следовать своим обетам, а лишь притворялся, полностью полагаясь на покровительство отца. Перспектива иметь такого приора, как он, ужасала даже сторонников Ремигиуса. Только смотритель дома для приезжих да парочка его дружков, безнадежно погрязших в грехе, могли приветствовать назначение Осберта в предвкушении дальнейшего ослабления дисциплины и порядка.
— Братья, — напирал Ремигиус, — если мы назовем двух претендентов, епископ может сказать, что у нас нет единства и мы не можем прийти к согласию, а посему он должен решить за нас, и тогда нам придется согласиться с его выбором.
Если же мы не хотим допустить избрания Осберта, нам следует выдвинуть всего одного кандидата, и, следует добавить, это должен быть такой человек, которого трудно будет упрекнуть в том, что он, например, слишком молод или неопытен.
Послышался гул одобрения. Всего минуту назад Филип был уверен в своей победе, но, увы, она ускользнула из его рук. Теперь все монахи были на стороне Ремигиуса, видя в нем наиболее надежного кандидата, человека, способного объединить братьев, дабы противостоять Осберту. Филип не сомневался, что насчет последнего Ремигиус лгал, но это уже не имело значения. Напуганные монахи наверняка поддержат Ремигиуса, вследствие чего Кингсбриджский монастырь ожидали долгие годы дальнейшего упадка.
Не успели братья опомниться, как помощник приора подвел черту:
— А сейчас давайте разойдемся и будем думать и молить Господа Бога, чтобы Он наставил нас на путь истинный. — Он встал и вышел в сопровождении Эндрю, Пьера и Джона, выглядевших хотя и несколько ошарашенными, но все же победителями.
Как только они удалились, все разом заговорили.
— Не думал, что Ремигиус способен выкинуть такой номер, — сказал Милиус.
— Уверен, что он лжет, — с горечью отозвался Филип.
Подошедший к ним Катберт слышал слова Филипа.
— Какая разница, лжет он или нет? Вполне достаточно пригрозить.
— В конечном итоге правда обнаружится, — не унимался Филип.
— Не обязательно, — покачал головой Милиус. — Предположим, епископ не станет двигать Осберта. Ремигиус тут же заявит, что епископ отступил перед единой волей монастыря.
— Я не собираюсь сдаваться, — упрямо сказал Филип.
— Но что еще мы можем сделать? — воскликнул Милиус.
— Мы должны узнать правду.
— Это невозможно.
Филип мучительно искал выход из положения.
— А почему мы не можем просто-напросто спросить? — сказал он.
— Спросить? Что ты имеешь в виду?
— Спросить епископа, что он собирается делать.
— Но как?
— Пошлем в епископский дворец письмо, — вслух размышлял Филип. Он посмотрел на Катберта. Тот пребывал в задумчивости.
— Это можно. Я то и дело посылаю гонцов. Могу и во дворец послать одного.
— И спросишь епископа о его намерениях, — скептически сказал Милиус.
Филип нахмурился.
— Епископ нам ничего не скажет, — согласился с Милиусом Катберт.
Внезапно Филипа осенило, и, найдя решение, он взволнованно ударил кулаком о ладонь.
— Верно! — сказал он. — Епископ не скажет. А архидиакон скажет.
* * *
В ту ночь Филипу снился брошенный младенец, которого они назвали Джонатаном. Ребенок лежал на паперти часовни обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу, а Филип находился внутри, служа заутреню, когда из чащи вынырнул волк и крадучись стал пробираться через поляну по направлению к малышу. Филип боялся пошевельнуться, чтобы не нарушить торжественный ход службы и не вызвать нареканий со стороны присутствовавших там Ремигиуса и Эндрю (хотя на самом деле ни один из них в жизни не был в его обители). Он решил закричать, но, как ни старался, ни звука не вырывалось из его раскрывавшегося рта. Наконец он сделал такую отчаянную попытку, что проснулся. Дрожа всем телом, Филип лежал в темноте и слушал, как вокруг него дышат спящие монахи. Постепенно до него стало доходить, что все увиденное было лишь сном.
С тех пор как Филип прибыл в Кингсбридж, он ни разу не вспомнил о Джонатане. Интересно, что он будет делать с этим малышом, если станет приором? Тогда все будет иначе. Младенец, живущий в маленьком, затерявшемся в лесу монастыре, не привлекает особого внимания. Если же его привезти в Кингсбридж, это вызовет настоящий переполох. С другой стороны, что в этом плохого? А люди пусть поболтают языками. Будь Филип приором, он был бы волен поступать, как ему заблагорассудится: мог бы взять в Кингсбридж Джонни Восемь Пенсов, чтобы тот ухаживал за малюткой. Эта мысль ему чрезвычайно понравилась. «Я непременно так и сделаю», — уже подумал Филип, но тут вспомнил, что, скорее всего, стать приором ему не удастся.
Дрожа как в лихорадке, он до рассвета пролежал с открытыми глазами. Помочь себе он уже ничем не мог. Говорить с монахами было бесполезно, ибо страх перед Осбертом затмил их разум. Некоторые из них даже подходили к Филипу и, как будто выборы уже состоялись, выражали свое сочувствие по поводу его поражения. Ему стоило немалых сил сдержать себя и не назвать их продажными трусами. Он только улыбался в ответ и говорил, что всякое еще может случиться. Но его вера была поколеблена. Может случиться, что архидиакона Уолерана не окажется в епископском дворце, или он будет там, но по каким-либо причинам не захочет раскрывать перед Филипом планов епископа, или — что наиболее вероятно, принимая во внимание характер архидиакона, — у него на этот счет имеются собственные соображения.
Когда забрезжил рассвет, Филип вместе с другими монахами встал и отправился в церковь на заутреню. Затем, зайдя в трапезную, намеревался позавтракать, но Милиус перехватил его и незаметным жестом поманил на кухню. Нервы Филипа были напряжены. Должно быть, гонец уже вернулся. Быстро. Наверное, он сразу же получил ответ и еще вчера вечером пустился в обратный путь. Даже если так, все равно очень быстро. Едва ли в монастырской конюшне была хоть одна лошадь, способная с такой скоростью совершить это путешествие. Но каков же ответ?
Тот, кто ждал его на кухне, был не гонец — это был сам архидиакон Уолеран Бигод.
Изумленный Филип уставился на него. Худой, в черном архидиаконском облачении, он сидел, взгромоздившись на табуретку, словно ворон на старом пне. Кончик длинного носа покраснел от холода. Чаша горячего вина согревала его белые костлявые руки.
— Хорошо, что ты приехал, — выпалил Филип.
— Я рад, что ты написал мне, — невозмутимо сказал Уолеран.
— Это правда? — потеряв терпение, спросил Филип. — Епископ назначит Осберта?
Уолеран поднял руку:
— Я разберусь. Катберт как раз рассказывает мне о вчерашних событиях.
Филип скрыл свое разочарование, что не получил прямого ответа. Он изучал лицо архидиакона, стараясь прочитать его мысли. Определенно у Уолерана были свои планы, но что это за планы, догадаться он не мог.
Катберт, которого Филип сначала не заметил, сидел у огня, макая черствый хлеб в пиво, чтобы размочить его для своих старых зубов, и излагал подробности вчерашней службы. Филип нервно ерзал, пытаясь угадать цель визита Уолерана. Он взял было кусочек хлеба, который оказался слишком черствым, затем, чтобы хоть чем-то занять руки, выпил несколько глотков разбавленного пива.
— Таким образом, — подвел наконец черту Катберт, — единственное, что нам оставалось, — это выяснить действительные намерения епископа. К счастью, Филип решился воспользоваться своим знакомством с тобой, и мы направили тебе письмо.
— Ну, теперь ты можешь ответить на наш вопрос? — нетерпеливо спросил Филип.
— Да, могу. — Уолеран поставил чашу, так и не попробовав вина. — Епископ хотел бы, чтобы его сын стал приором Кингсбриджа.
У Филипа замерло сердце.
— Значит, Ремигиус сказал правду.
— Однако, — продолжал Уолеран, — епископ не хочет ссориться с монахами.
Филип нахмурился. Это было весьма похоже на то, что предсказывал Ремигиус, но что-то здесь все-таки не так.
— Но ведь ты проделал весь этот путь не для того, чтобы сказать нам это.
Уолеран с уважением взглянул на Филипа, и тот понял, что его догадка верна.
— Нет, — произнес архидиакон. — Епископ поручил мне изучить настроение монахов. И он уполномочил меня сделать назначение от его имени. Епископская печать находится при мне, и я вправе написать указ о назначении, который станет официальным, обязательным для выполнения документом.
Филип старался переварить услышанное. Уолеран мог издать указ о назначении и скрепить его епископской печатью. Это значило, что решение вопроса о новом приоре епископ отдал в руки Уолерана, который сейчас выступал от его имени.
Филип глубоко вздохнул и сказал:
— Ты согласен с тем, что только что говорил Катберт: назначение Осберта вызовет ссору, которой епископ хотел бы избежать?
— Да, я это понимаю, — ответил Уолеран.
— Значит, ты не назначишь Осберта?
— Нет.
Этому известию монахи будут так рады, что с готовностью проголосуют за любого, кого только пожелает предложить Уолеран.
— Тогда кого же?
— Тебя… — сказал архидиакон, — или Ремигиуса.
— Способности Ремигиуса управлять монастырем…
— Я знаю его способности, — перебил Филипа Уолеран, снова подняв свою белую руку, — и твои тоже. Я знаю, кто из вас мог бы стать лучшим приором. — Он замолчал на время. — Но дело не в этом.
«Что еще?» — недоумевал Филип. Что еще обсуждать, если не вопрос о том, кто может стать лучшим приором? Он посмотрел на присутствовавших. Милиус также был заинтригован, но по лицу Катберта пробежала легкая улыбка, словно ему было известно, что к чему.
— Как и ты, — сказал Уолеран, — я озабочен тем, чтобы столь важные посты в нашей Церкви занимались энергичными и способными людьми, независимо от их возраста, а не вручались в качестве награды за долгую службу старикам, чья набожность гораздо выше, чем их способности управлять.
— Конечно, — поспешно кивнул Филип, считая эту лекцию не вполне уместной.
— А посему вы трое и я должны действовать сообща.
— Не понимаю, к чему ты клонишь, — заговорил Милиус.
— А я понимаю, — заметил Катберт.
Уолеран улыбнулся ему и вновь повернулся к Филипу.
— Буду откровенным, — сказал он. — Сам епископ уже стар. Наступит день, когда он умрет и нам понадобится новый епископ, так же как сегодня нам нужен новый приор, Монахи Кингсбриджа будут избирать его, ибо епископ Кингсбриджский одновременно является и аббатом монастыря.
Филип насупился. Все это к делу не относилось. Они выбирали приора, а не епископа.
Но Уолеран продолжал:
— Конечно, у монахов не будет полной свободы выбора, так как и у архиепископа, и у самого короля могут быть свои виды, но, в конце концов, именно монахи утверждают такое назначение. И когда придет время, вы трое сможете повлиять на это решение.
Катберт кивал, как будто его догадка подтвердилась, но сейчас и до Филипа начала доходить суть слов архидиакона.
— Ты хочешь, чтобы я сделал тебя приором Кингсбриджа. А я хочу, чтобы ты сделал меня епископом, — закончил Уолеран.
Вот в чем дело!
Не говоря ни слова, Филип смотрел на Уолерана. Все было очень просто. Архидиакон хотел заключить сделку.
Филип был потрясен. Конечно, это не совсем то, что покупка или продажа духовного сана, но и здесь чувствовалось что-то неприятное, торгашеское.
Он постарался трезво взглянуть на предложение Уолерана. Он станет приором! При этой мысли его сердце учащенно забилось. И прочь всякую болтовню, когда можно получить в свои руки целый монастырь.
Возможно, в какой-то момент Уолеран сделается епископом. Какой из него выйдет епископ? Конечно же, весьма авторитетный. Похоже, у него не было серьезных недостатков. Возможно, он слишком по-светски, практично подходил к служению Господу, но тогда это же можно сказать и о Филипе. Однако Филип чувствовал, что, в отличие от него, Уолеран мог быть довольно жестоким, но он также чувствовал, что жестокость эта была вызвана решимостью архидиакона защищать и лелеять интересы Церкви.
Кто еще мог бы стать кандидатом, когда в конце концов епископ умрет? Вполне вероятно, Осберт. Случаи, когда, несмотря на официальное требование к священникам соблюдать обет безбрачия, духовный сан переходил от отца к сыну, были отнюдь не редки. Разумеется, будучи епископом, Осберт сможет принести Церкви гораздо больше вреда, чем в качестве приора. Поэтому стоило поддержать даже и худшего, чем Уолеран, кандидата, лишь бы быть уверенным, что Осберт не станет епископом.
А другие претенденты? Бесполезно гадать. Возможно, пройдут годы, прежде чем старый епископ отойдет в лучший мир.
— Мы не можем гарантировать, что ты будешь избран, — сказал Катберт Уолерану.
— Я знаю, — отозвался тот, — Я только прошу, чтобы вы назвали меня кандидатом. Соответственно то же самое и я предлагаю вам взамен.
Катберт кивнул.
— На это я согласен, — торжественно произнес он.
— И я тоже, — сказал Милиус.
Двое монахов и архидиакон посмотрели на Филипа. Терзаемый сомнениями, он колебался, понимая, что негоже так выбирать епископа, но сейчас в руках Уолерана была судьба монастыря. Может быть, неправильно выменивать одну церковную должность на другую — это тебе не базар, — но если он откажется, Ремигиус сможет стать приором, а Осберт — епископом!
Однако разумные доводы сейчас казались тщетными домыслами. Он не мог устоять перед желанием стать приором, несмотря ни на какие «за» и «против». Он вспомнил, как молился накануне Богу и как поведал ему о своем намерении бороться за это место. Сейчас он снова поднял к небесам глаза и в мыслях своих обратился к Всевышнему: «Но, Господи, если не желаешь ты, чтобы сие случилось, сделай неподвижным мой язык, и сомкни мои уста, и сдержи дыхание мое, и пусть онемею я».
Затем он посмотрел на Уолерана и сказал:
— Я согласен.
* * *
Кровать приора была гигантских размеров, в три раза шире любой из тех, на которых когда-либо приходилось спать Филипу. Деревянное ложе находилось на высоте в половину человеческого роста, а сверху на него был положен пуховый матрац. Чтобы уберечь спящего от сквозняков, со всех сторон кровать была задрапирована занавесями, на которых терпеливыми руками набожных женщин были вышиты сцены из библейской жизни. Филип рассматривал ложе с некоторым опасением. Даже то, что приор имел собственную спальню, казалось ему излишней расточительностью — сам он никогда не имел своей спальни, — и вот сегодня он впервые будет спать один. А такая кровать — это уж слишком. Он бы предпочел матрац, набитый соломой, принесенный из общей опочивальни, а этой кровати место в больнице, где она сможет облегчить страдания старых больных монахов. Хотя, конечно, эта кровать не предназначалась исключительно для Филипа. Когда в монастыре остановится какой-нибудь особо знатный гость — епископ, лорд или даже сам король, — он займет эту спальню, а приор найдет себе местечко где-нибудь еще.
— Сегодня ты выспишься от души, — сказал Уолеран не без некоторой неприязни.
— Надеюсь, что да, — неуверенно промолвил Филип.
Все произошло очень быстро. Прямо там же, на кухне, Уолеран написал послание к монастырю, в котором монахам приказывалось незамедлительно провести выборы и желаемым кандидатом назывался Филип. Это послание он подписал именем епископа и скрепил его епископской печатью. Затем все четверо отправились в часовню.
Как только Ремигиус увидел их, он понял, что битва проиграна. Уолеран зачитал послание, и, когда прозвучало имя Филипа, монахи радостно приветствовали его. У Ремигиуса хватило разума отказаться от голосования и признать свое поражение.
И Филип стал приором.
Конец службы Филип провел словно в бреду, затем он направился через лужайку к дому приора, располагавшемуся в юго-восточной части монастыря, дабы вступить во владение своей резиденцией.
Когда он увидел кровать, то понял, что его жизнь изменилась окончательно и бесповоротно. Теперь он был другим, особенным, стоящим особняком от остальных монахов. У него были власть и привилегии. Но на него легла и ответственность. Он один должен был сделать так, чтобы эта маленькая община из сорока пяти монахов смогла выжить и начала процветать. Если они будут голодать, это будет его вина; если они предадутся пороку, ответственным за это будет он; если они опозорят святую Церковь, Бог спросит с него. Но Филип помнил, что сам же и взвалил на себя это бремя, и теперь он должен был его нести.
Первым делом надо будет собрать монахов в церкви и отслужить торжественную мессу. Был двенадцатый день Рождества, праздник Крещения. На службу придут все жители Кингсбриджа и множество народу из окрестных селений. Хороший кафедральный собор с крепкой монашеской общиной и зрелищными богослужениями мог бы привлечь тысячу людей и даже больше. Даже в мрачный собор Кингсбриджа съедутся большинство местных дворян, так как служба — это еще и возможность встретиться с соседями, поговорить о делах.
Но прежде Филип должен был обсудить с Уолераном кое-что еще, и вот теперь они наконец остались одни.
— Те сведения, которые я тебе передал… — начал он. — О графе Ширинге…
— Я не забыл, — кивнул архидиакон, — они могут быть поважнее, чем вопрос о том, кто станет приором или епископом. Граф Бартоломео уже прибыл в Англию. Завтра его ожидают в Ширинге.
— И что ты собираешься делать? — с тревогой спросил Филип.
— Попробую использовать сэра Перси Хамлея. Честно говоря, я надеюсь, он будет сегодня среди прихожан.
— Слышал о нем, но никогда не видел.
— Это такой толстый лорд с безобразной женой и довольно привлекательным сыном. Жену-то ты не пропустишь — она как бельмо на глазу.
— А почему ты думаешь, что они встанут на сторону короля Стефана против графа Бартоломео?
— Они страстно ненавидят графа.
— За что?
— Их сынок, Уильям, посватался к графской дочке, но она ему отказала, и свадьба расстроилась. Хамлеи чувствуют себя оскорбленными и готовы ухватиться за любую возможность отплатить Бартоломео.
Филип удовлетворенно закивал. Он был рад, что это его не касалось, — у него и без того забот полон рот, в Кингсбриджском монастыре хватало своих проблем. А мирскими делами пусть занимается Уолеран.
Они вышли из дома и направились к церкви. Монахи уже ждали. Филип занял свое место во главе колонны, и процессия двинулась.
Филип даже не ожидал, сколь прекрасное чувство он испытает, входя в церковь под пение шедших за ним монахов. Он подумал, что его новое положение символизирует власть, данную ему, дабы творить добро, и поэтому душа его трепетала. Жаль, что его не видел аббат Питер из Гуинедда — старик был бы за него горд.
Он провел монахов на хоры. Особо торжественные мессы, такие, как эта, нередко служились самим епископом. Сегодня ее проведет, однако, архидиакон Уолеран. Как только Уолеран начал, Филип пробежал глазами по толпе прихожан, пытаясь отыскать семью, о которой только что рассказал архидиакон. В центральной части собора стояли около ста пятидесяти человек: те, что побогаче, в тяжелых зимних плащах и добротной кожаной обуви, а простые крестьяне в грубых куртках и валяной или деревянной обувке. Найти Хамлеев было проще простого. Они стояли в первых рядах, неподалеку от алтаря. Сначала Филип увидел леди Хамлей. Уолеран не преувеличивал — виду нее был действительно отталкивающий. Несмотря на поднятый капюшон, можно было разглядеть большую часть ее лица, покрытого отвратительными фурункулами, которые она беспрестанно трогала своими нервными руками. Рядом с ней находился грузный мужчина лет сорока — очевидно, Перси. По его одежде можно было сказать, что этот человек весьма богат и обладает властью, хотя и не принадлежит к высшей аристократии. Их сын прислонился к одной из массивных колонн нефа. Он был статным молодым человеком с ярко-желтыми волосами и узкими надменными глазами. Женитьба на дочери графа позволила бы Хамлеям перешагнуть черту, отделявшую мелкопоместное дворянство от королевской знати. Ничего удивительного, что они пришли в ярость из-за несостоявшейся свадьбы.
Филип вновь сосредоточился на службе. На его взгляд, Уолеран проводил ее, может быть, чуть быстрее, чем следовало бы. Его снова начали одолевать сомнения, правильно ли он поступил, согласившись поддержать кандидатуру Уолерана на пост нового епископа, когда нынешний умрет. Уолеран был человеком знающим, но, похоже, он недооценивал значения религиозных обрядов. Процветание и могущество Церкви были в конечном счете лишь средствами для достижения главной цели — спасения человеческих душ. Однако Филип решил, что не стоит особенно беспокоиться по поводу Уолерана. Дело было сделано, и — кто знает? — старый епископ, возможно, разрушит честолюбивые планы архидиакона и проживет еще лет двадцать.
Прихожане вели себя шумно. Конечно, никто не знал слов молитвы, и только священники да монахи принимали участие в службе, а остальные лишь подхватывали наиболее знакомые фразы да восклицали: «Аминь!» Одни из них в благоговейном молчании следили за службой, другие слонялись туда-сюда, приветствуя друг друга и болтая. «Это простые люди, — сказал себе Филип, — и ты должен что-то сделать, чтобы привлечь их внимание».
Месса тем временем подошла к концу, и архидиакон Уолеран обратился к собравшимся:
— Большинство из вас знают, что возлюбленный наш приор Кингсбриджский скончался. Его тело, которое покоится здесь, в соборе, будет погребено на монастырском кладбище сегодня вечером. Епископ и монахи избрали его преемника. Им стал брат Филип из Гуинедда.
Он замолчал, и Филип поднялся, чтобы вывести процессию из храма. Но Уолеран заговорил вновь:
— У меня есть для вас еще одно печальное известие.
Удивленный Филип снова сел.
— Я только что получил письмо, — продолжал Уолеран.
Не получал он никаких писем. Это Филип знал точно, так как все утро они были вместе. Что на этот раз задумал хитрый архидиакон?
— В этом письме говорится о потере, которая до глубины души огорчит вас. — Он снова сделал паузу.
Кто-то умер, но кто? Уолеран знал об этом еще до своего приезда, но держал в секрете и теперь притворялся, что только что узнал новость. Почему?
Филип мог предположить только одно, и, если его подозрение было верным, значит, Уолеран — человек гораздо более честолюбивый и вероломный, чем можно было вообразить. Неужели он обвел их вокруг пальца? Неужели Филип оказался простой пешкой в игре архидиакона?
Заключительные слова Уолерана подтвердили эту догадку.
— Горячо любимый епископ Кингсбриджский, — торжественно произнес он, — отошел в лучший мир.


Глава 3
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И эта сучка там будет, — шипела мать Уильяма — я в этом уверена.
Уильям взглянул на замаячивший вдали фасад Кингсбриджского собора со смешанным чувством страха и желания. Если леди Алина будет присутствовать на крещенской службе, всем им придется испытать болезненное смущение, но тем не менее его сердце учащенно забилось при мысли, что снова увидит ее. Они рысью приближались к Кингсбриджу — Уильям и его отец на боевых конях, а мать на прекрасном жеребце.
За ними ехали три рыцаря и три конюха. Все вместе они составляли внушительный и грозный отряд, и Уильяму было приятно это. Шедшие по дороге крестьяне отскакивали в сторону перед их могучими конями, а мать продолжала кипятиться.
— Все уже знают, даже эти презренные рыбы, — бубнила она сквозь слезы. — Они еще смеются над нами: «Когда невеста не невеста? Когда жених Уилька Хамлей!» Ну, выпорола я одного мужичишку, все равно не помогло. Добраться бы до этой суки! Я бы с нее с живой сняла шкуру и повесила на гвоздь, а саму ее бросила бы воронам на съедение.
Уильяму не хотелось, чтобы она продолжала распространяться на эту тему. Семья была опозорена, виноват был он — или, вернее, так считала мать, — и он не желал, чтобы ему напоминали об этом.
Они прогрохотали по расшатанному мосту и, хлестнув коней, устремились вверх по улице, ведущей к монастырю. Возле кладбища, к северу от собора, два-три десятка коней уже щипали редкую травку, но ни один не мог сравниться с конями Хамлеев. Подъехав к конюшне, они оставили своих красавцев на попечение монастырских конюхов.
Затем они проследовали через лужайку в том же порядке, в котором ехали по дороге: Уильям и его отец по обе стороны от матери, за ними рыцари, а замыкали шествие стремянные. Люди перед ними расступались, но Уильям, видя, как они подталкивают друг друга локтями и кивают, был уверен, что они сплетничают по поводу несостоявшейся свадьбы. Он рискнул украдкой взглянуть на мать и по ее бешеным глазам понял, что мысли ее заняты тем же самым.
Они вошли в церковь.
Уильям ненавидел церкви. Даже в солнечную погоду в них было холодно и сумрачно, а в темных углах и низких проходах всегда стоял затхлый запах. Но что хуже всего, церкви навевали на него мысли о муках ада, а ада он боялся.
Он окинул взглядом собравшихся. Вначале лица людей были едва различимы в полумраке, но через несколько минут его глаза привыкли, однако Алины нигде не было видно. Они прошли боковым нефом, так и не встретив ее. Уильям почувствовал облегчение и одновременно сожаление. И тут он увидел ее, и сердце его замерло.
Алина стояла неподалеку от алтаря в сопровождении неизвестного Уильяму рыцаря, окруженная стражниками и фрейлинами. Он увидел ее со спины, но эта копна темных вьющихся волос могла принадлежать только ей. Она обернулась, и он смог разглядеть ее нежную щеку с ямочкой и гордый прямой нос. Ее почти черные глаза встретились с глазами Уильяма. Он затаил дыхание. Эти темные глаза — и без того большие — расширились еще сильнее, когда она увидела его. Он хотел было сделать вид, что не замечает ее, но не нашел в себе сил отвести взгляд. О, если бы она улыбнулась ему! Ну хотя бы незаметным движением уголков своих пухленьких губ — из вежливости, не более того. Он слегка наклонил голову — скорее кивнул, чем поклонился. Лицо Алины окаменело, и она отвернулась.
Уильям поморщился, словно от боли. Он почувствовал себя как собака, которую пнули прочь с дороги, и теперь ему захотелось забиться куда-нибудь в угол, подальше от посторонних глаз. Он посмотрел по сторонам, желая убедиться, что никто не заметил, как они обменялись взглядами. Продвигаясь вместе с родителями вдоль прохода, он видел, как прихожане, подталкивая друг друга и перешептываясь, посматривают то на него, то на леди Алину, то снова на него. Он сделал над собой усилие, чтобы заставить себя идти с высоко поднятой головой, притворяясь, что никого не замечает. «Да как она смела так поступить с нами? — думал он. — Ведь мы одна из достойнейших семей Южной Англии, а она заставила нас чувствовать себя ничтожествами». При этой мысли он пришел в бешенство, его так и подмывало вытащить меч и наброситься на кого-нибудь или на что-нибудь.
Шериф Ширинга поздоровался с отцом Уильяма, и люди перестали обращать на них внимание, переключившись на поиски новых объектов для сплетен. Уильям все еще кипел. Молодые дворяне бесконечной вереницей подходили к Алине и раскланивались. Им она с готовностью улыбалась.
Началась служба. «Почему все получилось из рук вон плохо?» — недоумевал Уильям. У графа Бартоломео был сын, который унаследует его титул, поэтому единственное, что могла дать ему дочь, — возможность заключить выгодный союз.
Алина была шестнадцатилетней девушкой, явно не расположенной становиться монашкой, значит, можно предположить, что она будет только рада выйти замуж за здорового девятнадцатилетнего дворянина. В конце концов политические соображения вполне могут заставить Бартоломео выдать дочь за какого-нибудь жирного, страдающего подагрой сорокапятилетнего графа или даже лысого лорда лет шестидесяти.
Договорившись о женитьбе, Уильям и его родители и не думали скрывать эту новость, а растрезвонили о ней по всей округе. Знакомство Уильяма со своей невестой рассматривалось всеми как чистая формальность — кроме самой Алины, как оказалось.
Вообще-то, они уже были знакомы. Он встречал ее, когда она была еще совсем маленькой девчушкой с курносым носиком на озорном личике и коротко остриженными непослушными волосами. Своенравная, упрямая, задиристая и бесстрашная Алина всегда была заводилой в ребячьих играх, сама решала, во что они будут играть и кто в какой команде, разнимала ссоры и вела счет. Уильям был очарован ею, хотя в то же время завидовал ее преимуществу в играх и нередко перехватывал инициативу, пытаясь развязать потасовку, но надолго его не хватало, и в конце концов она снова брала игру в свои руки, заставляя его чувствовать себя одураченным, проигравшим, униженным, разозленным… и завороженным. Так было и на этот раз.
После того как умерла ее мать, Алина много путешествовала с отцом, и Уильям встречал ее гораздо реже. Однако достаточно часто, чтобы заметить, что она превращается в восхитительную, неотразимую молодую девушку, и, когда ему сказали, что она должна стать его невестой, он был просто в восторге. Он был уверен в том, что, нравится он ей или нет, Алине придется выйти за него замуж, но он продолжал искать встречи с ней, намереваясь сделать все возможное, чтобы дорога к алтарю была гладкой.
Очевидно, она была девственница. У него же имелся опыт общения с женщинами. Некоторые из девиц, которых ему удалось окрутить, были так же милы, как и Алина. Почти. Хотя ни одна из них не была благородного происхождения. Эти девицы просто не могли устоять, глядя на его прекрасные одежды и горячих коней и на то, как небрежно он тратил деньги на сладкое вино и ленты. И коли уж ему удавалось заманить какую-нибудь в сараи, как правило, в конце концов она более или менее охотно ему отдавалась.
С девушками Уильям обычно обращался весьма бесцеремонно, сначала делая вид, что не испытывает к ним никакого особенного интереса. Но когда он очутился наедине с Алиной, то почувствовал себя не в силах разыгрывать безразличие. На ней было ярко-голубое шелковое платье, ниспадающее свободными складками, но единственное, о чем он мог в тот момент думать, это о теле, что скрывалось под ним, которое очень скоро он будет иметь возможность видеть обнаженным, когда ему заблагорассудится. Он застал ее за чтением книги. Это занятие было свойственно благородным светским дамам. Уильям спросил, что это за книга, пытаясь не думать о том, как под голубым шелком колышутся ее груди.
— «Роман об Александре». Это история о короле по имени Александр Великий, о том, как он завоевал волшебные страны Востока, в которых на виноградных лозах растут драгоценные камни, а растения могут разговаривать.
Уильям и представить себе не мог, что кому-то нравится тратить время на такую глупость, но промолчал. Затем он принялся рассказывать ей о своих лошадях, собаках и успехах в охоте, состязаниях по борьбе и рыцарских поединках. Однако это не произвело на нее особого впечатления. Тогда он заговорил о доме, который для них строил его отец и, чтобы было легче подготовиться к тому времени, когда Алина станет управлять его хозяйством, в общих чертах описал, каким ему видится их будущее жилище. Уильям почувствовал, что его слова все меньше привлекают ее внимание, хотя и не понимал почему. Он подсел к ней как можно ближе и хотел было обнять ее, чтобы облапать и убедиться, действительно ли эти сиськи были такими большими, какими он их воображал, но Алина отпрянула от него, прижав к себе руки и скрестив ноги, и бросила на него такой грозный взгляд, что он вынужден был оставить свою затею и утешиться мыслью, что скоро он сможет делать с ней все, что захочет.
Однако пока они были вдвоем, Алина и виду не подала, что позже собирается устроить какие-либо неприятности.
— Мне кажется, мы не очень подходим друг другу, — спокойно сказала она, но он воспринял ее слова как проявление очаровательной скромности и заверил, что она ему очень даже подойдет. Уильям понятия не имел, что, как только он покинет дом, она ворвется к отцу и заявит, что ни за что на свете не выйдет за него замуж, что лучше уж она уйдет в монастырь и что, если даже ее потащат к алтарю в цепях, супружеской клятвы от нее все равно не добьются. «Сука, — думал Уильям. — Ну и сука». Но в его словах не было той злобы, которая звучала в словах матери. Он вовсе не хотел сдирать кожу с живой Алины, а мечтал лечь на ее горячее тело и целовать ее соблазнительные губы.
Крещенская служба закончилась объявлением о кончине епископа. Уильям надеялся, что эта новость отодвинет на второй план разговоры о его несостоявшейся женитьбе. Процессия монахов покинула храм, и его своды наполнились шумом возбужденных голосов направлявшихся к выходу прихожан. Многие из них были связаны с епископом не только духовно, но и материально — одни арендовали его земли, другие работали на него по найму, — и всех интересовало, кто же станет его преемником и намерен ли этот преемник проводить какие-либо изменения. Смерть господина всегда оказывала то или иное влияние на дальнейшую жизнь находившихся под его властью людей.
Следовавший за своими родителями Уильям был немало удивлен, увидев идущего им навстречу архидиакона Уолерана. Он проворно лавировал в толпе прихожан, словно большой черный пес в стаде пасущихся коров; и, подобно коровам, люди обеспокоенно поглядывали на него и спешили уступить дорогу. Он шел, делая вид, что не замечает крестьян, однако местных дворян удостаивал двумя-тремя словами. Подойдя к Хамлеям, Уолеран поздоровался с Перси и, не взглянув на Уильяма, заговорил с матерью:
— Какой позор с этой свадьбой.
Уильям вспыхнул. Разве этот дурак не понимает, что подобное соболезнование звучит просто неприлично?
Мать не больше Уильяма была расположена говорить на эту тему.
— Я не из тех, кто держит на других злобу, — сказала она.
Уолеран пропустил ее слова мимо ушей.
— Я узнал о графе Бартоломео кое-что такое, что может вас заинтересовать. — Он понизил голос, чтобы не быть услышанным посторонними, и Уильяму пришлось напрячь слух. — Похоже, граф не собирается изменять своей клятве покойному королю.
— Бартоломео всегда был упрямым лицемером, — сказал Перси Хамлей.
Уолеран поморщился. Он хотел, чтобы они слушали, а не комментировали.
— Бартоломео и граф Роберт Глостер не признают короля Стефана, которого, как вам известно, поддерживают Церковь и лорды.
Уильям не мог понять, почему архидиакона так волнует ссора при дворе. Эта же мысль занимала и его отца.
— Но эти два графа не смогут ничего сделать, — вставил он.
Однако мать Уильяма разделяла раздражение Уолерана по поводу реплик Перси.
— Да подожди ты, — зашипела она на него.
— Что я знаю, — проговорил архидиакон, — так это то, что они собираются поднять мятеж и посадить на трон Мод.
Уильям не верил своим ушам. Неужели здесь, под сводами Кингсбриджского собора, своим тихим спокойным голосом, вот так просто, Уолеран действительно мог сделать это страшное, безрассудное заявление. Да за такое могут повесить, и не важно, правда это или нет.
Отец тоже до смерти перепугался, мать же задумчиво произнесла:
— Роберт Глостер — единокровный брат Мод… В этом что-то есть.
Уильям недоумевал, и как это она может так невозмутимо рассуждать о столь потрясающей новости. Но она была очень умной женщиной и почти никогда не ошибалась.
— Тот, кто смог бы избавить нас от графа Бартоломео и предотвратить бунт, — продолжал архидиакон, — заслужил бы вечную благодарность короля Стефана и святой матери Церкви.
— В самом деле? — изумился отец Уильяма, а мать понимающе закивала.
— Ожидается, что завтра Бартоломео вернется домой. — При этих словах Уолеран кого-то увидел и, вновь посмотрев на мать Уильяма, поспешно закончил: — Я думаю, вас, как никого других, это должно заинтересовать.
Он пошел прочь, а Уильям уставился ему вслед. Неужели это действительно было все, что он хотел сказать?
Родители Уильяма снова двинулись к выходу, и он, последовав за ними, вышел через массивную дверь на открытый воздух. Все трое молчали. За последние пять недель Уильям вдоволь наслушался разговоров по поводу того, кто же станет королем, но, когда за три дня до Рождества в Вестминстерском аббатстве короновали Стефана, он решил, что вопрос исчерпан. Теперь, если Уолеран сказал правду, эта проблема встала вновь. Но почему Уолеран обратился именно к ним?
Через лужайку они направились к конюшне. Как только толпа осталась позади и никто уже не мог их услышать, отец взволнованно сказал:
— Какой счастливый случай — тот самый человек, который нанес оскорбление нашей семье, уличен в государственной измене!
Уильям не вполне понимал, почему это был такой уж счастливый случай, однако его мамаша, очевидно, уже смекнула, так как в знак согласия кивнула головой.
— Мы можем схватить его и повесить на первом же дереве, — продолжал отец.
Об этом Уильям не подумал, но теперь и ему стало ясно. Если Бартоломео предатель, он заслуживает смерти.
— Ну теперь мы им отомстим! — воскликнул он. — И вместо наказания получим за это награду от самого короля! Хамлеи снова смогут держать головы высоко поднятыми и…
— Глупцы, — с внезапной злобой прошипела мать. — Вы просто слепые, безмозглые идиоты. Собрались повесить Бартоломео на первом же дереве. А хотите, я скажу, что будет потом?
Они ничего не ответили. Самое разумное — помалкивать, когда мать в таком настроении.
— Роберт Глостер, — сказала она, — начнет отпираться, а затем упадет на грудь королю Стефану и поклянется в любви и преданности, и на том все кончится, если не считать того, что вас двоих вздернут как убийц.
Уильям задрожал. Перспектива быть повешенным приводила его в ужас. Такое может только присниться в дурном сне. Однако он понимал, что мать права: король вполне мог поверить — или притвориться, что поверил, — что никто не осмеливался затевать против него мятеж, а для пущего правдоподобия он, не задумываясь, принесет в жертву парочку жизней.
— Верно, — согласился отец. — Мы свяжем его по рукам и ногам и живехонького доставим королю прямо в Винчестер, а там уже все расскажем и потребуем награду.
— Ну почему ты такой дурак! — презрительно сказала мать. Она была очень возбуждена, и все это волновало ее не меньше, чем отца, но только по-своему… — А разве архидиакон Уолеран не хотел бы притащить связанного изменника к королю? Разве он не хотел бы сам получить награду? Или ты не знаешь, что он спит и видит, как бы стать епископом Кингсбриджским? Почему он предоставил тебе честь арестовать изменника? Почему он предпочел встретиться с нами в церкви, как бы случайно, вместо того чтобы приехать к нам домой? Почему наша беседа была такой краткой и неопределенной?
Она сделала паузу, словно ожидая ответа, но и Уильям, и его отец знали, что в ответе она не нуждалась. Уильям вспомнил, что священники предпочитают быть подальше от кровопролития, и, возможно, поэтому Уолеран не хочет быть втянутым в арест Бартоломео, но, подумав немного, он пришел к выводу, что едва ли Уолерана можно заподозрить в подобной щепетильности.
— Я отвечу вам, — продолжала мать. — Просто он не уверен, что Бартоломео — предатель. Его сведения ненадежны. Не знаю уж, откуда он их взял — может быть, подслушал разговор пьяных, или перехватил письмо, содержавшее намеки на готовящийся заговор, или ему донес кто-то, кому он не больно-то верит. Как бы там ни было, он не горит желанием подставлять собственную шею. И он не станет открыто обвинять графа Бартоломео в предательстве, не будучи уверенным, что все это не окажется лишь пустым вымыслом и он сам не будет обвинен в клевете. Уолеран хочет, чтобы рисковали другие, сделав за него грязную работу, а уж потом, если измену удастся доказать, он будет тут как тут и не упустит случая присвоить себе основную часть заслуг, А если окажется, что Бартоломео невиновен, Уолеран просто не признает того, что сегодня рассказал нам.
Теперь, когда мать разложила им ситуацию по полочкам, все стало ясно. Но без нее Уильям и его отец непременно попались бы на удочку Уолерана. Они с готовностью бросились бы исполнять волю архидиакона, рискуя вместо него собственной шкурой. В политических махинациях у мамаши был острый нюх.
— Ты хочешь сказать, что нам следует забыть обо всем этом? — спросил отец.
— Конечно нет. — Глазки ее блеснули. — Несмотря ни на что, у нас еще есть шанс уничтожить наших обидчиков. — Слуга держал ее жеребца наготове. Мать взяла у него повод и взмахом руки велела убираться прочь. Задумчиво поглаживая шею грациозного животного, она, понизив голос, продолжала: — Нам нужны доказательства заговора, чтобы уже никто не смог усомниться в них, когда мы выдвинем наше обвинение. Добыть эти доказательства надо будет по-тихому, незаметно. Вот тогда мы сможем схватить графа Бартоломео и доставить к королю. Поставленный перед фактами, он во всем признается и станет молить о пощаде. Ну а мы потребуем себе награду.
— И скажем, что Уолеран тут ни при чем, — добавил отец.
Мамаша покачала головой.
— Пусть и он получит свою долю славы и свою награду. Зато архидиакон будет нашим должником. Это нам на руку.
— Ну а как же все-таки раздобыть доказательства? — засуетился Перси.
— Надо найти способ разнюхать обстановку вокруг графского замка, — нахмурив брови, сказала мать. — Дело это непростое. Никто не поверит, что мы приехали с дружеским визитом, — ведь всем известно, как ненавистен нам Бартоломео.
Уильяму в голову пришла мысль.
— Я бы мог поехать, — предложил он.
Его родители были несколько удивлены.
— Думаю, — проговорила мать, — ты действительно вызовешь меньше подозрений, чем твой отец. Но под каким предлогом ты собираешься ехать туда?
Об этом Уильям уже подумал.
— Я мог бы навестить Алину. — При мысли об этой девушке сердце его забилось быстрее. — Я мог бы попросить ее пересмотреть свое решение. В конце концов она меня даже не знает по-настоящему. После нашей встречи она составила обо мне неправильное представление. Я мог бы стать для нее хорошим мужем. Возможно, она хочет, чтобы ее немножко поуговаривали. — Он постарался изобразить на лице циничную улыбку, чтобы родители не догадались, что говорил он вполне серьезно.
— Отличный повод, — одобрила мать. Она пристально посмотрела на Уильяма. — Клянусь Богом, похоже, мальчик унаследовал от своей мамочки немножко ума.
* * *
Когда на следующий день после Крещения Уильям отправился к замку Бартоломео, он, впервые за последние месяцы, почувствовал себя бодрым. Было холодное ясное утро. Северный ветер обжигал уши, а под копытами его боевого коня хрустела замерзшая трава. Поверх алой туники на нем был надет серый плащ из прекрасной фландрской ткани, отделанный кроличьим мехом.
Он ехал в сопровождении своего слуги Уолтера. Когда Уильяму исполнилось двенадцать лет, Уолтер начал обучать его боевым искусствам: верховой езде, охоте, фехтованию и борьбе. Теперь Уолтер стал его слугой, товарищем и телохранителем. Это был громадный верзила. Будучи лет на девять-десять старше Уильяма, он все же был еще достаточно молод, чтобы участвовать в попойках и бегать за девками, но уже достаточно рассудителен, чтобы в случае необходимости уберечь своего хозяина от неприятностей. Короче, он был ближайшим другом Уильяма.
Предвкушение новой встречи с Алиной странным образом возбудило Уильяма, хотя он прекрасно понимал, что ему придется еще раз получить отказ и выслушать оскорбления. Та мимолетная встреча в Кингсбриджском соборе, когда удалось заглянуть в ее черные-черные глаза, вновь зажгла в нем желание овладеть ею. Ему не терпелось заговорить с ней, подойти поближе, увидеть, как она встряхивает копной своих вьющихся волос, как трепещет под платьем ее тело.
В то же время возможность отомстить обострила его ненависть. Волнение охватывало Уильяма при мысли о том, что, может быть, теперь ему удастся смыть позор и унижение, лежащие на нем и его семье.
Жаль только, что у него не было четкого плана действий. Он был абсолютно уверен, что сможет выяснить, насколько достоверно все то, о чем поведал им Уолеран, так как в замке обязательно должны быть какие-то признаки приготовления к войне — оседланные кони, вычищенное оружие, припасенная провизия, — даже если все это будет выдаваться за что-либо еще, например за сборы в дальнее путешествие. Однако убедиться в существовании заговора — это вовсе не то же самое, что найти его доказательства. А что может послужить таким доказательством, Уильям не знал. Он решил смотреть во все глаза и надеяться, что какие-нибудь улики появятся сами собой. И все же он очень беспокоился, что возможность отомстить в конце концов выскользнет из его рук.
Подъезжая, он все больше чувствовал напряжение. А могут ли его вообще не пустить в замок? Уильям чуть было не пришел в отчаяние, но тут осознал, что это едва ли возможно: замок в значительной мере был общественным местом, и закрыть его ворота было бы для графа равносильно объявлению о приближении вражеской армии.
Граф Бартоломео жил в нескольких милях от города Ширинга. Городской замок занимал шериф графства, а у Бартоломео был свой собственный, вокруг стен которого выросла небольшая деревенька, известная под названием Ерлскастл.[6] Уильям прежде уже бывал там, но сегодня он смотрел на него глазами захватчика.
Он увидел широкий и глубокий ров, имеющий форму цифры «8», причем верхний круг этой «восьмерки» был меньше нижнего. Вырытая из рва земля образовывала валы, насыпанные вдоль внутренних берегов обоих кругов.
У основания «восьмерки» через ров был перекинут мост, а земляной вал разрывался — здесь был вход в нижний круг. Единственный вход. Попасть в верхний круг можно было только пройдя через круг нижний и перебравшись через еще один мост, соединявший оба круга. Там-то и находился дворец графа.
Когда Уильям и Уолтер скакали через окружавшее замок поле, они видели множество входящих и выходящих людей. Двое воинов на быстроногих конях переехали через мост и помчались в разных направлениях, а группа из четырех верховых въехала в замок перед самым носом Уильяма и его слуги.
От внимания молодого Хамлея не ускользнуло, что последняя секция моста могла подниматься из массивной каменной сторожевой башни, которая служила входом в замок. Вдоль земляного вала на равных расстояниях также располагались надежные башни таким образом, что в случае нападения все пространство между ними легко простреливалось обороняющимися лучниками. Уильям мрачно подумал: чтобы штурмом овладеть этим замком, потребуется много времени и крови, да и не собрать Хамлеям достаточное для такого дела войско.
Конечно, сегодня замок был открыт. Уильям назвал караульному свое имя и без дальнейших расспросов был впущен. Внутри нижнего круга «восьмерки», спрятавшись от внешнего мира за земляными стенами, находились обычные хозяйственные постройки: конюшни, кухни, мастерские ремесленников, внутренняя башня и часовня.
Вся атмосфера была пропитана каким-то напряжением. Конюхи, оруженосцы, слуги и служанки — все суетились, разговаривая во весь голос, приветствуя друг друга, отпуская шуточки. Ничего не подозревающему человеку это всеобщее возбуждение и беготня могли показаться не более чем нормальной реакцией челяди на возвращение хозяина, но Уильям видел в этом нечто большее.
Он оставил Уолтера с конями, а сам прошел через двор, где, как раз напротив сторожевой башни, был еще один мост. Когда он пересек его, то снова был остановлен караульным. На этот раз его спрашивали, по какому делу он явился.
— Я пришел повидать леди Алину, — сказал Уильям.
Стражник его не знал, но, оглядев с головы до ног, обратил внимание на его дорогой плащ и алую тунику и решил, что это очередной поклонник.
— Ты сможешь найти молодую госпожу в большом зале, — ухмыльнулся он.
В центре двора стояло квадратное трехэтажное каменное здание с толстыми стенами. Это и был дворец. Как обычно, первый этаж занимали подсобные помещения. Большой зал находился на втором этаже. В него вела внешняя деревянная лестница, которую в случае необходимости можно было поднять вовнутрь. На верхнем этаже, очевидно, были расположены графские покои. Должно быть, там будет последнее укрытие Бартоломео, когда Хамлеи придут за ним.
Вся планировка территории представляла собой целый набор всевозможных препятствий для неприятеля. Конечно, это было существенно, но сейчас, когда Уильям старался понять, каким образом можно будет эти преграды преодолеть, он легко догадывался о назначении тех или иных оборонительных ухищрении. Даже если нападающие овладеют мостом и переправятся через ров, им предстоит прорваться через еще один мост и еще одну сторожевую башню и уж затем штурмовать этот надежный дворец. Каким-то образом надо будет попасть на второй этаж — предположим, построив собственную лестницу, — и даже тогда, по всей вероятности, придется выдержать еще один бой, чтобы из зала вверх по лестнице добраться до графских покоев. Этот замок можно взять только хитростью — к такому выводу пришел Уильям и стал так и сяк прикидывать разные способы овладеть зданием.
Поднявшись по ступенькам, он вошел в зал, который был полон людей, но графа среди них не было. В дальнем левом углу виднелась лестница, ведшая наверх, а около нее сидели пятнадцать или двадцать рыцарей и воинов, которые тихими голосами переговаривались между собой. Это было необычно, так как рыцари и воины представляли разные общественные сословия. Рыцари принадлежали к землевладельцам, жившим за счет доходов, получаемых от сдачи в аренду земли, в то время как воинам платили деньги за службу. Эти люди сближались только тогда, когда в воздухе начинало пахнуть войной.
Уильям узнал некоторых из присутствующих: там были Жильбер Кэтфейс, старый суровый вояка со старомодной бородой и длиннющими бакенбардами, еще крепкий, хотя ему уже было за сорок; Ральф из Лайма, любитель принарядиться, сегодня на нем был голубой плащ с красной шелковой подкладкой; Джек Фитц Гильом, уже рыцарь, хотя едва ли старше Уильяма, и некоторые другие, чьи лица казались знакомыми. Уильям кивнул в их сторону, но они не обратили на него особого внимания — его знали, но он был слишком молод, чтобы придавать ему значение.
Он повернулся и, посмотрев в другую сторону, увидел Алину.
Сегодня она была совсем другой. Вчера в соборе на ней была одежда из шелковых, шерстяных и льняных тканей, ее украшали кольца и ленты, на ногах — остроносые ботиночки. Сегодня она была одета в короткую тунику, какие обычно носят крестьянки или дети, ноги босые. Алина сидела на скамье, сосредоточившись над игральной доской, на которой лежали разноцветные фишки. Приподняв тунику, она положила ногу на ногу, открыв свои колени, затем, нахмурившись, сморщила носик. Вчера Алина была ужасно важная, сегодня же она превратилась в беззащитного ребенка, и оттого Уильям находил ее еще более привлекательной. Неожиданно он почувствовал себя уязвленным, что это дитя смогло причинить ему столько неприятностей, и он мучительно искал возможность продемонстрировать ей свое превосходство. Это было чувство, похожее на страсть.
Она играла с пареньком, который был года на три младше ее. Он выглядел беспокойным и непоседливым — игра ему не нравилась. Уильям заметил, что у игравших было семейное сходство. И действительно, этот мальчишка был похож на ту Алину, какую с детства помнил Уильям, с курносым носом и коротко остриженными волосами. Очевидно, это был ее младший брат Ричард, графский наследник.
Уильям подошел поближе. Ричард мельком взглянул на него и снова уставился на доску. Алина была вся в игре. Доска, за которой они играли, по форме напоминала крест и была разделена на квадраты разных цветов. Фишки были изготовлены из слоновой кости — черные и белые. Эта игра, похоже, была разновидностью игры в «девять камешков» и, возможно, привезена из Нормандии отцом в подарок детям. Но Уильяма больше интересовала Алина. Когда она склонилась над доской, ворот ее туники оттопырился и он увидел ее груди. Они были именно такими большими, какими он их и представлял. У него пересохло во рту.
Ричард сделал ход.
— Нет, — сказала Алина, — так нельзя.
— Почему нельзя? — разозлился мальчишка.
— Потому что так не по правилам, глупый.
— А мне наплевать на правила, — капризно заявил Ричард.
— Ты должен соблюдать правила! — вспыхнула Алина.
— Почему это я должен?
— Должен, потому что должен!
— А я не хочу, — сказал он и смахнул доску на пол. Фишки полетели в разные стороны.
Рванувшись с быстротой молнии, Алина влепила ему пощечину. Он вскрикнул. Его гордость была уязвлена столь же сильно, сколь жарко горела его щека.
— Ты… — Он подбирал слова. — Ты чертова потаскуха, — заорал он и, повернувшись, бросился прочь, но не успел пробежать и трех шагов, как врезался в Уильяма.
Тот одной рукой подхватил его и приподнял.
— Смотри, чтобы священник не услышал, какими словами ты называешь свою сестру.
— Больно! — завизжал извивающийся Ричард. — Отпусти!
Уильям еще некоторое время подержал его на весу. Ричард перестал сопротивляться и расплакался. Уильям опустил его на пол, и он убежал, обливаясь слезами.
Алина, широко раскрыв глаза, смотрела на Уильяма — игра забыта, морщинки удивления пролегли по лбу.
— Почему ты здесь? — Ее голос был тихий и ровный, голос умудренного жизнью человека.
Уильям уселся на скамью, чувствуя удовлетворение оттого, что он так по-хозяйски разделался с Ричардом.
— Пришел повидать тебя, — сказал он.
Ее лицо выражало недоверие.
— Зачем?
Уильям устроился так, чтобы можно было наблюдать за лестницей. Он увидел спускающегося в зал человека лет за сорок, одетого как старший слуга — круглая шапочка, короткая туника из дорогой ткани. Слуга сделал кому-то знак рукой, и рыцарь, а за ним воин пошли наверх. Уильям снова взглянул на Алину:
— Я хочу поговорить с тобой.
— О чем?
— О нас с тобой. — Через ее плечо он увидел, что слуга приближается к ним. В походке этого мужчины было что-то женское. В одной руке он держал конической формы кусок сахара грязно-коричневого цвета, в другой — какой-то скрученный корень, похожий на имбирь. Без сомнения, это был управляющий, который только что сходил за драгоценными приправами, хранившимися в графских покоях в закрывающемся шкафу, и теперь нес их повару: сахар, чтобы, по всей вероятности, подсластить пирог из диких яблок, а имбирь, чтобы придать аромат миногам.
Алина проследила за взглядом Уильяма.
— А, Мэттью, привет.
Управляющий улыбнулся и отколол для нее кусочек сахара. Уильям видел, что Мэттью просто обожал свою госпожу. Должно быть, что-то в ее поведении насторожило его, улыбка исчезла, он нахмурил брови и мягким голосом спросил:
— Все в порядке?
— Да, благодарю.
Мэттью взглянул на Уильяма, и на его лице отразилось удивление.
— Молодой Уильям Хамлей, не так ли?
Уильям был смущен тем, что слуга его узнал, но иначе и быть не могло.
— Прибереги свой сахар детям, — проворчал он, хотя сахара ему никто и не предлагал. — Это не для меня.
— Хорошо, господин. — Взгляд Мэттью говорил, что он не собирается связываться с сынками местных дворянчиков. Он повернулся к Алине: — Твой отец привез чудесного шелка. Потом покажу.
— Спасибо, — кивнула она.
Мэттью ушел.
— Женоподобный дурак, — зло сказал Уильям.
— Почему ты был с ним так груб?
— Я не позволяю слугам называть меня «молодой Уильям». — Он с досадой понял, что это было не лучшим началом беседы с дамой, которую он намеревался уговорить стать его женой. Надо быть обаятельным. Он улыбнулся и сказал: — Если бы ты была моей женой, слуги называли бы тебя «леди».
— Ты пришел сюда, чтобы говорить о женитьбе? — проговорила Алина, и Уильям заметил, что в ее голосе прозвучала скептическая нотка.
— Ты ведь не знаешь меня, — возразил он, повысив голос и с отчаянием сознавая, что не может спокойно вести беседу. Уильям собирался сначала немножко непринужденно поболтать, а уж затем приступить к главному, но она оказалась настолько пряма и откровенна, что он был вынужден сразу выложить причину своего прихода. — У тебя сложилось неверное представление обо мне. Уж не знаю, что я такого сделал во время нашей прошлой встречи, что ты так невзлюбила меня, но, какие бы ни были причины, твои выводы слишком поспешны.
Глядя в сторону, Алина обдумывала свой ответ. Уильям увидел, как позади нее в зале показались спустившиеся из графских покоев рыцарь с воином, которые с озадаченным видом поспешили к выходу. Через минуту вниз сошел одетый в церковные одежды человек — очевидно, секретарь графа — и кого-то поманил. Два рыцаря, поднявшись, пошли наверх. Одним из них был Ральф из Лайма, полыхавший алой подкладкой своего плаща, другим — человек постарше, лысый. Было ясно, что ожидавшие в зале были приглашены на аудиенцию к графу. Но зачем?
— И это теперь? — говорила Алина. Она старалась сдержать себя. Возможно, ее переполнял гнев, но у Уильяма было мерзкое ощущение, что ее просто разбирал смех. — После всех этих неприятностей, и злобы, и скандала, когда наконец все начало успокаиваться, ты говоришь, что я совершила ошибку?
Уильям понял, что надеяться ему не на что.
— Ничего не начало успокаиваться — все об этом только и говорят, моя мать все еще в бешенстве, а отец вынужден появляться на людях, опустив голову! — яростно закричал он. — Для нас все осталось по-прежнему.
— Может, хватит о репутации семьи?
В ее голосе прозвучала угроза, но Уильям не придал этому значения. Он вдруг понял, зачем граф вызвал всех этих людей: рассылает гонцов с посланиями.
— О репутации семьи? — рассеянно переспросил он. — А, да.
— Я знаю, мне следовало подумать и о репутации, и о семейных связях, и о прочих вещах, — сказала Алина. — Но это не главное, когда речь идет о замужестве. — На мгновение она задумалась, затем решилась: — Может быть, стоит рассказать тебе о моей матери. Она ненавидела отца. Он вовсе не плохой человек, более того — он великий человек, и я люблю его, но он ужасно черствый и требовательный и никогда не понимал маму. По натуре она была веселой и беззаботной, любила посмеяться, поболтать, послушать музыку, а он сделал ее несчастной. — Уильяму показалось, что на глаза у нее навернулись слезы, но мысли его были заняты графскими посланиями. — Поэтому она и умерла — просто потому, что он не позволил бы ей быть счастливой. Я знаю это. И отец тоже, как видно, знает. И он обещал, что никогда не выдаст меня замуж за нелюбимого человека. Теперь понимаешь?
«Эти послания — приказы, — размышлял Уильям. — Приказы дружкам и союзникам графа Бартоломео быть готовыми к битве. А гонцы — это свидетели».
Пристальный взгляд Алины заставил его встрепенуться.
— Замуж за нелюбимого человека? — повторил он ее последние слова. — А разве я не нравлюсь тебе?
В ее глазах вспыхнул гнев.
— Да ты не слушал меня! — возмущенно воскликнула она. — Ты такой эгоист, что и на минуту не способен проникнуться сочувствием к другому. Что ты делал, когда пришел сюда в прошлый раз? Ты только и болтал о собственной персоне и даже не задал мне ни единого вопроса!
Ее голос перешел в крик, и, когда она остановилась, Уильям заметил, что собравшиеся в зале прекратили разговоры и уставились на них. Он почувствовал себя неловко.
— Не так громко, — произнесен.
— Ты хочешь знать, почему я не люблю тебя? — продолжала она, не обращая внимания на его замечание. — Хорошо, я скажу. Я не люблю тебя, потому что ты грубый и невоспитанный. Я не люблю тебя, потому что ты даже читаешь с трудом. Я не люблю тебя, потому что тебя интересуют только твои собаки, твои лошади да твоя особа.
Жильбер Кэтфейс и Джек Фитц Гильом захохотали. Уильям почувствовал, как краснеет его лицо. Эти мужики были ничто, рыцари, и они смели смеяться над ним, сыном лорда Перси Хамлея. Он встал.
— Ну ладно, — отмахнулся он, пытаясь остановить Алину.
Но было уже поздно.
— Я не люблю тебя, потому что ты самовлюбленный, угрюмый и тупой! — вопила она. Теперь уже смеялись все рыцари. — Я тебя не люблю. Я тебя презираю, ненавижу, и ты мне просто противен. Вот поэтому я не выйду за тебя замуж никогда!
Рыцари наградили ее одобрительными возгласами и хлопками. Уильям весь сжался. Их смех заставил его почувствовать себя маленьким, слабым и беспомощным, как в детстве, когда он вечно всего пугался. Он повернулся и, стараясь справиться с выражением лица, чтобы скрыть свои чувства, под становившийся все громче смех быстрым шагом пошел к выходу. Добравшись наконец до двери, он распахнул ее и, зацепившись ногой за порог, вывалился наружу. Он с грохотом захлопнул за собой дверь и помчался вниз по лестнице. Его душил стыд, и всю дорогу, пока он шел до ворот, в его ушах звенел их издевательский смех.
* * *
На расстоянии около мили от Ерлскастла дорогу на Ширинг пересекал тракт. У этого перекрестка путник мог повернуть либо на север — в Глостер и к уэльсской границе, либо на юг — в Винчестер и к побережью. Уильям и Уолтер повернули на юг.
Обида Уильяма вылилась в ярость. Он был слишком взбешен для того, чтобы разговаривать. Ему хотелось ударить Алину, а всех этих рыцарей просто прикончить. С каким удовольствием он вогнал бы свой меч в каждый смеющийся рот, а потом бы еще и протолкнул — дальше, в глотку! В голове его уже созрел план, как отомстить за себя хотя бы одному из них. И если получится, он еще и добудет требуемое доказательство. Эта надежда дала ему некоторое утешение.
Прежде всего надо схватить графского гонца. Когда дорога пошла лесом, Уильям спешился и повел коня на поводу. Уолтер молча ехал следом, не решаясь заговорить. Дорога сузилась, и Уильям остановился. Он повернулся к Уолтеру.
— Кто лучше владеет ножом, ты или я?
— В ближнем бою сильнее я, — осторожно ответил слуга. — А вот метаешь точнее ты, милорд. — Когда у Уильяма было скверное настроение, все называли его милордом.
— Полагаю, ты сможешь сбить с ног несущегося коня? — продолжал Уильям.
— Если у меня будет хорошая крепкая жердь, то да.
— Тогда пойди и подбери небольшое дерево, выдерни его и обломай ветки. Вот и будет у тебя хорошая крепкая жердь.
Уолтер отправился выполнять приказание.
Уильям провел коней через заросли к небольшой полянке на приличном расстоянии от дороги и там привязал их, затем расседлал и запасся веревками и ремнями от сбруи — достаточной длины, чтобы хватило связать человека по рукам и ногам и еще осталось. Его план не был как следует продуман, но и времени для этого не было, так что оставалось надеяться на удачу.
На обратном пути к дороге он подобрал обломок ветви старого дуба, сухой и тяжелый, который можно будет использовать как дубину.
Уолтер уже ждал его, жердь была готова. Уильям указал место, где должен будет спрятаться слуга, за толстым стволом бука, что рос у дороги.
— Смотри не брось жердь раньше времени, а то конь перепрыгнет через нее, — предупредил он. — Но и не прозевай — если зацепишь за задние ноги, конь не свалится. Лучше всего попасть между передними ногами. И постарайся вогнать конец в землю — так надежнее.
— Мне уже случалось видеть, как это делается, — кивнул Уолтер.
Уильям вернулся ярдов на тридцать назад по дороге в сторону Ерлскастла. Его задачей будет заставить коня понести, чтобы он уже не смог увернуться от жерди Уолтера. Притаившись у самого края леса, он присел и стал ждать. Рано или поздно один из гонцов графа Бартоломео должен здесь проехать. Уильям надеялся, что ждать придется недолго. Он тревожился, сработает ли его план, и ему не терпелось побыстрее осуществить его.
«Когда эти рыцари смеялись надо мной, они и понятия не имели, что я за ними шпионил, — подумал он с некоторым удовлетворением. — Но очень скоро один из них поймет это. И тогда он горько пожалеет, что смеялся, вместо того чтобы упасть на колени и целовать мне ноги. Он будет рыдать, и просить, и умолять, чтобы я простил его, а я буду делать ему все больнее и больнее».
Но не только мысль о расправе утешала его. Если задуманное получится, это может в конечном счете привести к падению графа Бартоломео и возвышению Хамлеев. Тогда уж те, кто хихикал по поводу несостоявшейся свадьбы, задрожат от страха, а кое-кому будет и похуже.
Крах Бартоломео станет одновременно и крахом Алины, что доставляло Уильяму особое удовольствие. Ей придется расстаться со своими чванливыми и высокомерными манерами, когда ее папашу вздернут как изменника. И если она так любит шелка и сахар, то, чтобы получить их, ей придется выйти замуж за Уильяма. Он вообразил ее — робкая и кающаяся, несущая ему из кухни горячий пирог, смотрящая на него снизу вверх своими огромными черными глазами, готовая услужить ему, надеющаяся на ласку, с чуть приоткрытым нежным ртом, просящим поцелуев…
Полет его фантазии был прерван топотом копыт, ударявшихся о скованную зимними холодами дорожную грязь. Он вытащил нож и взвесил его в руке, чтобы получше приноровиться к тяжести и пропорциям клинка. Острие было заточено с обеих сторон, дабы легко входило в плоть. Уильям встал, прижался спиной к дереву, за которым прятался, и, держа нож за лезвие, чуть дыша, стал ждать. Его нервы были напряжены. Он боялся, что может промахнуться, или конь устоит на ногах, или всадник удачным ударом убьет Уолтера и ему придется драться в одиночку…
В приближавшемся топоте копыт что-то все больше настораживало Уильяма. Он увидел, как, озабоченно нахмурив брови, смотрит на него Уолтер — он тоже уже услышал. И тут Уильям понял, в чем дело. Конь был не один. Надо быстро принять решение. Нападать на двоих? Тогда это будет похоже на честный бой. Он решил пропустить их и дождаться одинокого гонца. Жаль, конечно, но в этой ситуации разумнее поступить именно так. Жестом он сделал Уолтеру знак сматываться. Тот кивнул и исчез в зарослях.
Через мгновение показались два всадника. Уильям увидел, как вспыхивает огненно-красный шелк — Ральф из Лайма, а за ним его лысый товарищ. Они рысью прошли милю и скрылись из виду.
Напряжение спало, и Уильям был рад получить подтверждение своему предположению, что граф действительно рассылает этих людей с определенной миссией. Однако его беспокоило, не посылает ли их Бартоломео парами. Это было бы вполне естественной предосторожностью. Обычно люди для большей безопасности старались путешествовать группами. Но, с другой стороны, Бартоломео нужно отправить очень много писем, а количество людей, имеющихся в его распоряжении, ограничено, так что ему может показаться излишней роскошью использовать двух рыцарей для доставки одного письма. Более того, рыцари — люди отчаянные, и определенно они способны дать разбойникам жестокий бой, от которого, правда, будет не много проку, ибо красть-то у рыцарей особенно нечего, если не считать меча, который не так просто продать без лишних расспросов, да коня, которого скорее всего покалечат во время нападения. Пожалуй, в лесу рыцарь мог чувствовать себя в большей безопасности, чем кто-либо другой.
Уильям рукояткой кинжала почесал затылок. И так и так может случиться.
Он снова сел и стал ждать. Лес стоял безмолвный. Выглянуло слабое зимнее солнце, пробиваясь своими дрожащими лучами сквозь густые кроны, и опять спряталось. Желудок Уильяма напомнил ему, что время обеда уже прошло. Совсем рядом дорогу перебежал олень, не подозревающий, что за ним наблюдает голодный человек. Уильям начинал терять терпение.
Если в следующий раз гонцы тоже будут вдвоем, решил Уильям, придется на них напасть. Рискованно, но его преимущество было во внезапности, и еще у него был Уолтер, который в драке просто дьявол. А кроме того, возможно, это будет его последний шанс. Он понимал, что его могут убить, и боялся, но это лучше, чем жить в постоянном унижении. В конце концов, умереть в бою — достойный конец.
Но лучше всего, думал Уильям, если бы появилась Алина, в полном одиночестве, верхом на белой лошади. Уж она бы у них грохнулась и — руки-ноги в синяках — покатилась в ежевику. Колючки до крови разодрали бы ее нежную кожу, а Уильям бы набросился на нее и прижал к земле. Ох уж и поиздевался бы он над ней.
Он забавлялся тем, что в подробностях воображал все ее раны, представлял, как будет вздыматься ее грудь, когда он будет сидеть на ней, и какой непередаваемый ужас застынет на ее лице, когда она поймет, что находится в полной его власти… Но тут он снова услышал топот копыт.
И на этот раз это был только один конь.
Уильям выпрямился, достал нож, прислонился к дереву и прислушался.
Это был добрый, быстроногий конь, не боевой, правда, но, очевидно, вполне приличный рысак. Он нес на себе умеренный вес, должно быть, на всаднике не было доспехов, и приближался ровной, размеренной рысью. Уильям взглянул на Уолтера и кивнул: вот он, свидетель. Затем он поднял правую руку, в которой держал за лезвие нож.
Вдали заржал конь Уильяма.
Несмотря на легкую дробь копыт приближавшегося коня, это ржание было отчетливо слышно в тихом лесу. Рысак замедлил свой бег. Всадник крикнул: «Тпру!» — и перевел его на шаг. Уильям, затаив дыхание, проклинал все на свете. Теперь гонец будет начеку, что сильно усложнит дело. Но было уже поздно, и Хамлею-младшему оставалось лишь пожалеть, что он не отвел своего коня подальше.
Рысак, на котором сидел графский посланник, шел шагом, и Уильям был не в состоянии определить, как велико было оставшееся между ними расстояние. Все получалось не так, как надо. Трудно было подавить искушение высунуться из-за дерева. Он напрягся и изо всех сил старался вслушаться. Внезапно совсем рядом раздался конский храп, а затем в ярде от того места, где стоял Уильям, появился и сам конь. Заметив незнакомого человека, животное отпрянуло, а его хозяин удивленно вскрикнул.
Уильям выругался. Он тотчас понял, что конь может с испугу понести не в ту сторону. Он нырнул обратно и, обойдя дерево, выскочил с другой стороны, сзади коня, с занесенной для броска рукой. Он мельком взглянул на бородатого всадника, который, нахмурив брови, натягивал поводья, — это был старый вояка Жильбер Кэтфейс. Уильям метнул нож.
Бросок получился отменный. Острие ножа вонзилось в крестец животного и на дюйм, а то и глубже вошло в мякоть. Конь подскочил и, прежде чем Жильбер успел среагировать, рванулся бешеным галопом прямо в направлении засады Уолтера.
Уильям побежал следом. В мгновение ока конь пролетел расстояние до того места, где засел слуга. Жильбер даже не пытался сдержать своего рысака — он изо всех сил старался удержаться в седле. Они поравнялись с Уолтером. «Ну же, Уолтер, давай!» — подумал Уильям.
Уолтер так здорово рассчитал свои действия, что Уильям фактически даже не заметил вылетевшую из-за дерева жердь. Он только увидел, как передние ноги коня подкосились, словно силы неожиданно оставили его. Затем задние и передние ноги перепутались, голова опустилась, зад приподнялся, и наконец бедное животное тяжело рухнуло.
Жильбер вылетел из седла. Бежавший за ним Уильям резко остановился подле лежавшего поперек дороги коня.
Приземлился Жильбер удачно. Он перевернулся через голову и встал на колени. Уильям испугался, что он может вскочить и убежать. Но в этот момент из зарослей выскочил Уолтер, который, бросившись вперед, накинулся на Жильбера сбоку и вместе с ним покатился по земле.
Однако очень быстро им удалось обрести равновесие, и вскоре, к своему ужасу, Уильям увидел, что в руке у хитрого Жильбера, встающего на ноги, блеснул клинок. Он перепрыгнул через лежащего коня и, когда Жильбер уже поднял свой кинжал, что было сил ударил его дубиной. Удар пришелся по голове.
Жильбер зашатался, но на ногах устоял. Проклиная стойкость своего противника, Уильям замахнулся для очередного удара, но Жильбер опередил его и успел сделать выпад. Уильям был одет для визита, а не для боя, поэтому отточенное лезвие кинжала без труда рассекло тонкую ткань его шерстяного плаща, и лишь благодаря тому, что он резко отскочил назад, кожа его осталась невредимой. Жильбер продолжал наступать, заставляя Уильяма пятиться и не давая ему взмахнуть дубиной. Яростно орудуя клинком, Жильбер все наседал. Уильям уже не на шутку испугался за свою жизнь, но тут сзади к Жильберу подбежал Уолтер и сбил его с ног.
Уильям с облегчением перевел дух. В какой-то момент он понял, что жизнь его висела на волоске, и теперь благодарил Бога, что тот ниспослал ему Уолтера.
Жильбер сделал отчаянную попытку встать, но Уолтер ударил его по лицу, а подоспевший Уильям пару раз огрел — для пущей уверенности — дубиной. После этого Жильбер наконец затих.
Они перевернули его на живот, и Уолтер сел несчастному на голову, а Уильям связал ему за спиной руки. Затем Уильям стянул с Жильбера высокие черные сапоги и обмотал его щиколотки крепким кожаным ремнем от сбруи.
Он встал и, глядя на Уолтера, осклабился. Тот улыбнулся в ответ. Теперь, когда этот старый хитрый вояка был связан по рукам и ногам, можно было облегченно вздохнуть.
Следующий шаг — заставить Жильбера признаться.
Он начал приходить в себя. Уолтер перевернул его на спину. Когда Жильбер увидел Уильяма, на его лице сначала отразилось то, что он узнал молодого Хамлея, затем удивление, затем испуг. Уильям был доволен. «Жильбер уже жалеет, что смеялся надо мной, — подумал он. — Скоро он будет жалеть об этом еще сильнее».
Конь Жильбера уже поднялся. Он отбежал на несколько ярдов, но остановился и оглянулся, тяжело дыша и вздрагивая каждый раз, когда ветер шелестел листвой в кронах деревьев. Уолтер отправился его ловить, а Уильям подобрал свой нож, выпавший из тела раненого животного.
Но тут послышался топот копыт приближающихся всадников. Они могли появиться с минуты на минуту. Поэтому надо было как можно быстрее оттащить Жильбера в сторону и заставить его лежать смирно. Но никто так и не показался, и Уолтер без особых трудностей поймал коня.
Они положили пленника поперек спины его же коня и отвезли в глубь леса, где Уильям оставил своих собственных лошадей, которые заволновались, почуяв запах крови, сочившейся из раны коня Жильбера. Поэтому Уильям привязал его несколько поодаль.
Уильям огляделся вокруг, подыскивая подходящее для задуманного им дерево. Он остановил свой выбор на старом вязе, из которого на высоте восьми-девяти футов от земли росла крепкая ветвь.
— Вот на этом суку я хочу подвесить Жильбера, — сказал он Уолтеру.
Слуга расплылся в садистской улыбке.
— Что ты собираешься делать с ним, господин?
— Увидишь.
Обветренное лицо Жильбера побелело от страха. Уильям пропустил у него под мышками веревку, завязал ее за спиной и перебросил через ветку.
— Поднимай, — приказал он Уолтеру.
Уолтер схватил Жильбера, но тот стал извиваться и, вырвавшись, упал на землю. Тогда слуга подхватил дубину Уильяма и принялся колотить ею несчастного по голове, пока он не начал терять сознание, затем снова поднял его. Уильям подтянул свободный конец веревки, несколько раз перебросил его через ветвь и надежно закрепил. Уолтер отпустил Жильбера, и его слегка обмякшее тело повисло в ярде от земли.
— Принеси-ка дровишек, — сказал Уильям.
Они сложили дрова под ногами Жильбера, и Уильям, достав огниво, запалил их. Через несколько минут языки пламени начали подниматься. Жар заставил Жильбера очнуться.
Когда он понял, что происходит, то застонал от ужаса.
— Пожалуйста, — взмолился Жильбер. — Пожалуйста, отпусти меня. Прости, что я смеялся над тобой. Прошу тебя, смилуйся.
Уильям молчал. Стенания Жильбера тешили его самолюбие, но не этого он добивался.
Когда огонь начал обжигать босые пятки Жильбера, он, спасаясь от жара, подогнул колени. По его лицу струился пот. От тлеющей одежды потянуло паленым. Уильям решил, что пора приступать к допросу. Он заговорил:
— Зачем ты сегодня явился в замок?
Жильбер уставился на него широко открытыми глазами.
— Засвидетельствовать почтение графу. Разве это возбраняется?
— С какой это стати?
— Граф только что вернулся из Нормандии.
— И ты не получал приказа приехать?
— Нет.
«Может быть, это на самом деле так», — размышлял Уильям. Допрос пленного оказался не таким простым делом, как ему казалось. Он задумался.
— Что сказал тебе граф, когда ты появился в его покоях?
— Он поприветствовал меня и поблагодарил за мой визит.
Уильяму показалось, что глаза Жильбера подозрительно забегали.
— Что еще? — спросил он.
— Он поинтересовался, как моя семья, как имение.
— Больше ничего?
— Ничего. Почему тебя интересует, что он сказал?
— А говорил ли он что-нибудь о короле Стефане и королеве Мод?
— Ничего. Поверь мне!
Жильбер не мог больше держать колени поджатыми, и его ноги стали опускаться в разгорающийся костер. Но через секунду он взвыл от нестерпимой боли, и его тело забилось в конвульсиях, а колени мгновенно согнулись. Он решил, что сможет ослабить свои страдания, если будет раскачивать ноги туда-сюда. Однако каждый раз, когда ступни оказывались в пламени, из его груди вырывался крик.
Уильяма мучили сомнения: может быть, Жильбер все же говорит правду? Поди узнай. И вероятно, наступит момент, когда муки станут просто невыносимыми и, отчаявшись получить облегчение, этот старый вояка будет готов сказать все, что угодно. Поэтому очень важно, чтобы он не догадался, что от него хотят услышать. И кто бы мог подумать, что пытать людей — такое трудное занятие.
Он заставил себя говорить спокойно и даже непринужденно.
— Ну и куда же ты сейчас направляешься?
— Ну тебе-то что до этого? — завопил Жильбер от боли и досады.
— Так куда же?
— Домой.
Похоже, способность быстро соображать покидала его. Уильям знал, где он живет: отсюда на север. Жильбер ехал не в том направлении.
— Куда ты направляешься? — снова спросил Уильям.
— Что тебе от меня надо?
— Я знаю, что ты врешь, и хочу, чтобы ты сказал мне правду. — Уильям услышал, как Уолтер одобрительно хрюкнул, и подумал: «У меня начинает получаться». — Итак, куда ты направляешься? — в четвертый раз повторил он.
Жильбер был слишком измучен, чтобы продолжать раскачиваться. Завывая от боли, он остановился над костром и, спасаясь от огня, вновь поджал ноги. Но уже разгоревшееся пламя лизало его колени. Уильям почувствовал показавшийся знакомым запах, от которого его слегка замутило, и через минуту он понял, что это был запах жарящегося мяса. Волосы, покрывавшие ноги Жильбера, обгорели, кожа начала чернеть и трескаться, а выступивший жир с шипением капал в костер. Уильям как зачарованный смотрел на мучения своего пленника. Крики несчастного приводили его в блаженный трепет. Ему было так приятно ощущать власть над этим человеком. Это чем-то напоминало ему ощущение, которое он испытывал, когда подкарауливал в каком-нибудь укромном месте девушку и, повалив ее на землю, задирал ей юбку, зная, что никто не услышит ее крики и ничто уже не сможет остановить его.
Почти с сожалением он снова произнес:
— Куда ты направляешься?
— В Шерборн! — завизжал Жильбер.
— Зачем?
— Во имя Иисуса Христа, умоляю, сними меня. Я все тебе расскажу.
Уильям почуял близкую победу. Его сердце радостно забилось. Осталось только чуть-чуть поднажать. Он повернулся к Уолтеру:
— Убери-ка его ноги из огня.
Схватив Жильбера за тунику, Уолтер потянул в сторону так, чтобы языки пламени больше не доставали до его ног.
— Ну, — сказал Уильям.
— В Шерборне и его окрестностях у графа Бартоломео пятьдесят рыцарей, — начал Жильбер, давясь от рыданий. — Я должен собрать их и привести в Ерлскастл.
Уильям улыбнулся. Ему было лестно осознавать, что все его догадки в точности подтвердились.
— И что же граф намерен предпринять с этими рыцарями?
— Этого он не сказал.
— Пусть он еще немного поджарится, — сказал Уильям Уолтеру.
— Нет! — взвизгнул Жильбер. — Я все скажу!
Уолтер колебался.
— Только быстро, — предупредил Уильям.
— Они собираются воевать за королеву Мод, против Стефана, — выложил Жильбер.
Вот оно — доказательство! Уильям наслаждался своим успехом.
— А если я спрошу тебя об этом перед моим отцом, подтвердишь ли ты сказанное только что? — спросил он.
— Да, да!
— А когда мой отец спросит тебя об этом перед сам им королем, скажешь правду?
— Да!
— Богом поклянись.
— Клянусь Господом Богом, я скажу правду!
— Аминь, — удовлетворенно произнес Уильям и начал затаптывать костер.
* * *
Они привязали Жильбера к седлу и, ведя его коня в поводу, шагом тронулись в путь. Несчастный рыцарь был чуть живой, и Уильям, опасаясь, что он умрет, старался обращаться с ним не слишком грубо, ибо от мертвого не будет никакого проку. А когда они переправлялись через ручей, он даже плеснул холодной воды на обожженные ноги Жильбера. Тот сначала застонал от боли, но, похоже, в конце концов это несколько облегчило его страдания.
Уильяма переполняло чудесное чувство триумфа, к которому примешивалось нечто вроде досады. Он еще никогда никого не убивал и теперь жалел, что не мог убить Жильбера. Ведь подвергнуть человека пытке и не убить его — это то же самое, что раздеть девчонку и не изнасиловать ее. И чем больше он об этом думал, тем больше ему хотелось женщину.
Может быть, когда доберется до дому… нет, там времени не будет. Ему придется обо всем рассказать родителям, и они захотят, чтобы Жильбер повторил свое признание в присутствии священника, а возможно, и еще каких-нибудь свидетелей, ну а затем они обдумают план захвата графа Бартоломео, который обязательно нужно осуществить завтра, пока Бартоломео не успел собрать слишком много воинов. И кроме того, Уильям еще не придумал, как исхитриться и овладеть замком без длительной осады…
Он ехал, погруженный в невеселые размышления о том, что, по всей вероятности, пройдет немало времени, прежде чем он хотя бы увидит более или менее привлекательную женщину. И тут прямо перед ним на дороге появилось то, о чем он сейчас мечтал.
Навстречу ему брела группка из пяти человек. И среди них была темноволосая женщина лет двадцати пяти, не девушка уже, но достаточно молодая. По мере ее приближения интерес Уильяма все возрастал: она была настоящей красавицей с мысиком сходящимися на лбу волосами и глубоко сидящими глазами насыщенного золотого цвета. У нее была стройная, гибкая фигурка и гладкая, загорелая кожа.
— Задержись, — сказал Уильям Уолтеру, — и загороди рыцаря, пока я буду с ними разговаривать.
Путники остановились и озабоченно посмотрели на Уильяма. Без сомнения, они составляли семью: высокий мужчина, бывший, очевидно, мужем, юноша, уже вполне взрослый, вот только без бороды, и две малявки. Мужчина показался Уильяму знакомым.
— Где-то мы уже встречались, — сказал он.
— Я знаю тебя, — отозвался мужчина. — И твоего коня знаю — вместе с ним вы чуть не убили мою дочь.
Уильям начал припоминать, как его конь пронесся совсем рядом с девчонкой, едва не раздавив ее.
— А-а, ты строил мне дом. И когда я всех уволил, ты стал требовать расчета и чуть ли не угрожал.
Мужчина не стал отрицать. Он продолжал стоять, молча глядя на Уильяма.
— Ну сейчас ты не так дерзок, — ухмыльнулся Уильям. Было видно, что вся семья голодает. Похоже, день складывался очень удачно для того, чтобы свести счеты с теми, кто посмел оскорбить Уильяма Хамлея. — Есть хотите?
— Хотим, — сердито буркнул строитель.
Уильям снова взглянул на женщину. Она стояла, слегка расставив ноги, и, гордо вздернув подбородок, бесстрашно смотрела ему прямо в глаза. Алина разожгла в нем желание, и теперь ему нужна была эта женщина, чтобы утолить свою похоть. Он был уверен, что уж она-то потешит его: будет извиваться и царапаться. Тем лучше.
— Ведь ты не женат на этой девке, а, строитель? — сказал Уильям. — Я помню твою жену — уродливую корову.
Страдание исказило лицо строителя.
— Моя жена умерла.
— Ну а с этой ты в церковь не ходил, не так ли? Просто у тебя нет ни пенни, чтобы заплатить священнику. — За спиной Уильяма кашлянул Уолтер, кони нетерпеливо били копытами. — Предположим, я дам тебе денег на еду, — продолжал Уильям, дразня строителя.
— Я с благодарностью возьму их, — ответил мужчина, хотя Уильям видел, что такое раболепство дается ему с огромным трудом.
— Я говорю не о подарке. Я хочу купить твою женщину.
Но тут женщина заговорила сама:
— Мальчик, я не продаюсь.
Очевидное презрение, звучавшее в ее словах, разозлило Уильяма. «Когда мы останемся наедине, — подумал он, — я тебе покажу, кто я есть, мальчик или мужчина». Он повернулся к строителю:
— Я дам тебе за нее фунт серебром.
— Она не продается.
Злость Уильяма закипала все сильней. Какая глупость! Он предлагает голодному целое состояние, а тот отказывается!
— Если ты, дурак, не возьмешь деньги, — пригрозил он, — я просто разрублю тебя мечом и выебу ее на глазах у детей!
Рука строителя скользнула под плащ. «Должно быть, у него есть оружие, — мелькнуло в голове Уильяма. — Кроме того, он очень большой и, хоть тощий, как лезвие ножа, может устроить отчаянную драку, чтобы спасти свою бабу». Тем временем женщина распахнула свой плащ, и ее ладонь легла на рукоятку длиннющего кинжала, висевшего у нее на поясе. Юноша тоже был достаточно крупным, чтобы наделать неприятностей.
Тихим, но твердым голосом заговорил Уолтер:
— Господин, сейчас не время для этого.
Уильям неохотно кивнул. Он должен был доставить Жильбера в имение Хамлеев. Дело было слишком важным и не могло быть отложено ради ссоры из-за бабы. Придется потерпеть.
Он взглянул на эту небольшую семью из пяти оборванных, голодных людей, которые были готовы до конца сражаться с двумя здоровенными мужчинами, вооруженными мечами и сидящими на конях. Он не мог их понять.
— Ладно, тогда подыхай с голоду, — бросил Уильям и, пришпорив своего коня, рысью помчался прочь.

II

Когда они прошли около мили от того места, где произошла встреча с Уильямом Хамлеем, Эллен сказала:
— Может, пойдем помедленнее?
До Тома наконец дошло, что он идет, делая немыслимо гигантские шаги. Да, он испугался. В какой-то момент казалось, ему и Альфреду уже не избежать схватки с двумя вооруженными всадниками! А у Тома даже не было оружия. Ведь потянувшись к своему молотку, он с досадой вспомнил, что давным-давно выменял его на мешочек овса. Он не знал, почему Уильям в конце концов отступил, но ему хотелось убраться как можно дальше от того места, а то, не ровен час, молодой лорд еще передумает.
Тому не удалось найти работу ни во дворце епископа Кингсбриджского, ни в других местах. Однако неподалеку от Ширинга была каменоломня, а, в отличие от строительных площадок, на каменоломнях работники требовались круглый год. Конечно, Том привык к более квалифицированной и высокооплачиваемой работе, но об этом не приходилось и мечтать. Он просто хотел прокормить семью. Каменоломня эта принадлежала графу Бартоломео, которого, как сказали Тому, можно было найти в его замке, что стоял в нескольких милях к западу от города.
Теперь, после того как он сошелся с Эллен, положение казалось ему еще более безвыходным, чем до того. Он знал, она бросилась в его объятия из одной лишь любви, не задумываясь о возможных последствиях. Очевидно, она просто не представляла, как непросто будет Тому получить работу. Она не могла даже допустить и мысли, что им не удастся пережить зиму, и Том старался не разрушать ее иллюзии, ибо всем сердцем желал, чтобы она осталась с ним. Но в конечном счете для женщины дороже всего на свете ее ребенок, и Том боялся, что однажды она все же покинет его.
Вместе они были уже неделю — семь дней отчаяния и семь ночей радости. Каждое утро Том просыпался, чувствуя себя счастливым и сильным. Но наступал день, и его начинал мучить голод, дети уставали, а Эллен впадала в уныние. Бывали дни, и добрые люди подкармливали несчастных — как в тот раз, когда монах угостил их сыром, — а случалось, что им приходилось жевать лишь тонко нарезанные кусочки высушенной на солнце оленины из запасов Эллен. И все же это было лучше, чем ничего. А когда опускалась ночь, они укладывались спать, жалкие и замерзшие, и, чтобы согреться, крепко прижимались друг к другу. Проходило несколько минут, и начинались ласки и поцелуи. Поначалу Том порывался как можно быстрее овладеть Эллен, но она деликатно останавливала его: ей хотелось продлить их любовную игру. Том старался удовлетворять все ее желания и в результате сам сполна испытал волшебную прелесть любви. Отбросив стыд, он изучал тело Эллен, лаская такие ее места, до которых у Агнес никогда даже не дотрагивался: подмышки, уши, ягодицы. Одни ночи они проводили, накрывшись с головой плащами и весело хихикая, а в другие их переполняла нежность. Как-то, когда они ночевали в монастырском доме для гостей и изнуренные дети уже спали крепким сном, Эллен была особенно настойчива; она направляла действия Тома и показывала ему, как можно возбудить ее пальцами. Он подчинялся, словно в сладком дурмане, чувствуя, как ее бесстыдство зажигает в нем страсть. Насытившись же любовью, они проваливались в глубокий, освежающий сон, в котором не было места страхам и мучениям прошедшего дня.
Был полдень. Том рассудил, что Уильям Хамлей уже далеко, и решил остановиться передохнуть. Из еды, кроме сушеной оленины, у них ничего не было. Правда, в то утро, когда на одном хуторе они попросили хлеба, крестьянка дала им немного эля в большой деревянной бутылке без пробки, которую она разрешила забрать с собой. Половину эля Эллен припасла к обеду.
Том уселся на краю большущего пня. Рядом с ним пристроилась Эллен. Сделав хороший глоток эля, она передала бутылку Тому.
— А мяса хочешь?
Он покачал головой и стал пить. Том легко мог бы выпить все до последней капли, но оставил немного и детям.
— Прибереги мясо, — сказал он Эллен. — Может, в замке нас покормят.
Альфред поднес ко рту бутылку и мигом ее осушил.
Увидя это, Джек явно упал духом, а Марта расплакалась. Альфред же довольно глупо осклабился.
Эллен посмотрела на Тома. Немного помолчав, она сказала:
— Не следует допускать, чтобы такие поступки оставались для Альфреда безнаказанными.
— Но ведь он больше их, — пожал плечами Том, — ему и надо больше.
— Да ему всегда достается львиная доля. А малыши тоже должны что-то получать.
— Вмешиваться в детские ссоры — только время тратить, — отмахнулся Том.
В голосе Эллен зазвенели металлические нотки:
— Ты хочешь сказать, что Альфред может как угодно издеваться над детьми, а тебе до этого и дела нет?
— Он вовсе не издевается над ними. А дети вечно ссорятся.
Она озадаченно покачала головой.
— Я не понимаю тебя. Ну во всем ты добрый и внимательный человек. И только там, где дело касается Альфреда, ты просто слепец.
Том чувствовал, что она преувеличивает, но, не желая расстраивать ее, сказал:
— В таком случае дай малышам мяса.
Эллен развязала свой мешок. Все еще сердясь, она отрезала по кусочку сушеной оленины для Марты и Джека. Альфред тоже протянул руку, но Эллен даже не взглянула на него. Том подумал, что ей все же следовало бы дать и ему кусочек — ничего страшного Альфред не сделал. Просто Эллен не понимает его. Он большой парень, с гордостью размышлял Том, и аппетит у него под стать. Ну вспыльчив немного, так если это грех, то надо проклинать добрую половину всех подростков.
Они немного отдохнули и снова двинулись в путь. Джек и Марта побежали вперед, все еще пережевывая жесткое как подошва мясо. Несмотря на разницу в возрасте — Марте было семь лет, а Джеку, наверное, одиннадцать или двенадцать, — дети здорово подружились. Марта находила Джека чрезвычайно привлекательным, а Джек, похоже, радовался совершенно новой для него возможности играть с другим ребенком. Жаль только, что он не нравился Альфреду. Это удивляло Тома: он-то надеялся, что Джек, который был еще совсем мальчишкой, будет слушаться Альфреда, однако этого не случилось. Конечно, Альфред был сильнее, но маленький Джек явно умнее.
Все же большого значения Том этому не придавал. Они были всего лишь мальчишками. Его голова была слишком забита другими вещами, чтобы тревожиться еще и по поводу ребячьих ссор. Порой он с беспокойством спрашивал себя, удастся ли ему вообще когда-нибудь получить работу. Так можно день за днем шататься по дорогам, пока один за другим все они не перемрут: однажды морозным утром найдут замерзшее и безжизненное тело кого-нибудь из детей, другие тоже ослабнут и не смогут перебороть лихорадку, Эллен изнасилует и убьет какой-нибудь проезжий головорез вроде Уильяма Хамлея, а сам Том совсем исхудает и в один прекрасный день уже не сможет подняться и останется лежать среди леса, пока сознание не покинет его.
Эллен, конечно же, бросит его еще до того, как все это случится. Она вернется в свою пещеру, где осталась кадушка с яблоками и мешок орехов, которых будет достаточно для двоих, чтобы дотянуть до весны, но для пятерых этого мало… Если она уйдет, его сердце не выдержит.
Он подумал о своем младенце. Монахи назвали его Джонатаном. Тому нравилось это имя. Монах, угостивший их сыром, сказал, что оно означает Дар Божий. Том представил себе маленького Джонатана таким, каким он родился: розовым, лысеньким, все тело в складочках. Должно быть, он теперь совсем другой, ведь для новорожденного неделя — это большой срок. Наверное, подрос и глазищи стали огромными. Он научился уже реагировать на окружающий его мир: вздрагивает от громких звуков и успокаивается, когда ему поют колыбельную. А чтобы отрыгнуть, он поднимает уголки ротика. Монахам-то, поди, невдомек, что это газики, и они принимают это за улыбку.
Том надеялся, что они хорошо заботятся о нем. Судя по тому монаху, что вез сыр, люди они были добрые и умелые. Да что там говорить, конечно, они смогут лучше ухаживать за малышом, чем Том, у которого нет ни дома, ни пенса за душой. «Если когда-нибудь мне доверят большое строительство и я буду зарабатывать по четыре шиллинга в неделю плюс питание, я непременно пожертвую деньги этому монастырю», — подумал он.
Они вынырнули из леса, и вскоре впереди показался графский замок.
Том воспрянул духом, но заставил себя несколько умерить свой энтузиазм: позади были месяцы разочарования, и теперь он пришел к выводу, что чем больше надежды питаешь, тем больнее переживаешь, получив отказ.
По дороге, что пролегла через голые поля, они подошли к замку. Марта и Джек наткнулись на подбитую птицу, взрослые тоже остановились посмотреть. Это был воробышек, такой маленький, что они запросто могли и не заметить его. Когда Марта наклонилась над ним, он метнулся в сторону, явно не в состоянии взлететь. Марта поймала и подняла его, бережно держа это крошечное создание в своих сложенных лодочкой ладошках.
— Дрожит! — прошептала она. — Я чувствую, как он дрожит. Испугался, должно быть.
Птичка перестала вырываться и спокойно сидела в руках Марты, уставившись своими блестящими глазками на окружавших ее людей.
— Похоже, у нее сломано крыло, — предположил Джек.
— Дай-ка посмотреть, — сказал Альфред и взял воробья из ручек сестры.
— Мы могли бы ухаживать за ним, — пролепетала Марта. — Может быть, он еще поправится.
— Не поправится, — отрезал Альфред и быстрым движением своих больших рук свернул птице шею.
— О Боже! — воскликнула Эллен.
Марта заплакала. Уже во второй раз за этот день.
Альфред рассмеялся и бросил воробья на землю.
Джек подхватил его.
— Мертвый, — вздохнул он.
— Да что с тобой, Альфред? — взорвалась Эллен.
— С ним все в порядке, — вмешался Том. — Все равно птица была обречена.
Он двинулся дальше, остальные последовали за ним. Эллен опять рассердилась на Альфреда, и это вывело Тома из себя. Ну стоит ли нервничать из-за какого-то проклятого воробья? Том-то помнил, что значит быть четырнадцатилетним мальчишкой с телом мужчины: все на свете раздражает. Эллен говорит: «Там, где дело касается Альфреда, ты просто слепец». Нет, она не может понять.
Деревянный мост, перекинутый через ров к воротам замка, был ветхим и ненадежным, однако, возможно, этого и хотел граф, ибо для нападающих мост служит проходом, и чем скорее он рухнет, тем целее будет замок. Оборонительные укрепления были земляные со стоящими на равных расстояниях каменными башнями. Сразу за мостом возвышались две надвратные башни, соединенные между собой галереей. «Каменных работ более чем достаточно, — подумал Том, — не то что все эти замки, построенные из глины и дерева. Завтра я мог бы уже работать». Он вспомнил, как лежит в руке хороший инструмент, когда он обрабатывает поверхность каменного блока и шлифует его лицевую сторону, как пересыхает от пыли в горле. «Завтра вечером, может быть, я наемся до отвала — едой, которую я заработаю, а не выпрошу».
Подойдя поближе. Том наметанным глазом каменщика заметил, что бойницы надвратных башен пришли в негодность. В некоторых местах камни вообще вывалились, оставив парапет без защиты. Да и в арке ворот многие блоки едва держались.
При входе в замок стояли два часовых, выглядевших весьма настороженно. Очевидно, они ожидали каких-то неприятностей. Один из них спросил Тома, чем тот занимается.
— Я каменщик, надеюсь получить работу на графской каменоломне.
— Поищи управляющего графа, — подсказал часовой. — Его зовут Мэттью. Скорее всего, ты найдешь его в большом зале.
— Спасибо, — кивнул Том. — А каков он из себя?
Часовой ухмыльнулся, бросив взгляд на своего напарника.
— Ни мужик, ни баба. — И они оба засмеялись.
Том решил, что скоро он поймет смысл этой шутки. Он вошел в ворота, за ним Эллен и дети. Внутренние постройки были, главным образом, деревянные, хотя некоторые стояли на каменных основаниях, а одно здание было полностью из камня — очевидно, часовня. Проходя по двору. Том обратил внимание на то, что стоящие вдоль рва башни нуждались в ремонте, бойницы были повреждены. Они пересекли еще один ров и остановились у вторых ворот, что преграждали вход на верхний остров. Том сказал стражнику, что ищет управляющего Мэттью. Войдя внутрь, они подошли к квадратному каменному дому. На уровне земли была расположена дверь, которая, по всей вероятности, вела в подземелье, а наверх вела деревянная лестница.
Поднявшись по этой лестнице, они вошли в зал и сразу же увидели и графа, и его управляющего. О том, что это были именно они. Том догадался по их одеждам. Граф Бартоломео был одет в вышитую по краям длинную тунику с широкими манжетами на рукавах. На Мэттью была короткая туника того же покроя, что и на Томе, но из более тонкой материи, а на голове у него красовалась маленькая круглая шапочка. Граф сидел подле очага, рядом с ним стоял управляющий. Том приблизился и остановился на почтительном расстоянии в ожидании, когда его заметят. Граф Бартоломео был высоким человеком лет эдак за пятьдесят, с седыми волосами и бледным, худым, высокомерным лицом. Великодушным он не выглядел. Управляющий был моложе. При виде его женоподобной фигуры Том невольно вспомнил брошенные стражником слова.
В зале были еще несколько человек, но ни один из них не обратил внимания на Тома. Он ждал со страхом и с надеждой. Беседе графа с управляющим, казалось, не будет конца. Наконец она закончилась, и, поклонившись, управляющий повернулся. Том сделал шаг вперед и с замирающим сердцем выговорил:
— Не ты ли будешь Мэттью?
— Я.
— Меня зовут Том. Я мастер-каменщик. Я хороший работник, а мои дети голодают. Я слышал, здесь есть каменоломня. — Он затаил дыхание.
— Каменоломня есть, но не думаю, что нам нужны на нее работники, — сказал Мэттью. Он оглянулся на графа, который почти незаметно покачал головой. — Нет. Мы не можем тебя нанять.
Сердце Тома разрывалось оттого, с какой быстротой было принято это решение. Если бы люди были более серьезными и как следует подумали над его предложением и отказали ему с сочувствием, ему легче было бы перенести это. Том видел, что Мэттью не был жестоким человеком, просто у него было слишком много забот, а Том с его голодной семьей — всего лишь очередная забота, от которой управляющий постарался отделаться как можно быстрее.
В отчаянии Том сказал:
— Я бы мог заняться ремонтом замка.
— У нас есть мастер, который делает все, что нам требуется.
Подобные мастера «на все руки от скуки» обычно были плотниками.
— Я каменщик, — не унимался Том. — Я умею складывать надежные стены.
Этот спор начал уже раздражать Мэттью, и он было собрался сказать что-нибудь грубое, но взглянул на детей, и его лицо смягчилось.
— Я бы рад дать тебе работу, но мы не нуждаемся в тебе.
Том кивнул. Теперь ему оставалось только смиренно принять то, что сказал управляющий, и с несчастным видом попросить Христа ради чего-нибудь поесть да пустить переночевать. Но с ним была Эллен, и он, боясь, что она повернется и уйдет, решил сделать еще одну попытку и заговорил голосом, достаточно громким, чтобы его услышал граф:
— В таком случае, надеюсь, в ближайшее время вам не придется воевать.
Его слова произвели такой эффект, которого он никак не ожидал. Мэттью вздрогнул, а граф, вскочив на ноги, резко спросил:
— Почему ты так говоришь?
Том понял, что задел за живое.
— Потому что оборонительные сооружения замка пришли в негодность, — сказал он.
— Что именно? — всполошился граф. — Говори по существу, человек!
Граф был раздражен, но внимателен. Том глубоко вздохнул. Другого шанса ему уже не представится.
— В кладке сторожевой башни осыпался раствор и образовались щели, в которые можно просунуть лом. Враг может запросто при помощи рычага вытащить один-два блока, и, когда в стене появятся бреши, ее очень легко разрушить. Кроме того… — Он тараторил на одном дыхании, боясь, что его прервут или начнут с ним спорить. — Кроме того, бойницы разрушены до самого парапета, в результате твои лучники и рыцари окажутся незащищенными от…
— Я знаю, для чего предназначены бойницы, — перебил его граф. — Что-нибудь еще?
— Да. Твой дворец имеет подвальное помещение, в которое ведет деревянная дверь. Если бы я был нападающим, я бы взломал эту дверь и поджег склад.
— А если бы ты был графом, как бы ты поступил?
— Я бы заранее подготовил каменные блоки и достаточное количество песка и извести для раствора да поставил бы каменщика, готового в случае опасности быстро замуровать эту самую дверь.
Граф Бартоломео уставился на Тома. Его светло-голубые глаза прищурились, а бледное чело нахмурилось. Выражение его лица не говорило ни о чем. Уж не обиделся ли он на Тома за то, что тот так отозвался об оборонительных сооружениях замка? Невозможно предсказать, какова будет реакция лорда на критику. Лучше уж не высовываться и предоставить господам самим совершать свои ошибки, но Том был отчаявшимся человеком.
Наконец граф, похоже, принял решение. Он повернулся к Мэттью и сказал:
— Найми этого человека.
Том заставил себя подавить подкативший к горлу крик радости. Он не мог поверить своим ушам. На губах Эллен засияла счастливая улыбка. «Ура!» — закричала Марта, которая не обладала сдержанностью взрослых.
Граф Бартоломео отвернулся и заговорил со стоявшим неподалеку рыцарем. Мэттью улыбнулся Тому.
— Вы сегодня обедали? — спросил он.
Том проглотил слюну. Он чуть не плакал от счастья.
— Нет еще.
— Я провожу вас на кухню.
С готовностью последовав за управляющим, они покинули зал и, пройдя по мосту, вернулись в нижний двор. Кухня представляла собой большую деревянную постройку, стоящую на каменном основании. Мэттью велел им подождать на улице. В воздухе висел сладковатый аромат: очевидно, пекли пирожные. У Тома потекли слюнки и от голода подвело живот.
Через минуту появился Мэттью, держа в руках кувшин с пивом, который он передал Тому.
— Сейчас вам вынесут хлеба и холодной свинины, — сказал он и ушел.
Том сделал глоток и протянул кувшин Эллен. Она дала немного Марте, попила сама и передала пиво Джеку. Прежде чем тот начал пить, Альфред попытался выхватить кувшин, но Джек отвернулся, держа его подальше от Альфреда. Тому не хотелось, чтобы между детьми разгорелась новая ссора, тем более сейчас, когда все складывалось так хорошо. Он уже было собрался вмешаться и тем самым нарушить свое правило не обращать внимания на ребячьи склоки, но тут Джек вдруг снова повернулся и покорно отдал кувшин Альфреду.
Тот, схватив сосуд, принялся жадно пить. Том, который сделал только глоток, думал, что кувшин пройдет по кругу еще разок, но Альфред, похоже, собрался осушить его. И в этот момент случилось нечто непонятное. Когда Альфред перевернул кувшин, чтобы прикончить последние капли пива, что-то, похожее на маленькую зверушку, упало ему на лицо.
Он заорал от испуга, бросил кувшин и, смахнув мохнатый комочек, отпрыгнул назад.
— Что это?! — завопил он. Непонятный предмет шлепнулся на землю. Побледнев и дрожа от омерзения, Альфред уставился на него.
Это был мертвый воробей.
Том поймал взгляд Эллен, и они оба посмотрели на Джека. Все было ясно: Джек взял у Эллен кувшин, затем на минуту отвернулся, словно стараясь увернуться от Альфреда, а затем с удивительной готовностью вдруг отдал его…
Сейчас он тихо-мирно стоял и смотрел на ошарашенного Альфреда. На его умном полудетском-полувзрослом лице играла чуть заметная улыбка.
* * *
Джек знал, что поплатится за это.
Альфред обязательно отомстит ему. Возможно, он ударит Джека в живот, когда остальные отвернутся. Это был его излюбленный удар, так как он очень болезненный и не оставляет следов. Джек уже несколько раз видел, как Альфред проделывал это с Мартой.
Но ради того, чтобы посмотреть, как завизжит перепуганный Альфред, когда мертвая птица упадет ему на физиономию, стоило стерпеть даже удар в живот.
Альфред ненавидел его. Дотоле это чувство было незнакомо Джеку. Мать всегда любила его, а других людей он просто не знал. Для враждебности у Альфреда не было никаких видимых причин. Казалось, точно так же он относился и к Марте. Он вечно ее щипал, таскал за волосы, толкал и с наслаждением ломал любую безделушку, которой она дорожила. Мать Джека видела это и не одобряла, но отец Альфреда, похоже, думал, что такое поведение абсолютно нормально, хотя сам он был человеком добрым и ласковым и, без сомнения, очень любил Марту, что одновременно и удручало, и трогало.
Никогда в жизни Джеку не было так интересно. Все вокруг буквально очаровывало его. И, несмотря на стычки с Альфредом, несмотря на постоянное чувство голода и то, как больно было ему видеть, что мать почти все внимание уделяет не ему, а Тому, Джека просто ошеломила эта беспрестанная череда непонятных явлений и новых ощущений.
Последним из увиденных им чудес был замок. До этого он только слышал о замках: в лесу длинными зимними вечерами мать учила его декламировать chansons[7], французские поэмы о рыцарях и чародеях, — большинство из них были очень длинные, порой в несколько тысяч строк, — и в этих историях все события происходили как раз в замках. Никогда прежде не видев настоящего замка, Джек думал, что это что-то вроде пещеры, в которой он жил, только несколько больших размеров. Действительность потрясла его воображение: замок был таким огромным, а внутри было так много зданий и такая толпа людей, и все заняты — подковывают лошадей, таскают воду, кормят кур, пекут хлеб и носят, и носят самые разные вещи: сено для полов, дрова для очагов, мешки с мукой, тюки материи, мечи, седла, кольчуги… Том рассказал ему, что земляной вал и ров были созданы не природой, а руками десятков людей, работавших сообща. Джек верил Тому, но ему казалось немыслимым, что все это было сделано человеком.
Ближе к вечеру, когда работать стало уже темно, все устремились в большой зал дворца. Зажгли свечи и развели побольше огонь в очаге. Собаки тоже прибежали погреться. Несколько мужчин и женщин взяли стоявшие в стороне доски и козлы и, соорудив столы, составили их в форме буквы «Т», затем к верхней перекладине «Т» придвинули стулья, а по обеим сторонам вертикальной линии поставили скамьи. Джек никогда не видел, как множество людей работают вместе, и был поражен тем, что это доставляло им удовольствие. Они улыбались и даже смеялись, поднимая тяжеленные доски, то и дело покрикивая «А-ап», или «На меня давай, на меня!», или «Опускай помалу». Джек завидовал тому духу товарищества, что царил среди них, и спрашивал себя, сможет ли и он когда-нибудь разделить его с ними.
Вскоре все уселись на скамьи. Слуга разложил на столе большие деревянные миски и деревянные же ложки, затем снова обошел вокруг стола и положил в каждую миску по толстому куску черствого ржаного хлеба. Другой слуга, принеся деревянные кружки, разливал в них пиво из нескольких больших кувшинов. И Джек, и Марта, и Альфред, сидевшие рядышком на самом дальнем конце стола, — все получили по кружке с пивом, так что воевать было не за что. Джек поднял было свою кружку, но мать велела ему немного подождать.
Когда пиво было разлито, зал погрузился в тишину. Джек ждал, как всегда, завороженно глядя, что же теперь произойдет. Минуту спустя на лестнице, ведущей в графские покои, появился сам Бартоломео. Он спустился в зал в сопровождении управляющего Мэттью, трех или четырех богато одетых людей, мальчика и прелестного создания, красивее которого Джек никогда не видел.
Это была девушка или женщина — он точно не знал, — одетая в белую тунику с невероятно длинными рукавами, которые, пока она плавно скользила по ступенькам, змейкой стелились следом. У нее были густые темные вьющиеся волосы, обрамлявшие очаровательное личико, и темные-темные глаза. Теперь Джек понял, что имелось в виду в chansons, когда в них шла речь о прекрасной принцессе, живущей в замке. Ничего удивительного, что все рыцари так безутешно плакали, когда принцесса умерла.
Когда девушка сошла вниз, Джек разглядел, что она была совсем еще юной, всего на несколько лет старше его самого. Гордо держа свою изящную головку, она, словно королева, прошла во главу стола и села рядом с графом Бартоломео.
— Кто это? — зашептал Джек.
— Должно быть, графская дочка, — ответила Марта.
— А как ее зовут?
Марта пожала плечами, однако сидевшая рядом с Джеком чумазая девчушка шепнула ему:
— Ее имя Алина. Красавица!
Граф поднял свою чашу за Алину, затем медленно обвел глазами сидевших за столом и выпил. Это был сигнал, которого ждали. Все по примеру своего господина, прежде чем выпить, в знак приветствия подняли чаши.
Ужин принесли в огромных дымящихся котлах. Сначала еда была подана графу, затем его дочери, потом мальчику, после него сидевшим во главе стола знатным особам, и уже после них каждый накладывал себе сам. В тот день на ужин была приготовлена тушенная со специями рыба. Джек сначала съел рыбу, а затем принялся за хлеб, обмакивая его в жирный соус, оставшийся на дне миски. Пережевывая, он неотрывно глядел на Алину, все в ней привлекало его: будь то грациозные движения, которыми она накалывала на кончик ножа кусочки рыбы, или властный голос, которым она подзывала слуг и отдавала им приказания. Казалось, все они любили ее и тут же подходили на ее зов, с улыбкой слушали ее распоряжения и спешили исполнить ее желания. Джек заметил, что сидевшие за столом молодые люди то и дело поглядывали на нее и некоторые из них начинали рисоваться, когда им казалось, что она смотрит в их сторону. Но ее больше заботили пожилые гости отца, и она постоянно следила, чтобы у них было достаточно хлеба и вина, задавала им вопросы и внимательно выслушивала ответы. Джек пытался понять, что должен чувствовать человек, когда с ним заговорит прекрасная принцесса, а затем, глядя своими огромными глазами, станет выслушивать его.
После ужина двое мужчин и женщина, взявши колокольцы, барабан и сделанные из костей животных и птиц дудочки, стали выводить протяжные мелодии. Граф закрыл глаза и весь, казалось, погрузился в музыку, но Джеку не понравился этот навязчивый, меланхоличный мотив. Ему больше по душе были веселые песни, что пела мать. Да и остальные, сидевшие в зале, похоже, были того же мнения, ибо они беспрестанно ерзали и шаркали ногами, а когда музыка закончилась, облегченно вздохнули.
Джек надеялся, что ему удастся поближе рассмотреть Алину, но, увы, как только музыканты кончили играть, она встала и пошла наверх, где, очевидно, у нее была собственная спальня.
Дети и кое-кто из взрослых, чтобы скоротать вечер, играли в шахматы и «девять камешков», а более трудолюбивые занялись изготовлением ремней, головных уборов, носков, перчаток, посуды, свистулек, игральных костей и прочих нужных вещей. Джек сыграл в шахматы несколько партий и все выиграл, но, когда проигравший ему воин не на шутку рассердился, Эллен постаралась побыстрее увести сына. Он бродил по залу, прислушиваясь к разговорам людей. Некоторые из них вполне разумно рассуждали о земледелии и домашней скотине или о епископах и королях, другие же просто шутили, хвастались или рассказывали забавные истории. Но для Джека все они были одинаково интересны.
Свечи одна за другой стали гаснуть, граф удалился в свои покои, а оставшиеся шестьдесят или семьдесят человек, завернувшись в одежду, стали укладываться спать на покрытом сеном полу.
Как обычно, мать легла с Томом, накрывшись его широченным плащом и обняв его так, как она обнимала Джека, когда тот был совсем маленьким. Он с завистью смотрел на них, слушая, как они о чем-то шепчутся, и его мама время от времени тихо, игриво смеется. А чуть позже их тела начали ритмично двигаться под плащом. Когда Джек впервые увидел, как они делают это, он ужасно разволновался, думая, что, чем бы они там ни занимались, должно быть, это очень больно, но они целовались, и, хотя его мать порой стонала, он чувствовал, что стонала она от удовольствия. Джек сам не понимал почему, но ему не хотелось задавать ей вопросы на эту тему. Сейчас же, при свете угасавшего в очаге огня, он увидел, как то же самое делает и другая пара, и вынужден был признать, что, должно быть, это нормально. «Еще одна загадка», — подумал он и через минуту заснул.
Ни свет ни заря дети были уже на ногах, но завтрак подавали только после мессы, а мессу служили, только когда встанет граф, и поэтому им пришлось ждать. Слуги, которые поднимались раньше всех, поручили им натаскать дров на весь день. Врывавшийся через постоянно открывавшуюся дверь холодный воздух выстудил помещение, и взрослые начали просыпаться. Когда дети покончили с дровами, они увидели Алину…
Как и в прошлый вечер, она спустилась в зал по лестнице, но сегодня она выглядела совсем иначе. На ней была надета короткая туника, на ногах — валеные башмаки. Вьющиеся волосы, убранные назад и затянутые лентой, открывали изящную линию подбородка, маленькие ушки и белоснежную шею. Ее темные глаза, казавшиеся вчера серьезными и взрослыми, сегодня искрились весельем и радостью; ее губы улыбались. Алину сопровождал тот самый мальчик, что во время ужина сидел рядом с ней и графом, выглядевший на год-два старше Джека. Он с любопытством разглядывал незнакомых детей, но первой заговорила Алина.
— Вы кто? — спросила она.
— Мой отец каменщик, который будет ремонтировать замок. Меня зовут Альфред, это моя сестра Марта, а это Джек.
Когда она подошла поближе, Джек с благоговением почувствовал запах лаванды. И как это человек может пахнуть цветами?
— Сколько тебе лет? — Алина продолжала разговаривать с Альфредом.
— Четырнадцать. — Джек видел, что Альфред тоже очарован ею. — А тебе сколько? — набравшись смелости, выпалил Альфред.
— Шестнадцать. Есть хотите?
— Хотим.
— Пошли со мной.
Следом за ней дети вышли из зала и спустились по ступенькам.
— Но до мессы они не дают завтрак, — снова заговорил Альфред.
— Они делают то, что говорю им я, — вскинув голову, сказала Алина.
Через мост она провела их в нижний двор и велела дожидаться возле кухни, сама же вошла внутрь.
— Правда, хорошенькая? — повернувшись к Джеку, прошептала Марта.
Он молча кивнул. Через несколько минут Алина вышла, держа в руках кувшин с пивом и буханку пшеничного хлеба. Разломив хлеб, она дала каждому по куску, а затем пустила по кругу кувшин.
— А где твоя мама? — робко спросила Марта.
— Моя мама умерла, — проговорила Алина.
— Тебе грустно?
— Было грустно, но это случилось давным-давно. — Она кивнула на стоящего рядом мальчика: — Ричард даже не помнит.
Джек понял, что Ричард, по всей вероятности, ее брат.
— Моя мама тоже умерла, — сказала Марта, и к ее глазам подступили слезы.
— Когда? — спросила Алина.
— Неделю назад.
Джек обратил внимание, что слезы Марты не сильно тронули Алину, если только таким образом она не пыталась спрятать собственное горе.
— Постой, — она вдруг удивленно посмотрела на Марту, — кто же тогда та женщина, что пришла с вами?
— Это моя мама, — подал голос Джек. Ему жуть как хотелось что-нибудь ей сказать.
Алина взглянула на него, словно впервые увидела.
— А где в таком случае твой отец?
— У меня нет его, — ответил Джек. Уже то, что она смотрела на него, заставляло его испытывать волнение.
— Он тоже умер?
— Нет, — сказал Джек. — Просто у меня никогда не было отца.
С минуту все молчали, а потом Алина, Ричард и Альфред грохнули от смеха. Озадаченный Джек смотрел на них непонимающими глазами, а они заливались все сильнее. Он почувствовал себя оскорбленным. Что смешного, если у него никогда не было отца? Даже Марта улыбалась, забыв про слезы.
— Тогда откуда же ты появился, — язвительно спросил Альфред, — если у тебя не было отца?
— Из мамы. Все малыши появляются из своих мам, — сказал совершенно сбитый с толку Джек. — Отцы-то здесь при чем?
Они захохотали еще громче. Ричард весело запрыгал, показывая на Джека пальцем, а Альфред, повернувшись к Алине, заявил:
— Да он ничего не понимает. Мы его в лесу нашли.
У Джека от стыда запылали щеки. Он был так счастлив говорить с Алиной, а теперь она считает его законченным дураком, лесным дикарем, и, что еще хуже, он действительно не знал, почему они смеялись над его словами. Ему хотелось плакать, отчего стало совсем противно. Хлеб застрял в горле, и не было сил проглотить его. Джек посмотрел на Алину. Ее милое личико раскраснелось от смеха. Это было невыносимо. Он бросил на землю хлеб и ушел.
Он брел куда глаза глядят, пока не уткнулся в земляной вал замка. По его пологому склону он вскарабкался на вершину и сел на холодную землю, глядя вдаль, жалея себя и ненавидя и Альфреда, и Ричарда, и даже Марту с Алиной. «У принцесс нет сердца», — решил он.
Зазвонили к утренней мессе. Церковные службы были для него еще одной загадкой. На языке, который не был ни английским, ни французским, священники пели гимны и разговаривали со статуями, с картинами и даже с существами, которые были вообще невидимы. Если это было возможно, мать Джека старалась избегать посещения служб. Поскольку население Ерлскастла потянулось к часовне, Джек, чтобы не быть замеченным, стремглав перебежал на другую сторону вала и притаился.
Замок был окружен ровными голыми полями, а вдалеке начинался лес. Два ранних путника шагали по направлению к воротам. Небо было затянуто низкими серыми тучами. «Может быть, пойдет снег?» — подумал Джек.
Он увидел еще двоих гостей, приближавшихся к замку. Эти были верхом. Они скакали во весь опор, быстро настигая первую пару. Подъехав к деревянному мосту, они перевели коней на шаг. Всем четверым придется дождаться окончания мессы, прежде чем они смогут заняться делами, ибо службу посещали все, кроме стоявших на часах стражников.
Внезапно раздавшийся совсем рядом голос заставил Джека подпрыгнуть.
— Ах, вот ты где. — То была его мать. Джек обернулся, и она сразу же поняла, что сын чем-то расстроен. — Что случилось?
Он хотел, чтобы она утешила его, но вместо этого заставил свое сердце ожесточиться и произнес:
— Скажи, мама, у меня был отец?
— Да. — Она опустилась рядом с ним. — У всех есть отцы.
Он отвернулся. Это она была виновата в его унижении, так как до сих пор ни разу не рассказывала об отце.
— И где он теперь?
— Он умер.
— Когда я был маленьким?
— Еще до того, как ты родился.
— Но как же он мог быть моим отцом, если умер еще до моего рождения?
— Видишь ли… дети получаются из семени. А семя выходит из мужского членика и сеется у женщины внутри. Затем у нее в животике из этого семени вырастает ребеночек, и, когда наступает срок, он выходит на свет Божий.
С минуту Джек молчал, переваривая услышанное. Он подозревал, что все это связано с тем, что они делают по ночам.
— Том собирается посеять в тебя семя?
— Может быть.
— И тогда у тебя будет еще один ребенок?
Она кивнула.
— Твой братишка. Ты хотел бы?
— Мне все равно, — сказал Джек. — Том уже отнял у меня тебя. Так что брат ничего не изменит.
Она обняла и прижала его к себе.
— Никто никогда не сможет отнять меня у тебя.
Ему стало немного лучше.
Они еще помолчали какое-то время, потом она сказала:
— Холодно здесь. Пойдем посидим до завтрака у огня.
Джек кивнул. Они встали и, перебравшись через земляной вал замка, сбежали по его внутреннему склону во двор. Тех четверых, что прибыли этим утром, видно не было. Возможно, они пошли в часовню.
Проходя по мосту в верхний двор, Джек спросил мать:
— А как звали моего отца?
— Так же, как и тебя, — Джек, — ответила она. — Джек Шербур.
Это было ему приятно. Он носил то же имя, что и его отец.
— Значит, если появится еще какой-нибудь Джек, я могу говорить, что меня зовут Джек Джексон.
— Можешь. Люди не всегда называют тебя так, как тебе хочется… Но ты можешь попробовать.
Джек кивнул. Теперь он чувствовал себя гораздо лучше. Впредь он будет звать себя Джек Джексон. Ему уже не было так стыдно. В конце концов он узнал, что такое отцы. И еще он узнал имя своего папы. Джек Шербур.
Они подошли к сторожевой башне верхнего двора. Здесь часовых не было. Мать Джека остановилась и нахмурилась.
— Чует мое сердце, что-то здесь не то, — сказала она.
Ее голос звучал спокойно и обыденно, но в нем слышалась тревожная нотка, от которой по спине Джека пробежал холодок и появилось предчувствие беды.
Его мать направилась в сторожевую башню. Мгновение спустя Джек услышал ее сдавленный возглас. Он побежал за ней. Мать застыла от потрясения — ладони прижаты к губам, глаза уставились в пол.
Часовой лежал на спине, раскинув руки, с перерезанным горлом. Рядом с ним разлилась целая лужа свежей крови. Без сомнения, он был мертв.

III

Уильям Хамлей и его отец выехали в полночь. С ними была почти сотня конных рыцарей и воинов. В арьергарде ехала мать. Все это войско, освещаемое пылающими факелами, укутанные от морозного ночного воздуха лица, должно быть, наводили ужас на жителей деревень, через которые они проносились по пути в Ерлскастл. Когда они домчались до перекрестка дорог, было еще совсем темно. Здесь они пустили коней шагом, чтобы дать им отдохнуть и не создавать лишнего шума. А когда забрезжил рассвет, войско Хамлеев укрылось в лесу, что окружал замок графа Бартоломео.
Уильям не сосчитал точное количество ратников, которых он видел в замке, — за это упущение мать бранила его нещадно, даже несмотря на то что, как пытался он ей объяснить, многие из находившихся там воинов ждали, когда их пошлют с поручением, в то время как другие вполне могли прибыть и после его отъезда, так что на этот подсчет все равно нельзя было бы положиться. Но, как сказал отец, это было бы лучше, чем ничего. По приблизительной же оценке Уильяма, было там около сорока воинов. Таким образом, если за последние несколько часов не произошло серьезных изменений, Хамлеи будут иметь преимущество даже большее, чем два против одного.
Конечно, обложить замок им не удастся. Однако они разработали план, как его захватить, не прибегая к осаде. Трудность заключалась лишь в том, что дозорные непременно заметят приближение неприятеля и успеют закрыть ворота задолго до того, как отряд окажется у них. Нужно было найти способ сохранить ворота замка открытыми в течение того времени, которое потребуется войску, чтобы домчаться туда из своего лесного укрытия.
Конечно же, только мать Уильяма могла решить эту проблему.
— Нужен отвлекающий удар, — сказала она, почесывая на щеке фурункул. — Нечто такое, что посеет в них панику, и они заметят наше войско только тогда, когда будет уже слишком поздно. Что-нибудь вроде пожара.
— Если придет кто-то чужой, — возразил Перси Хамлей, — и устроит пожар, это тем более встревожит их.
— Все должно быть сделано по-хитрому, — подал голос Уильям.
— Именно так, — нетерпеливо сказала мать. — И ты должен будешь сделать это, когда они соберутся на мессу.
— Я? — опешил Уильям.
Итак, начало операции было возложено на него.
Утреннее небо светлело невыносимо медленно, Уильям нервничал, теряя терпение. Ночью он и его мать с отцом внесли в план некоторые уточнения, и все равно уверенности в его удачном осуществлении не было: Уильяма с товарищами могли по каким-то причинам просто не пустить в замок, или они могли вызвать подозрение, и тогда было бы уже невозможно действовать исподтишка, или их могли схватить прежде, чем они успеют хоть что-нибудь сделать. Но даже если план удастся, предстоит сражение, первое настоящее сражение Уильяма. Будут раненые и убитые, и одним из этих неудачников вполне может оказаться он сам. От страха у него сжались кишки. Там будет и Алина, а случись ему потерпеть поражение, она, конечно же, все узнает. Но, с другой стороны, если он станет победителем, это произойдет на ее глазах. Уильям вообразил, как ворвется в ее спальню с окровавленным мечом в руке. Вот тогда она пожалеет, что выставила его на посмешище.
Из замка донесся звон колокола, созывающего прихожан на утреннюю мессу.
Уильям кивнул, и двое, отделившись от его группы, полем пошли по направлению к замку. Это были Раймонд и Рэннульф, воины с суровыми лицами и крепкими мускулами, всего на несколько лет старше Уильяма. Он сам их выбрал: на то отец наделил его полной свободой действий. Что же касается старшего Хамлея, то он поведет главные силы атакующих.
Уильям смотрел, как Раймонд и Рэннульф быстро шагают по замерзшему полю. Когда до замка оставалось рукой подать, он взглянул на Уолтера, пнул его коня, и они рысью рванулись вперед. Часовые на башнях должны были увидеть, что к замку приближаются две пары первых посетителей: одна пара пешая, другая — конная. Все это выглядело абсолютно невинно.
Расчет Уильяма был верным. Они с Уолтером обогнули Раймонда и Рэннульфа примерно в сотне ярдов от замка. У моста они спешились. Сердце Уильяма замерло. Если он не справится со своим заданием, то и весь штурм сорвется.
У ворот стояли двое стражников, Уильям не мог отделаться от кошмарной мысли, что в замке его ждет засада и, как только он подойдет, на него набросится дюжина воинов, которые изрубят его на куски. Стражники выглядели настороженно, но волнения не проявляли. Они были без доспехов, в то время как у Уильяма и Уолтера под плащами были надеты кольчуги.
Страх буквально парализовал Уильяма, во рту у него пересохло. Один из стражников узнал его.
— Привет тебе, лорд Уильям, — весело крикнул он. — Снова пожаловал просить руки госпожи, а?
«Прости, Господи», — слабым голосом прошептал Уильям и вонзил в живот стражнику кинжал, резким движением направив лезвие вверх — под ребра, к сердцу.
Захрипев, несчастный изогнулся и широко раскрыл рот, словно собираясь закричать. Шум мог все испортить. Потеряв голову, не зная, что делать, Уильям рванул кинжал на себя и, ударив им в перекошенный от боли рот, пропихнул в горло. Крик умирающего захлебнулся в хлынувшей крови. Его глаза закрылись. Когда он уже рухнул на землю, Уильям выдернул свой кинжал.
Испуганный неожиданной возней, конь Уильяма попятился. Уильям поймал его за узду и взглянул на Уолтера, который только что расправился со вторым стражником. Слуга действовал более умело, одним движением перерезав своей жертве горло, так что тот умер, не издав ни звука. Про себя Уильям решил, что это надо запомнить: может пригодиться в следующий раз, когда ему потребуется добить кого-то без лишнего шума. И тут его словно осенило. «Я сделал это! — восторженно подумал он. — Я убил человека!»
Он почувствовал, что больше не испытывает страха.
Передав поводья Уолтеру, он побежал вверх по винтовой лестнице сторожевой башни. Наверху располагалось помещение, где находился механизм для подъема моста. Двух ударов мечом оказалось достаточно, чтобы разрубить толстый канат, конец которого Уильям выбросил в окно. Упав на берег рва, канат плавно и почти бесшумно сполз в воду. Теперь уже никто не сможет поднять этот мост, когда налетит отцово войско. Обрубить подъемный канат моста они решили, окончательно продумывая прошлой ночью все детали своего плана.
Раймонд и Рэннульф подошли как раз в тот момент, когда Уильям уже спускался вниз. Первым делом им надо было сломать гигантские обитые железом дубовые ворота, закрывавшие арку, под которой был проход с моста на внутреннюю территорию замка. Они вытащили принесенные с собой деревянные молотки и зубила и принялись выбивать строительный раствор, в котором крепились мощные металлические петли. Ударявшиеся о зубила молотки производили глухой, тяжелый грохот, который казался Уильяму невыносимо громким.
Между тем он, не теряя времени даром, оттащил мертвых стражников в сторожевую башню. Поскольку все местное население присутствовало на мессе, можно было надеяться, что тела убитых обнаружат, только когда будет уже слишком поздно.
Он взял у Уолтера поводья своего коня, и они вышли из-под арки и через двор направились к конюшне. Уильям, с трудом заставив себя идти нормальным, неторопливым шагом, тайком поглядывал на стоявших на сторожевых башнях часовых. А что, если кто-нибудь из них видел, как упал в ров канат подъемного моста? Не смущает ли их стук молотков? Но они безразлично смотрели на шедших по двору незнакомцев, а стук молотков, который начал уже таять в ушах Уильяма, должно быть, наверху был и вовсе не слышим. Уильям почувствовал облегчение. Задуманный Хамлеями план осуществлялся.
Они вошли в конюшни и, не завязывая, лишь набросили на жердь поводья своих коней, чтобы животные могли легко убежать. Затем Уильям достал огниво, высек искру и поджег лежавшее на полу сено. Оно было грязным, а местами и мокрым, но тем не менее начало медленно разгораться. Уильям запалил его еще в нескольких местах. Тем же самым был занят и Уолтер. С минуту они стояли, глядя, как разгорается огонь. Почуявшие запах дыма лошади начали волноваться в своих стойлах. Уже уходя, Уильям на мгновение задержался. Пламя набирало силу… как и их план.
Выбравшись из конюшен, они снова очутились посреди двора. Под аркой ворот Раймонд и Рэннульф все еще отбивали раствор вокруг петель. Уильям и Уолтер повернули в сторону кухни, делая вид, будто собираются попросить какой-нибудь еды, что выглядело бы вполне естественно. Во дворе не было ни души — все молились. Как бы мимоходом посмотрев на часовых, Уильям убедился, что они совсем не обращали внимания на то, что происходит внутри замка, а внимательно глядели вдаль, через окружавшие замок поля, как, в общем-то, и должно было быть. Тем не менее Уильям все время ожидал, что кто-нибудь выскочит из одного из домов и окликнет их, и тогда им придется убить его прямо здесь, посреди двора, и если это увидят, их песенка будет спета.
Они обогнули кухню и направились к мосту, что вел в верхний двор. Проходя мимо часовни, они услышали приглушенные звуки церковной службы. Уильям с замиранием сердца подумал, что и граф Бартоломео был там — ничего не подозревающий и не ведающий, что в миле от замка стоит войско, четверо врагов уже пробрались в его крепость, а его конюшни объяты пламенем. И Алина была в часовне — стоит, наверное, на коленях, молится. «Скоро она будет на коленях передо мной», — подумал Уильям, и кровь застучала у него в висках.
Они вступили на мост. Разрубив подъемный канат и сломав ворота, они обеспечили беспрепятственный проход своему войску по первому мосту. Но граф мог все же ускользнуть от них по второму и отсидеться за стенами верхнего двора. Поэтому следующей задачей Уильяма было поднять этот мост и тем самым запереть графа в нижнем дворе.
Они подошли ко вторым воротам. Из сторожевой башни навстречу им вышел часовой.
— Рано пожаловали, — сказал он.
— Нас вызвал к себе граф, — заявил Уильям. Он приблизился к стражнику, но тот сделал шаг назад. Нельзя было допустить, чтобы он отступил слишком далеко, ибо тогда он выйдет из-под арки и его увидят часовые, охраняющие крепостной вал верхнего двора.
— Граф сейчас в часовне, — сказал стражник.
— Что ж, нам придется подождать. — Этого человека надо было убить быстро и без шума, но Уильям не знал, как к нему подойти. Он бросил на Уолтера вопросительный взгляд, но тот с невозмутимым видом спокойно ждал.
— Во дворце есть очаг, — предложил стражник. — Пойдите обогрейтесь пока. — Уильям медлил, и стражник начал проявлять беспокойство. — Чего вы ждете? — с некоторым раздражением спросил он.
Уильям отчаянно искал, что бы такое еще сказать.
— А нельзя ли что-нибудь поесть? — нашелся он наконец.
— Только после мессы, — ответил часовой. — Завтрак подают во дворце.
Уильям увидел, как Уолтер незаметно отходит в сторону. Если бы только стражник немного повернулся, Уолтер смог бы подобраться к нему сзади. Уильям сделал несколько шагов, якобы собираясь пройти мимо. При этом он говорил:
— Я не в восторге от гостеприимства твоего графа. — Часовой, глядя на него, поворачивался. — Мы приехали издали…
Уолтер сделал прыжок.
Он набросился на часового, левой рукой резко запрокинул ему голову, а правой, сжимавшей нож, полоснул по горлу. Уильям облегченно выдохнул. Все было сделано мгновенно.
За это утро они вдвоем уже убили трех человек. Уильям ощутил волнующее чувство власти. «После сегодняшнего дня никто больше не посмеет смеяться надо мной!»
Уолтер оттащил убитого в башню. Ее конструкция была точно такой же, что и первой: винтовая лестница вела в помещение, где находился механизм подъема моста. Уильям побежал наверх, Уолтер за ним.
Вчера Уильяму не удалось разнюхать, что из себя представляет это помещение. Да он и не думал этого делать, а если бы даже захотел, ему было бы очень трудно найти подходящий предлог. Он предполагал, что там находится подъемное колесо или хотя бы крутящийся барабан с ручкой, но никакого механизма там не было и в помине — только канат да ворот. Единственный способ поднять мост — тянуть канат. Уильям и Уолтер ухватились за него и что было сил потащили, но мост даже не скрипнул. Для этого дела требовался десяток здоровых мужиков.
Некоторое время Уильям пребывал в растерянности. Странно. Первый мост имел здоровенное подъемное колесо, с которым они с Уолтером могли бы легко справиться. И тут он понял, что внешний мост поднимается каждую ночь, в то время как этот — только в случае нападения.
Так что сколько ни ломай голову, а придумать ничего не удастся. Теперь надо было решить, что делать дальше. Если им не удалось поднять мост, то по крайней мере они могли закрыть ворота, что должно будет хотя бы задержать графа.
Они поспешили вниз. Когда Уильям был уже у подножия лестницы, он вдруг остановился, словно пораженный громом. Похоже, не все были в часовне. Он увидел, что из башни выходят женщина и ребенок.
Ноги Уильяма задрожали. Он сразу узнал эту женщину. Она была женой строителя, которую вчера он пытался купить за фунт серебра. Она тоже увидала его, и ее сверлящие, медового цвета глаза словно заглянули ему внутрь. Уильям даже и не рассчитывал, что ему удастся притвориться невинным посетителем, ожидающим графа: он понял — ее не провести. Сейчас главное было не дать ей поднять тревогу. А сделать это можно было, только убив ее, быстро и тихо, так, как они убили стражников.
Ее всевидящие глаза читали его мысли. Схватив ребенка, она бросилась прочь. Уильям рванулся к ней, но она оказалась проворнее его. Со всех ног она побежала в сторону дворца. Уильям и Уолтер помчались за ней.
Женщина бежала легко, словно летела, а на них были надеты тяжелые кольчуги, да еще громоздкое оружие стесняло движения. Добежав до лестницы, что вела в большой зал дворца, она с визгом понеслась вверх по ступенькам. Уильям, подняв глаза, оглядел крепостной вал. По крайней мере двое часовых услышали ее крики. Игра закончилась. Тяжело дыша, Уильям и Уолтер остановились у подножия лестницы. Два, три, затем четыре стражника уже спешили с крепостного вала вниз. Женщина скрылась за дверью большого зала, крепко держа за руку своего сына. Больше она их не интересовала: теперь, когда часовые подняли тревогу, какой смысл убивать ее?
Уильям и его верный слуга вытащили мечи и, встав плечом к плечу, приготовились драться за свои жизни.
* * *
Когда священник поднял над алтарем гостию,[8] Том почувствовал, что с лошадьми что-то случилось. Он отчетливо слышал, как тревожно они ржали и били копытами. А через минуту кто-то, прервав монотонное пение священника, громко сказал:
— Пахнет дымом!
Теперь уже все ясно почувствовали запах гари. Том был выше других, и, встав на цыпочки, он выглянул из окна часовни. В конюшнях бушевало пламя.
— Пожар! — крикнул он, и, прежде чем успел сказать что-либо еще, его голос утонул в криках собравшихся. В дверях образовалась давка. Служба была забыта. Том задержал Марту, опасаясь, что в толчее ее могли покалечить, и велел Альфреду тоже оставаться со всеми. Его беспокоило, где сейчас были Эллен и Джек.
Не прошло и минуты, а в часовне, кроме них троих да раздосадованного священника, уже никого не осталось.
Том вывел детей на улицу. Кругом бегали возбужденные люди: одни спасали лошадей, другие таскали воду, чтобы заливать огонь. Эллен видно не было. Уцелевшие лошади носились по двору, обезумев от пожара и царившей в замке суматохи. Стоял ужасный топот копыт. Прислушавшись на мгновение, Том нахмурился: ужасный топот… даже слишком — словно не два-три десятка, а сотни лошадей несутся во весь опор. Внезапно ему в голову пришла страшная мысль.
— Марта, постой здесь минутку, — приказал он. — Посмотри за ней, Альфред.
Он подбежал к крепостному валу и начал карабкаться по насыпи. Склон был крутой. С трудом добравшись до вершины, тяжело дыша, он посмотрел вдаль.
Его догадка подтвердилась, и он почувствовал, как страх, словно ледяными тисками, сжал его сердце. Конное войско, человек под сто, мчалось через грязное поле по направлению к замку. Вид его был ужасен. Том уже мог разглядеть металлический блеск кольчуг и обнаженных мечей. Кони неслись во весь опор, из их ноздрей вырывались струи горячего пара, окутывая войско словно туманом. Их седоки пригнулись, устремленные вперед, суровые и беспощадные. И не было слышно ни гиканья, ни криков, а только оглушительный грохот сотен ударяющихся о землю копыт.
Том оглянулся. Почему же никто не слышит, что приближается вражеское войско? Да просто топот копыт глушится крепостным валом и сливается с шумом царящей во дворе паники. Но почему тогда часовые ничего не заметили? Потому что все они покинули свои посты и бросились тушить пожар. Да, тот, кто осуществил это нападение, должно быть, очень умен. Теперь только Том мог предупредить о приближении врага.
А где же Эллен?
В то время как топот копыт становился все слышнее, его глаза шарили по двору, большая часть которого была скрыта густым белым дымом от горящих конюшен. Эллен он не видел.
Неподалеку от пруда он узнал графа Бартоломео, который пытался организовать доставку воды для тушения пожара. Сбежав с насыпи. Том кинулся к пруду. Не слишком ласково он схватил графа за плечо и, стараясь перекричать всеобщий шум, завопил ему прямо в ухо:
— Это нападение!
— Что?
— Нас атакуют!
Мысли графа были заняты пожаром.
— Атакуют? Кто?
— Послушай! — закричал Том. — Сотня коней!
Граф насторожился. Том следил, как изменялось выражение его бледного аристократического лица.
— Клянусь Богом — ты прав. — Он вдруг испугался. — Ты видел их?
— Видел.
— Кто… Впрочем, какая разница кто! Сотня коней, говоришь?
— Да…
— Петер! Ральф! — призвал граф своих офицеров, отвернувшись от Тома. — Это набег. Пожар устроен, чтобы отвлечь внимание. Нас атакуют! — Так же как и граф, сначала они ничего не могли понять, но, когда прислушались, испугались. — Велите воинам приготовить мечи! Живей, живей! — приказал граф и снова повернулся к Тому. — Пойдешь со мной, каменщик. Ты крепкий — поможешь закрыть ворота. — Он побежал через двор, Том поспешил за ним. Если бы им удалось вовремя закрыть ворота и поднять мост, враг был бы остановлен.
Добравшись до сторожевой башни, сквозь арку они увидели приближающееся войско. Сейчас оно было уже совсем близко — меньше мили от замка — и, как заметил Том, начало постепенно растягиваться: впереди неслись самые быстроногие кони, а те, что похуже, отстали.
— Ты только посмотри на ворота! — завопил граф.
Том посмотрел. Две огромные, обитые железом дубовые створки ворот лежали на земле. Петли были вырваны из стены. «Кто-то здесь уже побывал», — догадался Том. В животе у него похолодело.
Оглянувшись, он посмотрел во двор, все еще стараясь отыскать Эллен. Но ее нигде не было видно. Что же с ней стало? Сейчас всякое могло случиться. Ему надо было быть рядом с ней, чтобы защитить ее.
— Мост! — крикнул граф.
Том понял, что лучший способ защитить Эллен — это остановить врага. Граф кинулся вверх по винтовой лестнице, и Том заставил себя последовать за ним. Если они поднимут мост, то и нескольких воинов будет достаточно, чтобы защитить вход в замок. Но когда он взглянул на подъемный механизм, его сердце упало. Трос был обрублен.
Граф Бартоломео проклинал все на свете.
— Чтобы придумать такое, надо быть коварным, как дьявол, — с горечью сказал он.
Тому стало ясно, что тот, кто разломал ворота, обрубил канат подъемного моста и устроил пожар, должно быть, все еще находится где-то в замке. Он с опаской озирался, пытаясь угадать, где могли спрятаться эти незваные гости.
Граф посмотрел в узкое окошко бойницы.
— О Боже! Они уже почти здесь. — Он побежал вниз по лестнице.
Том следовал за ним по пятам. Под аркой ворот несколько рыцарей торопливо застегивали пряжки ремней, на которых висели их мечи, и надевали шлемы. Граф Бартоломео принялся отдавать приказы:
— Ральф и Джон! Отгоните на ту сторону моста несколько лошадей и перегородите ими дорогу. Ричард, Петер, Робин! Возьмите еще кого-нибудь и займите позицию здесь. — Проход был узким, поэтому несколько воинов могли бы по крайней мере некоторое время сдерживать нападающих. — Ты, каменщик, уводи слуг и детей в верхний двор.
Том был рад, что у него появилась возможность поискать Эллен. Прежде всего он побежал к часовне. Испуганные Альфред и Марта стояли там, где он оставил их несколько минут назад.
— Идите во дворец! — крикнул он. — Встретите других детей или женщин, скажите им, чтобы шли с вами — приказ графа. Живо!
Они убежали.
Том огляделся вокруг. Чуть позже и он последует за ними: в нижнем дворе оставаться нельзя. Но сейчас у него было несколько минут, чтобы исполнить поручение графа. Он бросился к конюшням.
— Прекратите тушить огонь, замок атакуют, — заорал он что было мочи. — Уводите детей во дворец!
От едкого дыма у него выступили слезы. Протерев глаза, он побежал к небольшой кучке людей, смотревших, как пламя пожирает конюшни, и передал им приказание графа. Затем — к конюхам, окружавшим метавшихся лошадей. Однако Эллен нигде не было.
Задыхаясь в дыму и кашляя, Том помчался через двор назад к мосту, перекинутому на верхний остров. Там он остановился, хватая ртом воздух, и оглянулся. Людской поток устремился через мост. Том был почти уверен, что Эллен и Джек уже находятся в замке, но мысль о том, что, возможно, они все же не успели скрыться, приводила его в ужас. Он видел, как небольшой отряд рыцарей бился в рукопашном бою под аркой нижних ворот. Только это и можно было разглядеть — все остальное заволокло дымом. Внезапно рядом с ним, словно из-под земли, вырос граф Бартоломео.
— Спасайся! — крикнул он Тому, и в этот момент нападавшие хлынули в ворота замка, расшвыривая обороняющихся рыцарей. Том повернулся и побежал через мост.
Пятнадцать или двадцать графских воинов стояли у вторых ворот, готовые защищать верхний двор. Они расступились, чтобы пропустить графа и Тома. Когда их ряд снова сомкнулся, Том услыхал, как сзади по деревянному мосту застучали копыта. Шансов у оборонявшихся не было никаких. В глубине души Том прекрасно понимал, что это был хитро спланированный и отлично осуществленный набег. И все же главной его заботой была Эллен и дети. Сотня кровожадных, до зубов вооруженных головорезов с минуты на минуту могла ворваться и наброситься на них. Он кинулся ко дворцу.
На середине деревянной лестницы, что вела в большой зал, он оглянулся. Рыцари, оборонявшие ворота, почти моментально были сметены напавшими на них всадниками. Граф Бартоломео уже бежал по ступенькам вслед за Томом. Им оставались считанные минуты, чтобы войти внутрь и поднять лестницу. В мгновение ока Том преодолел оставшееся расстояние и влетел в зал… и тут он убедился, что нападавшие были еще умнее, чем он о них думал.
Вражеские лазутчики, которые сломали ворота, перерезали трос подъемного моста и подожгли конюшни, пробрались во дворец и теперь нападали на каждого, кто пытался найти в нем убежище.
Сейчас они стояли в большом зале дворца, четыре страшных воина, одетые в кольчуги. Вокруг них лежали окровавленные тела мертвых и раненых рыцарей, которые были безжалостно зарезаны, как только вошли внутрь. Потрясенный, Том увидел, что главарем этой банды был Уильям Хамлей.
Том уставился на него, застыв от удивления. Уильям словно опьянел от крови. Том уже собрался было попрощаться с жизнью, но тут один из людей Уильяма схватил его за руку и отшвырнул в сторону.
Итак, Хамлей напали на замок графа Бартоломео. Но почему?
Перепуганные слуги и дети сбились в кучу в дальнем конце зала. Похоже, убивали только воинов. Том пошарил глазами по залу и, к своему величайшему облегчению, вознося хвалу Господу, увидел и Альфреда, и Марту, и Эллен с Джеком, стоявших среди графской челяди, до смерти напуганных, но, несомненно, целых и невредимых.
Прежде чем он успел к ним подбежать, у двери начался бой. Ввалившиеся в зал Бартоломео и два его рыцаря были встречены поджидавшими их врагами. Один из людей графа был тут же убит, но другой, подняв меч, бросился защищать своего господина. На помощь Бартоломео прибежали еще несколько рыцарей, и на маленьком пятачке завязалась отчаянная схватка, а поскольку орудовать мечами было невозможно, в ход пошли кинжалы и кулаки. В какой-то момент показалось, что защитники графа начали одерживать верх, но затем они вынуждены были обороняться и с тыла, ибо прорвавшиеся в верхний двор воины Хамлеев уже взбирались по лестнице дворца.
— Довольно! — заревел чей-то могучий голос.
Противники замерли, и бой прекратился.
Тот же самый голос произнес:
— Бартоломео, граф Ширинг! Ты сдаешься?
Том увидел, как повернулся граф и взглянул на дверь. Рыцари расступились.
— Хамлей, — неуверенно прошептал граф. Затем он повысил голос и сказал: — Обещаешь ли ты, что не тронешь мою семью и моих слуг?
— Обещаю.
— Поклянись.
— Клянусь Богом.
— Я сдаюсь, — проговорил граф Бартоломео.
Том обернулся. Через весь зал к нему бежала Марта. Он подхватил ее на руки, а затем подошел и обнял Эллен.
— Мы спасены! — воскликнула она со слезами на глазах. — Мы все спасены.
— Спасены! — грустно сказал Том. — Но снова нищие.
* * *
Ликовавший Уильям вдруг посерьезнел и замолчал. Ведь он сын лорда Перси, и не к лицу ему вопить и улюлюкать, словно простому воину. Он придал лицу выражение надменного удовлетворения.
Они победили. Он справился со своей задачей. Не без трудностей, конечно, но справился, и нападение было осуществлено столь успешно главным образом благодаря проделанной им подготовительной работе. Он потерял счет своим жертвам, а сам уцелел. Внезапно он почувствовал, что его лицо в крови. Он вытер ее, но она снова выступила. Это была его кровь. Уильям провел рукой по лицу, затем по голове. Нащупал рану. Он не надел шлем специально, чтобы не вызвать подозрения, и только теперь, поняв, что ранен, ощутил боль. Он не расстроился. Ведь полученные в бою раны — это признак доблести.
Его отец остановился в дверях напротив графа Бартоломео. Жестом побежденного граф протянул ему свой меч — рукояткой вперед. Перси взял его, и вновь раздались победные крики воинов.
Когда они наконец смолкли, Уильям услышал голос Бартоломео:
— Почему ты это сделал?
— Ты замышлял мятеж против короля.
Осведомленность лорда изумила графа, и на его лице появился страх. Уильям, затаив дыхание, гадал, признает ли перед всем народом наголову разбитый Бартоломео свое участие в заговоре. Но тот, вновь обретя самообладание, расправил плечи и гордо произнес:
— Я буду защищать свою честь перед королем.
Отец кивнул:
— Как хочешь. Вели своим людям сложить оружие и покинуть замок.
Тихим голосом граф отдал своим рыцарям распоряжение, и они один за другим начали подходить к Перси, бросая к его ногам свои мечи. Уильям наслаждался, глядя на них. «Вы только посмотрите, как покорны они моему отцу!» — с гордостью думал он.
— Окружи графских лошадей и привяжи, — приказал Перси одному из своих рыцарей. — Возьми еще людей, пусть разоружат мертвых и раненых. — Конечно, оружие и лошади побежденных принадлежали победителям: воинов Бартоломео отпустят на все четыре стороны безоружных и, естественно, пешком. Люди Хамлея также опустошат графские закрома. Награбленное погрузят на конфискованных лошадей и отправят в Хамлей, деревню, чье имя носила эта семейка. Отец сделал знак подойти другому рыцарю и сказал: — Отбери тех, кто работал на кухне, и скажи им, чтобы готовили обед. Всех остальных — вон. — После битвы воины были голодны, и теперь им предстоял пир. Прежде чем войско отправится восвояси, лучшие продукты из запасов графа Бартоломео будут съедены, а отборные вина выпиты.
Минутой позже рыцари, окружавшие отца Уильяма и Бартоломео, расступились, образовав проход, и в зал явилась мамаша.
Среди всех этих здоровенных вояк мать выглядела просто крошечной, а когда она размотала закрывавший лицо шарф, те, кто видел леди Хамлей впервые, содрогнулись от ее уродства.
— Большая победа, — проговорила она довольным голосом, посмотрев на отца.
Уильяму хотелось сказать: «Все это благодаря мне. Правда, маменька?» — но он прикусил язык, а вместо него заговорил отец:
— Это Уильям постарался. Молодец!
Мать повернулась к сыну, с нетерпением ожидавшему от нее поздравления.
— В самом деле?
— Да, — сказал отец. — Мальчик неплохо поработал.
— Возможно, так оно и есть, — произнесла мать, согласно кивнув.
Обрадованный материнской похвалой, Уильям глупо осклабился.
Она взглянула на графа Бартоломео.
— Графу следовало бы поклониться мне.
— Этому не бывать, — возмутился Бартоломео.
— Притащите-ка сюда его дочь, — приказала мать.
Уильям посмотрел по сторонам. На какое-то время он совсем позабыл об Алине. Он пробежал глазами по лицам слуг и детей и сразу же увидел ее, стоящую рядом с Мэттью, этим женоподобным управляющим. Уильям подошел, взял ее за руку и подвел к матери. Мэттью последовал за ними.
— Отрежьте ей уши, — велела мать.
Алина пронзительно закричала.
Уильям почувствовал, как по его бедрам пробежало странное волнение.
Лицо Бартоломео сделалось серым.
— Ты обещал, что не тронешь ее, если я сдамся, — сказал он, обращаясь к Перси.
— Все будет зависеть от твоего послушания, — проговорила мать.
«Это разумно», — согласился Уильям.
Бартоломео все еще казался непокорным.
«Интересно, — думал Уильям, — кому маменька поручит отрезать Алине уши?» Может быть, ему? Эта мысль его ужасно волновала.
— На колени! — приказала мать графу.
Бартоломео медленно опустился на колени и склонил голову.
Уильям почувствовал легкое разочарование.
— Посмотрите на это! — воскликнула мать, обращаясь к собравшимся. — Вот что ожидает человека, который посмеет оскорбить Хамлеев! — Она вызывающе обвела взглядом зал. Сердце Уильяма затрепетало от гордости. Честь его семьи была восстановлена.
Мать, повернувшись, замолчала, и теперь вновь заговорил отец:
— Отведите его в спальню и хорошенько охраняйте.
Бартоломео встал.
— Девчонку тоже туда, — добавил отец.
Уильям крепко схватил Алину за руку. Ему доставляло удовольствие касаться ее. Он отведет ее в спальню, и неизвестно, что там может случиться. Если их оставят наедине, он сможет сделать все, что угодно: сорвать с нее одежды и любоваться ее наготой или…
— Разреши и Мэттью пойти с нами. Он позаботится о моей дочери, — попросил граф.
Отец мельком взглянул на Мэттью.
— Кажется, его можно не опасаться, — с ухмылкой сказал он. — Ладно.
Уильям посмотрел на лицо Алины. Оно было бледным, но, напуганная, она выглядела еще прекрасней. Ее беззащитный вид так возбуждал! Ему хотелось подмять под себя это, словно яблоко, налитое тело и, раздвигая ей ляжки, увидеть в ее глазах страх. В порыве страсти он приблизил к ней свое лицо и прошептал:
— Я все еще хочу на тебе жениться.
Отшатнувшись, Алина громким, полным презрения голосом воскликнула:
— Жениться? Да я лучше умру, чем выйду за тебя замуж! Ты мерзкая самодовольная жаба!
Ее слова вызвали у рыцарей улыбку, а кое-кто из челяди даже захихикал. Уильям почувствовал, как краснеет его лицо.
Неожиданно подскочившая мамаша влепила Алине звонкую пощечину. Бартоломео рванулся было, чтобы защитить ее, но рыцари держали его крепко.
— Заткнись! — рявкнула леди Хамлей на Алину. — Ты больше не знатная дама — ты дочь заговорщика и очень скоро будешь подыхать с голоду в нищете. Ты уже не подходишь моему сыну. Убирайся прочь с моих глаз! И чтобы я больше не слышала от тебя ни слова!
Алина отвернулась. Уильям отпустил руку девушки, и она пошла вслед за отцом. Провожая ее взглядом, Уильям почувствовал, что сладость победы приобрела горький привкус.
* * *
Джек подумал, что она вела себя как настоящая героиня, ну прямо как принцесса из старинной баллады. Он, благоговея от восторга, следил, как с высоко поднятой головой она поднималась по лестнице, и, пока не скрылась за дверью, в зале была полная тишина. Казалось, будто погасло небесное светило. Широко раскрытыми глазами Джек уставился на то место, где она только что стояла.
— Кто здесь повар? — очнувшись наконец, спросил один из рыцарей.
Вконец перепуганный повар не смел пошевельнуться, но кто-то указал на него.
— Приготовишь обед, — сказал ему рыцарь. — Возьми своих помощников и ступай на кухню. — Повар и еще с полдюжины человек вышли из толпы. Рыцарь повысил голос. — Все остальные выметайтесь! Проваливайте из замка. И если вам дороги ваши жизни, не пытайтесь прихватить с собой того, что вам не принадлежит. Живо! Наши мечи залиты кровью, но, если что, можем и добавить. Шевелитесь!
Все поспешили к выходу. Мать Джека взяла его за руку, а Том нес Марту. Альфред держался рядом. Они были одеты в плащи, а кроме одежды и ножей для еды, у них ничего не было. Вместе с остальными они спустились по лестнице, перешли по мосту в нижний двор, пересекли его и, ступая по валявшимся у сторожевой башни створкам ворот, без промедления покинули замок. Когда они, перебравшись через ров, ступили на поле, напряженное молчание оборвалось, словно обрезанная тетива, и все разом, громкими, взволнованными голосами; заговорили о выпавшем на их долю испытании. Джек просто шел и слушал. Каждый вспоминал, какую храбрость он проявил, защищая замок. Джек храбрости не проявил — он просто убежал. Честно говоря, храброй оказалась одна только Алина. Когда она пришла во дворец и обнаружила, что там была западня, она прежде всего проявила заботу о слугах и детях: велела им сидеть смирно, подальше от сражавшихся воинов, кричала на рыцарей Хамлея, когда те слишком грубо обращались со своими пленниками или поднимали мечи на безоружных мужчин и женщин, и вообще вела себя совершенно бесстрашно.
— О чем задумался? — спросила Джека мать, взъерошив ему волосы.
— Хотелось бы узнать, что теперь будет с принцессой.
Мать понимала, что он имел в виду леди Алину.
— Ведь она как принцесса из поэмы, живущая в замке. Вот только рыцари не такие благородные.
— Это правда, — согласилась мать.
— А что с ней станет?
Она покачала головой.
— Я действительно не знаю.
— Ее мама умерла.
— Тогда ее ждут тяжелые времена.
— Мне тоже так кажется. — Джек помолчал. — Она смеялась надо мной, потому что я не знал, что такое отцы. Но все равно она мне понравилась.
Мать положила руку ему на плечо.
— Прости, что я не рассказала тебе об этом раньше.
Он коснулся ее руки, как бы принимая извинения. Они молча шли вдоль дороги. Время от времени от идущих отделялась какая-нибудь семья и направлялась через поле к дому родственников или знакомых, у которых можно было попросить еды и подумать, что делать дальше. Но большинство так гурьбой и дошли до самого перекрестка дорог, а там одни направились на север, другие на юг, а третьи продолжили свой путь в город Ширинг. Мать отошла от Джека и, взяв под руку Тома, остановила его.
— Куда пойдем? — спросила она.
Казалось, он удивился, словно считал, что все должны идти туда, куда он их поведет, и не задавать лишних вопросов. Джек уже замечал, что мать частенько заставляла Тома делать вот такое же удивленное лицо. Должно быть, его предыдущая жена была совсем другим человеком.
— Мы идем в Кингсбриджский монастырь, — ответил Том.
— Кингсбриджский монастырь! — Похоже, мать была потрясена. Почему, Джек не знал.
Но Том ничего не заметил.
— Вчера вечером я слышал, там теперь новый приор, — продолжал он. — А новый настоятель обычно хочет подремонтировать или перестроить церковь.
— А старый приор умер?
— Да.
Эта новость почему-то успокоила мать. «Наверное, она знала старого приора, — подумал Джек, — и не любила его».
Наконец и Том услышал тревожную нотку в ее голосе.
— Ты не хочешь идти в Кингсбридж? — спросил он.
— Мне уже приходилось там бывать. Отсюда до него больше дня пути.
Джек-то знал, что длинных путешествии мать не боялась и это никак не могло послужить причиной ее беспокойства.
— Даже немного больше, — сказал ни о чем не догадывавшийся Том. — Мы сможем добраться туда только завтра к полудню.
— Ладно, — задумчиво проговорила мать, и они продолжили свои путь.
Чуть позже у Джека заболел живот. Какое-то время он не мог понять отчего. Во время нападения на замок он никак не пострадал, да и Альфред уже два дня и пальцем его не трогал. В конце концов до него дошло.
Просто он снова хотел есть.


Глава 4

I

Кингсбриджский собор имел неприветливый вид. Это было низкое, словно припавшее к земле, массивное строение с толстыми стенами и крошечными оконцами, построенное задолго до рождения тома, во времена, когда строители еще не понимали всей значимости архитектурных пропорций. Поколение же тома уже знало, что пусть и более тонкие, но прямые, идеально ровные стены могут быть прочнее толстых и что в таких стенах можно делать большие окна, имеющие форму арки, которую венчает идеальный полукруг. Издалека собор выглядел кривобоким, и, когда том подошел поближе, он увидел, что одна из двух башен западного фасада была разрушена. Это обрадовало его. Очень вероятно, что новый приор хотел бы восстановить ее. Надежда подгоняла Тома. Получить наконец работу, а затем, как случилось в Ерлскастле, быть свидетелем разгрома и пленения нового хозяина — это было просто ужасно. Он чувствовал, что второго такого удара судьбы ему уже не выдержать.
Том взглянул на Эллен. Он боялся, что придет день, когда она решит, что они скорее умрут с голоду, чем он найдет работу, и бросит его. Она улыбнулась ему, но затем, глядя на нечеткие контуры громадины Кингсбриджского собора, снова нахмурилась. Том уже заметил, что в присутствии священников или монахов она всегда чувствовала себя неуютно. Ему оставалось лишь строить догадки: может быть, это потому, что перед лицом Церкви они еще не были женаты?
Монастырский двор был полон деятельной суеты. Тому приходилось видеть разные монастыри, но Кингсбридж был особенным. Он выглядел так, будто уже три месяца в нем шла генеральная уборка. Возле конюшни двое монахов чистили лошадей, а третий драил сбруи, в то время как молодые послушники выгребали из стойла навоз. Еще несколько монахов мели и скребли дом для приезжих, что находился по соседству с конюшней, и тут же стоял воз сена, которое постелют на чистый пол.
Однако у разрушенной башни никто не работал. Том внимательно осмотрел груду камней, оставшуюся от нее. Было ясно, что башня развалилась несколько лет назад, ибо под действием дождей и морозов осколки камней уже притупились, строительный раствор был смыт водой, а сама куча просела на дюйм-два в мягкую землю. Было просто удивительно, что в течение столь долгого срока башню так и не восстановили — ведь кафедральные соборы считались престижными. Должно быть, старый приор был либо ленивым, либо бездарным, либо и то и другое. Похоже, Том прибыл сюда как раз вовремя.
— Никто не узнает меня, — сказала Эллен.
— А когда ты здесь была? — спросил Том.
— Тринадцать лет назад.
— Ничего удивительного, что они забыли тебя.
Проходя мимо западного фасада церкви. Том открыл большую деревянную дверь и заглянул внутрь. Неф был темным и мрачным, с толстыми колоннами и деревянным потолком. Однако и здесь несколько монахов белили стены длинными кистями и подметали утоптанный земляной пол. Новый приор явно собирался привести в порядок весь монастырь. Это был обнадеживающий знак. Том прикрыл дверь.
За церковью, на подсобном дворе, стайка послушников, собравшихся вокруг корыта с грязной водой, острыми камнями соскребала сажу и жир с котлов и разной другой посуды. От постоянного погружения в ледяную воду костяшки их пальцев покраснели. Увидев Эллен, они захихикали и отвернулись.
У одного из послушников Том спросил, где можно найти келаря. Строго говоря, ему нужно было обратиться к ризничему, в обязанности которого входило следить за состоянием церкви, но в монашеской среде келари обычно были гораздо более доступными. В конце концов, в любом случае решение будет принимать приор. Послушник направил его в подвал одного из зданий, окружавших подсобный двор. Том вошел в открытую дверь. Эллен и дети последовали за ним. Остановившись, они стали вглядываться в полумрак.
Том сразу определил, что это здание было новее и построено значительно добротнее, чем церковь. Воздух был сухим, и запаха гнили не чувствовалось. От целого букета ароматов хранившихся здесь продуктов у Тома заболел живот, ибо с тех пор, как он последний раз ел, прошло уже два дня. Когда глаза привыкли к темноте, он увидел, что в этом помещении был хороший каменный пол, а низкие толстые колонны поддерживали сводчатый потолок. Через минуту он заметил высокого лысого человека с венчиком седых волос на голове, который из бочки ложкой насыпал в котел соль.
— Ты келарь? — спросил Том, но монах поднял руку, делая ему знак помолчать, и Том увидел, что он считает.
— Два по двадцать и девятнадцать, три по двадцать, — закончил наконец монах и положил ложку.
Том снова заговорил:
— Я Том, мастер-строитель, хотел бы восстановить северо-западную башню собора.
— А я Катберт, по прозвищу Белобрысый, келарь, и я хотел бы увидеть, как ты это сделаешь. Но нам надо спросить об этом приора Филипа. Слышал, что у нас теперь новый приор?
— Слышал. — Катберт показался Тому дружелюбным монахом, вполне мирским и добродушным. Он бы не прочь поболтать. — Судя по всему, новый приор намерен подновить монастырь?
Катберт кивнул.
— Но он не очень-то расположен платить за это. Заметил, что всю работу выполняют монахи? И он не собирается больше нанимать работников — говорит, что в монастыре и так уже слишком много служек.
Это была неприятная новость.
— А что монахи думают по этому поводу? — осторожно спросил Том.
Катберт рассмеялся, и его старческое лицо покрылось морщинами.
— А ты тактичный человек, Том Строитель. Ты думаешь, что не часто можно увидеть монахов, работающих усердно. Но новый приор никого не заставляет. Просто он трактует Завет Святого Бенедикта таким образом, что те, кто трудится физически, могут есть мясо и пить вино, те же, кто только читает и молится, должны питаться лишь соленой рыбой и разбавленным пивом. Он может продемонстрировать тебе и детальное теоретическое подтверждение этого, однако добровольцев у него хоть отбавляй, особенно среди молодежи. — Похоже, Катберт вовсе не осуждал нового приора, а просто был несколько озадачен.
— Но как бы хорошо ни питались монахи, — сказал Том, — они все равно не смогут построить каменную стену. — Говоря это, он вдруг услышал плач ребенка. Эти звуки словно тронули струны его сердца. Как странно, что в монастыре был младенец.
— Что ж, поговорим с приором, — согласился Катберт, но Том едва ли слышал его. Похоже было, что кричавший малыш был еще совсем маленьким — неделя ил и две от роду. И крик этот приближался. Том поймал взгляд Эллен. Она тоже казалась потрясенной. Затем в дверях появилась чья-то тень. У Тома пересохло в горле. Держа на руках младенца, вошел монах. Том посмотрел налицо малютки. Это был его сын.
Том с трудом сдерживал себя. Детское личико было красным, кулачки сжаты, в открытом ротике виднелись беззубые десны. Без сомнения, малыш плакал не от боли или слабости — просто он требовал пищи. Это был здоровый, сильный крик нормального ребенка, и, убедившись, что с его сыном все хорошо. Том почувствовал облегчение и слабость.
Монах, что держал на руках младенца, был веселым малым лет двадцати с непослушными волосами и довольно глупой ухмылкой. В отличие от большинства монахов, он никак не отреагировал на присутствие женщины. Улыбнувшись всем, он заговорил с Катбертом:
— Джонатану нужно еще молочка.
Тому хотелось взять ребенка на руки. Он изо всех сил старался сделать каменное лицо, чтобы его выражение не выдало того, что творилось у него в душе. Он незаметно взглянул на детей. Они знали только то, что брошенного младенца подобрал священник. Но им даже не было известно, что этот священник отвез его в маленький лесной монастырь. И сейчас на их лицах не было написано ничего, кроме легкого любопытства. Они никак не связывали этого ребенка с тем, что остался лежать в лесу.
Катберт взял черпак и небольшой кувшинчик и налил в него молока из стоявшей здесь же бадьи.
— Можно я подержу ребенка? — попросила Эллен молодого монаха. Она протянула руки, и он передал ей малыша. Том с завистью глядел на нее, всем сердцем стремясь прижать к себе этот теплый крохотный комочек. Эллен покачала младенца, и он на некоторое время успокоился.
— Ага, Джонни Восемь Пенсов — хорошая нянька, но у него нет женских рук, — заметил келарь.
Эллен улыбнулась монаху:
— Почему тебя зовут Джонни Восемь Пенсов?
Вместо него ответил Катберт.
— Потому что до шиллинга у него не хватает восьми пенсов, — сказал он, постучав по голове пальцем, как бы говоря, что у Джонни не все в порядке с мозгами. — Но он, кажется, понимает, что нужно бессловесным созданиям, лучше, чем любой нормальный человек. Воистину, на все воля Божия…
Эллен придвинулась к Тому и протянула ему ребенка. Она прочитала его мысли. Том взглянул на нее полными благодарности глазами и взял крохотное дитя в свои большие руки. Через одеяльце, в которое был завернут малыш, он чувствовал, как бьется его сердце. Материя была дорогой, и Том недоумевал, где удалось монахам раздобыть такую мягкую шерсть. Он прижал ребенка к груди и покачал его. Это получалось у него не так хорошо, как у Эллен, и малыш снова заплакал. Что ж, пусть поплачет: этот громкий, напористый крик, словно музыка, звучал в его ушах, ибо означал, что брошенный им сын был крепок и здоров. Как ни тяжело это было, но Том вынужден был признать, что, оставив ребенка в монастыре, он поступил верно.
— А где он спит? — спросила у Джонни Эллен.
На этот раз Джонни ответил сам:
— В нашей опочивальне у него есть своя кроватка.
— Наверное, он постоянно будит вас по ночам?
— Мы все равно встаем в полночь на заутреню, — сказал Джонни.
— Конечно! Я совсем забыла, что у монахов такие же бессонные ночи, как и у матерей.
Катберт вручил Джонни кувшинчик с молоком. Тот привычным движением одной руки взял у Тома ребенка. Расставаться со своим маленьким сынишкой Тому ни за что не хотелось, но в глазах монахов у него вообще не было никаких прав на этого малыша, и ему пришлось уступить. Через минуту Джонни с ребенком на руках вышел, и Том с трудом заставил себя подавить желание броситься вслед за ним и крикнуть: «Постой! Это мой сын. Верни мне его». Стоявшая рядом Эллен с трогательным сочувствием сжала ему руку.
Теперь у Тома появилась еще одна причина желать остаться в монастыре. Если он будет здесь работать, он сможет каждый день видеть маленького Джонатана, и получится так, что вроде бы он никогда его и не бросал. Но это казалось слишком чудесным, чтобы быть правдой. Он даже не смел надеяться на такой исход.
Своими проницательными глазами Катберт смотрел на Марту и Джека, у которых при виде наполненного жирным молоком кувшина, что забрал Джонни, глаза чуть не вылезли из орбит.
— Не хотят ли ребятишки молочка? — спросил он.
— О да, спасибо, отче, хотят, — с готовностью ответил Том. Он и сам бы не отказался.
Катберт, зачерпнув молока, разлил его в две деревянные кружки и протянул их Марте и Джеку. Они выпили залпом; вокруг ртов у них остались большие белые круги.
— Хотите еще? — предложил Катберт.
— Да! — хором ответили они. Том взглянул на Эллен, зная, что, должно быть, ее переполняет то же чувство, что и его: бесконечная благодарность за то, что малышей наконец покормили.
Вновь наполнив кружки, Катберт мимоходом спросил:
— А откуда же вы, люди добрые, пришли?
— Из Ерлскастла, что неподалеку от Ширинга, — ответил Том. — Мы ушли оттуда вчера утром.
— Ели что-нибудь с тех пор?
— Нет, — признался Том. Он знал, что Катберт спрашивал от чистого сердца, но ему было крайне неприятно признаваться в том, что сам он не смог накормить своих детей.
— Возьмите тогда яблок, чтобы подкрепиться до ужина, — сказал келарь, указывая на стоящую возле двери бочку.
Альфред, Эллен и Том подошли к бочке, в то время как Марта и Джек допивали свое молоко. Альфред, накинувшись на яблоки, старался набрать их столько, сколько мог удержать, но Том, стукнув его по рукам, тихо проговорил:
— Возьми только два или три.
Альфред взял три.
С чувством искренней благодарности Том съел свои яблоки, и боль в животе немного утихла; но он все-таки не мог не думать о том, скоро ли наступит время ужина. Он обрадовался, припомнив, что, как правило, чтобы сэкономить свечи, монахи ели до темноты.
Катберт внимательно рассматривал Эллен.
— Уж не знаю ли я тебя? — в конце концов произнес он.
— Не думаю, — смутилась Эллен.
— Ты кажешься мне знакомой, — неуверенно сказал он.
— Я жила неподалеку отсюда, когда была ребенком.
— Ах вот оно что. Хотя у меня-то чувство, что ты выглядишь старше, чем должна бы.
— Наверное, у тебя очень хорошая память.
— Видно, недостаточно хорошая, — нахмурился он, глядя на нее. — Уверен, здесь есть что-то еще… Ну да ладно. А почему вы ушли из Ерлскастла?
— Вчера на рассвете на него напали и захватили, — ответил Том. — Граф Бартоломео обвиняется в измене.
Катберт был просто потрясен.
— Господи, спаси нас! — воскликнул он и вдруг стал похож на старую деву, испугавшуюся быка. — Измена!
За дверью раздались чьи-то шаги. Том обернулся и увидел входящего монаха. Катберт сказал:
— А вот и наш новый приор.
Том сразу узнал его. Это был Филип, тот самый монах, которого они встретили, направляясь в епископский дворец, и который угостил их изумительным сыром. Теперь все встало на свои места: новый приор Кингсбриджа — это бывший приор лесной обители, и, когда он перебрался сюда, он привез с собой и маленького Джонатана. Сердце Тома забилось от новой надежды. Филип был человеком добрым, и Том, кажется, понравился ему. Наверняка новый приор даст ему работу.
Филип тоже узнал Тома.
— Привет тебе, мастер-строитель, — сказал он. — Не больно-то удалось подзаработать в епископском дворце, а?
— Нет, не больно, отец. Архидиакон мне отказал, а епископа в это время там не было.
— Воистину не было — он был на небесах, хотя тогда мы этого не знали.
— Епископ умер?
— Да.
— Это уже не новость, — нетерпеливо вмешался в их разговор Катберт. — Том и его семья только что пришли из Ерлскастла. Граф Бартоломео схвачен, а его замок разграблен!
Филип словно застыл.
— Уже, — прошептал он.
— Уже? — повторил Катберт. — Почему ты говоришь «уже»? — Было видно, что он души не чаял в Филипе, но беспокоился о нем, как беспокоится отец о сыне, который был на войне и вернулся домой с мечом на поясе и жутковатым блеском в глазах. — Ты знал, что это должно было случиться?
Филип пребывал в некотором смятении.
— Н-нет, не совсем, — неопределенно сказал он. — До меня доходили слухи, что граф Бартоломео занял враждебную королю Стефану позицию. — К нему вернулось самообладание. — Все мы можем благодарить Господа за содеянное. Стефан обещал защитить Церковь, в то время как Мод, возможно, стала бы притеснять нас, как это делал ее покойный отец. Да, конечно… Это хорошая новость. — Он выглядел таким удовлетворенным, словно это было дело его собственных рук.
Но Тому не хотелось продолжать разговор о графе Бартоломео.
— Для меня в ней нет ничего хорошего, — сказал он. — Днем раньше граф нанял меня, чтобы я укрепил оборонительные сооружения замка. Я не успел проработать и одного дня.
— Какой позор! — проговорил вдруг Филип. — Кто же захватил замок?
— Лорд Перси Хамлей.
— А-а, — кивнул Филип, и Том почувствовал, что новость, которую он сообщил, только подтвердила ожидания приора.
— Ты, я вижу, наводишь здесь порядок, — начал Том, стараясь направить тему разговора в нужное ему русло.
— Пытаюсь, — проговорил Филип.
— Уверен, ты хотел бы восстановить башню.
— Восстановить башню, отремонтировать крышу, намостить пол — да, все это я хочу сделать. А ты, конечно же, хочешь получить работу, — добавил он, очевидно только сейчас поняв, зачем Том здесь. — Я рад бы тебя нанять, но, боюсь, мне нечем будет тебе заплатить. Сей монастырь нищ.
Том почувствовал, будто получил удар кулаком. Он уже был почти уверен, что найдет здесь работу — все говорило за это. Не веря своим ушам, он уставился на Филипа. Просто невероятно, что у монастыря не было денег. Правда, келарь говорил, что всю дополнительную работу монахи делали сами, но даже если и так, монастырь всегда мог одолжить денег у евреев-ростовщиков. Том чувствовал, здесь его дорога подошла к концу. Неизвестно, что придавало ему силы на протяжении всей зимы идти в поисках работы, но теперь этот источник иссяк — и силы и воля покинули его. «Все. Больше не могу, — подумал он. — Я выдохся».
Видя его страдания, Филип сказал:
— Могу предложить тебе ужин, место для ночлега и завтрак.
Злость и отчаяние переполняли Тома.
— Благодарю тебя, — раздраженно произнес он, — но я бы предпочел все это заработать.
Услышав в голосе Тома злые нотки, Филип приподнял брови, но голос его прозвучал мягко:
— Проси Бога. Молитва — это не попрошайничество. — Он повернулся и вышел.
Семейство Тома выглядело несколько испуганным, и он понял, что, должно быть, не смог скрыть своей злости. Раздосадованный, он вслед за Филипом выскочил во двор и остановился, уставившись на махину старой церкви и пытаясь справиться со своими чувствами.
Через минуту к нему подошли Эллен и дети. Желая успокоить его, Эллен обняла Тома за талию. При виде этого послушники начали толкать друг друга локтями и перешептываться. Том не замечал их.
— Я буду молиться, — мрачно сказал он. — Я буду молиться, чтобы молния ударила в эту церковь и сровняла ее с землей.
* * *
За последние два дня Джек научился бояться будущего.
В своей короткой жизни ему никогда не приходилось задумываться о том, что будет послезавтра, но, если бы и пришлось, он бы наверняка знал, чего следует ожидать. В лесу один день был похож на другой, а времена года сменялись медленно. Теперь же он понятия не имел, где завтра окажется, что будет делать и будет ли что-нибудь есть.
Самым худшим из всего был голод. Джек потихоньку ел траву и листья, стараясь облегчить приступы боли в животе, но желудок все равно болел, только по-другому. Марта, с которой они все время ходили вместе, была так голодна, что часто плакала. Она жалобно смотрела на него, и то, что он не мог облегчить ее страдания, было даже хуже его собственного голода.
Если бы они все еще жили в пещере, он бы знал, куда пойти, чтобы убить утку, или набрать орехов, или стащить яиц; но в городах, деревнях и на незнакомых дорогах он чувствовал себя в полной растерянности. Все, что он знал, — это то, что Том должен найти работу.
До вечера они просидели в доме для гостей, в котором была всего одна комната с земляным полом и очагом посередине, точно такая, в каких жили крестьяне, но Джеку, который всю жизнь провел в пещере, этот дом показался прекрасным. Его интересовало, как его строили, и Том рассказал ему. Надо свалить два молодых дерева и, обрубив ветки, соединить под углом, затем еще два обработать таким же образом и установить на расстоянии четырех ярдов от первых, верхушки двух получившихся треугольников соединить коньковым брусом. Параллельно этому брусу крепятся легкие планки, которые соединяют стороны треугольников и образуют скаты упирающейся в землю крыши. Из плетеного тростника делаются квадратные решетки и укладываются на планки, а чтобы не протекала вода, их обмазывают глиной. Стены строятся из воткнутых в землю палок, щели между ними замазывают той же глиной. В одной из стен есть дверь, а окон в таком доме нет.
Мать Джека постелила на пол свежее сено, и Джек при помощи огнива, которое он всегда носил при себе, разжег огонь. Когда рядом никого не было, он спросил мать, почему приор не нанял Тома, ведь совершенно очевидно, что работа для него есть.
— Кажется, он предпочитает экономить деньги, пока церковью еще можно пользоваться, — ответила она. — Вот если бы эта церковь рухнула, им бы пришлось ее отстраивать, а поскольку развалилась только одна башня, они думают, что и так проживут.
Когда дневной свет начал уже угасать, с кухни пришел служка и принес котелок с похлебкой да длиннющую — с человеческий рост! — буханку хлеба — все им. Похлебка была сварена на мясных костях, с овощами и приправами, и на ее поверхности блестел жир. Хлеб был приготовлен из смеси ржи, ячменя и овса, да еще в муку были добавлены сушеный горох и фасоль. Альфред сказал, что это самый дешевый хлеб, но для Джека, который лишь несколько дней назад впервые попробовал вкус хлеба, он казался просто волшебным. Джек ел, пока не заболел живот. Альфред ел, пока все не доел.
Когда они уселись у огня, стараясь переварить съеденное, Джек спросил Альфреда:
— А почему башня разрушилась?
— Возможно, молния ударила, — ответил Альфред, — или случился пожар.
— Но там же нечему гореть, — удивился Джек. — Ведь она вся каменная.
— Тупица, крыша-то не каменная, — презрительно сказал Альфред. — Крыша-то деревянная.
Джек на минуту задумался.
— А если крыша загорится, все здание обязательно рухнет?
— Когда как, — пожал плечами Альфред.
Какое-то время они сидели молча. По другую сторону очага Том и мать Джека о чем-то тихо разговаривали.
— Забавно получается с этим ребенком, — сказал вдруг Джек.
— Что забавно? — буркнул Альфред.
— Ну, ваш малыш пропал в лесу, далеко-далеко отсюда, и вот теперь в монастыре живет ребенок.
Казалось, ни Альфред, ни Марта не находили в таком совпадении ничего странного, и Джек выбросил это из головы.
Сразу после ужина монахи отправились спать, и, поскольку таким голодранцам, как семья Тома, свечи не полагались, они просто сидели и смотрели на огонь, пока он не угас, а потом все улеглись на сене.
Джеку не спалось, он думал. Ему в голову пришла мысль, что, если бы сегодня ночью собор сгорел, все их проблемы были бы разом решены. Приор нанял бы Тома отстраивать церковь, все они жили бы в этом прекрасном доме и на веки вечные были бы обеспечены мясной похлебкой и хлебом.
«Будь я на месте Тома, — размышлял он, — я бы сам поджег церковь. Я бы тихонько встал, пока все спят, и, прошмыгнув в церковь, запалил бы там огонек, а потом, пока он будет разгораться, проскользнул бы обратно и притворился спящим, когда поднимут тревогу. А когда все начнут заливать пламя водой, как это делали во время пожара в замке графа Бартоломео, я бы присоединился к ним, якобы желая помочь поскорее потушить огонь».
Альфред и Марта крепко спали — Джек слышал их ровное дыхание. Том и Эллен сначала занимались тем, чем они обычно занимались под плащом Тома, а затем тоже заснули. Судя по всему, идти поджигать собор Том не собирался.
Но на что же тогда он рассчитывал? Или они будут бродить по дорогам, пока не помрут с голоду?
Джек слышал, как все четверо медленно и ровно дышали, что указывало на их крепкий и безмятежный сон. И тут его осенило, что он и сам может поджечь собор.
При этой мысли сердце Джека заколотилось от страха.
Встать ему надо очень тихо. Чтобы было теплее, да и для безопасности, дверь дома была закрыта на задвижку, но, возможно, ему удастся открыть ее и выскользнуть на улицу, не разбудив никого. Двери церкви могут быть и закрыты, но наверняка найдется какой-нибудь лаз, достаточный для того, чтобы в него протиснулся ребенок.
Только бы пробраться внутрь, а там уже Джек сможет добраться до крыши. За последние две недели он многое узнал, ведь Том все время только и рассказывал Альфреду о том, как строятся дома, и хотя Альфреду все это было неинтересно, зато Джек слушал, затаив дыхание. Среди прочего он выяснил, что во всех больших церквах имеются встроенные в стены лестницы, для того чтобы во время ремонта можно было легко пробраться в верхнюю часть здания. Вот по такой лестнице он и залезет под крышу.
Он сел, прислушиваясь, как в темноте дышат спящие. Он различил хриплое дыхание Тома, вызванное (так сказала ему мать) тем, что он годами вдыхал каменную пыль. Альфред захрапел было, но перевернулся на другой бок и затих.
Устроив пожар, Джеку надо будет быстро вернуться в дом для приезжих. А что сделают монахи, если поймают его? В Ширинге он видел связанного мальчика его возраста, которого пороли за то, что тот украл из лавки кусок сахара. Мальчик ужасно визжал, а упругий хлыст оставлял на его попке кровавые следы. Это было даже страшнее, чем когда рыцари убивали друг друга во время битвы в Ерлскастле, и вид истекающего кровью мальчика потом долго преследовал Джека. Его ужасала мысль, что такое могло случиться и с ним.
«Если я сделаю это, — подумал он, — я никогда никому не расскажу».
Он снова лег, закутался в плащ и закрыл глаза.
Он лежал и гадал, закрыта дверь церкви или нет. Если закрыта, он сможет забраться в окно. Никто его не увидит, если он пойдет к собору с севера. Опочивальня монахов была с южной стороны, скрытая галереей, а на северной стороне не было ничего, кроме кладбища.
Он решил сначала пойти и посмотреть, возможно ли это.
Сено захрустело под его ногами. Он снова прислушался к дыханию спящих. Все было тихо: даже мыши перестали копошиться. Он сделал еще шаг и снова прислушался. Никто не проснулся. Потеряв терпение, он быстро сделал три шага по направлению к двери. Когда он остановился, мыши, решив, что больше нечего бояться, снова принялись скрестись, а люди продолжали спать.
Кончиками пальцев он дотронулся до двери, затем опустил руки на засов. Это был дубовый брус, лежавший на паре скоб. Джек ухватил его снизу и приподнял. Брус оказался тяжелее, чем он ожидал. Он снова опустил его. Брус с грохотом лег на скобы. Джек застыл, весь превратившись в слух. Хриплое дыхание Тома прервалось. «Что я скажу, если меня поймают? — растерянно думал Джек. — Я скажу, что хотел выйти… хотел выйти… Знаю. Я скажу, что хотел выйти пописать». Придумав отговорку, он облегченно вздохнул. Том заворочался. Джек ждал, когда раздастся его глубокий, хриплый голос, но так и не дождался: дыхание Тома снова стало ровным.
Дверная щель отливала серебряным светом. «Должно быть, луна», — смекнул Джек. Он опять взялся за брус, глубоко вдохнул и попытался его поднять. Теперь он уже знал его вес. Приподняв, он потянул засов на себя, но скобы не пускали. Джек поднатужился, поднял брус еще на дюйм и наконец освободил его. Затем он прижал его к груди, чтобы несколько ослабить напряжение рук, и начал медленно опускаться — сначала на одно колено, потом на другое. Положив брус на пол, он на минуту замер, стараясь успокоить дыхание. Боль в руках ослабла. В темноте слышалось только равномерное посапывание спящих.
Джек осторожно приоткрыл дверь. Скрипнула железная петля, и в щель ворвался поток холодного воздуха. Он поежился. Плотнее запахнув плащ, он выскользнул на улицу и прикрыл за собой дверь.
На тревожном небе сквозь рваные тучи проглядывала луна. Дул холодный ветер. Джеку захотелось вернуться в тепло дома. Неясные очертания громадной церкви с ее разрушенной башней поднимались над остальным и постройками монастыря, чернея и серебрясь в лунном свете; мощные стены и крохотные окна делали ее похожей на замок. Она была отвратительна.
Кругом ни души. Только в деревне, за монастырскими стенами, несколько крестьян еще засиделись у камелька за кружкой пива, да их жены — за рукоделием при свечах, но здесь ничто не нарушало ночного покоя. Джек в нерешительности стоял и смотрел на церковь, а она, мрачно насупившись, смотрела на него, словно догадываясь о том, что было у него на уме. Передернув плечами, он стряхнул страх и пошел через лужайку к западному фасаду.
Дверь оказалась закрытой.
Он зашел за угол, на северную сторону, и взглянул на окна собора. Нередко, чтобы внутрь не проникал холод, окна церквей затягивали полупрозрачными холстами, но здесь, похоже, этого не делали. Их размеры были достаточны для того, чтобы Джек смог пролезть, но располагались они слишком высоко. Он потрогал пальцами каменную кладку, пощупал трещины, из которых давно уже осыпался строительный раствор, однако они были чересчур малы, чтобы зацепиться за них. Нужно было найти что-то вроде лестницы.
Он хотел было притащить камни, что лежали у разрушенной башни, и соорудить из них импровизированные ступени, но уцелевшие блоки оказались неподъемными, а из бесформенных осколков лестница не получится. Джека не оставляло ощущение, что днем ему на глаза попадалось нечто такое, что идеально подошло бы для этой цели, и он изо всех сил старался вспомнить. Он чувствовал, что это «нечто» было где-то совсем рядом и просто ускользало из памяти. Но тут он взглянул через залитое лунным светом кладбище на конюшню, и его осенило: то, что он искал, было небольшой деревянной подставкой, состоявшей из двух ступенек и использовавшейся для посадки на высоких лошадей. Джек видел, как, расчесывая конскую гриву, на ней стоял один из монахов.
Он направился к конюшне. Вполне возможно, что подставку и не убирали на ночь, ибо никакой ценности она не представляла. Он шел тихо, но лошади все равно почуяли его, и одна-две обеспокоенно захрапели и зафыркали. Испугавшись, он остановился. Не исключено, что в конюшне спит конюх. С минуту Джек стоял неподвижно, вслушиваясь в темноту, но никаких звуков, которые свидетельствовали бы о присутствии человека, не было, да и лошади в конце концов успокоились.
Подставки нигде не было. Возможно, она стояла у стены. Джек всмотрелся. Но так как стена оказалась в тени, разглядеть что-либо было просто невозможно. Осторожно подойдя к конюшне справа, он пошел вдоль нее. Лошади снова услышали его, и близость чужого человека обеспокоила их. Одна из них заржала. Джек застыл. Мужской голос прикрикнул: «Тихо, тихо!» И тут он увидел подставку, стоящую прямо у него под носом, так близко, что, сделай он еще шаг, обязательно споткнулся бы о нее. Он подождал, когда стихнет возня в конюшне, наклонился и, подняв деревянные ступеньки, взвалил их на плечо. Стараясь не шуметь, он повернулся и пошел к церкви. В конюшне было тихо.
Взобравшись на верхнюю ступеньку подставки, Джек понял, что до окна ему все равно не достать. Какая досада! Он не мог даже заглянуть внутрь. Он еще ни на что не решился, но то, что он был не в состоянии что-либо сделать по причинам чисто практическим, раздражало его: он хотел сам принять решение. Жаль, что Джек не был таким же высоким, как Альфред.
Оставалось испробовать еще один способ. Он отошел, разбежался и, оттолкнувшись одной ногой от подставки, подпрыгнул. Без труда достав до подоконника, он ухватился за каменную раму, затем рывком подтянулся и продвинул тело вперед. Но когда он попытался пролезть в окно, его ожидал сюрприз: оно имело железную решетку, которую, возможно из-за ее черного цвета, он не заметил снизу. Стоя на коленях на подоконнике, Джек обеими руками обследовал ее. Она было надежной и предназначалась, очевидно, специально для того, чтобы, когда церковь закрыта, никто не мог пробраться внутрь.
Разочарованный, он спрыгнул на землю. Подняв деревянную подставку, он отнес ее на место. На этот раз лошади не всполошились.
Джек посмотрел на развалины башни, черневшие слева от главного входа. Он осторожно влез на кучу камней, пытаясь заглянуть в церковь и ища лаз среди беспорядочного нагромождения булыжников. Когда луна спряталась за тучу, он, дрожа от холода, стал ждать ее появления. Он опасался, что его вес, как бы мал он ни был, мог нарушить равновесие камней и вызвать обвал, который если не придавит его самого, то уж наверняка всех разбудит. Когда снова выглянула луна, Джек пробежал глазами по каменной кладке и решил рискнуть. С замирающим сердцем он начал карабкаться. В основном блоки надежно держались в стене, однако один или два раза камни под его весом угрожающе зашатались. Если бы он проделывал все это днем, когда рядом всегда есть кто-то, кто в случае чего готов помочь, и когда не о чем волноваться, ему наверняка было бы легче, но сейчас он был слишком встревожен и уверенность покинула его. Когда же его нога соскользнула с гладкого булыжника и он чуть не грохнулся вниз, Джек решил прекратить это занятие.
Он находился достаточно высоко, чтобы видеть крышу бокового придела, который с северной стороны примыкал к нефу. Он надеялся, что в ней могла быть дыра или хотя бы зазор между крышей и каменной кладкой, но ничего похожего там не оказалось: крыша уходила прямо в развалины башни, и было совершенно очевидно, что здесь пролезть негде. Джек почувствовал одновременно и разочарование и облегчение.
Он начал осторожно спускаться, глядя через плечо вниз и тщательно выбирая, куда поставить ногу. Чем ближе была земля, тем уверенней он себя чувствовал. Когда наконец осталось только несколько футов, он прыгнул и благополучно приземлился на траву.
Он решил обойти вокруг. За последние две недели Джек видел несколько церквей, и все они были приблизительно одинаковой формы. Самой большой их частью был неф, который всегда выходил на запад. С севера и с юга к нефу примыкали две пристройки, которые Том называл трансептами или поперечными нефами. А восточная часть церкви называлась алтарем. Алтарь был не такой большой, как неф. Кингсбриджский собор отличался от остальных церквей только тем, что по обеим сторонам западного входа у него имелись две башни, как бы в противовес поперечным нефам.
У северного трансепта была дверь. Джек попробовал ее открыть, но она оказалась запертой. Он пошел дальше: с востока двери не было вообще. Он остановился и посмотрел через поросший травой двор. В дальнем юго-восточном углу монастыря стояли два дома: больница и резиденция приора. В обоих было темно и тихо. Он завернул за угол и вдоль южной стены алтаря дошел до южного поперечного нефа, под прямым углом примыкавшего к основному зданию. Этот трансепт, как рука ладонью, заканчивался круглым зданием, которое все называли часовней. Между трансептом и часовней был узкий проход, ведущий к галерее. По этому-то проходу Джек и прошел.
Он очутился на квадратной соборной площади с лужайкой посередине и мощеной дорожкой по периметру. Светлый камень арок в сиянии луны казался призрачно белым, а на тенистой дорожке была кромешная тьма. Джек подождал, пока привыкнут глаза.
Он стоял на восточной стороне площади. Слева была видна дверь в часовню, еще дальше слева, у самого конца дорожки, — другая дверь, которая, как ему казалось, вела в опочивальню монахов. Справа же Джек увидел дверь в южный трансепт церкви. Он потянул ее. Закрыта.
Джек направился по дорожке вдоль северной стороны площади и наткнулся на дверь церковного нефа. Но она тоже была закрыта.
Западная дорожка упиралась в трапезную. Как, должно быть, много продуктов надо припасти, чтобы каждый день кормить всех этих монахов, подумал Джек. Тут же находился фонтанчик: в нем монахи мыли руки перед едой.
Джек продолжил путь по южной дорожке. Дойдя до ее середины, он увидел арку и, свернув в нее, очутился в маленьком проходе. Справа от него была трапезная, слева — опочивальня. Он вообразил, как по другую сторону каменной стены крепким сном спят монахи. В конце прохода не оказалось ничего, кроме грязной тропинки, спускавшейся к реке. Джек некоторое время постоял, глядя на блестевшую в сотне ярдов от него воду. Без всякой причины ему на память пришла история о рыцаре, которому отрубили голову, но он продолжал жить; и как-то непроизвольно Джек представил этого рыцаря без головы, выходящего из реки и идущего к нему по пологому склону. И, хотя никого не было, он струсил и, повернувшись, заспешил к галерее. Там он чувствовал себя в большей безопасности.
Под аркой Джек остановился, глядя на освещенную луной лужайку. Чутье подсказывало ему, что в таком громадном здании где-то должна быть лазейка, но где — он не знал. В глубине души он был даже рад этому. Ведь он намеревался сделать что-то ужасно опасное, и, коли уж это оказалось невозможно, тем лучше. С другой стороны, его страшила мысль, что им придется покинуть монастырь и утром снова пуститься в путь, — их ждали бесконечные дороги, голод, разочарование и озлобленность Тома, слезы Марты. И всего этого можно было избежать благодаря одной лишь искре, высеченной из огнива, которое он носил в подвешенном у пояса маленьком мешочке.
Краешком глаза Джек заметил какое-то движение. Он вздрогнул, его сердце забилось чаще. Он повернул голову и, к своему ужасу, увидел призрачную фигуру со свечой в руке, в молчании скользящую по направлению к церкви. Он с трудом подавил подступивший к горлу крик. За первой фигурой следовала вторая. Джек отступил в тень арки и, прижав ко рту кулак, впился в него зубами, чтобы заставить себя не расплакаться в голос. Он услышал какие-то жуткие стоны. В непередаваемом ужасе он вытаращил глаза. Затем сознание его начало проясняться: то, что он видел, было процессией монахов, шедших из опочивальни в церковь к полночной службе и певших псалом. Даже когда Джек понял, что к чему, паническое состояние еще какое-то время не оставляло его, но затем оно схлынуло, уступив место облегчению, и его охватила безудержная дрожь.
Монах, шедший во главе процессии, огромным железным ключом отпер дверь церкви, и вереница черных фигур проследовала внутрь. Никто не обернулся, никто не взглянул в сторону Джека. Похоже, большинство из них пребывало в полусне. Дверь церкви осталась открытой.
Ноги Джека так ослабли, что он был не в состоянии сдвинуться с места.
«Я мог бы войти, — подумал он. — Я не должен ничего делать, когда буду в церкви. Просто посмотрю, можно ли забраться наверх. Я вовсе не собираюсь устраивать пожар. Только посмотрю и все».
Он глубоко вздохнул, затем вышел из-под арки и перебежал через лужайку. Возле открытой двери он помедлил и заглянул внутрь. На алтаре и на хорах, где расположились монахи, горели свечи, но их свет выхватывал из пустоты очень незначительное пространство, оставляя стены и боковые проходы погруженными во мрак. Около алтаря один из монахов делал что-то странное, а другие время от времени монотонно бубнили какие-то непонятные фразы. Джеку казалось невероятным, что люди должны вылезать из своих теплых кроватей в середине ночи и заниматься подобными вещами.
Он проскользнул в дверь и встал возле стены.
Он был внутри. Темнота скрывала его. Однако оставаться здесь было нельзя, в противном случае на обратном пути монахи увидели бы его. Бочком-бочком он продвинулся дальше. Колеблющиеся огоньки свечей отбрасывали дрожащие тени. Стоявший возле алтаря монах мог бы увидеть Джека, если бы поднял глаза, но он, казалось, был полностью поглощен своим занятием. Джек быстро перебегал от одной могучей колонны к другой, делая остановки между перебежками, чтобы его продвижение было таким же хаотичным, как и беспорядочно мечущиеся тени. По мере того как он приближался к центру собора, свет становился все ярче, и он испугался, что проводящий службу монах вдруг оторвется от своей книги, увидит постороннего, бросится к нему, схватит за шкирку и…
Джек добрался до угла и благополучно завернул в более темный неф.
Он постоял немного, чувствуя, как спадает волнение. Затем стал отходить по боковому проходу в западную часть церкви, по-прежнему время от времени делая остановки, как если бы он выслеживал оленя. Добравшись наконец до самого дальнего и самого темного конца церкви, он сел на цоколь колонны и стал ждать, когда закончится служба.
Опустив голову на грудь и укутавшись в плащ, он пытался согреть себя собственным дыханием. За последние две недели жизнь Джека так сильно изменилась, что ему казалось, будто прошли годы с тех пор, как он безмятежно жил в лесу со своей мамой. Он понимал, что больше ему уже никогда не будет покоя. Теперь, когда он познал голод, холод, опасности и отчаяние, он всегда будет бояться их.
Джек выглянул из-за колонны. Над алтарем, где горели самые яркие свечи, он мог различить высокий деревянный потолок. Ему было известно, что новые церкви имели каменные своды, но Кингсбриджский собор был старым. Этот деревянный потолок, наверное, будет хорошо гореть.
«Нет, я не сделаю этого», — подумал он.
А Том был бы так счастлив, если бы сгорел собор… Джек не мог с уверенностью сказать, что ему нравится Том — он был слишком грубым и своенравным. Джек же привык к более мягкому обращению матери. Но Том внушал ему уважение и даже благоговение. Все остальные мужчины, которых Джеку доводилось встречать, были разбойниками, опасными и жестокими людьми, уважавшими только силу и коварство, людьми, для которых высшим достижением было всадить человеку из-за угла нож в спину. Том был совершенно другим — гордым и бесстрашным, даже тогда, когда у него не было оружия. Джек никогда не забудет, как смело Том встал на пути Уильяма Хамлея, когда тот предлагал продать маму за фунт. Но что больше всего поразило Джека, так это то, что лорд Уильям испугался. Потом он признался своей матери, что и представить себе не мог, что бывают такие смелые люди, как Том, а она сказала: «Вот потому-то мы и ушли из леса. Тебе нужен мужчина, которого бы ты уважал».
Ее замечание озадачило Джека, но, честно говоря, он хотел бы совершить нечто такое, что произвело бы на Тома впечатление. Хотя, конечно, поджечь собор — это не совсем то. И лучше, если об этом никто не узнает, по крайней мере, в течение многих лет. Но, может быть, придет день, и Джек скажет Тому: «Помнишь ту ночь, когда сгорел Кингсбриджский собор и приор нанял тебя отстраивать его, а мы все наконец получили еду и крышу над головой? Так вот, я хочу рассказать тебе кое-что о том, как начался пожар…» Какой же это будет чудесный момент!
«Но я не смею сделать это», — подумал он.
Пение прекратилось, и монахи, шаркая ногами, покинули свои места. Служба закончилась. Джек, притаившись, ждал, пока они гуськом выходили из церкви.
Уходя, они задули все свечи, кроме той, что горела на алтаре. Дверь захлопнулась. Джек еще немного подождал, прислушиваясь, не остался ли кто, потом вышел из-за колонны.
Он направился к алтарю. Непривычно и странно было находиться одному в этом огромном, холодном и пустом здании. Джек подумал, что, должно быть, так чувствуют себя мыши, когда разгуливают по пустому дому. Подойдя к алтарю, он взял толстую, яркую свечу, и от этого ему сразу стало уютнее.
Со свечой в руках он принялся изучать церковь. Возле угла, где к нефу примыкал южный трансепт, — в том самом месте, где он больше всего боялся, что его увидит стоявший у алтаря монах, — в стене была дверь, запиравшаяся на простую задвижку. Он отодвинул задвижку. Дверь открылась.
Свеча осветила винтовую лестницу, такую узкую, что толстый человек просто не смог бы протиснуться по ней, и такую низкую, что Тому пришлось бы согнуться пополам. Джек начал подниматься по ступенькам.
Он вынырнул на узенькую галерею. По одну ее сторону ряд небольших арок смотрел в пустоту темного нефа. С верхушек этих арок отлого спускался потолок, упираясь в другую сторону галереи. Пол здесь был не ровным, а выпуклым, с углублением в обе стороны. Джеку потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, где он находится. Он был над южным боковым приделом нефа. Сводчатый потолок этого придела как раз и являлся полом, на котором сейчас стоял Джек. Если посмотреть на церковь со стороны, то можно было увидеть, что боковой придел имеет покатую крышу — она-то и была тем отлогим потолком, под которым очутился Джек. Но поскольку боковой придел был гораздо ниже нефа, до главной крыши здания было еще далеко.
Он пошел вдоль по галерее к западу. Сейчас, когда монахи ушли и он больше не боялся, что его поймают, Джек испытывал настоящий восторг. Он чувствовал себя так, словно забрался на дерево и обнаружил, что вершины всех соседних деревьев, скрытые от посторонних глаз нижними ветками, соединены между собой, образуя высоко над землей совершенно иной, таинственный мир.
В конце галереи он увидел маленькую дверцу и, войдя в нее, оказался внутри юго-западной башни, той самой, которая осталась целой. Это место явно не предназначалось для посещения, ибо все здесь было сделано кое-как, а вместо пола виднелись голые балки с широкими щелями между ними. Однако вдоль внутренней стороны стены поднималась деревянная лестница без перил. Джек пошел наверх.
На середине лестницы в стене было полукруглое отверстие. Джек просунул в него голову и посветил свечой. Он увидел чердак, снизу был деревянный потолок нефа, сверху — свинцовая крыша. Разглядеть рисунок переплетения деревянных балок сначала было невозможно, но через минуту его глаза начали привыкать к темноте, и он увидел гигантские дубовые брусья, каждый из которых был в фут шириной и в два фута толщиной, с севера на юг перекинутые через неф. Над каждым брусом, образуя с ним треугольник, возвышались две мощные балки. Правильный ряд треугольников уходил вдаль, куда уже не доставал слабый свет свечи. Взглянув вниз, между брусьев, Джек увидел доски деревянного потолка нефа, которые крепились к нижним сторонам поперечных балок.
С краю, по всей длине чердака, поверх брусьев были постелены мостки. Джек пролез в отверстие, через которое он разглядывал чердак, и встал на эти мостки. Крыша была совсем рядом: взрослому человеку пришлось бы пригнуться. Джек сделал несколько шагов. Чтобы устроить пожар, дерева здесь было более чем достаточно. Он потянул носом воздух, стараясь определить какой-то странный запах. Пахло смолой — ею были обработаны балки крыши. Они будут гореть, как солома.
Внезапно внизу что-то зашевелилось. Он вздрогнул, и его сердце забилось. Он вспомнил о выходящем из реки обезглавленном рыцаре и о призрачной процессии монахов. Но потом подумал, что это, должно быть, мыши, и несколько успокоился. Однако, приглядевшись как следует, он увидел, что это были птицы, устроившие себе гнезда под крышей.
Чердак, в точности повторяя очертания находящегося под ним здания, разветвлялся на трансепты. Джек дошел до перекрестка и остановился. Он смекнул, что, должно быть, находится прямо над винтовой лестницей, по которой поднялся на галерею. Если бы он собирался поджечь церковь, он сделал бы это именно здесь. Отсюда пожар распространится в четырех направлениях: на запад — вдоль нефа, на юг — в южный трансепт и через центральную часть церкви перекинется в алтарь и в северный трансепт.
Несущие балки крыши были сделаны из сердцевины дуба, но, хотя они были просмоленные, все же могли и не загореться от пламени свечи. Однако под крышей тут и там валялись старые щепки и стружки, обрывки веревок и тряпок, а также покинутые птицами гнезда — это могло бы послужить великолепной растопкой. Все, что нужно было сделать Джеку, — это собрать их и подпалить.
Его свеча догорала.
А все ведь так просто. Собрать мусор, прикоснуться к нему пламенем свечи и уйти. Словно призрак, перебежать через двор, прошмыгнуть в дом для приезжих, свернуться клубочком на лежащем на полу сене и ждать, когда ударят в набат.
Но если его увидят…
Если бы его сейчас поймали, он бы мог сказать, что всего лишь исследует собор из простого любопытства, и самое страшное, что ему сделали бы, — это задали хорошенькую трепку. Но если его поймают, когда он будет поджигать церковь, трепкой уже не ограничатся. Он вспомнил маленького воришку из Ширинга, что украл сахар, и то, как кровоточила его попка. В его памяти воскресли воспоминания о наказаниях, которым подверглись известные ему разбойники: Фарамонд Открытый Рот лишился губ, Джек Лихач потерял руку, а Алана Кошачью Морду посадили в колодки и забросали камнями, и с тех пор он не может нормально говорить. Но еще хуже было с теми, кто не вынес своих наказаний: с убийцей, которого посадили в бочку, утыканную шипами, и спустили с горы, и шипы разодрали его тело; с конокрадом, которого заживо сожгли; с потаскухой-воровкой, посаженной на кол… А что сделают с мальчишкой, который поджег церковь?
Погруженный в свои мысли, он начал собирать мусор и складывать его в кучу прямо под одной из балок.
Когда куча стала высотой в фут, он сел и уставился на нее.
Его свеча поплыла. Через несколько мгновений она погаснет.
Быстрым движением он поднес догоравшую свечу к куску тряпки. Она занялась. Пламя моментально перекинулось на стружку, затем начало затухать, робко облизывая своими ленивыми язычками гнездо, и вдруг снова весело запылало.
«Я еще могу погасить его», — подумал Джек.
Мусор сгорал так стремительно, что казалось, прежде чем затлеет балка, от него уже ничего не останется. Джек торопливо набрал еще щепок и подбросил их в огонь. Пламя стало повыше. «И все же еще не поздно потушить его», — сказал он себе. Смола, которой была пропитана балка, начала чернеть и дымиться. Костер все разгорался. «Надо просто дать ему прогореть, тогда он и сам потухнет», — убеждал себя Джек. Затем он увидел, как запылали доски мостков, на которых он устроил костер. «Наверное, еще можно сбить огонь плащом», — подумал он, но вместо этого бросил в кучу несколько щепок и стал смотреть, как пламя поползло вверх.
Воздух чердака раскалился и наполнился дымом, хотя всего в дюйме, по другую сторону крыши, стояла морозная ночь. Одна за другой загорелись доски, к которым были прибиты свинцовые листы кровли. И наконец, вспыхнув маленьким язычком, занялась и массивная несущая балка.
Собор горел.
Теперь уже отступать было некуда.
Джек испугался. Ему захотелось как можно быстрее убраться отсюда и вернуться в дом для приезжих, а там, завернувшись в плащ, зарыться в сено и крепко зажмурить глаза, слушая ровное дыхание спящих.
Он начал отходить по деревянным мосткам.
Дойдя до выхода с чердака, он оглянулся. Возможно, благодаря тому, что балки были пропитаны смолой, огонь распространялся с удивительной быстротой. Все доски были объяты пламенем, несущие балки начали разгораться, и огонь уже бежал по мосткам. Джек отвернулся.
Он нырнул в башню и спустился по ступенькам вниз, затем галереей пробежал над боковым приделом и по винтовой лестнице кубарем скатился в неф. Он подбежал к двери, через которую вошел.
Она оказалась запертой.
Какой же он глупый! Ведь когда монахи входили в церковь, они открыли дверь, а выходя, естественно, снова закрыли ее.
К горлу, словно желчь, подступил страх. Он поджег церковь, а сам оказался ее пленником.
Подавив в себе панику, он постарался спокойно подумать. Когда он обходил вокруг церкви, он дергался в каждую дверь и обнаружил, что все они закрыты, но, возможно, некоторые из них были заперты на задвижку, а не на замок, и их можно открыть изнутри.
Он помчался в другой конец собора, в северный трансепт, и осмотрел дверь северной паперти. У нее был замок.
Через темный неф он бросился к главному входу и начал дергать каждую из трех массивных дверей. Все три оказались закрытыми на ключ. Наконец он попробовал открыть дверь южного придела. Тоже бесполезно.
Джеку хотелось зареветь, но он знал, что это не поможет. Он посмотрел на деревянный потолок. То ли это ему казалось, то ли он действительно видел, как в слабом свете луны возле угла южного трансепта сквозь потолок начали пробиваться струйки дыма.
«Что же делать?» — лихорадочно думал он.
Может быть, монахи в конце концов проснутся и прибегут тушить пожар и в этой суете он сможет незаметно проскочить в дверь? А может, они сразу же увидят его и схватят, крича проклятия? А может, они так и будут спать, как ни в чем не бывало, пока не рухнет все здание и не раздавит Джека гигантскими каменными обломками.
Слезы подступили к его глазам. Лучше бы уж он не поджигал эту кучу мусора.
Он дико озирался. А если подойти к окну и закричать, услышит кто-нибудь?
Сверху послышался треск. Джек поднял голову и увидел, что в деревянном потолке образовалась дыра, которую пробила рухнувшая балка. Эта дыра была похожа на красную заплату на черной ткани. А через минуту раздался новый треск и громадное бревно, пробив потолок и перевернувшись в воздухе, с такой силой грохнулось на землю, что даже содрогнулись могучие колонны церковного нефа. Вслед за ним сверху посыпался дождь искр и горящих углей. Джек прислушался, ожидая услышать крики, призывы на помощь или удары в колокол, но так ничего и не услышал. Если монахи не проснулись даже от этого грохота, то своим криком он и подавно никого не разбудит.
«Я погиб! — в истерике думал он. — Если я не найду выхода, я либо сгорю, либо меня раздавит!»
Он вспомнил про развалившуюся башню. Когда он осматривал ее снаружи, то никакого лаза не заметил, но тогда он боялся упасть или вызвать обвал. Может быть, если он посмотрит снова, на этот раз изнутри, он что-нибудь обнаружит, и отчаяние поможет ему протиснуться там, где прежде ему казалось невозможно сделать это.
Он побежал в западную часть собора. Отблеск бушующего пламени, проникавший в неф через проломленный потолок, и свет, исходивший от рухнувшего сверху бревна, окрасили сводчатую галерею в золотистый цвет. Джек внимательно осмотрел каменную кладку, что когда-то была северо-западной башней, Стена оказалась крепкой, без единого пролома. Он как-то нелепо раскрыл рот и тоненько заголосил: «Ма-ма-а!» — хотя ему было абсолютно ясно, что никто его не услышит.
Но через минуту он снова заставил себя собраться. Он чувствовал, что где-то в глубине сознания у него зреет план, связанный с этой башней. В другую, целую башню ему удалось попасть через галерею, проходящую над южным приделом. Если теперь ему удастся пройти через галерею северного придела, он, возможно, найдет пролом в стене башни, которого не было видно снизу.
Оставаясь под прикрытием потолка бокового придела — на случай, если начнут рушиться горящие балки, — Джек побежал к тому месту, где северный трансепт примыкал к нефу. С этой стороны тоже должна быть дверка, ведущая на винтовую лестницу. Он дошел до угла. Двери не было. Он заглянул за угол — там тоже ничего. Просто невероятно: должен же где-то быть проход на галерею!
Стараясь не потерять самообладания, он напряженно думал. Ход в рухнувшую башню был — просто его надо найти. «Я могу вернуться на чердак через юго-западную башню, — рассуждал он, — и по чердаку перебраться на другую сторону. А там обязательно должен быть проход в эту башню. Тогда, возможно, мне удастся выбраться отсюда».
Джек с опаской поглядел на потолок. Там уже, словно в аду, бушевало пламя. Но другого выхода он не мог придумать.
Прежде всею нужно было пересечь неф. Он снова посмотрел вверх. Насколько ему было видно, пока ничто не должно было рухнуть. Он сделал глубокий вдох и ринулся на другую сторону.
Благополучно добравшись до южного придела, Джек рванул ведущую на винтовую лестницу дверцу и помчался наверх. Оказавшись на галерее, он почувствовал горячее дыхание бушевавшего совсем рядом пожара. Со всех ног он бросился к юго-западной башне, вбежал в нее и стремительно понесся по лестнице.
Нырнув в чердачное отверстие, он наконец оказался под крышей. Все было в дыму, воздух раскалился. Доски, к которым крепилась кровля, пылали, а в дальнем конце чердака уже вовсю горели массивные балки. Удушливый запах горящей смолы вызвал у Джека приступ кашля. Лишь мгновение помедлив, он встал на перекинутый через неф брус и начал осторожно продвигаться по нему. От жары он покрылся испариной, его глаза начали слезиться, и он почти не видел, куда идет. Джек снова закашлялся, его правая нога соскользнула с бруса, он оступился и упал, проломив ею прогнивший потолок. Он в ужасе подумал о высоте нефа и о том, как будет лететь вниз, если не выдержат трухлявые доски. Он вспомнил, как падало рухнувшее бревно, и представил, как сам так же полетит, переворачиваясь в воздухе. Но дерево выдержало.
Потрясенный, он застыл, опираясь на руки и одно колено, в то время как его правая нога болталась в проломе потолка. Затем нестерпимый жар заставил его очнуться. Он осторожно вытащил из дыры ногу и, встав на четвереньки, пополз вдоль бруса.
Он уже приблизился к другой стороне чердака, когда в неф с грохотом рухнули сразу несколько балок. Казалось, все здание зашаталось, а брус под Джеком задрожал, как тетива лука. Остановившись, Джек крепко вцепился в него. Колебание прекратилось. Он пополз дальше и через минуту был на мостках северной стороны.
Если бы его предположение оказалось неверным и никакого прохода в развалины северо-западной башни он не нашел, ему пришлось бы возвращаться этой же дорогой.
Когда он встал на ноги, то почувствовал, как в лицо повеяло потоком холодного воздуха. Определенно здесь должна быть какая-то дыра. Но сумеет ли он пролезть в нее?
Джек сделал три шага и остановился за мгновение до того, как ступить в небытие.
Он застыл, глядя через огромный пролом на залитую лунным светом груду камней, и почувствовал слабость и облегчение. Ему все-таки удалось выбраться из преисподней.
Но Джек находился очень высоко, на уровне крыши, а куча булыжников была далеко внизу, слишком далеко, чтобы прыгнуть на нее. Сейчас он спасся от огня, но может ли он спуститься на землю, не сломав себе шею? Пламя за его спиной подступало все ближе, а сквозь пролом, в котором он стоял, валил дым.
В этой башне когда-то была лестница, шедшая вдоль внутренних сторон ее стен, — точно такая же, как в юго-западной башне, — но она почти полностью разрушилась во время обвала. Однако в тех местах, где в стене крепились деревянные ступени, с внешней стороны башни торчали коротенькие обрубки, иногда только в дюйм-два длиной, иногда чуть побольше. Джек сомневался, что по этим обрубкам он сможет спуститься вниз. Это был бы слишком рискованный спуск. И тут он почувствовал, как запахло паленым: его плащ начал дымиться. Через минуту он загорится. Выбора у него не было.
Джек сел, дотянулся до ближайшего обрубка, схватился за него обеими руками и, свесив одну ногу, пошарил ею, пока не наткнулся на опору. Затем он опустил другую ногу. Нащупывая ногами путь, он сделал первый шаг вниз. Деревянные обрубки выдержали. Он дотянулся до следующей деревяшки и, прежде чем перенести на нее вес, проверил ее на прочность. Эта немного шаталась. Он осторожно наступил, крепко держась руками на случай, если нога сорвется и он повиснет. Каждый шаг вниз приближал его к куче лежавших на земле булыжников. По мере того как он спускался, торчавшие обрубки, казалось, становились все короче, словно чем ниже они располагались, тем сильнее пострадали от падавших во время обвала камней. Джек переставил обутую в валяный башмак ногу на короткий, не длиннее дюйма, брусок, и, когда оперся на него, нога соскочила. Другая его нога стояла на более длинном обрубке, но, поскольку на него внезапно перешел весь вес, он обломился. Джек изо всех сил старался удержаться на руках, но деревяшки были такими маленькими, что не позволяли ему как следует схватиться за них, и он в ужасе полетел вниз.
Больно ударившись руками и коленями, он упал на груду камней. Он был так потрясен и испуган, что в какое-то мгновение подумал: «Я уже умер», но потом понял, что упал все-таки достаточно удачно. Его руки были в царапинах, коленки разбиты, но сам он остался невредим.
Через минуту Джек уже спускался с кучи камней, а когда до земли осталось несколько футов, спрыгнул.
Он уцелел. Страхи отхлынули, он почувствовал слабость, и ему захотелось расплакаться. Он спасся и был горд: какое удивительное приключение он пережил!
Но это было еще не все. Отсюда была видна только струйка дыма, а рев огня, такой оглушительный на чердаке, сейчас был похож на отдаленное завывание ветра. Только алое зарево за окнами собора говорило о том, что там бушует пожар. И тем не менее страшный грохот, с каким рухнули те последние балки, вполне возможно, все же разбудил кого-нибудь, и в любой момент из опочивальни мог выскочить монах с заспанными глазами, не понимающий, то ли он действительно почувствовал землетрясение, то ли оно ему приснилось. Джек поджег церковь — в глазах монахов это было ужаснейшее преступление. Надо было как можно быстрее сматываться.
Через лужайку он перебежал к дому для приезжих. Все было тихо и спокойно. Тяжело дыша, он остановился возле двери. Если бы он сейчас вошел в дом, то своим дыханием наверняка всех бы разбудил. Джек постарался справиться с одышкой, но из этого ничего не вышло. Тогда он решил просто дождаться, когда дыхание снова придет в норму.
Удары в колокол разорвали тишину. Без сомнения, это били в набат. Джек застыл. Если сейчас он войдет в дом, его увидят. Если нет…
Дверь распахнулась, и на пороге появилась Марта. Испуганный Джек уставился на нее.
— Ты где был? — тихо спросила она. — От тебя пахнет дымом.
Джек придумал показавшееся ему правдоподобным объяснение.
— Да я только что вышел, — растерянно сказал он. — Услышал колокол и вышел.
— Врунишка, — пролепетала Марта. — Тебя не было целую вечность. Я знаю. Я же не спала.
Он понял, что ее не провести.
— А кто еще не спал? — взволнованно спросил он.
— Никто, только я.
— Пожалуйста, не говори им, что я уходил.
Она почувствовала в его голосе неподдельный страх и ласково сказала:
— Хорошо. Это будет моей тайной. Не беспокойся.
— Спасибо!
В этот момент, почесывая затылок, вышел Том.
Джек струсил. Что он подумает?
— Что происходит? — спросил Том сонным голосом. — Дымом воняет.
Трясущейся рукой Джек указал на собор.
— Мне кажется… — проговорил он и поперхнулся. С чувством громадного облегчения он начал понимать, что все складывалось как нельзя лучше. Том, конечно же, поверит, что Джек, как и Марта, поднялся только минутой раньше. Джек заговорил снова, на этот раз его голос звучал более уверенно. — Посмотри-ка на церковь, — сказал он Тому. — Мне кажется, она горит.

II

Филип еще не привык спать в отдельной спальне. Он скучал по духоте монашеской опочивальни, по ворочавшимся и сопевшим во сне братьям, по возне, которая поднималась, когда кто-нибудь из старых монахов отправлялся в отхожее место (обычно за ним следовали и другие старики — вся эта процессия ужасно забавляла молодежь). Одиночество не мешало Филипу только по вечерам, когда он смертельно уставал, но среди ночи, отслужив заутреню, он уже не мог заставить себя снова лечь спать. Вместо того чтобы вернуться в свою огромную мягкую постель (было даже неловко, как быстро он к ней привык), он разводил огонь и читал при свете свечи, или, встав на колени, молился, или просто сидел и думал.
А ему было о чем думать. Финансы монастыря находились даже в худшем состоянии, чем он ожидал. Возможно, главной причиной этого было то, что монастырь получал слишком мало наличных денег. Он владел обширными землями, но многие хозяйства были отданы в длительную аренду за низкую плату, и некоторые из них расплачивались с монастырем натурой: столько-то мешков муки, столько-то бочек яблок, столько-то телег репы. Теми же хозяйствами, которые не были сданы в аренду, управляли сами монахи, но они, казалось, были совершенно неспособны производить излишки продуктов для продажи. Другим важным источником доходов были находившиеся в собственности монастыря церкви, платившие ему десятину. К сожалению, большинство из них контролировались ризничим, и Филип столкнулся с некоторыми трудностями, когда решил точно выяснить, сколько же тот получал денег и как их тратил. Никаких записей на этот счет не велось, однако было ясно, что доходы ризничего были слишком малы или он слишком неумело распоряжался ими, чтобы поддерживать церковь в хорошем состоянии, хотя за многие годы он собрал внушительную коллекцию драгоценной посуды и украшений.
Филип не мог получить полную картину состояния дел, пока не найдет время лично объехать обширные владения монастыря, но общее представление он все же имел. И кроме того, чтобы оплатить текущие расходы, старый приор уже несколько лет занимал деньги у ростовщиков Винчестера и Лондона. Когда Филип узнал об этом, он пришел в полное уныние.
Однако, по мере того как он размышлял и молился, решение начало вырисовываться. Его план состоял из трех этапов. Он начнет с того, что приберет к рукам доходы монастыря. В настоящее время каждый монастырский чин сам осуществлял контроль за своей долей собственности и исполнял свои обязанности, используя для этого получаемые им деньги: келарь, ризничий, смотритель дома для приезжих, воспитатель послушников и надзиратель больницы — все они имели «свои» хозяйства и церкви. Естественно, ни один из них в жизни не признался бы, что у него слишком много денег, и, если у них появлялись хоть какие-то излишки, они старались как можно быстрее их потратить, боясь, что их отнимут. Филип решил учредить новую должность управляющего хозяйством, чьей заботой будет собирать все без исключения полагающиеся монастырю деньги и каждому отдельно выдавать ровно столько, сколько ему необходимо.
Разумеется, управляющим должен был быть кто-то, кому бы Филип полностью доверял. Сначала он склонялся к тому, чтобы эту работу поручить Белобрысому Катберту, келарю, но затем вспомнил, с каким отвращением Катберт относился ко всякого рода писанине. А это было плохо. Впредь все доходы и расходы должны будут заноситься в специальную книгу. В конце концов Филип решил назначить управляющим хозяйством брата Милиуса, молодого повара. Конечно, кому бы Филип ни доверил новую должность, монастырским чинам эта идея все равно пришлась бы не по нутру, но командовал здесь он, а большинство монахов, которые либо знали, либо догадывались о тяжелом положении монастыря, в любом случае поддержали бы его.
Когда он станет распоряжаться деньгами, Филип приступит к осуществлению второго этапа своего плана.
Арендная плата со всех дальних хозяйств будет взиматься деньгами. Это позволит положить конец дорогостоящим перевозкам продуктов на большие расстояния. Так, в Йоркшире у монастыря было владение, которое платило «ренту» в размере двенадцати барашков и каждый год честно посылало их в Кингсбридж, хотя стоимость перевозки превышала стоимость самих барашков, да еще половина из них всегда дохли по дороге. В будущем производить продукты для монастыря будут только ближние хозяйства.
Он также планировал изменить существующую систему, при которой каждое хозяйство производило всего понемногу: немного зерна, немного мяса, немного молока и так далее. Филип давно уже пришел к выводу, что это было расточительно. Каждое хозяйство могло произвести разного вида продукции в количестве, достаточном только для его собственных нужд, или, вернее сказать, каждое хозяйство могло потребить как раз столько, сколько оно производило. Филип же хотел, чтобы каждое хозяйство сосредоточило свои усилия на производстве чего-нибудь одного. Таким образом, все зерновые будут выращиваться в деревнях Сомерсета, где у монастыря, кроме всего прочего, было еще и несколько мельниц. На зеленых холмах Уилтшира будет пастись скот: там будут производить масло и мясо. А в маленькой обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу будут выращивать коз и делать сыр.
Но самой главной задумкой Филипа было превратить все средние хозяйства — те, что располагались на неплодородных или посредственных землях, особенно в гористой местности, — в овцеводческие.
Свое детство он провел в монастыре, который занимался разведением овец (в той части Уэльса все занимались овцеводством), и, сколько себя помнил, из года в год цена на шерсть медленно, но уверенно росла. Через несколько лет овцеводство могло бы решить денежную проблему монастыря.
Это было вторым этапом его плана. Третьим же этапом было разрушить собор и построить новый.
Существующий собор был старым, некрасивым и неудобным, а то, что рухнула северо-западная башня, свидетельствовало о возможной ветхости всего сооружения. Современные церкви были выше, длиннее и — что самое важное — светлее. В них также были предусмотрены места для гробниц и святых реликвий, которые привлекали паломников. Все чаще и чаще в соборах можно было увидеть небольшие дополнительные алтари и особые часовенки, воздвигнутые в честь отдельных святых. Хорошо спроектированная церковь, отвечающая многочисленным требованиям прихожан, могла бы привлечь гораздо больше верующих и паломников, чем Кингсбридж сейчас, и таким образом на многие годы обеспечить свое существование. Когда Филип приведет финансы монастыря в полный порядок, он обязательно построит новую церковь, которая будет символизировать возрождение Кингсбриджа.
Это станет венцом всей его жизни.
Он подумал, что деньги для начала строительства у него появятся только лет через десять. Боже! Ему тогда будет почти сорок лет! Однако где-то через год он надеялся, что сможет позволить себе сделать ремонт, который придаст собору если не великолепный, то хотя бы вполне приличный вид.
Теперь, когда у Филипа был четкий план, он снова чувствовал себя бодрым и полным оптимизма. Обдумывая детали, он услышал какой-то неясный стук, словно где-то далеко хлопнула тяжелая дверь. «Должно быть, кто-нибудь бродит в опочивальне или на галерее», — подумал он и, решив, что, если что случилось, он об этом очень скоро узнает, снова вернулся в своих мыслях к рентам и налогам. Еще одним важным источником богатства для монастыря были дары родителей мальчиков, которые становились послушниками, но для того, чтобы привлекать в монастырь больше детей из зажиточных семей, нужно иметь процветающую школу…
Его размышления снова были прерваны, на этот раз уже более мощным ударом, от которого весь дом слегка содрогнулся. Это уже совершенно не было похоже на хлопающую дверь. «Да что там происходит?» — недоумевал Филип. Он подошел к окну и распахнул ставни. От ударившего в лицо порыва холодного ветра он поежился. Выглянув, он обвел глазами церковь, часовню, крытую галерею, опочивальню и стоящую за ней кухню. В свете луны все выглядело тихо и мирно. Воздух был таким морозным, что, когда он вдохнул, у него заныли зубы. Но все же что-то здесь было не так. Филип принюхался. Он почувствовал запах дыма.
Он обеспокоенно нахмурился, однако огня нигде видно не было.
Отойдя от окна, он снова потянул носом воздух, думая, что, возможно, это был запах дыма из его очага. Нет, не похоже.
Озадаченный и встревоженный, он спешно обулся, подхватил сутану и выбежал из дома.
По мере того как он приближался к галерее, запах дыма становился сильнее. Сомнений уже не было: в монастыре что-то горело. Прежде всего он подумал, что это кухня — подавляющее большинство пожаров случалось именно там. Через проход между южным трансептом и часовней он очутился на площади возле крытой галереи. В дневное время он мог бы попасть на кухонный двор через трапезную, но на ночь она закрывалась, поэтому он прошел через арку и, свернув направо, оказался с задней стороны кухни. Никаких признаков пожара не было, как не было их и в пекарне с пивоварней, да и запах дыма здесь казался не таким сильным. Филип пробежал чуть дальше и посмотрел на стоявшие в другом конце двора дом для приезжих и конюшню. Там все было спокойно.
Уж нет ли пожара в опочивальне? Ведь она была единственным оставшимся зданием, в котором имелся очаг. Эта мысль привела его в ужас. Пока он бежал назад, его воображение нарисовало чудовищную картину угоревших от дыма монахов, без чувств лежащих в пылающей опочивальне. Но едва он подбежал к ней, дверь распахнулась и на пороге со свечой в руке появился Катберт.
— Чувствуешь? — тут же спросил он.
— Да. Монахи не пострадали?
— Здесь нет огня.
Филип облегченно вздохнул. В конце концов, его паства была невредима.
— Где же тогда?
— Может, на кухне? — предположил Катберт.
— Там нет — я проверил.
Теперь, когда Филип знал, что его людям опасность не грозила, он начал беспокоиться за имущество. Он только что думал о доходах монастыря и прекрасно понимал, что денег на ремонт зданий у него сейчас не было. Филип взглянул на церковь. Ему показалось, что в ее окнах он увидел слабый красноватый отблеск.
— Катберт, возьми у ризничего ключ от церкви.
— Я уже взял.
— Молодец!
Они поспешили к двери южного трансепта. Не мешкая, Катберт повернул ключ. Как только дверь распахнулась, из нее повалил густой дым.
У Филипа оборвалось сердце. Ну каким образом могла загореться церковь?
Он вошел внутрь. То, что он увидел, привело его в замешательство. На полу, вокруг алтаря и в южном трансепте, валялись огромные горящие бревна. Как они сюда попали? Почему от них так много дыма? И откуда исходит этот гул бушующего пламени?
— Посмотри наверх! — крикнул Катберт.
Филип поднял глаза, и ему все стало ясно. Он в ужасе уставился на яростно горевший потолок, словно наверху была преисподняя. В образовавшейся дыре виднелись почерневшие полыхающие балки крыши, языки пламени и клубы дыма, кружась, бешено метались в какой-то дьявольской пляске. Потрясенный, Филип неподвижно стоял, задрав голову, и смотрел, не в силах оторваться от этого зрелища, пока у него не заболела шея. Затем, очнувшись, он собрался с мыслями.
Он подбежал к алтарю и оглядел церковь. Вся крыша была в огне. Он в отчаянии подумал: «Как же мы будем ее заливать?» — но, представив бегущих с ведрами монахов, понял, что все это невозможно; даже если бы у него в распоряжении была сотня людей, они все равно не смогли бы поднять на крышу достаточное количество воды, чтобы залить весь этот бушующий ад. С упавшим сердцем он осознал, что крыша сгорит полностью и, пока он не найдет деньги на ее ремонт, в церковь будет падать снег и лить дождь.
Треск и грохот заставили его вновь посмотреть вверх. Прямо над ним начало медленно крениться огромное бревно. Он стремглав бросился назад, в южный трансепт, где стоял насмерть перепуганный Катберт.
Потрясенные Филип и Катберт, забыв о собственной безопасности, наблюдали, как целая секция крыши, состоявшая из трех треугольных конструкций балок и поперечных досок с прибитыми к ним свинцовыми листами кровли, проваливалась в церковный неф. Крыша рухнула на одну из массивных каменных арок центральной части собора и с грохотом, подобным раскатам грома, своим громадным весом раздавила ее. Все это происходило очень медленно: медленно падали балки, медленно разваливалась треснувшая арка и медленно летели в разные стороны обломки камней. За ними беспорядочно посыпались остальные балки крыши, и наконец с протяжным гулом задрожала часть стены алтаря и с грохотом завалилась в северный трансепт.
Филип был в смятении. То, как рушилось это массивное здание, просто ошеломляло. Прежде он никогда бы не подумал, что такое может случиться, и теперь с трудом верил собственным глазам. Сбитый с толку, он не знал, что делать.
Катберт потянул его за рукав.
— Уходим! — прокричал он.
Филип все стоял. Он вспомнил, что рассчитывал привести в порядок финансы монастыря за десять лет строжайшей экономии и упорного труда. И вот теперь он должен строить новую крышу, новую северную стену, а возможно, и еще что-нибудь, если разрушения будут продолжаться… «Воистину это дело рук дьявола, — подумал он. — Как иначе морозной январской ночью могла загореться крыша?»
— Мы погибнем! — заорал Катберт, и звучавшие в его голосе нотки обыкновенного человеческого страха дошли наконец до сознания Филипа. Он повернулся, и они выбежали из церкви.
Из опочивальни выскакивали встревоженные монахи. Естественно, они останавливались и смотрели на церковь, но стоявший возле двери повар Милиус отгонял их прочь от возможного обвала, приказывая бежать по дорожке соборной площади в направлении арки, где уже находился Том, указывавший монахам, в каком направлении следует уходить. Филип услышал, как он говорил им:
— Ступайте в дом для приезжих и держитесь подальше от церкви!
«Он перестраховывается, — подумал Филип. — Неужели здесь они не были бы в полной безопасности? Впрочем, лишняя предосторожность не повредит. Строго говоря, я сам должен был бы об этом позаботиться».
Но осмотрительность Тома заставила его задуматься над тем, как далеко могут разлететься обломки рушащейся церкви. Если церковная площадь не была абсолютно безопасным местом, то как насчет часовни? Там, в боковой комнатке с толстыми стенами и без окон, стоял обитый железом дубовый сундук, в котором хранились те небольшие деньги, что были у монастыря, да драгоценная посуда и все монастырские грамоты и документа на право владения. Через минуту он увидел казначея Алана, молодого монаха, работавшего с ризничим и следившего за церковным убранством.
— Надо забрать из часовни казну. Где ризничий? — спросил его Филип.
— Он уже ушел, отче.
— Ступай найди его и возьми ключи, затем вынеси из часовни казну и отнеси в дом для приезжих. Живо!
Алан убежал. Филип повернулся к Катберту.
— Ты бы на всякий случай проследил за ним.
Катберт кивнул и последовал за Аланом.
Филип снова взглянул на церковь. Огонь неистовствовал все сильнее, и теперь во всех окнах ярко полыхали языки пламени. Его мысли вновь вернулись к делам. Ризничий должен был бы подумать о казне, вместо того чтобы так поспешно спасать свою шкуру. Было ли еще что-нибудь, о чем он забыл? Все происходило с такой быстротой, что трудно было сосредоточиться. Монахи укрылись в безопасном месте, о казне позаботятся…
Он забыл о святых мощах.
В самом дальнем углу алтаря, за епископским троном, стояла каменная гробница древнеанглийского мученика святого Адольфа. В гробнице находился деревянный гроб с мощами святого. Время от времени для демонстрации гроба крышку гробницы поднимали. Сейчас святой Адольф уже не был столь почитаем, как в старые времена, когда к нему со всех концов стекались больные и от прикосновения к его гробнице чудесным образом исцелялись. Останки святых очень помогали церквам в привлечении верующих и паломников. Они приносили так много денег, что, стыдно сказать, известны случаи, когда монахи крали святые реликвии из других церквей. Филип намеревался возродить интерес к Адольфу.
Поэтому святые мощи надо было спасти.
Для того чтобы поднять крышку гробницы и вынести гроб, Филипу нужен был помощник. И о спасении этой реликвии тоже должен был бы позаботиться ризничий. Но его нигде не было видно. Следующим, кто выскочил из опочивальни, был заносчивый помощник приора Ремигиус. Филип подозвал его и сказал:
— Ты поможешь мне спасти мощи святого.
Светло-зеленые глаза Ремигиуса со страхом посмотрели на пылающую церковь, но после минутного колебания он последовал за своим приором.
Войдя, Филип остановился. С тех пор как он выбежал отсюда, прошло ничтожно мало времени, но пожар заметно разбушевался. Едкий запах горящей смолы раздражал ноздри. Несмотря на бушующее пламя, казалось, в церкви был сквозняк: дым вырывался в образовавшуюся в крыше дыру и огонь затягивал через окна холодный воздух. Тяга была отличной. Светящиеся угли дождем посыпались на пол, а несколько догоравших под крышей бревен, похоже, были готовы упасть в любой момент. До этого Филип сначала беспокоился за своих монахов, затем за имущество монастыря, а теперь он в первый раз испугался за себя и никак не мог решиться войти в этот пылающий ад.
Но чем дольше он медлил, тем больше становилась опасность, и, если бы он слишком долго думал об этом, присутствие духа окончательно покинуло бы его. Подобрав подол сутаны и крикнув Ремигиусу: «За мной!» — он ринулся вперед. Он бежал, петляя между горевшими на полу деревянными обломками и ежеминутно ожидая, что на него обрушится балка. Он бежал, чувствуя, как замирает сердце, и стараясь не закричать от напряжения. Наконец он добрался до бокового придела на другой стороне здания.
На мгновение он остановился. Здесь было безопасно, ибо боковые приделы имели каменные сводчатые потолки. Рядом стоял Ремигиус. Наглотавшись дыма, Филип задыхался и кашлял. Чтобы пересечь поперечный неф, потребовалось всего несколько мгновений, но это время показалось ему длиннее, чем полуночная месса.
— Мы погибнем! — заорал Ремигиус.
— Господь нам поможет, — отозвался Филип и подумал: «Тогда почему же мне так страшно?»
Но сейчас было неподходящее время для богословия.
Из поперечного нефа, держась поближе к боковому приделу, они повернули в алтарь. Филип почувствовал жар, исходивший от весело горевших на хорах скамеек, и его пронзила боль утраты: это были очень дорогие, покрытые чудесной резьбой скамьи. Однако он заставил себя выкинуть их из головы и, сосредоточившись на своей главной задаче, бросился в дальний конец алтаря.
Гробница святого стояла в середине восточной стены церкви и представляла собой массивное каменное сооружение на невысоком постаменте. Филип и Ремигиус должны были поднять каменную крышку, опустить ее рядом с гробницей, вытащить гроб и под падающими обломками крыши отнести его в боковой придел. Филип посмотрел на Ремигиуса. Выпученные зеленые глаза помощника приора от страха сделались совсем круглыми. Стараясь не показывать охватившего его ужаса, Филип крикнул: «Берись за один конец, а я — за другой!» — и, не дожидаясь ответа, подлетел к гробнице. Ремигиус — за ним.
Они встали друг против друга, ухватились за каменную крышку и рванули ее вверх.
Крышка даже не шелохнулась.
Филип понял, что ему надо было взять с собой несколько монахов. Но было уже слишком поздно: если бы он побежал за подмогой, то обратно они, возможно, просто не прошли бы. И все же он не мог бросить здесь святые мощи. С минуты на минуту могла рухнуть балка и раздавить гробницу, и тогда бы гроб сгорел, а прах развеялся по ветру — это было бы страшным святотатством и огромной потерей для собора.
Филипа осенило. Зайдя сбоку гробницы, он жестом приказал Ремигиусу встать рядом с ним, затем опустился на колени и, подставив обе руки под нависавший край крышки, изо всех сил стал его поднимать. Ремигиус последовал его примеру. Крышка подалась. Они медленно приподняли ее. Затем, продолжая поднимать, они осторожно встали с колен и наконец последним усилием опрокинули ее по другую сторону гробницы. Упавшая на пол каменная крышка раскололась надвое.
Филип заглянул внутрь. Гроб был в хорошем состоянии: дерево прекрасно сохранилось, и лишь железные ручки слегка потускнели. Филип и Ремигиус наклонились и с разных сторон взялись за ручки. Затем они на несколько дюймов приподняли гроб, но он оказался гораздо тяжелее, чем можно было ожидать, и через минуту Ремигиус, не выдержав, опустил его.
— Мне это не под силу — я ведь старше тебя, — проговорил он.
Филип подавил в себе желание нагрубить ему. Гроб, очевидно, был обит свинцом. Но теперь, когда они разбили крышку гробницы, он остался вовсе не защищенным.
— Подойди сюда! — крикнул Филип Ремигиусу. — Попробуем поставить его вертикально.
Ремигиус обошел гробницу и встал рядом с Филипом. Они довольно легко подняли одну сторону гроба. Но тут Филип понял, что в результате изголовье оказалось внизу и поэтому теперь святой стоял вверх ногами, за что Филип мысленно попросил у него прощения. Все это время вокруг них падали горящие головешки. Каждый раз, когда несколько искр попадало на сутану Ремигиуса, он неистово принимался по ним колотить, пока они не исчезали, и при каждом удобном случае исподволь озирался на горящую крышу. Филип видел, что храбрость этого человека быстро улетучивалась.
Они приставили гроб к внутренней стороне гробницы и стали осторожно заваливать его. Наконец изголовье оторвалось от пола и гроб накренился и закачался на каменной стенке гробницы, затем они потихоньку опустили другой его конец на землю. После этого они перевернули его еще раз, с тем чтобы он встал правильно — крышкой вверх. «Должно быть, — подумал Филип, — святые мощи кувыркаются в гробу, как игральные кости в стакане. Я еще никогда не совершал подобного святотатства, но в данном случае ничего больше не придумаешь».
Встав по одну сторону гроба, они взялись за ручки, приподняли его и поволокли в сторону относительно безопасного бокового придела. Его окованные железом углы оставляли на утрамбованном земляном полу небольшие бороздки. Они уже почти добрались до бокового придела, когда целая секция крыши с горящими бревнами и расплавленным свинцом рухнула прямо на то место, где стояла уже пустая гробница святого Адольфа. От оглушительного удара задрожал пол, а каменная гробница разлетелась на мелкие кусочки. Отскочившая балка, пролетев в нескольких дюймах от Филипа и Ремигиуса, ударилась о гроб, выбив его из их рук.
— Да это работа дьявола! — истерически заорал Ремигиус и бросился прочь.
Филип и сам уж готов был убежать. Если в эту ночь здесь промышлял дьявол, страшно сказать, что еще могло случиться. Сам Филип никогда не видел дьявола, но от людей, видевших его, слышал множество историй. Однако он твердо сказал себе: «Монахи для того и существуют, чтобы противостоять Сатане, а не бежать от него». Он с тоской взглянул на боковой придел, затем собрал волю в кулак, взялся за ручки гроба и стал тянуть.
Он вытащил гроб из-под упавшей на него балки. Дерево, из которого он был сделан, имело вмятину и слегка треснуло, но не раскололось. Филип оттащил его еще подальше. Вокруг посыпался дождь мерцающих углей. Он взглянул вверх. Что за двуногая фигура кривляется на крыше? Или то просто вьется струйка дыма? Он снова опустил голову и увидел, что загорелся подол его сутаны. Упав на колени, он руками начал сбивать пламя, прижимая к земле горящую ткань, и огонь тотчас потух, а затем он услышал зловещий звук — то ли то стонало измученное дерево, то ли это был бешеный, издевательский смех беса. «Святой Адольф, спаси меня», — вздохнул он и снова взялся за ручки гроба.
Дюйм за дюймом двигал он неподъемный ящик. На какое-то время дьявол оставил его в покое, а сам он старался не поднимать головы — на демонов лучше не смотреть. Наконец он добрался до бокового придела и почувствовал себя в относительной безопасности. Боль в спине заставила его разогнуться.
До ближайшей двери, которая находилась в южном поперечном нефе, было еще очень далеко. Филип не был уверен, что сможет дотащить до нее гроб прежде, чем крыша окончательно рухнет. Возможно, именно на это и рассчитывал дьявол. Едва Филип взглянул на почерневшую балку крыши, как за ней снова метнулась в дыму двуногая фигурка. «Он знает, что мне это не под силу», — мелькнуло у него в голове. Он в отчаянии посмотрел вдоль прохода бокового придела, борясь с соблазном бросить святого и бежать, чтобы спасти свою жизнь, и вдруг увидел три вполне материальные, из плоти и крови, фигуры, спешащие ему на помощь, — брат Милиус, Белобрысый Катберт и Том Строитель. Его сердце радостно забилось, и внезапно он почувствовал, что вовсе не уверен, действительно ли он видел на крыше дьявола.
— Слава Богу! — воскликнул он и, что было совсем необязательно, добавил: — Помогите мне.
Том Строитель метнул оценивающий взгляд на горящую крышу. Никаких демонов он там не увидел, однако сказал:
— Надо торопиться.
Взявшись за углы гроба, они подняли его на плечи. Даже вчетвером они удерживали его с большим трудом.
— Вперед! — скомандовал Филип, и, согнувшись под тяжелой ношей, они поспешили к выходу.
— Подождите, — крикнул Том, когда они дошли до южного трансепта. Дорогу им преграждали пылающие куски дерева, а сверху беспрестанно падали все новые и новые горящие обломки. Филип всматривался в разрывы между этими небольшими кострами, пытаясь наметить маршрут. В это время со стороны западного фасада церкви до них начал доноситься нарастающий гул, который постепенно перерос в настоящий грохот.
— Такая же ненадежная, как и другая, — сказал Том.
— Что? — в ужасе закричал Филип.
— Да юго-западная башня.
— О нет!
Грохот стал еще сильнее. Потрясенный, Филип увидел, что весь западный фасад церкви, казалось, сдвинулся на целый ярд, словно рука Господня ударила по нему. Больше десяти ярдов крыши с такой силой низверглось в неф, что затряслась земля, а затем юго-западная башня начала рассыпаться и наконец, словно горный обвал, рухнула в церковь.
Шок парализовал Филипа. На его глазах разваливалась его церковь. Даже если бы он нашел деньги, потребовались бы годы, чтобы все это восстановить. Что же теперь делать? Как дальше жить? Неужели это был конец Кингсбриджского монастыря?
Покачнувшийся на плече гроб вывел его из паралича — это остальные трое двинулись вперед. Филип шел, не разбирая дороги. Том прокладывал путь в лабиринте огня. Сверху на гроб упала горящая головешка и, никого не задев, скатилась на пол. Минуту спустя они добрались до двери и вышли на прохладный ночной воздух.
Филип был настолько опустошен потерей церкви, что даже не почувствовал облегчения от того, что опасность миновала. Все четверо быстро обогнули крытую галерею и прошли в арку. Когда они оказались достаточно далеко от горящего здания. Том сказал: «Хватит», и они опустили гроб на замерзшую землю.
Филипу потребовалось несколько минут, чтобы отдышаться. Приходя в себя, он понял, что не должен терять голову, ведь он был приором и отвечал за все, что случилось. С чего начать? Может быть, разумнее прежде всего убедиться, что все монахи живы и здоровы? Он сделал еще один глубокий вдох, затем расправил плечи и сказал:
— Катберт, ты останься здесь охранять гроб. Остальные пойдут со мной.
Он повел их задворками кухни, затем они прошли между мельницей и пивоварней, а там через лужайку направились к дому для приезжих. Монахи, семейство Тома и почти все жители деревни стояли небольшими группами и, уставившись широко раскрытыми глазами на пылающую церковь, тихонько разговаривали. Прежде чем заговорить, Филип оглянулся и тоже посмотрел на нее. Зрелище было удручающее. Весь западный фасад превратился в груду камней; из того, что осталось от крыши, вырывались гигантские языки пламени.
Филип отвел взор.
— Все здесь? — крикнул он. — Если кому-то кажется, что кого-нибудь нет, пусть назовет имя.
— Белобрысый Катберт, — раздался чей-то голос.
— Он сторожит святые мощи. Кто-нибудь еще?
Больше никого не оказалось.
— На всякий случай сосчитай монахов, — сказал Филип Милиусу. — Должно быть сорок пять, включая тебя и меня. — Зная, что Милиусу можно было доверять, он выбросил эту проблему из головы и повернулся к Тому. — Твои все здесь?
Том кивнул и показал рукой на стоящих возле стены дома для приезжих женщину, взрослого сына и двух малышей. Маленький мальчик испуганно глядел на Филипа. «Должно быть, все это их ужасно напугало», — подумал приор.
На обитом железом сундуке, в котором хранилась монастырская казна, сидел ризничий. Про сундук-то Филип совсем забыл и теперь, увидев его в целости и сохранности, облегченно вздохнул.
— Брат Эндрю, — обратился он к ризничему, — гроб с мощами святого Адольфа находится возле трапезной. Возьми в помощь себе несколько братьев и отнесите его… — Он на минуту задумался. Возможно, самым надежным местом была резиденция приора. — Отнесите его в мой дом.
— В твой дом? — переспросил Эндрю, явно не согласный с таким решением. — За монастырские реликвии отвечаю я, а не ты.
— Тогда тебе и надо было выносить их из церкви! — вспыхнул Филип. — Делай, что тебе говорят, и ни слова больше!
Взбешенный ризничий неохотно поднялся.
— Шевелись! — закричал на него Филип. — Или я прямо здесь лишу тебя твоего сана! — Он отвернулся от Эндрю и посмотрел на Милиуса. — Сколько?
— Сорок четыре плюс Катберт. Одиннадцать послушников. Пять приезжих. Все пересчитаны.
— Это прямо счастье! — Филип посмотрел на бушующий огонь. Казалось чудом, что все уцелели и никто даже не пострадал. Он почувствовал, что невероятно устал, но был так взволнован, что просто не мог сесть и спокойно отдохнуть.
— Есть ли еще какие-нибудь ценности, которые надо спасти? — спросил он. — Казну и святые мощи мы вынесли…
— А как насчет книг? — подал голос казначей Алан.
Филип так и ахнул. Конечно — книги! Они хранились в закрытом шкафу в галерее рядом с часовней, откуда монахи брали их для занятий. Для того чтобы перетаскать книги по штуке, потребовалось бы очень много времени. Может быть, несколько крепких молодых людей смогут поднять этот шкаф вместе с содержимым и вынести в безопасное место? Филип огляделся вокруг. Через лужайку к гробу со святыми мощами шли ризничий и полдюжины монахов. Филип отобрал трех молодых монахов и трех старших послушников и велел им следовать за ним.
Он снова направился через площадь перед горевшей церковью. Для того чтобы бежать, у него уже не было сил. Они прошли между мельницей и пивоварней и обогнули сзади кухню и трапезную. Катберт и ризничий уже руководили переноской гроба. Филип провел свою группу по дорожке, что пролегла между трапезной и опочивальней, и, пройдя под аркой, они вошли в галерею.
Филип снова почувствовал жар, исходивший от пожарища. Двери огромного книжного шкафа были украшены резными изображениями Моисея. Филип приказал молодым людям сначала наклонить шкаф вперед, а затем поднять его на плечи. Они понесли его вокруг галереи к арке. Здесь Филип остановился и оглянулся, в то время как они продолжали идти дальше. При виде лежащей в развалинах церкви его сердце наполнилось скорбью. Теперь уже было меньше дыма, но больше огня. Исчезли целые секции крыши. Глядя, как оседает кровля над центральной частью здания, он понял, что с минуты на минуту она должна была провалиться. Раздался громоподобный треск, громче которого, пожалуй, еще и не было, и крыша южного трансепта рухнула. Филип ощутил почти физическую боль. А через мгновение стена трансепта словно нависла над галереей. «Господи, помоги нам — она падает!» — прошептал Филип. Когда начала разваливаться и рассыпаться каменная кладка, он понял, что все это летит на него, и бросился прочь, но не успел он сделать и трех шагов, как что-то ударило его по голове, и он потерял сознание.
Для Тома страшный пожар, разрушивший Кингсбриджский собор, был словно луч надежды. Он смотрел, как в развалинах церкви бушует пламя, и в голове у него была только одна мысль: «Это — работа!»
С того самого момента, когда, протирая заспанные глаза, он вышел из дома для приезжих и увидел в церковных окнах алые отблески, эта мысль прочно засела в его сознании. И все время, пока он выводил монахов в безопасное место, мчался в горящую церковь спасать приора Филипа и выносил из огня святые мощи, сердце Тома выпрыгивало из груди от этой бесстыдной и радостной надежды.
Теперь, когда ему выпала минутка, чтобы поразмыслить о случившемся, он сначала сказал себе, что негоже так радоваться пожару в церкви, но, еще немного пораскинув мозгами, решил, что коль никто не пострадал и монастырская казна уцелела, а церковь была старой и все равно постепенно разваливалась, то почему бы, собственно, и не возрадоваться?
Неся на своих плечах тяжеленный шкаф, подошли молодые монахи. «Все, что я должен сделать, — рассуждал Том, — это добиться, чтобы восстанавливать церковь поручили мне. И сейчас самое время поговорить об этом с приором Филипом».
Однако с монахами Филипа не оказалось. Дойдя до дома для приезжих, они опустили шкаф на землю.
— А где ваш приор? — спросил их Том.
Один из них удивленно оглянулся.
— Не знаю. Я думал, он идет следом за нами, — сказал он.
«Возможно, он задержался посмотреть пожар, — подумал Том, — а может, с ним приключилась беда».
Без дальнейших рассуждений Том пересек лужайку и обежал кухню. Он надеялся, что с Филипом все было в порядке, и не потому, что приор казался ему таким уж хорошим человеком, а потому, что он был опекуном Джонатана. Без него еще не известно, что могло случиться с малышом.
Том нашел Филипа в проходе между трапезной и опочивальней. Он сидел с несколько затуманенным взором, но к счастью, ничего серьезного с ним не случилось. Том помог ему встать.
— Что-то шарахнуло меня по голове, — заплетающимся языком пробормотал Филип.
Взглянув на рухнувшую на галерею стену южного трансепта. Том сказал:
— Тебе просто повезло, что ты остался жив. Должно быть, ты еще нужен Господу.
Стараясь прийти в себя, Филип встряхнул головой.
— Похоже, некоторое время я пребывал без чувств. Но сейчас все в порядке. Где книги?
— Их отнесли в дом для приезжих.
— Пойдем туда.
Филип шел, опираясь на руку Тома. Было видно, что приор не сильно пострадал, но настроение у него было подавленное.
Когда они добрались до дома для приезжих, пожар уже пошел на убыль, и языки пламени начали постепенно уменьшаться.
Филип снова принялся отдавать распоряжения. Он велел Милиусу приготовить кашу и поручил Белобрысому Катберту открыть бочку крепкого вина, чтобы все могли согреться. Затем он приказал развести огонь в доме для приезжих и отправил туда старых монахов. Начался дождь. Под ледяными потоками воды огонь в разрушенной церкви стал быстро гаснуть.
Когда все снова были заняты делами, Филип в одиночку побрел к собору. Том последовал за ним. Это был его шанс. Если ему удастся правильно оценить ситуацию, он получит работу на многие годы вперед.
Филип стоял, уставившись на то, что когда-то было западным фасадом церкви, и печально качал головой. Он выглядел так, словно в руинах лежала его собственная жизнь. Возле него молча стоял Том. Затем Филип двинулся дальше — через кладбище, вдоль северной стороны нефа. Рядом, невольно оценивая масштабы разрушений, шел Том.
Северная сторона нефа устояла, но северный трансепт и часть северной стены алтаря превратились в груду камней. Сохранилась и восточная сторона церкви. Обойдя ее, они взглянули на здание с южной стороны. Большая часть стены лежала в развалинах, а южный трансепт обрушился на галерею. Часовня осталась невредимой.
Они направились к арке, что вела к галерее. Здесь им преградила дорогу груда беспорядочно лежавших камней. Наметанным глазом Том определил, что проход галереи пострадал не сильно, а лишь был погребен под упавшими на него обломками. Вскарабкавшись по ним, он заглянул в церковь. Прямо перед алтарем была видна полузаваленная лестница, которая вела в крипту. Сама же крипта находилась под хорами. Том стал внимательно рассматривать каменный пол, что располагался над криптой, стараясь обнаружить в нем трещины, но ничего не увидел. Это означало, что, вполне возможно, крипта уцелела. Он решил пока не говорить о своем открытии Филипу, а приберечь эту новость до решающего момента.
Филип уже пошел дальше, в обход опочивальни. Том поспешил его догнать. Они нашли, что опочивальня осталась нетронутой. Обойдя прочие монастырские постройки. Том и Филип убедились, что все они — трапезная, кухня, пекарня и пивоварня — были более или менее в целости и сохранности. Это могло бы хоть как-то утешить приора, но выражение его лица оставалось мрачным.
Наконец они вернулись на то место, откуда вышли, — к развалинам западного фасада. Сделав полный круг по территории монастыря, они не проронили ни слова.
— Воистину только дьявол мог сделать все это, — вдохнув, нарушил молчание Филип.
«Настал мой час», — подумал Том и, глубоко вздохнув, сказал:
— А может, на то была воля Божия.
— То есть? — удивленно взглянул на него Филип.
Том, тщательно подбирая слова, начал:
— Ведь никто не пострадал. Книги, казна и святые мощи спасены. Только церковь разрушена. Может быть, Богу угодно, чтобы здесь была новая церковь.
Филип скептически усмехнулся.
— И, как я понимаю, Богу угодно, чтобы ее построил именно ты. — Он был не настолько ошеломлен, чтобы не заметить, что Том преследует прежде всего свои личные интересы.
Но Том не унимался.
— Может быть и так, — упрямо сказал он. — Не дьявол же прислал тебе мастера-строителя в ночь пожара.
Филип отвернулся.
— Что ж, новая церковь здесь будет, вот только не знаю когда. А пока что делать? Как продолжать жизнь монастыря? Ведь все мы здесь для того и существуем, чтобы молиться Господу Богу.
Филип пребывал в безутешном горе. Это был самый подходящий момент, чтобы дать ему надежду.
— Мой сын и я могли бы за неделю расчистить галерею, — сказал Том, стараясь придать своему голосу как можно больше искренности.
— Ну да? — оживился Филип, но через минуту он снова помрачнел. — А где взять церковь?
— Как насчет крипты? Можно же и там проводить службы?
— Пожалуй, что так. Она бы вполне подошла.
— Я уверен, что крипта уцелела, — заверил его Том, и это было почти правдой — он действительно был почти уверен.
Филип уставился на него, словно Том был ангелом-спасителем.
— Чтобы разобрать завал от галереи до ведущей в крипту лестницы, много времени не потребуется, — продолжал Том. — Большая часть церкви на этой стороне полностью развалилась, и, как ни странно, это хорошо, ибо рушиться здесь больше уже нечему. Кроме того, я осмотрю те стены, что устояли. Возможно, их придется укрепить. Потом надо будет каждый день проверять, не появятся ли в них трещины. Но даже в этом случае во время сильного ветра монахам не стоит заходить в церковь. — Все, что говорил Том, было очень важно, но он видел, что приор даже не пытался вникнуть в его слова. Филип хотел услышать нечто такое, от чего он воспрянул бы духом. И чтобы получить работу. Тому нужно было дать ему это «нечто». — С помощью нескольких твоих молодых монахов я через две недели сделаю так, что ты в основном сможешь возобновить нормальную жизнь монастыря.
— Через две недели? — воскликнул Филип.
— Дай еду и жилье для моей семьи, а то, что я заработаю, заплатишь, когда у тебя будут деньги.
— Через две недели ты мог бы вернуть к жизни мой монастырь? — недоверчиво переспросил Филип.
Полной уверенности у Тома не было, но, если пройдет не две, а три недели, никто же не умрет от этого.
— Через две недели, — твердо сказал он. — Затем мы разберем оставшиеся стены — имей в виду, эта работа требует умения, иначе она очень опасна, — после чего уберем обломки и сложим в сторонку пригодные для строительства камни. А тем временем можно подумать, каким будет новый собор. — Том затаил дыхание. Он сделал все, что мог. Теперь он просто должен был получить работу!
Филип кивнул и впервые улыбнулся.
— Похоже, ты действительно послан нам Господом, — проговорил он. — Давай позавтракаем и будем приниматься за работу.
От радости у Тома перехватило горло.
— Благодарю тебя, — произнес он дрожащим голосом, с которым никак не мог совладать; но внезапно ему стало все равно, и, едва сдерживая рыдание, он воскликнул: — Я просто не могу тебе объяснить, как много это для меня значит!
* * *
После завтрака Филип провел импровизированную службу в кладовой Катберта, что располагалась под кухней. Монахи пребывали в крайне возбужденном состоянии. Они были людьми, избравшими тихую, спокойную и вполне предсказуемую жизнь, и теперь большинство из них казались сбитыми с толку. Их растерянность трогала Филипа. Как никогда прежде он чувствовал себя пастырем, чьей обязанностью было заботиться о беспомощных и неразумных созданиях, но это были вовсе не бессловесные овцы, а его братья, и он любил их. Чтобы успокоить монахов, он решил рассказать им о своих планах, использовать их энергию для тяжелой физической работы и как можно скорее вернуться к нормальному течению жизни.
Несмотря на необычную обстановку, в которой они собрались, Филип не стал сокращать ритуал службы и велел зачитать соответствующий этому дню мартиролог, за которым последовали поминальные молитвы. Ведь именно для этого и предназначались монастыри: молитва была главным оправданием их существования. И так как некоторые монахи никак не могли прийти в себя, он выбрал двадцатую главу из Завета Святого Бенедикта, называвшуюся «О почитании молитвы». Затем было чтение поминальной книги. Привычный ход службы успокоил их нервы, и Филип заметил, что, по мере того как монахи осознавали, что для них вовсе не наступил конец света, испуганное выражение начало постепенно улетучиваться с их лиц.
В заключение Филип поднялся, для того чтобы обратиться к своей пастве.
— Катастрофа, что обрушилась на нас прошлой ночью, в конце концов только физическая, — начал он, стараясь придать своему голосу как можно больше теплоты и уверенности. — Однако наша жизнь духовная, а наша работа — молиться, служить Господу Богу и пребывать в раздумьях. — Он посмотрел вокруг, заглядывая в глаза монахам и убеждаясь, что они внимательно слушают его. — И я обещаю вам, что через несколько дней мы снова сможем предаться этой работе.
Он сделал паузу, чтобы его слова дошли до них. Чувствовалось, что напряжение спадало. Он продолжал:
— Господь Бог в мудрости своей, дабы помочь нам пережить эту трагедию, послал вчера монастырю мастера-строителя. Сей мастер заверил меня, что если мы будем работать под его началом, то уже через неделю сможем расчистить галерею.
Раздался приглушенный гул одобрения и удивления.
— Боюсь, что в нашей церкви нам уже никогда не провести службы — ее надо строить заново, а сие, конечно же, потребует многих лет. Однако Том Строитель считает, что крипта не пострадала, а так как она освящена, мы вполне можем проводить в ней службы. Том говорит, что он подготовит ее через неделю после расчистки галереи. Как видите, мы сможем возобновить нормальное богослужение К третьему воскресенью перед Великим Постом.
Снова послышался радостный шум голосов. Филип увидел, что ему удалось успокоить монахов и вселить в них уверенность. В начале службы они были испуганы и смущены, сейчас же — спокойны и полны надежд.
— Те братья, которые не чувствуют в себе достаточно сил, чтобы заниматься физическим трудом, будут от него освобождены. Тем же, кто целый день будет работать с Томом Строителем, я разрешу есть мясо и пить вино.
Филип сел. Первым заговорил Ремигиус.
— А сколько мы должны будем платить этому строителю? — подозрительно спросил он. Можно было ожидать, что Ремигиус попытается к чему-нибудь придраться.
— Пока ничего, — ответил Филип. — Том знает, сколь нищ наш монастырь, и до тех пор, пока мы не сможем платить ему жалованье, будет работать за еду и крышу над головой для него и его семьи. — Филип понял, что его слова можно было понять двояко: они могли означать, что Тому не будет начисляться жалованье до тех пор, пока у монастыря не появятся деньги, в то время как на самом деле монастырь должен будет рассчитаться с ним за каждый отработанный день, начиная с сегодняшнего. Но прежде чем Филип успел открыть рот, чтобы внести ясность, Ремигиус заговорил снова:
— И где же они будут жить?
— Я отдал им дом для приезжих.
— Они могли бы поселиться в какой-нибудь деревенской семье.
— Том сделал нам щедрое предложение, — раздраженно сказал Филип. — Нам повезло, что у нас есть этот мастер, и я не хочу, чтобы он спал в тесноте среди чьих-то коз и свиней, в то время как у нас пустует вполне приличный дом.
— Но в этой семье две женщины…
— Женщина и девочка, — поправил его Филип.
— Хорошо, одна женщина. Но мы не хотим, чтобы она жила в монастыре!
Монахи недовольно заворчали: препирательства Ремигиуса были им не по душе.
— Это абсолютно нормально, когда женщина живет в доме для приезжих, — твердо сказал Филип.
— Только не эта женщина! — выпалил Ремигиус, но тут же, казалось, пожалел об этом.
Филип нахмурился.
— Ты знаешь эту женщину, брат?
— Когда-то она жила в этих краях, — неохотно проговорил Ремигиус.
Филип был заинтригован. Уже второй раз он сталкивался со странной реакцией людей на жену строителя. Вот и Уолеран Бигод при виде ее как-то вдруг переменился в лице.
— Чем же она тебя не устраивает? — спросил Филип.
Однако ответить Ремигиус не успел — вместо него заговорил брат Поль, старый монах, который собирал дань за проезд по мосту.
— Помнится мне, — сонным голосом пробормотал он, — жила в этих лесах девчушка-дикарка. То было — о-ох! — лет пятнадцать назад. Вот кого она мне напоминает — возможно, это та самая и есть, только взрослая уже.
— Люди говорили, что она ведьма! — воскликнул Ремигиус. — Не можем же мы допустить, чтобы ведьма жила в монастыре!
— Об этом мне неизвестно, — все так же медленно и задумчиво проговорил брат Поль. — А рано или поздно любую живущую в лесу женщину у нас начинают называть ведьмой. Люди сами не знают, чего говорят. Я бы оставил это решать приору Филипу, пусть мудрость подскажет ему, опасна она или нет.
— Мудрость не приходит моментально, вместе с принятием сана, — буркнул Ремигиус.
— Истину говоришь, — медленно произнес брат Поль и, в упор взглянув на Ремигиуса, добавил: — Иногда она не приходит вовсе.
Монахи рассмеялись, услышав этот колкий ответ, который был тем более смешным оттого, что исходил с совершенно неожиданной стороны. Филип притворился, что не одобряет таких слов, и, призывая к тишине, хлопнул в ладоши.
— Довольно! — прикрикнул он. — Это серьезный вопрос. Я переговорю с женщиной. А сейчас давайте приниматься за дело. Те, кто не желает трудиться физически, могут удалиться для молитв и раздумий. Остальных прошу следовать за мной.
Он вышел и направился к галерее. Большинство братьев последовали за ним, и лишь несколько монахов пошли к монастырской больнице — среди них Ремигиус и ризничий Эндрю. Они не были ни больными, ни слабыми, но Филип обрадовался, увидя, как они уходят, ибо, останься они работать, от них было бы больше вреда, чем пользы.
Том уже распределил поручения среди монастырских служек, и все они дружно работали. Сам он, стоя на куче булыжников, помечал отдельные камни буквой «Т», своим инициалом.
Впервые в жизни Филип задумался: как же все-таки перемещаются такие огромные каменные глыбы? Одному человеку, конечно же, их не поднять. Не прошло и минуты, как он увидел ответ на свой вопрос. На землю клали пару жердей и накатывали на них камень, затем за концы этих жердей брались двое работников и поднимали. Должно быть, этому научил их Том Строитель.
Большинство из шестидесяти монастырских слуг, образовав живой ручеек, проворно оттаскивали здоровенные булыжники и возвращались за новыми. Работа спорилась. Глядя на эту картину, Филип воспрянул духом и в мыслях возблагодарил Господа за то, что он послал ему Тома.
Увидев приближающегося Филипа, Том спустился со своей каменной груды, но, прежде чем заговорить с приором, обратился к одному из слуг, монастырскому портному.
— Пусть монахи тоже начинают таскать, — сказал он ему. — И проследи, чтобы они брали только те камни, которые я пометил, а то вся куча осыплется и пришибет кого-нибудь. — Он повернулся к Филипу. — Я там наотмечал достаточно, пока хватит.
— А куда они носят камни? — спросил приор.
— Пойдем покажу. Я как раз хочу проверить, правильно ли они их складывают.
Камни относили к восточной стене монастыря.
— Некоторым слугам все же придется продолжать заниматься их обычной работой, — говорил Филип, шагая рядом с Томом. — Конюхи должны ухаживать за лошадьми, повара — готовить еду, и кто-то должен таскать дрова, кормить птицу и ходить на рынок. Но они вовсе не перерабатывают, так что я могу обойтись и половиной. А вдобавок у тебя будет около тридцати монахов.
— Хватит, — кивнул Том.
Они миновали восточную оконечность церкви. В нескольких ярдах от дома приора, возле восточной стены монастыря, работники складывали еще теплые камни.
— Их надо сохранить для новой церкви, — сказал Том. — На стены они не годятся, так как бывшие в употреблении камни непрочны, а вот для фундамента очень даже подойдут. И расколотые камни тоже надо сохранить. Их можно будет, смешав с раствором, использовать для заполнения пустот между внутренней и внешней кладками будущих стен.
Филип наблюдал, как Том показывал работникам, как нужно правильно складывать камни, чтобы штабель был надежным и не разваливался. Вне всякого сомнения, в своем ремесле он был настоящим мастером.
Когда Том наконец удовлетворился, Филип взял его за руку и, обогнув церковь, провел на кладбище, что располагалось в северной части монастыря. Дождь кончился, но могильные плиты были все еще мокрыми. Монахов хоронили на восточной половине кладбища, а жителей деревни — на западной. Разделительной линией служил лежавший сейчас в руинах северный трансепт церкви. Возле него они и остановились. Слабое солнце пробилось сквозь облака. В свете дня почерневшие бревна выглядели вполне безобидно, и Филипу стало стыдно, что прошлой ночью ему мерещился дьявол.
— Некоторых монахов, — сказал он, — смущает присутствие женщины в стенах монастыря. — Том переменился в лице. Он не просто выглядел встревоженным — казалось, он испугался, даже пришел в ужас. «Он и правда любит ее», — подумал Филип и поспешил продолжить: — Но я не хочу, чтобы вы жили в деревне и вынуждены были делить лачугу с какой-нибудь еще семьей. Чтобы избежать неприятностей, твоей жене следует быть очень осмотрительной. Скажи ей, чтобы держалась подальше от монахов, особенно молодых. И пусть прикрывает лицо, когда будет ходить по монастырю. И еще, она не должна делать ничего такого, что могло бы навлечь на нее подозрение в занятии колдовством.
— Будет исполнено, — проговорил Том. В голосе его звучала решимость, но выглядел он несколько обескураженным. Филип помнил, что жена строителя была проницательной и своевольной женщиной. Ей может и не понравиться, если ее станут заставлять сидеть тихо как мышь. Однако у ее семьи еще вчера не было ни кола ни двора, так что эти ограничения она могла бы рассматривать как скромную плату за крышу над головой и спокойную жизнь.
Они пошли дальше. Еще прошлой ночью Филип считал эти разрушения сверхъестественной трагедией, ужасным поражением сил добра и истинной веры, ударом по делу всей его жизни. Сейчас же это казалось ему лишь очередной проблемой, которую он должен был решить, — да, невероятно трудной, но не сверхчеловеческой. И эта перемена произошла в нем главным образом благодаря Тому. Филип был бесконечно благодарен ему.
Они добрели до западной части монастыря. Здесь Филип увидел, что возле конюшни седлали рысака. Интересно, кому это именно сегодня приспичило отправляться в дорогу? Он расстался с Томом, который тут же направился к галерее, а сам пошел к конюшне узнать, в чем дело.
Оказалось, что приготовить коня приказал один из помощников ризничего молодой монах Алан, тот самый, что вынес из часовни казну.
— И куда же ты собираешься, сын мой? — поинтересовался Филип.
— Во дворец епископа, — ответил Алан. — Брат Эндрю послал меня за свечами, святой водой и гостией, ибо все это сгорело, а мы собираемся как можно скорей возобновить службы.
В этом был смысл. Подобного рода вещи хранились в закрытом ящике в хорах, конечно же, этот ящик сгорел. Филип был рад, что ризничий наконец-то проявил инициативу.
— Хорошо, — сказал он. — Только подожди немного. Коли ты отправляешься во дворец, прихвати и мое письмо епископу Уолерану. — Благодаря некоторым весьма недостойным интригам хитрый Уолеран Бигод стал законно избранным епископом, но с этим Филип уже ничего не мог поделать и теперь должен был обходиться с ним в соответствии с его новым саном. — Я должен сообщить ему о пожаре.
— Слушаюсь, отче, — покорно проговорил Алан, — только я уже везу письмо епископу от Ремигиуса.
— О! — удивился Филип и подумал, что со стороны Ремигиуса это было очень предусмотрительно. — Ну тогда ладно. Будь осторожен в пути, и да хранит тебя Господь.
— Спасибо, отче.
Филип пошел обратно к церкви. К чему Ремигиусу и ризничему такая спешка? Филип почувствовал себя как-то неуютно. Только ли о пожаре было это письмо? Или в нем было еще что-то?
На полдороге к церкви Филип остановился и обернулся. Он имел полное право взять у Алана письмо и прочесть его. Но было поздно: Алан уже рысью выезжал из ворот. Несколько раздосадованный, Филип уставился ему вслед. В этот момент из дома для приезжих вышла жена Тома. Неся в руке ведерко, полное золы из очага, она направилась к мусорной куче, которая возвышалась возле конюшни. Филип посмотрел на нее. У этой женщины была легкая и привлекательная походка.
Он снова подумал о письме Ремигиуса к Уолерану. Почему-то он никак не мог отделаться от интуитивного, но тем не менее тревожного подозрения, что на самом деле главной темой этого послания был вовсе не пожар.
Без всякой видимой причины он вдруг понял, что это письмо… о жене Тома Строителя.

III

Джек проснулся с первыми петухами, открыл глаза и увидел встающего Тома. Он тихонько лежал и слушал доносившиеся с улицы звуки. За дверью Том мочился на мерзлую землю. Джек дернулся было на освободившееся под боком у матери теплое местечко, но, зная, что Альфред будет его за это нещадно дразнить, остался лежать где лежал. Снова вошел Том и разбудил сына.
Том и Альфред выпили оставшееся от вчерашнего обеда пиво и, пожевав черствого хлеба, вышли. Хлеб они не доели, и Джек надеялся, что сегодня они его оставят, но, увы, Альфред, как обычно, забрал его с собой.
Альфред целыми днями работал с Томом. Джек и его мать иногда уходили в лес. Там мать ставила капканы, а Джек гонялся со своей пращей за утками. Все, что им удавалось добыть, они продавали обитателям деревни или келарю Катберту, и, так как Тому не платили, это было их единственным источником получения денег, на которые они покупали ткани, кожу или сало для свечей. А в дни, когда они оставались в Кингсбридже, мать шила обувь или одежду либо изготавливала свечи, в то время как Джек и Марта играли с деревенскими ребятишками. По воскресеньям, после мессы, Том с матерью любили посидеть за разговорами у огня. Иногда они принимались целоваться, и Том запускал руку под платье матери, и тогда они отсылали детей погулять и запирали дверь. Из всей недели это было самое плохое время, так как у Альфреда сразу портилось настроение и он начинал обижать малышей.
Однако сегодня был обычный день, и Альфред будет занят от зари до темна. Джек встал и вышел. На улице было холодно, но сухо. Через минуту выбежала Марта. На развалинах собора уже кипела работа: монастырские служки и монахи таскали камни, сгребали мусор, мастерили деревянные подпорки для непрочных стен и разрушали безнадежно поврежденную кладку.
Среди жителей Кингсбриджа и монахов существовало общее мнение, что пожар устроил дьявол, и Джек порой на долгое время забывал о том, что поджег-то церковь именно он. А когда вспоминал, то аж подпрыгивал, однако он был чрезвычайно доволен собой. Ведь он страшно рисковал, но все же справился и спас семью от голода.
Первыми завтракали монахи, и мирские служащие должны были дожидаться, пока братья не удалятся в часовню. Для Джека и Марты это время тянулось ужасно долго. Джек всегда просыпался голодным, а холодный утренний воздух еще больше разжигал его аппетит.
— Пойдем на кухонный двор, — сказал он. Повара иногда давали им какие-нибудь объедки. Марта с готовностью согласилась: она обожала Джека и всегда поддерживала любое его предложение.
Когда они подошли к кухне, то обнаружили, что брат Бернард, в чьем ведении находилась пекарня, как раз выпекал хлеб. Так как все его помощники работали на развалинах церкви, таскать дрова ему приходилось самому. Он был молодым, но довольно толстым монахом и, неся поленья, жутко пыхтел и обливался потом.
— Давай мы натаскаем тебе дров, брат, — предложил Джек.
Бернард вывалил дрова возле своей печи и протянул Джеку широкую неглубокую корзину.
— Вот славные детки, — задыхаясь, проговорил он. — Да благословит вас Бог.
Джек взял корзину, и они с Мартой побежали к кладке дров, что была рядом с кухней. Нагрузив корзину поленьями, они взялись за нее с двух сторон и потащили обратно.
В печи уже жарко пылало пламя. Брат Бернард вытряхнул дрова прямо в огонь и послал малышей принести еще. У Джека ныли руки, но боль в животе была сильнее, и он поспешил снова нагрузить корзину.
Когда они вернулись во второй раз, Бернард раскладывал на противне маленькие кусочки теста.
— Принесите-ка мне еще одну корзинку и получите горячие булочки, — сказал он. Рот Джека моментально наполнился слюной.
Они с верхом наполнили третью корзину и, шатаясь, потащили ее в пекарню. По дороге им встретился Альфред, который с ведром в руке, вероятно, шел набрать воды из канала, что протекал от мельничного пруда, пересекая лужайку и возле пивоварни исчезая под землей. С тех пор как Джек подбросил ему в пиво мертвую птицу, Альфред лютой ненавистью возненавидел его. Обычно, когда Джек видел Альфреда, он поворачивал и уходил в противоположную сторону. Сейчас же он не знал, что ему делать: может быть, бросить корзину и убежать? Но тогда он будет выглядеть трусом, и, кроме того, он уже чувствовал аромат свежеиспеченного хлеба, который доносился из пекарни, и еще он был голодным как волк. Поэтому, хоть сердце у него и ушло в пятки, он упорно продолжал идти.
Альфред расхохотался, глядя, как малыши корячатся под весом, который он один мог бы нести, даже не напрягаясь. Они попробовали было обойти его, но он сделал в их сторону пару шагов и, пихнув Джека, сбил его с ног. Джек упал навзничь, больно ударившись позвоночником. Из выпавшей из рук корзины на землю посыпались дрова. Вызванные скорее обидой, чем болью, на глаза навернулись слезы. Как все-таки несправедливо, что Альфред мог безнаказанно вытворять такое! Джек поднялся и, стараясь не показать Марте, как сильно он переживает, начал терпеливо складывать поленья обратно в корзину. Они снова подхватили свою ношу и пошли в пекарню.
Там дети получили свою награду. На каменной полке остывал целый противень булочек. Когда они вошли, брат Бернард запихнул одну из них в рот и прочавкал:
— Хороши! Угощайтесь. Только осторожно — горячие.
Джек и Марта взяли по булочке. Боясь обжечь рот, Джек кусал свою очень осторожно, но она была такой вкусной, что он съел ее в мгновение ока. Он посмотрел на оставшиеся булки. Их было девять. Он перевел взгляд на добродушно улыбавшегося брата Бернарда.
— Я знаю, что ты хочешь, — сказал монах. — Давай забирай все.
Джек подставил подол своего плаща и высыпал в него оставшиеся булочки.
— Отнесем их маме, — сказал он Марте.
— Ну и правильно. Добрый мальчик, — похвалил Бернард. — А теперь бегите.
— Спасибо тебе, брат, — поблагодарил Джек.
Они вышли из пекарни и направились к дому для приезжих. От радости Джек весь трепетал. Наверное, маме будет очень приятно оттого, что он принесет такое угощение. Его так и подмывало съесть еще булочку перед тем, как остальное отдать матери, но он не поддался этому искушению.
Проходя по лужайке, они снова встретили Альфреда.
Очевидно, он уже успел наполнить ведро, вернуться и вылить воду, и теперь его снова послали к каналу. В надежде, что Альфред не обратит на него внимания, Джек решил сделать безразличный вид. Но завернутый подол плаща явно указывал на то, что он что-то прячет, и Альфред опять повернул к ним.
Джек с радостью дал бы ему булку, но он точно знал, что при первой же возможности Альфред отберет их все. Джек бросился наутек.
Альфред рванулся за ним и очень скоро начал догонять. Выставив вперед свою длинную ногу, он подсек Джека, и тот растянулся на земле. Горячие булочки разлетелись в разные стороны.
Альфред подхватил одну из них, вытер с нее грязь и запихал в рот. От удивления у него округлились глаза.
— Свежий хлеб! — воскликнул он и начал собирать остальные.
С трудом поднявшись, Джек попытался схватить хоть одну из валявшихся булок, но Альфред влепил ему такую оплеуху, что тот снова кубарем полетел на землю. Тем временем Альфред сгреб все булки и, чавкая, пошел своей дорогой. Слезы брызнули из глаз Джека.
Марта сочувственно смотрела на него, но Джек не нуждался в ее сострадании: он был страшно унижен, и это мучило его. Он побежал прочь, но, когда увидел, что Марта последовала за ним, повернулся и закричал на нее: «Отстань!» Она остановилась. В глазах у нее была обида.
Утирая рукавом слезы, он побрел к руинам сгоревшей церкви. В его душу закралась страшная мысль. «Я разрушил собор, — говорил он себе, — могу, если надо, и Альфреда убить».
Этим утром все были заняты наведением порядка. Джек вспомнил, что сегодня ожидался приезд какого-то важного духовного сановника с инспекцией масштабов нанесенного пожаром ущерба.
Физическое превосходство Альфреда просто сводило Джека с ума: только потому, что он был таким большим, он мог вытворять все, что хотел. Джек бродил среди развалин, настроение у него было мерзкое, и он очень жалел, что, когда падали все эти камни, Альфреда в церкви не оказалось.
И тут он снова увидел его. Серый от пыли, Альфред насыпал лопатой в тележку осколки камней. Неподалеку лежала почти уцелевшая и лишь слегка обгоревшая и покрытая слоем сажи балка крыши. Джек провел по ней пальцем: на поверхности балки остался белый след. В голову пришла идея. Он вывел: «Альфред — свинья».
Кое-кто из работников заметил это. То, что Джек умел писать, удивило их.
— Что это значит? — поинтересовался один из них.
— Спроси Альфреда, — ответил Джек.
Альфред вгляделся в написанные буквы и недовольно нахмурился. Джеку было известно, что он мог прочесть только собственное имя. Альфред начал злиться, так как догадывался, что здесь было что-то оскорбительное для него, но что именно — он не знал, и это уже само по себе было унизительно. Выглядел он довольно глупо. Злость Джека немного успокоилась. Пусть Альфред был сильнее, зато Джек — умнее.
По-прежнему никто из работников не знал, что означают написанные на балке слова. Но тут проходивший мимо послушник остановился, прочитал их и улыбнулся.
— Кто же этот Альфред? — спросил он.
— Вон тот, — пальцем показал Джек. Альфред был взбешен, но все еще не зная, что делать, с дурацким видом склонился над своей лопатой.
Послушник захохотал.
— Свинья, а? Чего это он там копает? Желуди?
— Должно быть! — подхватил Джек, обрадованный тем, что у него появился союзник.
Альфред отшвырнул лопату и бросился на Джека. Но тот был готов к этому и помчался прочь, словно выпущенная из лука стрела. Послушник, делая вид, что не одобряет поведение обеих сторон, выставил ногу, пытаясь зацепить Джека, но тот ловко перескочил через нее и побежал вдоль того, что когда-то было алтарем, петляя среди наваленных камней и перепрыгивая через лежащие тут и там балки. За спиной — уже совсем рядом — он слышал тяжелые шаги и хриплое дыхание Альфреда, но страх придавал ему силы.
Мгновение спустя он понял, что бежит не в ту сторону: в этом углу собора не было выхода. Он совершил ошибку. Ему стало ясно, что сейчас он будет жестоко избит.
Верхняя половина восточной стены рухнула внутрь, и теперь вдоль остатков кладки лежала груда каменных обломков. Поскольку бежать больше было некуда, Джек стал карабкаться по камням вверх, но Альфред не отставал. Добравшись до верха, Джек увидел, что стоит на краю отвесной стены. До земли было футов пятнадцать — слишком высоко, чтобы прыгнуть и не покалечиться. В этот момент Альфред схватил его за лодыжку. Джек нагнулся вперед и какое-то время, стоя на одной ноге и отчаянно размахивая руками, пытался вновь обрести равновесие. Но Альфред продолжал удерживать его ногу. Джек почувствовал, что неумолимо теряет опору. Альфред еще немного подержал ногу Джека, подталкивая его, и, когда тот окончательно потерял равновесие, разжал пальцы. Джек закричал и, переворачиваясь в воздухе, полетел вниз. Он упал на левый бок, к несчастью, ударившись лицом о камень.
Все вокруг потемнело.
Когда он открыл глаза, над ним стоял Альфред — он уже как-то слез со стены, — а рядом с ним монах. Джек узнал его: это был помощник приора Ремигиус.
— Вставай-ка, парень, — сказал он.
Джек не был уверен, что это ему удастся, ибо не мог шевельнуть левой рукой, а левая сторона лица онемела. Он сел. Бедняга уже подумал, что ему суждено умереть, и теперь удивлялся, что вообще был в состоянии двигаться. Опершись на правую руку и превозмогая боль, он встал, перенеся свой вес на правую ногу. По мере того как проходила онемелость, щека начинала все сильнее болеть.
Ремигиус взял его за левую руку. Джек вскрикнул от боли, но Ремигиус не обратил на него внимания и схватил Альфреда за ухо.
— Ну, мой мальчик, — сказал он Альфреду, — почему ты хочешь убить своего брата?
— Он мне не брат, — буркнул Альфред.
Выражение лица Ремигиуса изменилось.
— Не брат? Разве у вас не общие матери и отцы?
— Она не моя мать, — ответил Альфред. — Моя мать умерла.
Глаза Ремигиуса лукаво прищурились.
— А когда умерла твоя мать?
— На Рождество.
— На прошлое Рождество?
— Да.
Несмотря на боль, Джек заметил, что по какой-то причине слова Альфреда крайне заинтересовали Ремигиуса. Когда монах снова заговорил, его голос дрожал от с трудом сдерживаемого волнения:
— Из этого следует, что твой отец встретил мать этого мальчика совсем недавно?
— Да.
— А с тех пор как они… вместе, ходили ли они к священнику, чтобы освятить свой союз?
— Э-э… Я не знаю. — Было видно, что Альфред не понимал, о чем говорит Ремигиус, равно как и Джек.
— Ну свадьба у них была? — раздраженно спросил монах.
— Нет.
— Так-так. — Похоже, Ремигиус был доволен, хотя Джеку казалось, что он должен был бы огорчиться. На лице монаха было написано удовлетворение. Какое-то время он, думая о чем-то, молчал, затем вновь вспомнил о ребятах. — Вот что я вам скажу: если вы хотите жить в монастыре и есть монашеский хлеб, не деритесь, даже если вы не братья. Мы, люди Божии, не должны видеть кровопролития. Сие есть одна из причин, почему мы живем в стороне от мирской суеты. — Закончив эту маленькую речь, Ремигиус отпустил их. Наконец Джек мог побежать к матери.
* * *
Двух недель Тому не хватило, но за три он полностью восстановил крипту, сделав ее пригодной для использования в качестве временной замены церкви, и сегодня должен был приехать новый епископ и провести в ней службу. Галерею очистили от обломков, а Том исправил имевшиеся в ней повреждения: эта работа не была сложной, ибо галерея представляет собой довольно простую конструкцию — обыкновенная дорожка, только крытая сверху. Большая же часть церкви лежала в руинах, а те стены, которые все-таки устояли, грозили в любую минуту рухнуть. Однако Том расчистил проход из галереи через то, что когда-то было южным трансептом, к лестнице крипты.
Том огляделся. Крипта была довольно большая, она имела форму квадрата со сторонами длиной около пятидесяти футов, — для монашеских служб места вполне достаточно. Это было темное помещение с тяжелыми колоннами и низкими сводчатыми потолками, но построено оно было надежно и именно поэтому почти не пострадало во время пожара. Алтарь заменил доставленный сюда стол, а монашеские скамьи — лавки из трапезной. Когда ризничий принесет расшитое алтарное покрывало и изукрашенные драгоценными каменьями подсвечники, все будет выглядеть просто замечательно.
С возобновлением служб количество помощников у Тома заметно поубавится. Большинство монахов должны будут вернуться к своим молитвам, а многие из работников снова займутся привычным для них трудом. И все же в распоряжении Тома останется около половины монастырских служек. На этот счет позиция приора Филипа была твердой. Он считал, что их было слишком много в монастыре, и поэтому, если кто-то не захочет расстаться со своим местом конюха или помощника повара, приор его просто уволит. И некоторые действительно ушли, но большинство остались.
Монастырь уже должен был Тому плату за три недели. При жалованье мастера-строителя в четыре пенса в день это составило семьдесят два пенса. И с каждым днем этот долг все возрастал. Приору Филипу будет все труднее и труднее расплатиться с Томом. Где-то через полгода Том вполне мог бы потребовать, чтобы приор начал ему платить. К тому времени ему будут должны уже два с половиной фунта серебром, которые Филипу придется найти, прежде чем он сможет уволить Тома. Монастырский долг придавал Тому уверенность.
Не исключена даже возможность — едва ли он осмеливался об этом думать, — что эта работа будет кормить его всю оставшуюся жизнь. В конце концов, ведь здесь должен был быть кафедральный собор; и если бы сильные мира сего решили, что они хотят иметь престижное современное здание, и если бы они смогли найти деньги на его возведение, это был бы грандиознейший строительный проект во всем королевстве, который потребовал бы привлечения десятков каменщиков на несколько десятилетий.
Но на это вряд ли можно было надеяться. Из разговоров с монахами и жителями деревни Том узнал, что Кингсбридж никогда не был важным собором. Затерянный в маленькой деревеньке графства Уилтшир, монастырь долгие годы возглавлялся приорами, которые звезд с неба не хватали, и, совершенно очевидно, хирел. Он был ничем не примечательным и нищим. А ведь были монастыри, которые своим щедрым гостеприимством, своими великолепными школами, богатыми библиотеками, трудами монахов-философов и эрудицией приоров и аббатов привлекали внимание архиепископов и даже королей; но Кингсбридж ничем таким не отличался. Наиболее вероятным было то, что приор Филип построит небольшую, весьма простенькую, со скромным убранством церковь, и на все про все у него уйдет не более десяти лет.
Однако Тому и это вполне подходило.
Еще не успели остыть почерневшие от пожара камни, а он уже понял, что это был его шанс построить свой собственный собор.
Приор Филип был абсолютно убежден, что в Кингсбридж Тома послал сам Господь Бог. Том же знал, что, умело начав расчистку руин и вернув монастырь к жизни, он завоевал полное доверие Филипа. А когда придет подходящий момент, он осторожно заговорит с приором о постройке нового собора. И если ему удастся правильно обрисовать ситуацию, вполне возможно, что Филип поручит ему разработать проект. Тот факт, что новая церковь должна быть весьма скромной, делал еще более вероятным то, что ее строительство доверят именно ему, а не какому-нибудь другому мастеру, чей опыт в этом деле окажется богаче. Так что надежды Тома были велики.
Зазвонили к мессе. Для работников этот звон означал, что они могли идти завтракать. Том вышел из крипты и направился в трапезную. По дороге он столкнулся с Эллен.
Она стояла в агрессивной позе и явно преграждала ему путь. Злость горела в ее глазах. Рядом были Марта и Джек. Вид у Джека был ужасным: один глаз заплыл, левая сторона лица опухла и посинела, он с трудом опирался на правую ногу, боясь даже наступить на левую. Тому стало жаль парня.
— Что с тобой случилось? — спросил он.
— Это работа Альфреда! — крикнула Эллен.
Том выругался про себя. Ему сделалось стыдно за Альфреда, который был гораздо больше Джека. Однако Джек тоже не ангел. Возможно, он как-нибудь спровоцировал Альфреда. Том огляделся вокруг, ища глазами своего сына. Он увидел, как тот, покрытый слоем пыли, шагает к трапезной.
— Альфред! — заревел Том. — Иди сюда!
Альфред обернулся, увидел всю семью в сборе и с виноватым видом медленно подошел.
— Ты это сделал? — строго спросил его Том.
— Он упал со стены, — угрюмо пробурчал Альфред.
— А ты его толкнул?
— Я только бежал за ним.
— Кто зачинщик?
— Джек обозвал меня.
— Я назвал его свиньей за то, что он отобрал наш хлеб, — проговорил Джек, с трудом шевеля распухшими губами.
— Хлеб? — удивился Том. — Где вы до завтрака взяли хлеб?
— Нам дал его пекарь Бернард за то, что мы натаскали ему дров.
— Вам надо было поделиться с Альфредом, — сказал Том.
— Я бы так и сделал.
— Чего же ты тогда убегал? — влез в разговор Альфред.
— Я нес его домой, чтобы отдать маме, — с горечью в голосе возразил Джек. — А Альфред все съел!
Четырнадцатилетний опыт воспитания детей научил Тома, что нет никакого смысла пытаться узнать, кто в детских ссорах прав, а кто виноват.
— Все трое, марш на завтрак, — приказал он, — и если сегодня я еще раз увижу, что вы деретесь, у тебя, Альфред, будет такая же физиономия, как у Джека, — я уж об этом позабочусь. А сейчас — пошли прочь!
Дети ушли.
Том и Эллен медленным шагом последовали за ними. Немного погодя Эллен сказала:
— И это все?
Том мельком взглянул на нее. Она все еще злилась, но с этим он ничего поделать не мог. Он пожал плечами.
— Как обычно, виноваты и тот и другой.
— Том! Ну как ты можешь так говорить!
— Они оба хороши.
— Альфред отнял у них хлеб. Джек назвал его свиньей. Не пускать же за это кровь!
Том покачал головой:
— Мальчишки всегда дерутся. Если лезть в их ссоры, так жизни не хватит. Пусть лучше сами разбираются.
— Нет, Том. Этого не будет, — сказала она с угрозой в голосе. — Посмотри на лицо Джека, а потом полюбуйся на своего Альфреда. Это вовсе не результат детской потасовки. Это жестокое нападение взрослого мужчины на маленького мальчика.
Ее слова возмутили Тома. Он и сам знал, что Альфред вовсе не идеальный, но и Джек тоже не подарок. Том не хотел, чтобы Джек вырос баловнем.
— Альфред не взрослый мужчина, ему всего четырнадцать лет. Однако он уже работает. Он помогает семье, а Джек нет. Джек целыми днями играет, как дите малое. По моему разумению, он должен был бы уважать Альфреда. Он же этого не делает, как ты могла заметить.
— Да наплевать мне на это! — вспыхнула Эллен. — Можешь говорить что угодно, но мой сын жестоко избит, и он мог серьезно покалечиться, и я этого не до-пу-щу! — Она заплакала. Ее все еще злой голос задрожал. — Ведь он мой ребенок, и я не в состоянии вынести, когда с ним происходят такие вещи.
Том сочувствовал ей, и ему хотелось как-то утешить ее, но он боялся проявить слабость. У него было ощущение, что этот разговор мог стать в их отношениях поворотным пунктом. Живя с одной только матерью, Джек всегда был под ее постоянной защитой. Том не желал допустить, чтобы Джек рос огражденным от обычных ударов каждодневной жизни. Это создало бы прецедент, следствием которого могли стать бесконечные неприятности. По правде говоря. Том понимал, что на сей раз Альфред зашел слишком далеко, и втайне решил заставить сына оставить Джека в покое, но говорить об этом вслух не стоило.
— Побои — это часть нашей жизни, — сказал он Эллен. — Джек должен научиться терпеть и избегать их. Я не могу вечно защищать его.
— Но ты мог бы защитить его от своего хулиганистого сынка.
Том поморщился. Он ненавидел, когда она называла Альфреда хулиганом.
— Мог бы, но не стану, — зло проговорил он. — Джек должен уметь защищаться.
— О, иди ты к черту! — не выдержала Эллен и, повернувшись, бросилась прочь.
Том вошел в трапезную. Деревянная хижина, в которой обычно ели наемные работники, была повреждена во время падения юго-западной башни, так что теперь их кормили в трапезной, после того как, закончив есть, монахи удалялись на церковную службу. Общаться Тому ни с кем не хотелось, и он сел в стороне от всех остальных. Слуга принес ему кувшин с пивом и несколько кусков хлеба в корзине. Размочив хлеб в пиве, Том не спеша принялся за еду.
«Да-а, Альфред очень уж горячий парень», — с нежностью подумал он. Он вздохнул, потягивая пиво. В глубине души Том понимал, что сын действительно был несколько неуравновешенным, но со временем он должен был остепениться. А пока Том вовсе не собирался заставлять своих детей как-то по-особому относиться к новому члену семьи. Им и самим выпала несладкая доля: потеряли мать, многие месяцы вынуждены были бродить по дорогам и чуть не умерли с голоду. И если это будет в его силах, он не станет обременять их новыми заботами, — в конце концов, они тоже заслуживают некоторого снисхождения. А Джек пусть не путается у Альфреда под ногами. Не помрет же он от этого!
Раздоры с Эллен всегда камнем ложились на сердце Тома. Они ссорились уже несколько раз и почти всегда из-за детей, но последняя размолвка оказалась самой серьезной. Когда взгляд ее делался таким колючим и недружелюбным, он совсем забывал, что буквально несколько часов назад был страстно в нее влюблен: она казалась ему чужой и злой женщиной, бесцеремонно вторгшейся в его тихую и мирную жизнь.
Со своей первой женой он никогда не знал таких ожесточенных и яростных ссор. Вспоминая прожитые с ней годы, он думал о том, что они с Агнес во всех важных вопросах почти всегда находили общий язык, а если и случалось, что они были в чем-то друг с другом не согласны, то все равно она никогда не злилась. Вот так и должно было быть в отношениях между мужчиной и женщиной, и Эллен придется понять, что невозможно жить в семье и одновременно ни с кем не считаться.
Даже тогда, когда Эллен от ярости выходила из себя. Том никогда по-настоящему не желал, чтобы она ушла, но тем не менее он частенько с печалью думал об Агнес. Ведь она была с ним большую часть его самостоятельной жизни, и теперь его постоянно преследовало ощущение чего-то безвозвратно утраченного. Пока Агнес была жива, Тому и в голову не приходило, что ему повезло с женой, как не чувствовал он и благодарности к ней, но сейчас, после ее смерти, он тосковал, и ему было стыдно, что он так и не оценил ее по достоинству.
Иногда, когда все работники, получив от него наставления, были заняты делами и он мог заняться своим ремеслом: перестраивать стену галереи или чинить колонну крипты. Том в своем воображении разговаривал с Агнес. Чаще всего он рассказывал ей об их маленьком сынишке Джонатане. Том почти каждый день видел, как его кормили на кухне, гуляли с ним во дворе или укладывали спать в монашеской опочивальне. Малыш выглядел абсолютно здоровым и счастливым, и никто, кроме Эллен, не знал и даже не подозревал, что у Тома к нему был особый интерес. Он также беседовал с Агнес об Альфреде, о Филипе и даже об Эллен и рассказывал ей, как если бы она была жива, о чувствах, которые он питает к ним (кроме, конечно, Эллен). Он поведал ей и о планах на будущее: о надежде, что на ближайшие годы у него будет работа, и о своей мечте самостоятельно сделать проект и построить новый собор. Том словно слышал ее реплики и вопросы. Она то приходила в восхищение, то радовалась, то одобряла, а то вдруг становилась подозрительной и принималась осуждать его. Иногда он чувствовал, что она права, иногда — нет. Если бы он признался кому-нибудь в этих своих беседах, его обвинили бы в сношениях с духами усопших, это привело бы в смятение священников, и они стали бы брызгать на него святой водой и изгонять нечистую силу, но Том понимал: в том, что происходило с ним, не было ровным счетом ничего сверхъестественного. Просто он так хорошо знал Агнес, что мог легко представить, как она отнеслась бы к той или иной ситуации.
Сам того не желая, он то и дело думал о ней. Очищая ножом грушу для маленькой Марты, Том вспоминал, как Агнес всегда смеялась над его стараниями срезать шкурку одной неразрывной полоской. Когда ему надо было что-нибудь написать, мысли его обязательно возвращались к ней, ибо она научила его всему тому, что сама узнала от своего отца, священника, и в голове Тома оживали воспоминания о том, как Агнес учила его зачищать гусиное перо или писать слово caementarius, что по-латыни означает «каменщик». А когда, умываясь по воскресеньям, он намыливал бороду, то вновь вспоминал, как в молодости она заставляла его тщательно мыться с мылом, говоря, что это убережет его от вшей и чирьев. Дня не проходило без того, чтобы в его памяти не оживала Агнес.
Том знал, что и с Эллен ему повезло, и по достоинству ценил ее. Она была неповторима: в ней сидела какая-то чертовщинка, которая делала ее чрезвычайно привлекательной. Он чувствовал бесконечную благодарность к этой женщине за то, что в то страшное утро после смерти Агнес она утешила его горе, но порой ему казалось, что было бы лучше, если бы он встретил ее не через несколько часов, а через несколько дней после того, как он похоронил жену, ибо тогда у него было бы какое-то время, чтобы побыть в одиночестве и скорби. Конечно, он не стал бы соблюдать траур — это для лордов и монахов, простым людям не до того, — но зато, прежде чем вступить в сожительство с Эллен, он успел бы свыкнуться с мыслью, что Агнес покинула его навсегда. По правде говоря, сначала он не больно-то задумывался над всем этим, ибо в те дни угроза голодной смерти, смешанная со страстью к Эллен, приводила его в состояние, близкое к истерии. Но с тех пор как он обрел работу и уверенность в завтрашнем дне. Тома начали мучить приступы раскаяния. Порой казалось, что, вспоминая жену, он не просто тосковал по ней, но еще и оплакивал свою собственную молодость. Никогда уже больше не быть ему таким наивным, энергичным, ненасытным и сильным, каким он был тогда, когда впервые влюбился.
Он доел хлеб и, не дожидаясь других, вышел из трапезной и отправился в галерею. Проделанной здесь работой Том был доволен: трудно было представить, что всего три недели назад все это было завалено грудой камней. О катастрофе напоминали только треснутые плиты настила, которым он так и не сумел найти замены.
Правда, кругом было очень много пыли. Пожалуй, надо будет еще раз все подмести и сбрызнуть водой. Он прошел через развалины церкви и увидел лежавшую там почерневшую балку, на которой были написаны какие-то слова. Том медленно прочитал: «Альфред — свинья». Так вот что взбесило Альфреда! Вокруг валялось множество не сгоревших дотла бревен. Том решил отрядить несколько работников, чтобы они собрали весь этот уцелевший лес и распилили его на дрова. «Строительная площадка должна выглядеть опрятно, — говаривала Агнес, когда собирался приехать кто-то важный, — ведь ты хочешь, чтобы они были рады, что поставили тебя за главного». «Да, дорогая», — подумал Том и, улыбнувшись, пошел дальше.
* * *
Приблизительно в миле от Кингсбриджа показалась скакавшая полем группа всадников. Она состояла из трех человек. Впереди на черном коне мчался сам Уолеран в развевающейся черной мантии. Вышедшие, чтобы приветствовать их, Филип и старшие монастырские чины ждали возле конюшни.
Филип пока не решил, как ему следовало поступить с Уолераном. Бесспорно, скрыв, что старый епископ умер, Уолеран обманул его, а когда правда обнаружилась, на лице архидиакона не было и тени смущения, и теперь Филип просто не знал, что сказать, однако он догадывался, что своими жалобами все равно ничего не добьется. Как бы там ни было, после катастрофы все это уже отошло на второй план. Просто в будущем Филипу следует быть крайне осторожным с Уолераном.
Под новым епископом был норовистый и все еще резвый, несмотря на то что пробежал уже много миль, жеребец. Подъезжая к конюшне, Уолеран перевел его на шаг, с силой натянув поводья. Филип это не одобрил: не к лицу священнику нестись сломя голову на коне, именно поэтому люди Божий, как правило, предпочитали более спокойных животных.
Плавным движением Уолеран соскочил со своего жеребца и передал конюху поводья. Филип по всей форме приветствовал его. Уолеран повернулся и внимательно посмотрел на развалины церкви. Взгляд его стал суровым.
— Дорого же нам обойдется этот пожар, Филип, — проговорил он.
Прежде чем Филип успел ответить, раздался голос Ремигиуса:
— Дело рук дьявола, милорд.
— Да? — усмехнулся Уолеран. — Мой опыт подсказывает, что в таких делах дьяволу обычно помогают монахи, которые разводят в церкви огонь, чтобы не так холодно было служить заутреню, или оставляют на колокольне зажженные свечи.
Филип был доволен, что епископ одернул Ремигиуса, однако его намеки нельзя было оставить без ответа.
— Я постарался выяснить возможные причины возгорания, — сказал он. — В ту ночь в церкви никто не зажигал огня — в этом я уверен, ибо сам присутствовал на заутрене. И уж многие месяцы никто не поднимался под крышу.
— Тогда каково твое объяснение? Молния? — скептически спросил Уолеран.
Филип покачал головой.
— Грозы не было. Похоже, что пожар начался вблизи алтаря. После службы мы действительно оставили на алтаре горящую свечу. Мы всегда так делали. Возможно, загорелось алтарное покрывало и полетевшие вверх искры попали на потолок, а он у нас был очень старый и сухой. — Филип пожал плечами. — Может быть, это не слишком хорошее объяснение, но лучшего у меня нет.
Уолеран кивнул.
— Пойдем посмотрим на разрушения поближе.
Спутниками епископа были стражник и молодой священник. Стражник остался присматривать за конями, а священник, который был представлен Филипу как Дин Болдуин, пошел вместе с Уолераном. Когда они проходили через лужайку, Ремигиус, придержав епископа за руку, сказал:
— Как видишь, дом для приезжих не пострадал.
Все остановились и оглянулись. «О чем это он?» — раздраженно подумал Филип. Если дом для приезжих не пострадал, зачем же тогда на него смотреть? Как раз в это время из кухни возвращалась жена Тома. Филип украдкой взглянул на Уолерана. Тот выглядел слегка взволнованным. Филип вспомнил, как испугался Уолеран, увидев ее возле дворца епископа. Что же за тайна была связана с этой женщиной?
Уолеран быстро посмотрел на Ремигиуса и чуть заметно кивнул, затем он повернулся к Филипу и спросил:
— А кто там живет?
Филип был абсолютно уверен, что епископ узнал ее.
— Мастер-строитель с семьей, — сказал он.
Уолеран вновь кивнул, и они пошли дальше. Теперь Филип знал, почему Ремигиус привлек внимание к дому для приезжих: он хотел убедиться, что Уолеран видел эту женщину. Филип решил при первой же возможности сам расспросить ее обо всем.
Они подошли к лежавшей в руинах церкви. Семь или восемь монахов и монастырских служек под руководством Тома поднимали полусгоревшую башню. Кругом была рабочая суета, но относительный порядок. Филип чувствовал, что эта атмосфера всеобщей занятости создавала о нем благоприятное впечатление, хотя главная заслуга принадлежала Тому.
Возвышавшийся над всеми остальными Том пошел им навстречу.
— Вот наш мастер-строитель Том, — сказал Уолерану Филип. — Благодаря ему уже можно снова пользоваться галереей и криптой.
— А я тебя помню, — взглянул на Тома Уолеран. — Ты приходил ко мне сразу после Рождества, но у меня не было для тебя работы.
— Это так, — проговорил Том глухим, хриплым от пыли голосом. — Может быть, Господь приберег меня, чтобы в трудную минуту я смог помочь приору Филипу.
— А ты философ, строитель, — усмехнулся епископ.
Покрытое пылью лицо Тома слегка покраснело. Филип подумал, что у Уолерана, должно быть, крепкие нервы, коли он осмеливается подшучивать над таким верзилой, даже несмотря на то, что он епископ, а Том всего лишь каменщик.
— Что ты намерен делать дальше? — спросил Уолеран.
— Мы должны сделать так, чтобы здесь было безопасно, — смиренно ответил Том. — Для этого нужно разломать оставшиеся стены, прежде чем они на кого-нибудь упадут. Затем мы расчистим площадку для строительства новой церкви. Как можно быстрее нам надо найти высокие деревья для балок новой крыши — чем дольше они будут сушиться, тем лучше будет крыша.
— Прежде чем мы начнем валить деревья, мы должны найти деньги, чтобы заплатить за них, — поспешил сказать Филип.
— Об этом мы поговорим позже, — таинственно проговорил Уолеран.
Замечание епископа заинтриговало Филипа. Он надеялся, что у Уолерана был какой-то план, где раздобыть деньги для новой церкви. Если бы монастырь был вынужден положиться только на собственные средства, он не смог бы начать строительство еще много лет. Последние три недели Филип лихорадочно ломал голову над этой проблемой, но так ничего и не придумал.
Он повел гостей по расчищенной в развалинах дорожке к галерее. Уолерану было достаточно беглого взгляда, чтобы понять, что здесь все уже было приведено в порядок. Отсюда через лужайку они направились к дому приора, что стоял в юго-восточном углу территории монастыря.
Зайдя в помещение, Уолеран снял мантию и, протянув к огню свои бледные руки, сел. Брат Милиус принес горячее ароматное вино в небольших деревянных чашах. Отпив глоток, Уолеран сказал Филипу:
— Не приходило ли тебе в голову, что Том Строитель мог сам и устроить этот пожар, чтобы получить работу?
— Да, приходило, — признался Филип. — Но я не думаю, что он это сделал. Ему бы пришлось проникнуть в церковь, которая была надежно заперта.
— Но он мог войти в нее днем и спрятаться.
— Тогда он не смог бы оттуда выбраться после начала пожара, — покачал головой Филип. Однако не это было истинной причиной, по которой он был уверен, что Том невиновен. — Как бы там ни было, я не верю, что Том способен на такое. Он очень разумный человек — гораздо более разумный, чем тебе могло показаться с первого взгляда, — но вовсе не хитрый. Думаю, если бы он был виноват, я бы по его лицу смог догадаться об этом, когда, глядя ему в глаза, спрашивал, что он думает по поводу возможной причины пожара. К удивлению Филипа, Уолеран тут же с ним согласился.
— Сдается мне, ты прав, — сказал он. — Пожалуй, он действительно не смог бы поджечь церковь. Он не тот человек.
— Возможно, мы никогда так наверняка и не узнаем, как начался пожар, — проговорил Филип. — Но сейчас нам надо серьезно подумать о том, где достать денег для новой церкви. Я не знаю…
— Да-да, — прервал его Уолеран, делая знак рукой помолчать. Он повернулся к остальным присутствовавшим. — Мне надо поговорить с приором Филипом наедине. Прошу всех оставить нас.
Филип был заинтригован. Он понятия не имел, почему Уолеран хотел поговорить с ним с глазу на глаз.
— Прежде чем мы уйдем, милорд, — произнес Ремигиус, — дозволь поведать об одной проблеме, о которой братья просили меня доложить тебе.
«Что еще?» — подумал Филип.
Уолеран скептически поднял бровь.
— А почему они просят тебя, а не вашего приора поговорить со мной?
— Потому что приор Филип глух к их жалобам.
Филип был рассержен и озадачен. Никаких жалоб ему не поступало. Ремигиус просто пытался очернить Филипа, устроив сцену на глазах у нового епископа. Филип поймал на себе вопросительный взгляд Уолерана и, стараясь выглядеть как можно невиннее, пожал плечами.
— Мне не терпится услышать, в чем же состоит эта жалоба, — сказал он. — Пожалуйста, начинай, брат Ремигиус, если ты уверен, что вопрос настолько серьезный, что требует внимания епископа.
— В монастыре живет женщина, — начал Ремигиус.
— Опять об этом! — гневно воскликнул Филип. — Да она жена строителя и живет в доме для приезжих.
— Она ведьма, — прошипел Ремигиус.
Филип не мог понять, зачем Ремигиус делает это, ведь он уже пытался запрячь эту лошадку — не повезла. Вопрос был спорный, но главным здесь был приор, и Уолеран склонялся к тому, чтобы поддержать Филипа, поскольку вовсе не хотел, чтобы его звали каждый раз, когда Ремигиус будет не согласен со своим начальством.
— Никакая она не ведьма, — утомленным голосом сказал Филип.
— А ты допросил эту женщину? — спросил Уолеран.
Филип вспомнил, что обещал братьям поговорить с ней, но так и не сделал этого: он только беседовал с ее мужем и просил его, чтобы он велел ей держаться в тени. А жаль, ибо тем самым он давал Ремигиусу возможность критиковать себя, но все это было не так важно, и Филип чувствовал уверенность, что Уолеран все равно не примет сторону Ремигиуса.
— Я не допрашивал ее, — признался он. — Но никаких свидетельств колдовства нет, да и вся их семья вполне добропорядочная и весьма набожная.
— Она ведьма, живущая во грехе с мужчиной без благословения церкви! — вскричал Ремигиус, пылая праведным гневом.
— Что? — взорвался Филип. — Это с кем же она живет во грехе?
— Со строителем.
— Глупец! Он ее муж!
— Не муж он ей, — торжествующе проговорил Ремигиус. — Они не венчаны и только месяц как знакомы друг с другом.
Филип совсем растерялся. Этого он даже не подозревал. Ремигиус захватил его врасплох.
Если сказанное Ремигиусом было правдой, формально эта женщина действительно совершала грех. Обычно на такое сожительство смотрели сквозь пальцы, ибо очень многие пары не спешили освящать в церкви свой союз до тех пор, пока не проживут вместе какое-то время либо не зачнут первого ребенка. На самом деле в беднейших или наиболее отдаленных частях страны некоторые пары жили как муж с женой десятилетиями, растили детей, и, только когда уже нарождались внуки, они решались прийти к священнику с просьбой благословить их брак. Однако одно дело, когда приходский священник проявляет снисходительность к бедным крестьянам где-нибудь на окраинах христианского мира, и совсем другое, когда подобный грех совершается важным служащим монастыря прямо в стенах святой обители.
— Что заставляет тебя думать, что они не женаты? — скептически спросил Филип, хотя был уверен, что, прежде чем заговорить об этом перед Уолераном, Ремигиус все проверил.
— Я наткнулся на дравшихся мальчишек из этой семьи, которые сказали мне, что они не братья. А потом всплыло и все остальное.
Филип был очень разочарован в Томе. Хоть внебрачное сожительство и было весьма распространенным грехом, но монахи, которые покинули мир плотских страстей, относились к нему с особым неприятием. Как мог Том так поступить? Ему следовало бы знать, что это будет неприемлемо для приора. Филип почувствовал, что злится на Тома даже больше, чем на Ремигиуса, подлость которого была очевидна.
— Почему же ты ничего не сказал мне, твоему приору? — спросил он его.
— Я узнал об этом только сегодня утром.
Разбитый, Филип откинулся на спинку своего стула. Ремигиусу удалось-таки подловить его, и теперь он выглядел весьма глупо. Это была месть Ремигиуса за свое поражение на выборах. Филип посмотрел на Уолерана: жалоба была обращена к нему — ему и выносить приговор.
— Все ясно, — без колебании сказал епископ. — Женщина должна признаться в совершенных ею грехах и принести публичное покаяние. Затем она должна покинуть монастырь и в течение года жить в строгости и целомудрии отдельно от строителя. После этого они могут пожениться.
Год в разлуке — это суровое наказание. Филип считал, что, осквернив монастырь, она заслужила его. Однако Филипа очень беспокоило, какова будет ее реакция.
— Она может и не подчиниться твоему решению, — неуверенно сказал он.
Уолеран пожал плечами.
— Тогда гореть ей в аду.
— Я боюсь, если она покинет Кингсбридж, Том может уйти вместе с ней.
— Другие строители найдутся.
— Конечно. — Филипу было бы жаль потерять Тома. Но по выражению лица Уолерана он видел, что епископ был бы не против, если бы Том и его женщина навсегда убрались из Кингсбриджа; и снова он спрашивал себя, почему она так волновала их.
— А теперь уходите все и дайте мне побеседовать с вашим приором, — приказал Уолеран.
— Минуту, — резко заговорил Филип. В конце концов, это был его дом, а они были его монахами, и он, а не Уолеран, должен был собирать и отпускать их. — Об этом деле я сам поговорю со строителем. Никто из вас не смеет никому рассказывать об этом, слышите? Того, кто ослушается меня, ждет суровое наказание. Понятно, Ремигиус?
— Да, — процедил тот.
Филип, ничего не говоря, вопросительно взглянул на него. Наступило тягостное молчание.
— Да, отче, — выдавил наконец Ремигиус.
— Ладно, а теперь ступайте.
Ремигиус, Эндрю, Милиус, Катберт и Дин Болдуин — все удалились. Уолеран налил себе еще немного горячего вина и вытянул к огню ноги.
— От этих женщин всегда одни только неприятности, — проговорил он. — Когда в конюшне кобыла, жеребцы начинают кусать конюхов, лягаться и творить прочие безобразия. Даже мерины перестают слушаться. Вот и монахи, как мерины: плотская любовь им недоступна, но бабий дух они чуют издалека.
Филип смутился. Ни к чему были столь откровенные слова. Он уставился на свои руки и сказал:
— Как насчет постройки церкви?
— Ах да. Должно быть, ты слышал, что то дело, с которым ты приходил ко мне — по поводу графа Бартоломео и заговора против короля Стефана, — обернулось для нас наилучшим образом.
— Да. — Казалось, прошла уйма времени с тех пор, как, дрожа от страха, Филип ездил в епископский дворец, чтобы рассказать о готовившемся против избранного церковью короля заговоре. — Я слышал, что Перси Хамлей напал на Ерлскастл и захватил графа в плен.
— Так и есть. Сейчас Бартоломео в темнице в Винчестере ожидает решения своей участи, — удовлетворенно сказал Уолеран.
— А граф Роберт Глостер? Он был более могущественным заговорщиком.
— А потому и наказание его будет более легким. По сути дела, он вообще не понесет никакого наказания. Он поклялся в верности королю Стефану, и его участие в заговоре было… прощено.
— Но какая во всем этом связь с нашим собором?
Уолеран встал и подошел к окну. Когда он посмотрел на развалины церкви, его глаза наполнились неподдельной тоской, и Филип понял, что, несмотря на всю его светскость, в нем дремало подлинное благочестие.
— Наше участие в разгроме Бартоломео делает короля Стефана нашим должником. И пока еще свежа память, ты и я должны поехать к нему.
— К королю?! — опешил Филип. Это предложение его несколько напугало.
— Он спросит нас, какую мы желаем награду.
Филип понял, к чему клонит Уолеран, и весь затрепетал.
— И мы скажем ему…
Уолеран отвернулся от окна и посмотрел на Филипа; его глаза стали похожими на черные драгоценные камни, в которых блестела жажда власти.
— Мы скажем ему, что желаем иметь в Кингсбридже новый собор, — договорил он начатую Филипом фразу.
* * *
Том знал, что Эллен поднимет шум.
Она и так уж злилась за то, что случилось с Джеком, и Тому надо было как-то успокоить ее. Но известие о «покаянии», которое должна была принести Эллен, теперь могло лишь подлить масла в огонь. Тому очень хотелось отложить объяснение с ней на день-два, чтобы дать ей время немного остыть, но приор Филип сказал, что она должна покинуть монастырь до наступления ночи; и так как Филип сообщил ему об этом требовании в полдень, его разговор с Эллен состоялся во время обеда.
В трапезную они направились вместе с остальными монастырскими работниками после того, как монахи закончили свой обед и ушли. За столом было тесно, но Том подумал, что, возможно, это и неплохо, ибо присутствие посторонних должно было несколько сдержать Эллен.
Но Том ошибался, и очень скоро он это понял.
Он попытался сообщить ей эту неприятную весть осторожно, маленькими порциями.
— Они знают, что мы не женаты, — начал он.
— Кто им наболтал? — зло спросила Эллен. — Какой-нибудь скандалист?
— Альфред. Не вини его — хитрый монах Ремигиус вытянул из него все как есть. Как бы там ни было, мы ведь не просили детей держать это в тайне.
— Я не виню мальчишку, — сказала она уже более спокойным голосом. — Ну и что же они говорят?
Том, наклонившись над столом, подался вперед и прошептал:
— Они говорят, что ты вступила во внебрачную связь. — Он молил Бога, чтобы их никто не услышал.
— Я вступила во внебрачную связь? — громко переспросила она. — А как насчет тебя? Разве этим монахам неизвестно, что для того, чтобы вступить в связь, нужны двое?
Сидевшие поблизости люди засмеялись.
— Тише! — поморщился Том. — Они говорят, что мы должны пожениться.
Она в упор посмотрела на него.
— Если бы это было все, ты не выглядел бы таким жалким, Том Строитель. Выкладывай остальное.
— Они хотят, чтобы ты исповедалась в своем грехе.
— Притворные извращенцы! — с омерзением воскликнула она. — Каждую ночь проводят друг у друга в задницах, а потом у них хватает наглости называть то, что мы делаем, грехом.
Смех в трапезной усилился. Работники прекратили свои разговоры и принялись слушать Эллен.
— Не так громко, — взмолился Том.
— Как я понимаю, они хотят, чтобы я еще и принесла публичное покаяние. Им бы только унизить меня. Что им еще нужно? Давай, говори правду! Ведьме лгать нельзя.
— Перестань! — зашипел Том. — Этим ты только делаешь хуже.
— Тогда говори.
— Нам придется год прожить порознь, и ты должна будешь соблюдать целомудрие…
— Да нассать мне на это! — закричала Эллен.
Теперь на них уже смотрели все.
— И на тебя мне нассать, Том Строитель, — не унималась она. Только сейчас до нее дошло, что она была в центре всеобщего внимания. — И на всех вас тоже! — крикнула она сидевшим за столом работникам. Большинство из них весело улыбались. На нее было трудно обижаться, возможно, потому, что раскрасневшееся лицо и золотистые глаза делали ее такой очаровательной. Эллен встала. — Нассать мне на Кингсбриджский монастырь! — Под гром аплодисментов она вскочила на стол и пошла вдоль него. Обедавшие работяги с хохотом убирали с ее дороги свои миски с супом и кружки с пивом и, когда она проходила, ставили их обратно. — Нассать мне на приора! — продолжала Эллен. — И на его помощника нассать, и на ризничего, и на регента хора, и на казначея, и на все их дела и указы, и на их сундуки, полные серебряных монет! — Она дошла до конца стола. Рядом стоял другой стол, поменьше, на котором лежала раскрытая книга и за которым во время монашеской трапезы обычно сидел один из братьев и читал вслух. На него-то Эллен и перепрыгнула с обеденного стола.
Том вдруг понял, что должно было произойти дальше.
— Эллен! — заорал он. — Не надо! Пожалуйста…
— Нассать мне на Завет Святого Бенедикта! — визжала она изо всех сил. Затем, задрав юбку, она подогнула колени и стала мочиться прямо на раскрытую книгу.
Находившиеся в трапезной мужчины ревели от хохота, стучали кулаками по столу, топали ногами, выли, свистели и улюлюкали. Том не был уверен, разделяют ли они презрение Эллен к священному Завету или просто им доставляет удовольствие смотреть на красивую женщину, выставившую себя на всеобщее обозрение таким образом. В ее бесстыдной вульгарности было что-то эротическое, но в то же время невозможно было удержаться от волнения, глядя, как кто-то открыто оскверняет книгу, которую монахи считали своей святыней. Но какая бы на самом деле причина ни была, а зрелище им нравилось.
Эллен спрыгнула со стола и под бурю оваций выбежала в дверь.
Все разом заговорили. Никто в жизни не видел ничего подобного. Том был шокирован и смущен: он знал, что последствия будут ужасными. Хотя в то же время не мог отделаться от восхищения: «Какая женщина!»
Мгновение спустя Джек вскочил и с чуть заметной усмешкой на своем распухшем лице помчался за матерью.
Том посмотрел на Альфреда и Марту. Вид у Альфреда был озадаченный, а Марта хихикала.
— Вы тоже ступайте, — сказал Том и вместе с детьми вышел из трапезной.
На улице Эллен нигде не было видно. Они нашли ее в доме для приезжих. Она сидела на стуле и ждала его. На ней был надет плащ, в руке она держала свою большую кожаную сумку. Она была спокойна и собранна. Когда Том увидел приготовленную сумку, сердце его похолодело, но он сделал вид, что ничего не заметил.
— За такие вещи прямая дорога в ад, — сказал он.
— А я в ад не верю.
— Я все же надеюсь, они позволят тебе исповедаться и принести покаяние.
— Я не собираюсь исповедоваться.
Он вдруг почувствовал, что больше не в силах сдерживать себя.
— О Эллен, не уходи!
Ее глаза были полны печали.
— Послушай, Том. До того как я повстречала тебя, у меня была пища, чтобы есть, и жилье, чтобы жить. Я ни от кого не зависела и была уверена в завтрашнем дне. И никто мне не был нужен. Но с тех пор, как мы вместе, я узнала такой голод, какого не испытывала за всю свою жизнь. Сейчас у тебя есть работа, но нет никакой уверенности в том, что это надолго: ведь у монастыря нет денег на строительство новой церкви, а значит, следующей зимой ты снова можешь оказаться на дороге.
— Филип как-нибудь достанет деньги, — проговорил Том. — Я просто уверен.
— Ты не можешь быть уверен в этом.
— Не веришь! — с горечью сказал Том и, сам того не желая, добавил: — Ты, как Агнес, не хочешь поверить в мой собор.
— О Том, если бы дело было только во мне, я бы осталась. — Голос ее был грустным. — Но посмотри на моего сына.
Том взглянул на Джека. Лицо мальчика было пурпурное от ушибов, его ухо так распухло, что было вдвое больше обычного, в ноздрях запеклась кровь, а передний зуб был сломан.
— Я боялась, — продолжала Эллен, — что, если мы останемся в лесу, из него вырастет зверь. Но если это та цена, которую надо заплатить, чтобы научить его жить среди людей, то она мне не подходит. Я возвращаюсь в лес.
— Прошу тебя, не говори так, — в отчаянии взмолился Том. — Давай все обсудим. Не стоит принимать поспешное решение…
— Оно не поспешное, совсем не поспешное, Том, — тоскливо сказала Эллен. — Мне так грустно, что я даже не могу больше злиться: Я действительно хотела быть твоей женой. Но не любой ценой…
«Если бы Альфред не преследовал Джека, ничего этого бы не случилось», — подумал Том. Но ведь это были всего лишь мальчишеские стычки, разве не так? Или все же Эллен права, говоря, что, когда дело касается Альфреда, Том просто слепец? Том начал чувствовать, что был не прав. Возможно, ему следовало проявить больше твердости по отношению к Альфреду. Ребячьи потасовки — это одно дело, но ведь Джек и Марта гораздо меньше Альфреда. Наверное, он и правда хулиган.
Но теперь уже ничего нельзя было изменить.
— Поживи в деревне, — растерянно проговорил Том. — Подожди немного и увидишь, что будет.
— Не думаю, что теперь монахи мне это позволят.
Он понимал, она была права. Деревня принадлежала монастырю, и все ее жители платили монахам ренту — как правило, в виде нескольких дней работы на них, — так что, если монахам кто-либо был неугоден, они вполне могли отказать ему в жилье. И едва ли можно будет их осуждать, коли они откажут Эллен. Она сделала свой выбор и в буквальном смысле помочилась на свои шансы изменить его.
— Тогда я пойду с тобой, — сказал Том. — Монастырь должен мне уже семьдесят два пенса. Мы снова двинемся в путь. Нам же удавалось выжить до…
— А как же дети? — мягко прервала его Эллен.
Том вспомнил, как плакала от голода Марта. Он знал, что не может заставить ее снова пройти через все это. И кроме того, здесь, в монастыре, жил его маленький сынишка Джонатан. «Я не хочу больше бросать его, — сказал себе Том, — однажды я уже поступил так и возненавидел себя за это».
Но мысль о том, что ему придется потерять Эллен, была невыносима.
— Не рви себя на части, — успокоила его Эллен. — Все равно я больше не пойду бродить с тобой по дорогам. Это не выход, и с каждым днем нам будет только хуже. Я возвращаюсь в лес, а ты остаешься.
Он уставился на нее. Ему не хотелось верить, что все это она говорила серьезно, но, взглянув на ее лицо, он понял: надеяться было не на что. Том не знал, что еще сказать. Он раскрыл было рот, но так и не нашел подходящих слов. Он ощутил себя беспомощным. Эллен взволнованно дышала, ее грудь поднималась и опускалась. Том хотел прикоснуться к ней, но почувствовал, что она будет против этого. «Может быть, мне уже никогда не придется снова обнять ее», — подумал он. В это было трудно поверить. В течение нескольких недель он каждую ночь ложился рядом с ней и касался ее такого знакомого тела так же привычно, как касался своего собственного, и теперь оно вдруг стало недоступно, и Эллен сделалась будто чужая.
— Не смотри так печально, — сказала она. В ее глазах стояли слезы. — Мне жаль, что я сделала тебя несчастным.
— Не стоит жалеть об этом. Лучше помни, что ты подарила мне столько счастья. Вот от чего больно. Столько счастья…
Рыдание сорвалось с ее губ. Она отвернулась и, не проронив ни слова, вышла.
Джек и Марта пошли за ней. Альфред некоторое время в растерянности колебался, затем тоже вышел.
Том стоял и неотрывно глядел на стул, на котором она только что сидела. «Нет, — стучало у него в висках, — это не может быть правдой, она не бросит меня».
Он опустился на стул, все еще хранивший тепло ее тела, тела, которое он так любил. Сидя с окаменевшим лицом, он старался остановить подступившие слезы.
Том знал, Эллен уже не передумает. Она всегда была человеком, который, однажды приняв решение, доводит его до конца.
Хотя, возможно, в конце концов она пожалеет об этом.
Том ухватился за эту ниточку надежды. Он знал, что она его любит. Ее чувство к нему не изменилось. Не далее как прошлой ночью она так неистово его любила, словно утоляла нестерпимую жажду, и, после того как он удовлетворился, она легла на него сверху и никак не могла остановиться, жадно целуя его и задыхаясь в его бороде, снова и снова кончая, пока наслаждение не истощило ее до такой степени, что у нее уже больше не было сил продолжать. Но не только совокупление доставляло ей радость. Эллен и Том наслаждались каждой проведенной вместе минутой. Они постоянно разговаривали, гораздо больше, чем это было у него с Агнес даже в первые дни их знакомства. «Она будет скучать не меньше, чем я, — размышлял Том. — Через некоторое время, когда уляжется ее гнев и она свыкнется с новой жизнью, она начнет тосковать по кому-то, с кем можно поговорить, по крепкому телу, чтобы обнять его, и по бородатому лицу, которое можно целовать. И тогда она вспомнит обо мне».
Но она была гордой. Может быть, слишком гордой, чтобы вернуться, даже если она захочет этого.
Том вскочил со своего стула. Он должен был рассказать ей обо всем, что было у него на душе. Выбежав из дома, он увидел ее у монастырских ворот. Она прощалась с Мартой. Том помчался мимо конюшни и догнал ее.
Эллен грустно улыбнулась ему.
— Прощай, Том.
Он взял ее за руки.
— Ты вернешься когда-нибудь? Просто чтобы повидать нас. Если я буду знать, что ты ушла не навсегда, что в один прекрасный день я снова увижу тебя, пусть на несколько минут, — если я буду это знать, я смогу пережить нашу разлуку.
Она в нерешительности молчала.
— Прошу тебя!
— Хорошо, — тихо сказала Эллен.
— Поклянись.
— Я не верю клятвам.
— Зато я верю.
— Ну ладно. Клянусь.
— Спасибо тебе. — Он нежно притянул ее к себе. Она не сопротивлялась. Он крепко обнял ее, и самообладание покинуло его, по щекам потекли слезы. Наконец Эллен отстранилась. Том неохотно отпустил ее, и она повернулась к воротам.
В этот момент со стороны конюшни донесся какой-то шум. Было похоже, что норовистый конь не слушался своего хозяина, бил копытами и храпел. Они непроизвольно оглянулись. Это был черный жеребец Уолерана Бигода, которого как раз собирался оседлать сам епископ. Его глаза встретились с глазами Эллен, и он застыл на месте.
И тогда она запела.
Том не знал этой песни, хотя он много раз слышал пение Эллен. Голос ее звучал печально, и, несмотря на то что слова песни были французскими. Том понял их достаточно хорошо.
Жаворонок, пойманный в сети охотника, Песнь свою сладкую петь продолжает, Словно той песни мелодия звонкая Дорогу к свободе ему открывает.
Том оторвал взгляд от Эллен и посмотрел на епископа. Уолеран казался потрясенным: его рот приоткрылся, глаза вылезли из орбит, а лицо стало смертельно бледным. Том изумился: почему простая песенка смогла напугать такого человека?
Бедную пташку охотник схватил, Свободы лишив навсегда. Все люди и птицы должны умереть, Но песня жить будет всегда.
— До свидания, Уолеран Бигод! — крикнула Эллен. — Я покидаю Кингсбридж, но не покидаю тебя. Я буду приходить к тебе в твоих снах.
«И в моих», — подумал Том.
Какое-то время все стояли неподвижно.
Держа Джека за руку, Эллен пошла прочь. Все молча смотрели, как она миновала монастырские ворота и растворилась в сгущавшихся сумерках.
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И после того как ушла Эллен, по воскресеньям в доме для приезжих стало тихо. Альфред на лугу за речкой гонял с деревенскими мальчишками мяч, а марта, которая очень скучала по Джеку, играла в дочки-матери, наряжая свою куклу, готовя ей похлебку и занимаясь воображаемым хозяйством. Том работал над проектом своего собора.
Разок-другой он намекнул Филипу, что тому следовало бы подумать насчет того, какую церковь он хотел бы построить, но приор то ли не заметил, то ли предпочел сделать вид, что не понял смысла этих намеков. Голова его была забита другими заботами. Однако том все продолжал размышлять об этом, особенно по воскресеньям.
Ему нравилось, сидя у двери дома для приезжих, смотреть через лужайку на развалины сгоревшего собора.
На куске шиферной плитки он иногда делал эскизы, но основную часть своего замысла держал в голове. Он знал, что большинству людей было трудно зримо представить себе большие и сложные архитектурные сооружения, хотя для него это всегда было проще простого.
Тем, как он справился с расчисткой руин. Том завоевал доверие и благодарность приора, но Филип все еще видел в нем лишь случайного, наемного каменщика, и потому Том должен был доказать, что способен создать проект настоящего собора, а затем и построить его.
Однажды воскресным днем, месяца через два после ухода Эллен, Том почувствовал, что созрел для того, чтобы начать делать чертеж.
Из тростника и гибких прутьев он сплел коврик размером три фута на два и по периметру прикрепил аккуратные деревянные планки — получилось нечто вроде подноса. Затем он, прокалив мел, приготовил известь, смешал ее с небольшим количеством штукатурки и залил этой кашицей коврик. Когда раствор начал подсыхать, он взял иглу и прочертил несколько линий. Для проведения прямых линий он использовал свою железную футовую линейку, для прямых углов — квадратную пластинку, а для закруглений — циркуль.
Том решил сделать три чертежа: поперечный разрез, чтобы объяснить, из каких конструкционных элементов состоит церковь; вертикальную проекцию, чтобы продемонстрировать великолепные пропорции здания, и общий план, из которого станет ясно, как будут располагаться внутренние помещения. Он начал с поперечного разреза.
В своем воображении он представил, как будет выглядеть собор, если с него срезать, словно горбушку с буханки хлеба, стену западного фасада и заглянуть внутрь, и начал рисовать.
Это было вовсе не трудно. Сначала Том изобразил проход под прямоугольной аркой. Получился внутренний вид нефа, если на него смотреть с торца. Потолок нефа, как это было и в старой церкви, будет ровный и деревянный. Вообще-то, Тому гораздо больше нравились сводчатые каменные потолки, но он знал, что это Филипу не по карману.
Над нефом он нарисовал треугольную крышу. Ширина здания определялась шириной крыши, а та, в свою очередь, зависела от длины деревянных балок. Было очень трудно раздобыть бревна длиннее тридцати пяти футов, и, кроме того, они стоили бешеные деньги. (Хороший строительный лес был так дорог, что идеально ровные деревья нередко срубались и продавались владельцами задолго до того, как они дорастут до этой длины.) Том рассчитывал, что неф его собора будет шириной в тридцать два фута.
Изображенный им неф получился высоким, просто невероятно высоким. Но ведь здание собора должно потрясать, воображение, вызывать своими размерами благоговейный трепет и своей величественностью заставлять прихожан обращать к небесам их взоры. Люди потому и приходили сюда, что соборы были самыми громадными сооружениями: простой человек, ни разу не побывавший в храме, мог так и прожить жизнь, даже не увидев здания, значительно превосходящего своими размерами лачугу, в которой он жил.
Увы, то, что нарисовал Том, непременно бы рухнуло. Стены ни за что не выдержали бы веса свинцовой крыши и деревянных балок. Их надо было надежно укрепить.
С этой целью по обеим сторонам Том пририсовал закругленные сверху арочные проходы высотой в половину нефа. Это были боковые приделы. У них должны были быть полукруглые каменные потолки: поскольку приделы были гораздо уже нефа, их каменные своды обойдутся не так дорого. У каждого бокового придела будет односкатная пологая крыша.
Пристроенные к нефу боковые приделы обеспечат его стенам некоторую поддержку. Но этого будет еще недостаточно. Между крышами и сводчатыми потолками приделов Том выстроит ряд дополнительных подпорок. Он изобразил одну из них: каменная арка протянулась от верхней части стены бокового придела к стене нефа. В том месте, где та арка опиралась на стену придела. Том связал ее с массивным контрфорсом, выпиравшим из стены церкви, а сверху приделал небольшую башенку, которая должна будет добавить контрфорсу веса и несколько украсить его.
Без усиливающих надежность всей конструкции элементов бокового придела, подпорок и контрфорсов построить захватывающую дух церковь просто не удастся, но может оказаться, что все это будет не так просто объяснить монаху, и, чтобы было понятнее, Том нарисовал еще и небольшой эскиз.
Затем он принялся чертить фундамент, который уходил далеко вниз под стены собора. Работники всегда поражались, что им приходилось рыть под фундаменты такие глубокие котлованы.
Рисунок получился простым, слишком простым, чтобы его можно было использовать в работе, но для показа приору он был в самый раз. Том хотел, чтобы Филип понял суть предлагаемой ему идеи, ясно представил себе будущее здание и пришел от него в восторг. Но это вовсе не просто, когда видишь лишь несколько начерченных на штукатурке линий. Поэтому, чтобы помочь Филипу разобраться. Том должен будет приложить максимум своего старания.
Изображенные на поперечном разрезе стены выглядели монолитными, но такими они, конечно же, не будут. Том принялся рисовать вертикальную проекцию стены нефа, ее вид изнутри. Она как бы имела три уровня. Нижнюю половину вообще едва ли можно было назвать стеной, ибо она представляла собой ряд колонн, на которых покоились полукруглые арки. Это называлось аркадой. Сквозь сводчатые проходы аркады были видны закругленные окна бокового придела. Эти окна должны будут располагаться четко на одной линии с арками, тогда уличный свет сможет беспрепятственно попадать в неф. Колонны же образуют один ряд с установленными на внешних стенах контрфорсами.
Над каждой аркой аркады Том изобразил по три маленькие арочки, которые образовали верхнюю галерею, или галерку. Она будет темной, ибо прямо за ней должна находиться пологая крыша бокового придела.
Под самым потолком разместится ряд окон, через которые будет освещаться верхняя часть нефа.
В те дни, когда строился старый Кингсбриджский собор, желая сделать здание более прочным, каменщики в основном полагались на толщину стен, в которых были такие низенькие и маленькие окна, что через них свет внутрь практически не попадал. Современные же строители уже поняли, что для того, чтобы здание было достаточно надежным, его стены прежде всего должны быть идеально прямыми и ровными.
По замыслу Тома три уровня стены нефа — аркада, галерка и верхний ряд окон — были расположены в пропорции 3:1:2. Аркада занимала половину высоты стены, а галерка — третью часть высоты верхней половины. При строительстве церкви пропорции играли решающую роль: они создавали подсознательное ощущение правильности всего сооружения. Рассматривая законченный чертеж. Том пришел к выводу, что он выглядел очень элегантно. Но будет ли и Филип того же мнения? Том отчетливо видел ярусы протянувшихся по всей длине церкви арок с их лепными украшениями и резьбой, на которых играло заходящее солнце… но сможет ли увидеть все это и Филип?
Он принялся за третий чертеж: общий план будущей церкви. В воображении Тома аркада состояла из двенадцати арок. Таким образом, церковь как бы делилась на двенадцать секций, которые назывались пролетами. Неф будет длиной в шесть пролетов, алтарь — в четыре, а между ними, занимая площадь седьмого и восьмого пролетов, расположится центральная часть собора с примыкающими к ней с двух сторон трансептами и поднимающейся высоко вверх башней.
Все соборы и почти все церкви строились тогда в форме лежащего креста. Конечно, в те времена крест являлся единственным наиболее важным символом христианства, но была в этом и практическая причина: трансепты обеспечивали здание дополнительной площадью для часовен и служебных помещений, таких как ризница или кладовая.
Начертив простой план церкви, он вернулся к своему предыдущему рисунку, на котором был изображен внутренний вид собора со стороны западного фасада. Теперь он пририсовал на нем поднимавшуюся за нефом над центральной частью здания башню.
Эта башня должна была быть либо в полтора, либо в два раза выше нефа. В первом случае здание будет иметь весьма привлекательные, гармоничные очертания, ибо тогда боковые приделы, неф и башня образуют одинаковые ступени, так как соотношение их высот будет равно 1:2:3. Если же башню сделать выше, то вся конструкция будет производить большее впечатление, в связи с тем что в этом случае неф будет в два раза выше боковых приделов, а башня — в два раза выше нефа, то есть они будут соотноситься в пропорции 1:2:4. Том выбрал второй вариант: другого собора ему уже не построить и он хотел дотянуться до самого неба. Он надеялся, что и Филип думает так же.
Если проект Тома будет одобрен приором, ему, конечно, придется все снова перерисовать, более тщательно и точно соблюдая масштаб. А потом надо будет сделать еще много-много других рисунков, сотни: цоколи, колонны, капители, консоли, дверные проемы, башенки, лестницы, горгульи[9] и бесчисленное количество деталей — чтобы все их нарисовать, у Тома уйдут годы. Но то, что он сейчас видел перед собой, было сущностью придуманного им собора, и собор этот был хорош: простой, недорогой, элегантный и с идеальными пропорциями.
Тому не терпелось кому-нибудь все это показать.
Он планировал сначала дать раствору как следует затвердеть, а затем, найдя подходящий момент, отнести свои чертежи к приору; но теперь, когда работа была закончена, он хотел, чтобы Филип незамедлительно увидел ее.
Однако не сочтет ли его Филип чересчур самонадеянным? Ведь он вовсе не просил Тома подготовить проект. Может быть, он уже решил доверить эту работу какому-нибудь другому мастеру, о котором слышал, что тот построил хороший собор для другого монастыря. Вполне возможно, что Филип просто поднимет его на смех.
Но, с другой стороны, если Том ничего ему не покажет, Филип может решить, что он не способен сделать проект, и наймет кого-нибудь еще, даже не принимая Тома в расчет. Этим рисковать было нельзя — пусть уж лучше приор считает Тома самонадеянным.
Близился вечер, но было еще светло. В монастыре в это время был час занятий. По всей вероятности, Филип сейчас находился у себя и читал Библию. Том решил пойти к нему.
Он осторожно взял свои чертежи и вышел из дома.
Проходя мимо развалин, он вдруг подумал, что построить новый собор будет невероятно трудно: потребуется столько камня, столько леса, столько строителей и столько лет жизни! И все это ему придется контролировать, добиваться того, чтобы поставки материалов осуществлялись постоянно, следить за качеством леса и камня, нанимать и увольнять строителей, неустанно при помощи отвеса и уровня проверять их работу, делать шаблоны для лепных украшений, придумывать и строить подъемные механизмы… Ему хотелось знать, сможет ли он с этим справиться.
Но потом он подумал о том, какой, должно быть, испытает восторг, создав что-то из ничего. Как, наверное, будет здорово в один прекрасный день на том месте, где сейчас лежит лишь груда камней, увидеть новую церковь и сказать: «Я построил ее».
Ему в голову пришла еще одна мысль, которая прежде была спрятана в самом дальнем и пыльном углу его сознания, то, в чем он боялся признаться даже самому себе. Агнес умерла без священника и была похоронена не на кладбище, а в неосвященной земле. Том хотел бы вернуться к ее могиле и привести туда священника, чтобы тот прочел над ней молитву, да еще, может быть, положить там небольшой надгробный камень, но он боялся, что если станет известно о месте ее захоронения, то рано или поздно наружу выйдет и вся правда о том, как он бросил своего ребенка, а это считалось убийством. По мере того как летели недели. Том все больше и больше беспокоился о душе Агнес, все чаще задумывался, как ей там, на небесах. Рассказать обо всем этом священнику он опасался, ибо не желал сообщать подробности. Но мысль о том, что, если он построит собор, на него снизойдет Божия благодать, утешала его, и он надеялся, что сможет попросить Господа позволить Агнес воспользоваться этой благодатью вместо него. Если бы Том мог посвятить свою работу над собором Агнес, он бы тогда знал, что душа ее пребывает в покое, и ему было бы легче.
Он подошел к дому приора. Это было небольшое одноэтажное здание. Хотя день выдался холодный, дверь оставалась открытой. «Я спокойный, умный человек, — сказал себе Том. — Мастер, всесторонне знающий все тонкости современного строительства. Именно тот, которому можно с радостью довериться».
Он вошел внутрь. Там была только одна комната. В одном углу стояла большая кровать с дорогими занавесками, в другом — маленький алтарь с распятием и свечой. Возле окна, озабоченно нахмурившись, приор Филип читал что-то, написанное на листе пергамента. Он поднял глаза и улыбнулся Тому.
— Что это у тебя?
— Рисунки, отче, — ответил Том, стараясь говорить ровным и уверенным голосом. — Для нового собора. Можно показать тебе?
Филип был удивлен и заинтригован.
— Обязательно.
Том увидел стоящий в углу большой аналой, перенес его к окну, поближе к свету, и пристроил на нем свою оштукатуренную раму. Филип взглянул на рисунки. Том следил за его лицом. Было ясно, что приор в жизни не видел чертежей зданий. Его лицо озадаченно нахмурилось.
Том принялся объяснять. Он указал на чертеж вертикальной проекции.
— Здесь показан один пролет нефа. Представь, что ты стоишь в центре и смотришь на стену. Вот колонны аркады. Они соединены арками. Через проход арки ты можешь видеть окна бокового придела. Над аркадой расположена галерка, а над ней — верхний ряд окон.
Филип начал понимать, что к чему, и выражение его лица прояснилось. Он быстро схватывал. Затем он посмотрел на общий план, и Том понял, что ему опять ничего не понятно.
— Когда нам надо разметить на строительной площадке, где должны будут подняться стены, — пояснил он, — где будут стоять колонны и как расположатся двери и опоры, мы пользуемся таким планом, который и показывает нам, где следует вбить колышки и натянуть веревки.
Лицо Филипа снова просветлело. То, что приор с трудом понимал чертежи, было даже хорошо: это давало Тому возможность быть более уверенным в себе и показать свою компетентность. Наконец Филип взглянул на поперечный разрез. Том объяснил:
— Вот это, в середине, неф с деревянным потолком. Над нефом башня. По обеим сторонам — боковые приделы, а на их внешних стенах — контрфорсы.
— Выглядит просто великолепно, — похвалил Филип. Рисунок поперечного разреза, на котором взору открывался весь интерьер церкви, словно западный фасад, подобно дверкам шкафа, был раскрыт настежь, произвел на него особое впечатление.
Он еще раз посмотрел на общий план.
— Неф будет занимать только шесть пролетов?
— Да, и четыре — алтарь.
— Не маловато?
— А ты можешь позволить больше?
— Я и это не могу позволить, — проговорил Филип. — Думаю, ты и понятия не имеешь, сколько будет стоить такая церковь.
— Я знаю точно, сколько она будет стоить, — сказал Том. На лице приора он увидел изумление: Филип не предполагал, что он мог делать расчеты. Том потратил несколько часов, чтобы до последнего пенни подсчитать, во что обойдется его проект. Однако Филипу он назвал округленную цифру. — Не больше трех тысяч фунтов.
Филип деланно рассмеялся.
— Я уже несколько недель потратил, вычисляя годовой доход монастыря. — Он помахал листком пергамента, который он столь озабоченно читал, когда вошел Том. — Это ответ. Три тысячи фунтов в год. И ни единого пенса не остается.
Том ничуть не удивился. Было очевидно, что в прошлом монастырским хозяйством управляли из рук вон плохо. Но он верил, что Филип сможет поправить финансовое положение Кингсбриджа.
— Ты найдешь деньги, святой отец, — сказал он и, как истинный христианин, добавил: — С Божией помощью.
Филип снова недоверчиво посмотрел на рисунки.
— Сколько времени ушло бы на строительство?
— Это зависит от того, сколько строителей будут у тебя работать, — ответил Том. — Если ты наймешь тридцать каменщиков с достаточным количеством помощников, подмастерьев, плотников и кузнецов, которые будут их обслуживать, на это потребуется пятнадцать лет: один год на фундамент, четыре года на алтарь, четыре на трансепты и шесть лет на неф.
Слова Тома, похоже, произвели на Филипа впечатление.
— Хотел бы, чтобы мои монахи могли так же, как ты, считать и думать на несколько лет вперед. — Он мечтательно разглядывал рисунки будущего собора. — Таким образом, от меня потребуется находить по двести фунтов в год. — Он задумался. Том почувствовал волнение: Филип начинал относиться к этому не как к абстрактному замыслу, а как вполне к осуществимому проекту. — Предположим, я смог бы достать больше денег, построим быстрее?
— Всему есть свой предел, — осторожно проговорил Том. Он опасался слишком обнадежить Филипа: в конце концов это могло привести к разочарованию. — Ты мог бы набрать шестьдесят каменщиков и, вместо того чтобы строить церковь частями, с востока на запад, сооружать все здание одновременно, тогда у тебя ушло бы на это лет восемь-десять. Будь у тебя народу еще больше, они станут только мешать друг другу, и работа пойдет медленнее.
Филип кивнул: это он понимал без труда.
— И все же даже с тридцатью каменщиками через пять лет восточная часть собора была бы закончена.
— Верно, и ты смог бы проводить там службы и соорудить новую раку для мощей святого Адольфа.
— А в самом деле. — Чувствовалось, что теперь Филип был сильно взволнован. — Я-то думал, что пройдут десятилетия, прежде чем у нас будет новая церковь. — Он внимательно посмотрел Тому в глаза: — Прежде ты когда-нибудь строил соборы?
— Нет, хотя мне приходилось проектировать и строить небольшие церкви. Однако я несколько лет работал на строительстве Эксетерского собора, закончив помощником мастера.
— Ты хочешь, чтобы это дело было поручено тебе, не так ли?
Том помедлил с ответом. С Филипом лучше быть откровенным: этот человек не терпит, когда с ним кривят душой.
— Да, отче. Я хочу, чтобы ты назначил меня мастером-строителем.
— Почему?
Том не ожидал этого вопроса. Причин было множество. «Потому что я видел, каким убогим был старый собор, и знаю, что смог бы сделать лучше, — подумал он. — Потому что ничто не способно дать большего удовлетворения мастеру, чем занятие его ремеслом, кроме, пожалуй, любви красивой женщины. Потому что именно такие дела наполняют человеческую жизнь смыслом». Какой ответ нужен Филипу? Возможно, приор хотел бы услышать от Тома нечто благочестивое. Отбросив сомнения, он решил сказать истинную правду.
— Потому, что это будет великолепный собор.
Филип странно посмотрел на него. Том не мог понять то ли приор рассердился, то ли еще что.
— Потому что это будет великолепный собор… — повторил Филип. Том почувствовал, что его слова прозвучали довольно глупо, и подумал, что надо бы добавить еще что-нибудь, но ничего подходящего ему в голову не приходило. А потом он вдруг понял, что Филип настроен вовсе не скептически — напротив, он был тронут до глубины души. Наконец приор кивнул, словно после некоторых раздумий с чем-то согласился. — Воистину. А что может быть лучше, чем сотворить нечто великолепное для Бога?
Том промолчал. Филип еще не сказал: «Да, ты будешь мастером-строителем». Том ждал.
Казалось, приор принял решение.
— Через три дня я и епископ Уолеран отправимся в Винчестер к королю, — проговорил он. — Не знаю, что на уме у епископа, но уверен, что мы будем просить короля Стефана помочь нам деньгами на строительство нового кафедрального собора в Кингсбридже.
— Будем надеяться, что он благосклонно отнесется к вашей просьбе, — заметил Том.
— В некотором роде он наш должник, — таинственно улыбаясь, сказал Филип, — и обязан бы нам помочь.
— И если он сделает это? — спросил Том.
— Думаю, сам Господь послал мне тебя, Том Строитель. Если король Стефан даст нам денег, можешь строить эту церковь.
Взволнованный, Том не знал, что сказать. Он получил награду, о которой мечтал всю свою жизнь, правда пока еще условно. Теперь все зависело от результатов поездки приора к королю.
— Благодарю тебя, святой отец, — кивнув в знак согласия, проговорил Том.
Зазвонили к вечерне. Том собрался было забрать свои чертежи.
— Тебе нужно это? — остановил его Филип.
Том сразу смекнул, как хорошо было бы оставить рисунки у приора: они будут служить ему постоянным напоминанием.
— Нет-нет. Я все держу в голове.
— Ну и хорошо. Я бы хотел, чтобы это осталось здесь.
Том кивнул и направился к двери.
Внезапно ему пришла мысль, что, если он не попросил за Агнес сейчас, он, возможно, уже не попросит об этом никогда.
— Отче. — Он повернулся к Филипу.
— Да?
— Моя первая жена… Агнес, так ее звали… она умерла без заупокойной молитвы и похоронена в неосвященной земле. Но это не ее грех, просто… так получилось. Я хотел узнать… Иногда человек строит часовню или основывает монастырь в надежде, что на том свете Господь припомнит его деяния и воздаст по заслугам… Как ты думаешь, мой проект мог бы послужить для того, чтобы защитить душу Агнес?
Филип нахмурил брови:
— Ради Господа Бога Аврааму пришлось пожертвовать сыном, и теперь Господь больше не требует, чтобы в жертву ему приносились живые существа. Однако история Авраама учит нас отдавать Богу лучшее из того, что мы можем предложить Ему, то, чем мы дорожим больше всего. Является ли этот проект лучшим из того, что ты мог бы отдать Всевышнему?
— Если не считать моих детей, то да.
— Тогда ступай себе с миром, Том Строитель. Господь примет твой дар.

II

Филип понятия не имел, почему Уолеран Бигод захотел встретиться с ним в разрушенном замке графа Бартоломео.
Ему пришлось проделать путь до города Ширинга, провести там ночь, а затем поутру отправиться в Ерлскастл. Сейчас, когда его лошадка трусцой бежала по направлению к вырисовывающемуся в утреннем тумане замку, он решил, что, возможно, так епископу было удобнее, ибо замок служил очень хорошим ориентиром.
Филип сожалел о том, что ему ничего не известно о планах Уолерана. Он не видел епископа с тех самых пор, как тот приезжал осматривать сгоревший собор. Уолеран не знал, сколько денег требуется Филипу для постройки новой церкви, а Филип не знал, с какой просьбой епископ едет к королю. Свои намерения Уолеран предпочитал держать при себе, что очень раздражало Филипа.
Приор был доволен, что выяснил у Тома Строителя точные сроки и стоимость строительства нового собора — пусть даже эта информация и не была слишком утешительной. Все-таки хорошо, что рядом оказался Том, чьи способности просто поражали. Он едва умел читать и писать, но мог самостоятельно разработать проект собора, чертить планы, подсчитать, сколько времени и работников будет необходимо для постройки, и даже вычислить ее стоимость. Он был человеком тихим, но, несмотря на это, имел весьма внушительную внешность: очень высокий, бородатый, с обветренным лицом, умными глазами и высоким лбом. Иногда Филип слегка робел перед ним и старался спрятать это чувство за своим спокойным, дружелюбным голосом. Однако, будучи человеком открытым, Том и помыслить не мог, что Филип побаивался его. Его рассказ о своей умершей жене был очень трогательным и продемонстрировал истинную набожность, поначалу вовсе не бросавшуюся в глаза. Том принадлежал к тем людям, которые свою веру хранят в сердце. Они-то и бывают самыми лучшими христианам и.
По мере приближения к Ерлскастлу в Филипе росло чувство тревоги. Когда-то это был процветающий замок, защищавший близлежащие селения, дававший работу и пропитание многим и многим людям. Сейчас он был разорен, и теснившиеся вокруг него домишки опустели и стали похожими на брошенные птицами гнезда, что чернеют зимой на голых ветвях деревьев. За все это нес ответственность Филип. Ведь именно он разоблачил вынашивавшийся здесь заговор и навлек гнев Божий — в образе Перси Хамлея — на замок и его обитателей.
Приор обратил внимание на то, что стены и сторожевая башня не сильно пострадали во время битвы. Это значило, что, очевидно, нападавшим удалось ворваться внутрь, прежде чем оборонявшиеся успели закрыть ворота. Филип шагом направил свою лошадь по деревянному мосту и въехал в первый из двух внутренних дворов замка. Здесь свидетельства недавней битвы были более явными: кроме каменной часовни от построек замка остались лишь несколько торчавших из земли обгоревших головешек да вдоль земляной насыпи кружились на ветру столбики пепла.
Ничто не указывало на присутствие епископа. Филип проскакал через двор, пересек еще один мост и очутился в верхней территории замка. Здесь был массивный каменный дворец с ненадежной на вид лестницей, ведущей на второй этаж. Филип взглянул на грозную стену с маленькими узкими окнами: как ни крепка она была, а защитить графа Бартоломео не смогла.
Поскольку из окон дворца открывался вид поверх крепостных стен на окрестности замка, из них можно будет наблюдать за приближением епископа. Приор привязал лошадь к перилам лестницы и поднялся наверх.
Он толкнул дверь и вошел. В большом зале было темно и пыльно, на полу валялся сухой тростник. Филип увидел давно остывший очаг и ведущую наверх винтовую лестницу. Он подошел к окну и от попавшей в нос пыли чихнул. Из окна почти ничего не было видно. Он решил подняться на верхний этаж.
Взойдя по спиральной лестнице, он очутился перед двумя дверями. Догадавшись, что маленькая дверь вела в отхожее место, а большая — в покои графа, он вошел в большую.
Комната не была пустой.
Изумленный, Филип остановился как вкопанный. Посредине комнаты, лицом к нему, стояла девушка, поражавшая своей красотой. На мгновение ему показалось, что он грезит, и его сердце учащенно забилось. Ее очаровательное лицо утопало в облаке темных кудрей. Она посмотрела на него своими большими черными глазами, и он понял, что она была взволнована не меньше его. Облегченно вздохнув, Филип собрался было сделать еще шаг, но тут кто-то схватил его сзади, и он почувствовал, как к его горлу прикоснулось холодное лезвие длинного ножа, а мужской голос произнес:
— Кто, черт побери, ты такой?
Девушка подошла поближе.
— Назови свое имя, или Мэттью убьет тебя, — царственным тоном сказала она.
Ее манеры выдавали ее благородное происхождение, но даже аристократам непозволительно угрожать монахам.
— Вели Мэттью убрать руки от приора Кингсбриджа, а не то ему будет худо, — спокойно проговорил Филип.
Мэттью отпустил его. Оглянувшись через плечо, Филип увидел хлипкого мужчину примерно его возраста, который, вероятно, прятался за другой дверью.
Приор снова повернулся к девушке. На вид ей было лет семнадцать. Несмотря на свои величественные манеры, одета она была весьма убого. Пока он рассматривал ее, крышка стоявшего возле стены сундука распахнулась, и из него вылез застенчивый подросток. В руке он держал меч. Филип не мог понять, то ли он лежал в засаде, то ли просто прятался.
— Ну а вы кто такие? — поинтересовался Филип.
— Я дочь графа Ширинга. Меня зовут Алина.
«Дочь! — мелькнуло в голове Филипа. — Вот уж не знал, что она все еще живет здесь». Он посмотрел на мальчика. Ему было лет около пятнадцати, и он был очень похож на Алину, только волосы острижены и нос курносый. Филип вопросительно поднял бровь.
— Я Ричард, наследник графского титула, — ломающимся юношеским голосом представился подросток.
— А я Мэттью, управляющий замка, — заговорил стоявший за спиной приора человек.
Филип догадался, что все трое скрывались здесь с тех самых пор, как был схвачен граф Бартоломео. Управляющий заботился о детях: должно быть, у него были где-то в замке съестные припасы или припрятанные деньги. Филип обратился к девушке:
— Где ваш отец, я знаю, а где ваша мать?
— Она умерла много лет назад.
Внезапно Филип почувствовал угрызения совести. По существу, дети остались круглыми сиротами, и до некоторой степени это было делом его рук.
— Но разве у вас нет родственников, которые смогли бы присмотреть за вами?
— Пока не вернется отец, я должна следить за порядком в замке, — заявила Алина.
«Да они живут в царстве грез», — понял Филип. Она пыталась вести себя так, словно до сих пор принадлежала к богатой и могущественной семье. С посаженным в темницу и обесчещенным отцом она становилась обыкновенной, заурядной девчонкой, а ее брату даже нечего было наследовать. Граф Бартоломео никогда не вернется в этот замок, если только король не решит повесить его здесь. Филип жалел девушку, но в то же время его восхищала ее сила воли, которая питала ее фантазию и заставляла верить в нее еще двух человек. «Из нее вполне вышла бы королева», — подумал он.
С улицы донесся топот копыт: по деревянному мосту проскакали несколько лошадей.
— Зачем ты пришел сюда? — спросила у Филипа Алина.
— Мне назначена встреча, — ответил он и, повернувшись, направился к двери. Дорогу ему преграждал Мэттью. Какое-то время они неподвижно стояли друг против друга. Филип старался сообразить, уж не собираются ли они помешать ему уйти. Но затем управляющий отступил в сторону.
Филип вышел. Приподняв подол сутаны, он поспешил вниз по винтовой лестнице. Спустившись, он услышал позади себя торопливые шаги. Это был Мэттью.
— Не говори никому, что мы здесь, — попросил он.
Филип понял, что управляющий ясно осознавал всю нереальность их положения.
— Как долго вы намерены оставаться в замке?
— Столько, сколько сможем.
— А когда вам все-таки придется уйти, что тогда будете делать?
— Не знаю.
Филип кивнул.
— Я сохраню вашу тайну, — сказал он.
— Благодарю тебя, святой отец.
Пройдя через покрытый пылью зал, Филип вышел на воздух. Внизу епископ Уолеран и два его спутника осаживали своих коней подле лошадки приора. На Уолеране были надеты тяжелая, отделанная мехом мантия и черная меховая шапка. Он поднял голову, и взгляд его тусклых глаз встретился со взглядом Филипа.
— Милорд епископ, — почтительно приветствовал его приор и по деревянным ступеням стал спускаться вниз. Из головы не выходил яркий образ прятавшейся наверху девушки, и, чтобы избавиться от него, Филип невольно тряхнул головой.
Уолеран слез с коня. С ним были те же двое, что сопровождали его в поездке в Кингсбридж: Дин Болдуин и стражник. Филип кивнул им, а затем, преклонив колена, поцеловал руку епископу.
Равнодушно приняв этот знак уважения, Уолеран мгновение спустя отдернул руку. Он любил саму власть, а не ее внешние проявления.
— Один, Филип? — проговорил епископ.
— Один. Мой монастырь беден, и я не могу позволить себе охрану. В бытность мою приором Святого-Иоанна-что-в-Лесу у меня никогда не было ее, и, как видишь, я все еще жив.
Уолеран пожал плечами.
— Пойдем со мной, — сказал он. — Я хочу кое-что тебе показать.
Через дверь он направился к ближайшей башне. Филип следовал за ним. Уолеран вошел в дверь и стал карабкаться по внутренней лестнице. С низкого потолка гроздьями свисали летучие мыши, и Филип пригнул голову, чтобы не задеть их.
Вынырнув на верхней площадке башни, они посмотрели вокруг.
— Перед тобой одно из небольших графств королевства, — заговорил Уолеран.
Филип поежился. Здесь, наверху, дул сырой, холодный ветер, а его одежда была не такой теплой, как у епископа.
— Часть этой земли, — продолжал Уолеран, — вполне пригодна для посевов, но большую часть занимают леса и каменистые холмы.
— Все так, — согласился Филип.
В ясный день перед их взорами открылась бы картина бескрайних лесов и крестьянских угодий, но сейчас, хотя утренний туман уже рассеялся, они едва могли различить границу леса, начинавшегося сразу за окружавшими замок полями.
— Кроме того, в этом графстве находится огромная каменоломня, в которой добывают первоклассный известняк. Здесь растет прекрасный строевой лес. Местные крестьяне весьма зажиточны. Если бы у нас было это графство, Филип, мы смогли бы построить наш собор.
— Если бы у свиней были крылья, они смогли бы летать, — усмехнулся Филип.
— О ты, неверующий!
Филип пристально вгляделся в Уолерана:
— Ты серьезно?
— Вполне.
Несмотря на свое скептическое настроение, Филип почувствовал, что в его душе робко забрезжила надежда. Если бы только все это стало правдой! Однако он сказал:
— Королю нужна военная поддержка. Он отдаст графство тому, кто может повести рыцарей на битву.
— Своей короной король обязан Церкви, а своей победой над Бартоломео — тебе и мне. Рыцари — это отнюдь не все, что ему нужно.
Филип видел, что Уолеран не шутил. Возможно ли такое? Неужели действительно король подарит Церкви графство Ширинг, чтобы финансировать строительство Кингсбриджского собора? Несмотря на доводы епископа, в это трудно было поверить. Но Филип не мог не думать о том, как замечательно было бы иметь и камень, и строевой лес, и деньги для оплаты труда ремесленников — буквально все, принесенное ему на блюдечке. Он вспомнил слова Тома о том, что если нанять шестьдесят каменщиков, то церковь можно будет построить за восемь-десять лет. Одна лишь мысль об этом была так заманчива!
— А как же бывший граф? — спросил Филип.
— Бартоломео признался в измене. Он и не отрицал своего участия в заговоре, но некоторое время твердил, что то, в чем его обвиняют, вовсе не является изменой, ибо Стефан — узурпатор. Однако в конце концов королевский палач обломал его.
Филип вздрогнул и постарался отогнать от себя мысль о том, что нужно было сделать с этим суровым и непокорным человеком, чтобы заставить его уступить.
— Графство Ширинг… — чуть слышно пробормотал приор. В уме не укладывалось, как можно решиться потребовать это у короля. И все же идея была такой привлекательной! Он почувствовал прилив какого-то безрассудного оптимизма.
Уолеран взглянул на небо.
— Пора ехать, — сказал он. — Король ожидает нас послезавтра.
* * *
Укрывшись за бойницами соседней башни, Уильям Хамлей рассматривал двух Божьих слуг. Оба были известны ему. Высокий, с острым носом и одетый в черную мантию, что делало его похожим на дрозда, был новым епископом Кингсбриджским. Небольшой энергичный монах с бритой головой и ярко-голубыми глазами — это приор Филип. Уильям терялся в догадках, что привело их сюда.
Он видел, как, приехав, монах огляделся вокруг, словно ожидая встретить здесь кого-то еще, а затем поднялся во дворец. Однако было непонятно, встретил Филип трех живущих там людей или нет: он находился внутри лишь несколько минут и они могли просто спрятаться от него. Как только прибыл епископ, приор вышел из дворца, и они вдвоем поднялись на башню. Сейчас этот епископ хозяйским жестом указывал на окружавшие замок земли. Судя по тому, как они стояли и размахивали руками, было ясно, что из одного энергия била ключом, а другой был настроен скептически. Уильям не сомневался, что они что-то замышляют.
Однако он явился сюда вовсе не для того, чтобы шпионить за ними. Уильям подглядывал за Алиной.
Он делал это все чаще и чаще. Мысли о ней постоянно терзали его; ему то и дело грезилось, как он подходит к ней, лежащей среди колосьев пшеницы голой и связанной по рукам и ногам, или сжавшейся, словно испуганный щенок, в углу его спальни, или заблудившейся поздним вечером в лесу… После этих видений он уже не мог удержаться от того, чтобы снова и снова не искать возможности увидеть ее. Обычно он ни свет ни заря скакал в Ерлскастл, оставляя своего слугу Уолтера в лесу присматривать за лошадьми, и полем добирался до замка. Здесь он находил себе укромное место, откуда можно было наблюдать за дворцом и верхним двором. Иногда, чтобы увидеть ее, ждать приходилось очень долго. Порой его терпение уже готово было лопнуть, но мысль о том, что ему придется уехать, не увидав ее даже мельком, была невыносима, и он оставался. Затем, когда она наконец появлялась, у него пересыхало в горле, сердце начинало учащенно биться, а ладони становились влажными. Очень часто она выходила со своим братом или с этим женоподобным управляющим, но, случалось, была и одна. Уильям все не мог забыть, как однажды летним вечером, когда он прождал ее с раннего утра, она отправилась к пруду, зачерпнула воды и, раздевшись, собралась мыться. Одно лишь воспоминание об этом приводило Уильяма в возбуждение. У нее были пышные, упругие груди, которые так заманчиво колыхались, пока она, подняв руки, намыливала голову. А когда она плеснула на себя холодной водой, ее соски чудесным образом сморщились. Между ног у нее были поразительно густые, вьющиеся волосы, и, когда она стала энергично тереть их мыльной рукой, Уильям потерял над собой контроль и кончил прямо в одежду.
Ничего столь же замечательного больше не повторилось, и мыться в пруду зимой она, разумеется, не собиралась, но случались другие маленькие радости. Гуляя одна, она, бывало, пела или даже разговаривала сама с собой. Уильям видел, как она завязывала лентой волосы, танцевала или, словно дитя малое, гоняла на крепостном валу голубей. Тайно наблюдая за этими очень интимными сценками, Уильям ощущал свою власть над ней, и чувство это было восхитительно.
Управляющий набрал дров еще до приезда приора и епископа. Пищу он готовил во дворце. Скоро он должен был снова выйти, чтобы принести из пруда воды. Уильям догадывался, что они питались кашей, ибо печи для выпечки хлеба во дворце не было. Случалось, днем управляющий покидал замок, а иногда даже прихватывал с собой и мальчишку. Когда же они уходили, через какое-то время обязательно появлялась Алина.
Устав от ожидания, Уильям обычно вызывал в воображении картину ее купания. Воспоминание было почти столь же приятным, как действительность. Однако сегодня он был расстроен. Визит епископа и приора, казалось, отравил всю атмосферу. До сих пор замок и трое его обитателей были окружены каким-то волшебным очарованием, но приезд совершенно земных людей на забрызганных грязью животных разрушил неповторимую прелесть этого места. У Уильяма было такое чувство, будто его разбудили на самой середине волшебного сна, и теперь, как он ни старался, заснуть уже не мог.
Некоторое время он терялся в догадках, что нужно было здесь этим людям, но так ничего и не придумал. Тем не менее он был абсолютно уверен, что они что-то затевают. Разгадать же эту задачу мог, возможно, только один человек — его мать. Уильям решил на время покинуть Алину и поспешил домой, чтобы рассказать об увиденном.
* * *
К вечеру второго дня они добрались до Винчестера и, въехав через Королевские ворота, что располагались в южной стене города, направились прямо к собору. Там они расстались. Уолеран пошел в резиденцию епископа Винчестерского — дворец, примыкавший непосредственно к территории собора. Филип же отправился засвидетельствовать свое почтение местному приору и попросить разрешения переночевать в монашеской опочивальне.
После трех дней, проведенных в дороге, Филип нашел тишину и спокойствие монастыря столь же освежающими, как прохладный источник в жаркий день. Приор Винчестерский оказался толстым добродушным человеком с розовым лицом и седыми волосами. Он пригласил Филипа отужинать в его доме. За едой они разговорились о своих епископах. Было ясно, что приор Винчестерский просто трепетал перед епископом Генри и слепо повиновался ему. Правда, Филип догадывался, что, когда твой епископ так богат и могуществен, как Генри, ничего другого и не остается. В то же время сам он вовсе не собирался быть под башмаком своего епископа.
Филип заснул мертвым сном, а в полночь поднялся к заутрене.
Когда он впервые вошел в Винчестерский собор, он почувствовал робость.
Тамошний приор сказал, что это была самая большая церковь в мире, и, увидев ее, Филип подумал, что это правда. Собор был длиной в одну восьмую мили — иная деревня вполне могла разместиться в нем. Здание имело две башни: одну — над центральной частью, а другую — у западного входа. Тридцать лет назад центральная башня рухнула на гробницу Уильяма Руфеса, нечестивого короля, которого, возможно, и вообще-то не стоило хоронить в церкви, однако с тех пор ее уже отстроили. Стоя прямо под этой башней и распевая псалмы, Филип ощущал царившую в здании атмосферу величия и мощи. По сравнению с ним задуманный Томом собор будет гораздо скромнее, если вообще его когда-нибудь удастся построить. Понимая, что ему предстоит вращаться в самых высших кругах, Филип волновался. Ведь он был простым мальчишкой из горной деревушки Уэльса, которому выпало счастье стать монахом. А сегодня ему предстоит разговаривать с самим королем. Чем заслужил он это право?
Вместе с остальными монахами он вернулся в опочивальню, но, взволнованный, так и не смог заснуть. Он боялся, что скажет или сделает что-нибудь такое, что обидит короля Стефана или епископа Генри, и тогда они отвернутся от Кингсбриджа. Рожденные во Франции люди часто смеялись над тем, как англичане говорили на их языке. А что они подумают о его уэльском акценте? В монашеской среде Филипа всегда ценили за его благочестивость, послушание и набожность. Здесь же, в столице величайшего королевства мира, все эти добродетели не стоили ничего. Филип был бессилен. Его удручало чувство, что он просто-напросто какой-то самозванец, ничтожество, пытающееся строить из себя важную персону, и что его мгновенно раскусят и с позором вы гонят вон.
На рассвете он встал, сходил на утреннюю службу, а затем позавтракал крепким пивом и белым хлебом: это был богатый монастырь. После трапезы, когда монахи снова пошли в собор, Филип отправился во дворец епископа — великолепное каменное здание с большими окнами, окруженное несколькими акрами огороженного стеной сада.
Уолеран был уверен, что епископ Генри поддержит его. Помощь такого могущественного человека, как епископ Винчестерский, могла сделать его замысел вполне осуществимым, ведь Генри — младший брат короля. Будучи ближайшим родственником монарха, он был еще и самым состоятельным, ибо являлся аббатом богатого Гластонберийского монастыря и, как ожидали, должен был стать следующим архиепископом Кентерберийским. Кингсбридж просто не мог и мечтать о более сильном союзнике. «Что ж, — размышлял Филип, — возможно, так и будет. Может быть, король действительно поможет нам построить новый собор». Когда он об этом думал, то чувствовал, что его сердце начинало взволнованно биться.
Дворецкий сказал Филипу, что в ближайшее время епископ Генри выходить не собирается. Раздосадованный, приор решил не возвращаться в монастырь, а прогуляться по самому большому из когда-либо виденных им городов.
Епископский дворец располагался в юго-восточной части Винчестера. Филип побрел вдоль восточной стены, миновал аббатство Святой Девы Марии и очутился в квартале, где жили ремесленники, занимавшиеся выделкой кож и шерсти. Местность здесь пересекало множество ручейков. Приглядевшись, Филип обнаружил, что это были искусственно вырытые каналы, отведенные от реки Итчен и доставлявшие сюда необходимое для дубления кож и промывки овечьих шкур количество воды. Эти ремесла всегда развивались по берегам рек, и Филип искренне восхищался дерзостью людей, сумевших заставить речную воду течь возле их мастерских.
Несмотря на обилие производств, город был спокойнее и просторнее, чем другие города, в которых Филипу доводилось бывать. Взять Солсбери или Херефорд — они, словно толстяк узкой туникой, казались стянутыми городскими стенами: дома буквально жались друг к другу, задние дворы были крохотными, на рынке — столпотворение, улицы узкие, а люди и животные вынуждены были бороться за место под солнцем; там всегда было ощущение, что вот-вот может завязаться драка. Но Винчестер был так велик, что, казалось, места здесь хватало для всех. Шагая по городу, Филип постепенно начал приходить к выводу, что чувство свободного пространства отчасти объяснялось перпендикулярным расположением улиц. Почти все они были прямыми и пересекались под прямым углом. Прежде приор никогда такого не видел. Должно быть, город строился в соответствии с планом.
В Винчестере были десятки церквей — самых разных форм и размеров, деревянные и каменные; и каждая удовлетворяла потребности верующих своего небольшого квартала. Очевидно, город этот был очень богатым, коли мог позволить себе содержать такое большое количество священнослужителей.
Проходя по улице Мясников, Филип почувствовал легкий приступ тошноты. Столько сырого мяса он еще никогда не видел. Из лавок торговцев на улицу ручьями текла кровь, а под ногами покупателей шныряли жирные крысы.
Улица Мясников пролегала с севера на юг и прямо напротив королевского дворца выходила на главную улицу города, Хай-стрит. Филипу говорили, что с тех пор, как в замке построили новый королевский дворец, на Хай-стрит короли больше не жили, однако в подвалах старого дворца, за толстыми стенами и железными воротами все еще продолжали чеканить серебряные пенни. Некоторое время Филип постоял, глядя через решетку, как из-под с грохотом ударяющих по матрицам молотов вылетают огненные брызги, он был заворожен лежащим прямо перед его глазами богатством.
Рядом с приором горстка зевак тоже наблюдала, как чеканят монеты. Без сомнения, это было той достопримечательностью Винчестера, поглазеть на которую приходили все приезжие. Стоявшая неподалеку молодая женщина улыбнулась Филипу. Он улыбнулся в ответ.
— Всего за пенни можешь делать все, что захочешь, — сказала она.
Не понимая, что она имеет в виду, он снова растерянно улыбнулся. Тогда она распахнула плащ, и под ним, к своему ужасу, Филип увидел ее голое тело.
— Все, что захочешь, за один серебряный пенни, — повторила она.
Он ощутил легкий прилив возбуждения, словно память воскресила давно забытое чувство, затем, догадавшись наконец, что перед ним продажная девка, Филип покраснел от смущения и, быстро повернувшись, пошел прочь.
— Не бойся! — крикнула потаскуха. — Мне нравятся такие миленькие кругленькие головы. — Вдогонку ему послышался ее издевательский смех.
Взволнованный, Филип свернул с Хай-стрит на аллею и скоро очутился на рынке, над которым возвышались башни Винчестерского собора.
Не обращая внимания на уговоры продавцов, он торопливо пробился сквозь толпу и вышел к соборной площади.
Будто свежим ветерком, повеяло на него размеренной тишиной церкви. Он остановился возле кладбища, чтобы собраться с мыслями. Его преследовало чувство стыда и возмущения. Как смела она искушать мужчину в монашеских одеждах? Очевидно, она узнала в нем приезжего… Возможно ли, чтобы находящиеся вдалеке от своих обителей монахи были ее клиентами? Он понял, что, конечно, это было вполне возможно. Ведь монахи совершали те же грехи, что и обычные люди. Просто его поразило бесстыдство этой женщины. Ее голое тело стояло перед его взором, словно пламя горящей свечи, которое не исчезает сразу, если долго на него смотреть, а потом закрыть глаза.
Филип вздохнул. Столько впечатлений за одно утро! Искусственные русла каналов, крысы в мясных лавках, кучи только что отчеканенных серебряных монет и, наконец, обнаженные прелести этой женщины. Он знал, что еще некоторое время эти картины будут будоражить его мысли.
Филип вошел в собор, но почувствовал, что не может молиться, поскольку душа его так запачкана скверной мирской суеты. Он лишь прошел через неф и, несколько очистившись от грешных мыслей, вышел в южную дверь, затем пересек территорию монастыря и очутился возле епископского дворца.
На первом этаже располагалась молельня. Филип поднялся по ступенькам и вошел в зал. Неподалеку от двери он увидел несколько слуг и молодых священников. Одни из них прохаживались, другие сидели на стоящей вдоль стены скамье. В дальнем конце зала за столом сидели Уолеран и епископ Генри. Филипа остановил дворецкий.
— Епископы завтракают, — заявил он так, будто из этого следовало, что приор не мог увидеться с ними.
— Вот я и присоединюсь к ним, — спокойно сказал Филип.
— Тебе лучше подождать, — настаивал дворецкий. Решив, что его, должно быть, принимают за простого монаха, Филип с достоинством проговорил:
— Я приор Кингсбриджский.
Дворецкий, пожав плечами, отступил в сторону.
Филип приблизился к столу, во главе которого сидел епископ Генри, справа от него — Уолеран. Генри был невысоким широкоплечим человеком с недовольным лицом. Он был примерно того же возраста, что и Уолеран, то есть на год-два старше Филипа. Однако, в отличие от бледнолицего Уолерана и худого Филипа, у него были раскрасневшаяся физиономия и пухлые члены, выдававшие в нем большого любителя поесть. Глаза казались настороженными и проницательными, а на лице словно застыло выражение твердой решимости. Будучи младшим из четырех братьев, он, очевидно, вынужден был всего добиваться в борьбе. Филип удивился, что голова Генри была обрита — это говорило о том, что, дав однажды монашеский обет, он до сих пор продолжал считать себя монахом. Правда, домотканых одежд он уже не носил, а был одет в великолепную тунику, сшитую из красного шелка. На Уолеране была безупречно белая рубаха, поверх которой он надел свою неизменную черную сутану. Филип понял, что оба они приготовились к аудиенции у короля. Епископы ели холодное мясо и пили красное вино. Проголодавшийся после прогулки Филип сглотнул слюну.
Уолеран поднял глаза, и при виде приора по его лицу пробежала чуть заметная тень недовольства.
— Доброе утро, — приветствовал их Филип.
— Это мой приор, — сказал, обращаясь к Генри, Уолеран.
Филипу не понравилось, что его назвали приором Уолерана.
— Филип из Гуинедда, приор Кингсбриджский, милорд епископ, — представился он и собрался было поцеловать руку епископу.
— Чудесно, — только и проговорил Генри, заталкивая в рот очередной кусок говядины.
Филип неловко переминался с ноги на ногу. Неужели они не собираются пригласить его к столу?
— Мы скоро придем, Филип, — сказал Уолеран.
Филип понял, что его выпроваживают, и, сгорая от обиды, повернулся прочь. Стоявший возле дверей дворецкий, ухмыльнувшись, бросил на него взгляд, который как бы говорил: «А я ведь предупреждал». Филип старался держаться в стороне от остальных. Он вдруг почувствовал стыд за свою замаранную коричневую сутану, которую он, не снимая, носил уже в течение полугода. Монахи-бенедиктинцы, как правило, красили свои одежды в черный цвет, однако Кингсбридж отказался от этого много лет назад из-за нехватки денег. Филип всегда считал, что обращать слишком большое внимание на одежду — значит проявлять суетность, которая совершенно не к лицу слуге Божьему, независимо от того, какое положение он занимает, но сейчас он начал находить в этом определенный смысл: будь он одет в шелка да меха, с ним не стали бы так пренебрежительно обращаться.
«Ну да ладно, — подумал он, — монах должен быть смиренным, так что это пойдет на пользу моей душе».
Епископы поднялись из-за стола и подошли к двери. Слуга принес Генри алую мантию, украшенную великолепной вышивкой и шелковой бахромой. Надевая ее, Генри произнес:
— Постарайся сегодня побольше молчать, Филип.
— Предоставь нам вести беседу, — добавил Уолеран.
— Предоставь мне вести беседу, — сказал Генри, сделав легкое ударение на «мне». — Если король задаст тебе один-два вопроса, отвечай просто и не старайся слишком исказить факты. Он и без твоих слез и причитаний поймет, как нужна тебе новая церковь.
Филип вовсе не нуждался, чтобы ему об этом говорили. Надменный тон Генри был неприятен ему, однако он, скрыв свое возмущение, покорно кивнул.
— Пожалуй, пора, — произнес Генри. — Мой брат — ранняя пташка, он обычно предпочитает как можно быстрее покончить с делами, а затем отправляется на охоту в Новый Лес.
Из епископского дворца они прошли к Хай-стрит и затем поднялись вверх, к Западным воротам. Впереди Генри с мечом у пояса и жезлом в руке шагал стражник. Люди расступались, давая дорогу двум епископам, но не обращая внимания на Филипа, так что ему пришлось плестись сзади. Время от времени кто-нибудь просил благословения, и Генри на ходу чертил в воздухе крест. Перед самыми воротами они повернули в сторону и по деревянному мосту перешли через окружавший замок ров. Хоть Филипу и сказали, что он должен будет в основном молчать, он ощущал легкую дрожь в животе: ведь ему предстояло увидеть короля.
Замок занимал юго-западную часть города, поэтому его западная и южная стены являлись одновременно и городскими, Однако отделявшие замок от города стены были столь же высоки, как и внешние оборонительные сооружения, словно в защите от горожан король нуждался не меньше, чем в защите от внешних врагов.
Они вошли в низенькие ворота и сразу же очутились возле массивного дворца, возвышавшегося над этой частью Винчестера. Он был похож на огромную квадратную башню. Судя по расположению стрельчатых окон, во дворце было четыре этажа. Как обычно, внизу размещались складские помещения, а внешняя деревянная лестница вела ко входу на второй этаж. Два стоявших у ее подножия часовых поклонились проходившему мимо них Генри.
Они вошли в зал. Пол был застелен соломой, несколько кресел стояли в нишах каменных стен, по бокам — деревянные скамьи, в очаге пылал огонь. В углу двое стражников охраняли ведущую наверх лестницу. Один из них тут же заметил епископа Генри и, кивнув, стал подниматься по ступеням, намереваясь, очевидно, сообщить королю, что его ждет брат.
От волнения Филипа слегка подташнивало. Через несколько минут могла решиться его судьба. Ему было жаль, что он не питал теплых чувств к своим союзникам, что не провел это утро в молитве за успех сегодняшней встречи, а шатался по Винчестеру, что, наконец, не надел чистую сутану.
В зале находились еще двадцать или тридцать человек — почти все мужчины. В основном это были рыцари, священники и преуспевающие горожане. Внезапно Филип застыл от удивления: возле очага, переговариваясь с женщиной и молодым человеком, стоял Перси Хамлей. Что он здесь делает? С ним были его уродина-жена и звереныш-сын. В нападении на графа Бартоломео они действовали заодно с Уолераном, и их присутствие здесь сегодня едва ли было случайным. Знал ли епископ, что встретит Хамлеев?
Филип повернулся к Уолерану:
— Ты видишь…
— Я все вижу, — резко оборвал его Уолеран. Он был явно раздражен.
Сам не понимая почему, Филип почувствовал, что присутствие здесь этой семейки таит какую-то зловещую опасность. Он уставился на них. Отец и сын были похожи как две капли воды: большие, крепкие, с желтыми волосами и угрюмыми лицами. Жена Перси выглядела словно изображенный на картине демон, терзающий грешников в аду. Своими костлявыми руками она беспрестанно трогала покрывавшие ее лицо фурункулы. На ней была желтая мантия, делавшая ее облик еще более отвратительным. Переминаясь с ноги на ногу и стреляя вокруг себя глазами, она увидела Филипа. Он быстро отвел взгляд.
Епископ Генри расхаживал по залу, приветствуя знакомых ему людей и благословляя тех, кого он в первый раз видел, однако, должно быть, он внимательно следил за лестницей, ибо, как только снова показался стражник, Генри посмотрел на него и, заметив, как тот кивнул, на полуслове оборвал беседу.
Уолеран вслед за Генри стал подниматься по лестнице, за ним с замирающим сердцем шел Филип.
Верхние покои имели точно такие же размеры и формы, как нижний зал, но все здесь выглядело совершенно иначе. На стенах висели гобелены, а тщательно вычищенные полы покрывали ковры из овечьих шкур. В очаге жарко пылали дрова, и вся комната была ярко освещена дюжиной горящих свечей. Около двери стоял дубовый стол, на котором поблескивала массивная чернильница и лежали перья и пачка листов пергамента. Здесь же сидел писарь, готовый записать все, что продиктует ему король. Возле очага, в большом деревянном кресле, покрытом шкурой, восседал сам Стефан.
Первое, что бросилось Филипу в глаза, — на короле не было короны. Он был одет в пурпурную тунику, на ногах — кожаные гетры, словно он с минуты на минуту должен был отправиться куда-то верхом. Две большие охотничьи собаки, как преданные слуги, лежали у его ног. Внешне он напоминал своего брата, епископа Генри, но у Стефана были более утонченные черты лица, что делало его весьма привлекательным, а также густые темно-рыжие волосы и такие же, как у брата, умные глаза. Он сидел, откинувшись на спинку кресла, которое Филип принял за трон, вытянув вперед ноги и положив руки на подлокотники, но, несмотря на его расслабленную позу, в комнате царила атмосфера напряженности. Казалось, король был единственным, кто чувствовал себя непринужденно.
Когда епископы и Филип вошли, от короля как раз уходил высокий человек в дорогих одеждах, который фамильярно кивнул Генри и полностью проигнорировал Уолерана. «Должно быть, какой-то могущественный барон», — подумал Филип.
— Доброе утро, Стефан, — приблизившись к королю и поклонившись, произнес епископ Генри.
— Этот ублюдок Рэннульф до сих пор не явился, — сказал король Стефан. — Если в ближайшее время он не объявится, я прикажу отрубить ему пальцы.
— Обещаю тебе, он будет здесь со дня на день, — заверил его Генри, — хотя, наверное, в любом случае пальцы ему отрубить надо.
Филип и понятия не имел, кто такой Рэннульф и зачем король хочет его видеть, но у него сложилось впечатление, что хоть Стефан и был рассержен, однако насчет того, чтобы так изувечить этого человека, он все же шутит.
Затем вперед выступил Уолеран и поклонился.
— Это Уолеран Бигод, новый епископ Кингсбриджский, — ты его помнишь, — сказал Генри.
— Да-да, — кивнул Стефан и перевел взгляд на Филипа. — А это кто?
— Мои приор, — ответил Уолеран.
Поскольку он не назвал даже имени, Филип дополнил его.
— Филип из Гуинедда, приор Кингсбриджский, — представился он, пожалуй, несколько громче, чем намеревался, и поклонился.
— Подойди-ка, святой отец, — сказал Стефан. — Да у тебя испуганный вид. Что тебя беспокоит?
Филип не знал, что ответить. Его многое беспокоило.
— Меня беспокоит то, что у меня даже нет чистой сутаны, — в отчаянии выпалил он.
Стефан расхохотался, но не зло.
— Тогда пусть это тебя не беспокоит, — проговорил он и, взглянув на своего разодетого брата, добавил: — Мне нравятся монахи, которые выглядят как монахи, а не как короли.
Филипу стало немного легче.
— Я слышал о пожаре, — снова заговорил король. — Ну и как ты там управляешься?
— В день пожара Господь послал нам мастера-строителя. Он очень быстро отремонтировал галерею, а службы мы проводим в крипте. С его помощью мы расчищаем развалины пол строительство. Он уже сделал и чертежи новой церкви.
При этих словах брови Уолерана поползли вверх: ему не было известно о чертежах. Филип бы, конечно, рассказал ему о них, если бы он спросил, но ведь епископ даже не поинтересовался, как идут дела в Кингсбридже.
— Похвальная расторопность, — сказал Стефан. — Когда начнете строить?
— Как только я найду деньги.
— Вот поэтому-то, — влез в разговор Генри, — я и привел к тебе приора Филипа и епископа Уолерана. Ни у монастыря, ни у епархии нет средств для финансирования такого большого проекта.
— Как нет их и у короны, мой дорогой братец, — заметил Стефан.
У Филипа как-то сразу опустились руки: это было не слишком многообещающее начало.
— Знаю, — кивнул Генри. — Я искал способ помочь им построить собор, не затратив при этом ни пенса. Выражение лица Стефана было скептическим.
— Ну и как? Преуспел в разработке столь хитроумного, если не сказать магического, плана?
— Да. Для того чтобы финансировать строительство, я предлагаю отдать земли графа Ширинга епархии.
Филип затаил дыхание.
Король задумался.
Уолеран хотел было что-то сказать, но Генри жестом остановил его.
— Идея не глупая, — произнес король. — Мне она по душе.
Сердце Филипа забилось.
— К сожалению, — сказал Стефан, — я только что фактически пообещал это графство Перси Хамлею.
Филип буквально застонал. Он-то уже думал, что король собирается сказать «да». Разочарование, словно удар кинжалом, причиняло ему невыносимую боль.
Генри и Уолеран были ошеломлены. Этого не ожидал никто.
Первым опомнился Генри.
— Фактически? — переспросил он.
Король пожал плечами:
— Я, конечно, мог бы увильнуть от выполнения своего обещания, хотя все это будет выглядеть весьма неудобно. Но, в конце-то концов, ведь именно Перси заставил изменника Бартоломео предстать перед правосудием.
— Не без помощи, милорд, — выпалил Уолеран.
— Я знаю, что ты сыграл в этом определенную роль…
— Именно я сообщил Перси Хамлею о готовившемся против тебя заговоре.
— Да-да. Между прочим, а откуда ты узнал об этом?
У Филипа подкосились ноги. Разговор переходил в опасное русло. Никто не должен был знать, что эти сведения были получены от его брата Франциска, ибо он до сих пор служил у Роберта Глостера, который был прощен за свое участие в заговоре.
— Я узнал об этом из предсмертной исповеди, — ответил Уолеран.
Филип облегченно вздохнул. Уолеран повторил его же — Филипа — ложь, только сказал, что «исповедовал» он сам, а не Филип, который теперь был рад скрыть свое участие во всем этом.
— И все же Перси, а не ты, рискуя жизнью, напал на замок Бартоломео и захватил изменника, — настаивал Стефан.
— Ты мог бы как-нибудь еще наградить Перси, — вставил Генри.
— Но Перси хочет именно Ширинг. Он знает это место и будет с пользой для дела управлять им. Я мог бы дать ему Кембриджшир, но признают ли его тамошние жители?
— Сначала нужно отблагодарить Бога, а уж потом людей. Ведь Бог же сделал тебя королем.
— Но Бартоломео схватил все-таки Перси.
Такая непочтительность к Господу возмутила Генри:
— Все мы во власти Божией…
— Только не дави на меня! — воскликнул Стефан, поднимая руку.
— Слушаюсь, — смиренно сказал Генри.
Это была явная демонстрация королевской власти. Какое-то время они спорили почти как равные, но Стефану было достаточно одного слова, чтобы прекратить препирательства и продемонстрировать свою власть.
Горечь разочарования обожгла Филипа. Вначале он посчитал всю эту затею совершенно несбыточной, но постепенно в нем начала просыпаться надежда, и он даже представил, как будет использовать дарованное ему богатство. Теперь ему вновь пришлось опуститься на землю.
— Мой король, — заговорил Уолеран, — благодарю тебя за готовность вернуться к рассмотрению вопроса относительно будущего графства Ширинг. В тревогах и молитвах я буду покорно ждать твоего решения.
«Умный ход», — одобрил мысленно Филип. Слова Уолерана звучали так, словно он изящно соглашался. На самом же деле хитрый епископ, подытоживая разговор, оставлял вопрос открытым. Король вовсе не собирался возвращаться к этому вопросу, и, как ни крути, его ответ был определенно отрицательным. Но в то же время, настаивая, чтобы Стефан все же еще раз подумал над окончательным решением, Уолеран ни в коей мере не задевал его самолюбия. Филип даже отметил про себя, что такой прием надо запомнить: если тебе собираются в чем-то отказать, лучше всего окончание разговора отложить на потом.
Стефан помедлил, словно заподозрив, что им пытаются манипулировать, но затем вроде бы отбросил всякие сомнения и, прощаясь, произнес:
— Благодарю всех, что навестили меня.
Филип и Уолеран, откланявшись, направились к выходу, однако Генри остался на месте.
— Когда мы услышим о твоем решении? — спросил он.
Стефан выглядел несколько озадаченным.
— Послезавтра, — сказал он.
Генри поклонился, и все трое вышли.
* * *
Неопределенность почти так же неприятна, как и отказ. Свое вынужденное ожидание Филип находил невыносимым. Тот вечер он провел среди изумительных книг Винчестерского монастыря, но и они не смогли отвлечь его от тревожных мыслей. Какое решение примет король? Отречется ли он от обещания, данного Перси Хамлею? Насколько важен этот Перси? Он был обыкновенным мелкопоместным дворянчиком, который из кожи вон лез, чтобы получить графство, — Стефан мог абсолютно не бояться обидеть его. Но как велико желание короля помочь Кингсбриджу? Известно, что монархи становятся набожными с возрастом. Стефан же был молод.
Раскрыв перед собой сочинение Боэция «Утешение философское», Филип и так и сяк вертел в голове различные варианты, когда на цыпочках, робея, к нему подошел послушник.
— Там кто-то спрашивает тебя, отче, — прошептал юноша.
Поскольку пришедшего заставили дожидаться на улице, значит, он не монах.
— Кто? — спросил Филип.
— Женщина.
Первой мыслью приора, ужасно напугавшей его, было то, что это пришла та самая потаскуха, которая приставала к нему возле монетного двора, но что-то в выражении лица послушника говорило ему об обратном. Сегодня ему случилось обменяться взглядами еще с одной женщиной.
— Как она вы глядит?
Юноша скорчил отвратительную рожу.
Филип кивнул. Риган Хамлей. Какая нелегкая принесла ее?
— Сейчас приду.
Теряясь в догадках, он медленно прошел вдоль галереи и вышел во двор. Когда имеешь дело с этой женщиной, надо держать ухо востро.
Жена Перси Хамлея, завернувшись в тяжелый плащ и спрятав под капюшоном лицо, стояла возле монастырской приемной. Она метнула на Филипа такой злобный взгляд, что он чуть было не решил тут же развернуться и уйти, но не подобало мужчине бежать от женщины.
— Что тебе от меня надо? — сурово спросил он.
— Ты глупый монах! — набросилась она. — Ну как ты можешь быть таким бестолковым?
Филип почувствовал, как краснеет его лицо.
— Я приор Кингсбриджа, и тебе следует называть меня «отче», — проговорил он, но его слова, к сожалению, прозвучали скорее раздражительно, чем властно.
— Хорошо… отче. Как можешь ты позволять двум этим алчным епископам использовать тебя?
Филип глубоко вздохнул.
— Говори яснее, — зло сказал он.
— Трудно подобрать понятные слова для такого безмозглого человека, как ты. Но я попробую. Сгоревшую церковь Уолеран использует в качестве предлога для того, чтобы заграбастать себе земли графства Ширинг. Это тебе понятно? Теперь дошло?
Ее презрительный тон все еще раздражал Филипа, но он не мог устоять перед желанием хоть как-то защитить себя.
— Никто и не делает из этого тайны. Доходы, получаемые с этих земель, пойдут на строительство собора.
— С чего ты взял?
— Да в этом-то и весь смысл! — негодующе воскликнул Филип, но в глубине души он уже почувствовал, как зашевелился в нем червь сомнения.
Звучавшая в голосе Риган пренебрежительность сменилась лукавыми нотками.
— А новые земли, — сказала она, — будут принадлежать монастырю или епархии?
Смотревший на нее Филип отвернулся: слишком уж отталкивающим было ее лицо. Он-то рассчитывал, что земли графства отойдут монастырю, в его подчинение, а вовсе не епархии, где их хозяином станет Уолеран. Но сейчас он припомнил, что во время разговора с королем епископ Генри почему-то просил, чтобы эти земли были отданы именно епархии. Филип решил, что он просто оговорился, однако ни тогда, ни позже эта оговорка так и не была исправлена.
Приор подозрительно сверлил Риган глазами. Она никак не могла заранее знать, что Генри собирался говорить королю. Так что ее утверждение, вполне возможно, было правдой. С другой стороны, не исключено, что она просто строила свои козни. Ведь от ссоры между Филипом и Уолераном выигрывали бы именно Хамлей.
— Уолеран — епископ, — проговорил Филип, — он должен иметь собор.
— Он много чего должен иметь, — возразила леди Хамлей. Она несколько смягчилась и начала рассуждать, однако Филип все же не мог подолгу смотреть на ее лицо. — Для некоторых епископов действительно нет ничего важнее, чем иметь хороший собор. Но Уолеран не таков. Как бы там ни было, пока доходами графства распоряжается Уолеран, он будет давать тебе и твоим строителям столько, сколько найдет нужным.
Филип понимал, что она права, по крайней мере в этом. Если Уолеран получит ренту, он наверняка часть ее прикарманит для своих нужд. И только ему одному решать, какова будет эта часть. И уже ничто не сможет отвратить его от разбазаривания денег на цели, не имеющие ничего общего с собором. Филип же никогда не будет знать, сможет ли он в следующем месяце заплатить своим строителям.
Без сомнения, было бы гораздо лучше, если бы землей владел монастырь. Но Филип был уверен, что этому воспротивится Уолеран, которого наверняка поддержит епископ Генри. Тогда ему останется только обратиться непосредственно к королю. А король Стефан, видя, что церковники никак между собой не договорятся, запросто может решить проблему, отдав графство Перси Хамлею.
Этого-то и добивалась Риган.
Филип покачал головой:
— Коли Уолеран пытается обмануть меня, зачем тогда я вообще понадобился ему здесь? Он мог бы приехать сюда один и обратиться к королю с этой же просьбой.
Она кивнула:
— Мог бы. А если бы король спросил себя, насколько искренен Уолеран, утверждая, что графство нужно ему лишь для того, чтобы построить собор? Ты же убаюкал подозрение Стефана, явившись с поддержкой просьбы Уолерана. — В голосе ее снова послышалась презрительная интонация. — Ты ведь в своей грязной сутане выглядишь таким несчастным, что королю стало тебя жалко. Не-е-ет, Уолеран поступил умно, что прихватил тебя с собой.
Филип с ужасом чувствовал, что, похоже, она была права, но ему очень не хотелось признавать это.
— Просто ты хочешь оттяпать графство для своего мужа, — защищался он.
— Если бы я смогла представить тебе доказательство, согласился бы ты проскакать полдня, чтобы увидеть его?
Меньше всего Филип желал быть втянутым в интриги Риган Хамлей. Однако он должен был выяснить, действительно ли ее утверждение было правдой.
— Да, — неохотно проговорил он. — Я согласен.
— Завтра?
— Завтра.
— Тогда на рассвете будь готов.
* * *
На следующее утро, едва монахи удалились к утренней мессе, в монастырском дворе Филипа уже поджидал сын Перси и Риган — Уильям. Молодой Хамлей и Филип через Западные ворота выехали из Винчестера и тут же свернули к северу, на Княжескую дорогу. Приор знал, что в этом направлении, в полудне езды верхом, располагался дворец епископа Уолерана. Вот, значит, куда они направляются. Но зачем? Все это вызывало у Филипа сильное подозрение. Он решил быть начеку. Хамлей вполне могли попытаться использовать его в своих целях. Но каким образом? Возможно, у Уолерана хранился какой-нибудь документ, который Хамлей хотели увидеть или даже украсть, — что-то вроде грамоты. Молодой лорд Уильям мог сказать людям епископа, что они посланы забрать эту бумагу, а те поверят, так как вместе с ним будет приор Кингсбриджский. Уильям был вполне способен на такое, и Филипу следовало постоянно держать ухо востро.
Было мрачное, серое утро. Моросил дождь. Первые несколько миль Уильям скакал довольно быстро, затем, давая коню отдохнуть, перевел его на шаг.
— Ну что, монах, — проговорил он немного погодя, — ты хочешь отобрать у меня графство?
Филип несколько растерялся, услышав в голосе Уильяма враждебные нотки. Это обидело его, ведь он не сделал ничего дурного.
— У тебя? — резко спросил приор. — Никто и не собирается тебе его давать, мальчишка. Я, может быть, получу его, или твой отец, или епископ Уолеран; однако о тебе у короля речь не шла. Смешно даже слушать твои слова.
— Это графство я получу в наследство.
— Посмотрим. — Филип решил, что не стоит ссориться с Уильямом. — Зла я тебе не желаю, — примирительно сказал он. — Я просто хочу построить новый собор.
— Тогда забери графство у кого-нибудь еще! — воскликнул Уильям. — Ну почему люди вечно к нам цепляются?
Филип заметил, что в голосе этого молодца звучала неподдельная горечь.
— А разве люди цепляются к вам?
— Только подумай, ведь должны же они извлечь урок из того, что случилось с Бартоломео. Он осмелился оскорбить нашу семью, и посмотри, где он теперь.
— А я-то считал, что во всем виновата его дочь…
— Эта сучка такая же гордая и высокомерная, как и ее папаша. Но и она у меня еще хлебнет горя. Все они в конце концов будут стоять перед нами на коленях, вот увидишь.
Филип про себя отметил, что это не были обычные эмоции двадцатилетнего парня. Уильям кипятился, словно злобная старуха. Не по душе приору был этот заговор. Большинство людей хотя бы стараются прикрыть свою ненависть разумными оправданиями, но Уильям был для этого слишком наивным.
— Отмщение лучше всего отложить до Судного дня, — произнес Филип.
— А почему бы тебе не отложить до Судного дня строительство своей церкви?
— Потому что к тому времени будет уже поздно спасать души грешников от мук ада.
— Довольно! — почти в истерике вскричал Уильям. — Прибереги это для своих проповедей.
Филипу хотелось сказать еще что-нибудь резкое, однако он сдержался. С этим юнцом творилось нечто странное. У приора было чувство, что Уильям вот-вот впадет в неукротимую ярость и станет по-настоящему буйным. Филип не боялся его. Он вообще не испытывал страха перед разбушевавшимися людьми, возможно, потому, что еще ребенком видел самое ужасное, на что они способны, и все же остался жив. Но сейчас не стоило дразнить Уильяма своими замечаниями, поэтому он как можно спокойнее произнес:
— Рай и ад — это то, с чем я постоянно имею дело. Добродетель и грех, прощение и наказание, добро и зло. Боюсь, не говорить об этом мне не удастся.
— Тогда говори сам с собой, — прорычал Хамлей и, пришпорив коня, рысью помчался вперед.
Однако, отъехав ярдов на сорок-пятьдесят, он вновь перевел коня на шаг. Филип подумал было, что мальчишка поостыл и собирается опять ехать рядом, но он ошибался, и оставшееся время они ехали порознь.
На душе у приора было уныло и тревожно. Он чувствовал, что уже не способен управлять своей судьбой: сначала в Винчестере им как хотел вертел Уолеран Бигод, а теперь он позволяет Уильяму Хамлею тащить его в эту таинственную поездку. «Все они пытаются манипулировать мной, — размышлял Филип. — Почему я не сопротивляюсь? Пора что-то предпринять». Но что он мог сделать? Только повернуть обратно в Винчестер. А какой в этом смысл? И, уставившись на круп Хамлеева коня, приор следом за ним трясся на своей лошадке.
Ближе к полудню они добрались до долины, где стоял епископский дворец. Филип вспомнил, как, трепеща от страха, в начале года он приезжал сюда со своей смертельной тайной. С тех пор произошло столько событий!
К его удивлению, Уильям, не останавливаясь, проехал мимо дворца и поскакал дальше по бежавшей к вершине холма дороге, которая вскоре сузилась до ширины обычной тропинки. Филип знал, что ничего важного впереди не было. Когда они поднялись на холм, приор увидел нечто вроде стройки. Чуть ниже дорогу им преградил земляной вал, выглядевший так, словно он был насыпан совсем недавно. В голове Филипа мелькнуло ужасное подозрение.
Они повернули в сторону и поскакали вдоль вала, пока не нашли в нем проход. По другую сторону земляной насыпи был вырыт ров, на дне которого блестела вода.
— Это то, что я должен был увидеть? — проговорил приор.
Уильям лишь кивнул.
Подозрение Филипа подтвердилось: Уолеран строил замок. Приора охватило отчаяние.
Ударив пятками по бокам своей лошади, Филип пересек ров. Уильям следовал за ним. Земляной вал и ров кольцом тянулись вокруг холма. На внутреннем берегу рва на два-три фута уже поднялась кладка толстой крепостной стены. Было ясно, что эта стена еще не достроена и, судя по ее толщине, она будет очень высокой.
Да, Уолеран строил замок, но ни работников, ни инструментов, ни штабелей камня или леса нигде не было видно. За короткое время была проделана огромная работа, а затем она вдруг остановилась. Очевидно, у Уолерана кончились деньги.
— Я полагаю, — сказал Уильяму Филип, — можно не сомневаться, что этот замок возводит именно епископ.
— Кому еще, — отозвался тот, — Уолеран Бигод позволит строить замок рядом со своим дворцом?
Филип почувствовал горечь обиды. Все было абсолютно ясно: епископ Уолеран хотел получить графство Ширинг с его каменоломней и строевым лесом для того, чтобы построить собственный замок, а вовсе не церковь. Приор же оказался всего лишь орудием в его руках, а сгоревший Кингсбриджский собор — удобным предлогом. Их роль заключалась в том, чтобы разбудить набожность короля и склонить его принять решение о пожаловании графства Уолерану.
Филип увидел себя таким, каким он, должно быть, виделся епископам Генри и Уолерану: наивным, жалким, улыбающимся и покорно кивающим. Они хорошо знали, с кем имеют дело! А ведь он доверял им, прислушивался к ним и даже с храброй улыбкой сносил их пренебрежительное отношение, ибо думал, что они помогают ему, в то время как они просто дурачили его.
Беспринципность Уолерана поражала его. Ему вспомнилась неподдельная печаль в глазах епископа, когда тот смотрел на развалины собора. Тогда Филипу показалось, что в нем есть истинное благочестие. Уолеран, должно быть, думает, что в служении Церкви высокие цели оправдывают низкие средства. С этим Филип никогда не был согласен. «Я бы никогда не поступил с Уолераном так, как он пытается поступить со мной!» — возмутился приор.
Прежде он никогда не считал себя легковерным и сейчас недоумевал, в чем он совершил ошибку. В голову пришла мысль о том, что он совершенно напрасно с таким благоговением относился к епископу Генри и его шелковым одеждам, к великолепию Винчестера и его соборов, к стопкам серебра на монетном дворе и горам мяса в лавках мясников и, наконец, к мысли о встрече с королем. Он совсем забыл, что и через шелковые одежды Господь видит грешную душу, что единственное богатство, к которому стоит стремиться, — это сокровища на небесах и что в церкви даже король должен становиться на колени. Видя, что все вокруг были такими могущественными и такими искушенными, он совсем забыл об истинных ценностях, утратил способность критически мыслить и доверился епископам. В награду за это они предали его.
Он вновь обвел глазами мокрую от дождя строительную площадку, затем повернул лошадь и, уязвленный, поскакал прочь. За ним — Уильям.
— Ну что теперь скажешь, монах? — съязвил он.
Филип промолчал.
Он вспомнил, что сам же и помог Уолерану стать епископом. Тот еще говорил: «Ты хочешь, чтобы я сделал тебя приором Кингсбриджа, а я хочу, чтобы тм сделал меня епископом». Конечно же, Уолеран смолчал о смерти старого епископа, поэтому и данное Филипом обещание казалось вовсе не таким уж и важным, а давать его надо было, чтобы обеспечить свою победу на выборах. Но все это лишь отговорки. Истина же в том, что Филип должен был вверить избрание и приора, и епископа в руки Господни.
Но он забыл о Боге, и в наказание ему теперь придется бороться с самим епископом Уолераном.
Приор вспомнил о том, как его обманывали, унижали, как пренебрежительно к нему относились, и в нем закипела злость. «Послушание — это монашеская добродетель, но вне стен обители оно имеет свои изъяны, — с горечью размышлял он. — Чтобы жить среди сильных мира сего, надо быть недоверчивым, требовательным и настойчивым».
— Эти лживые епископы одурачили тебя, а? — злорадно сказал Уильям.
Филип осадил лошадь. Сотрясаясь от гнева, указуя перстом на Уильяма, он закричал:
— Заткнись, мальчишка! Как можешь ты так отзываться о святейших отцах? Еще одно слово, и гореть тебе в аду, это я обещаю!
Уильям как-то сразу сник и побледнел.
Филип поскакал дальше. Насмешливое замечание Уильяма напомнило приору, что у Хамлеев имелись скрытые мотивы для того, чтобы показать ему замок Уолерана. Они хотели стравить Филипа с епископом, с тем чтобы графство не досталось ни тому ни другому, а отошло бы к Перси. Что ж, Филип не станет орудием в их руках. Он больше не позволит манипулировать собой. С этого момента манипулировать другими будет он сам.
Все это хорошо, но как же следует поступить? Если Филип поссорится с Уолераном, земли получит Перси; а если ничего не предпримет, они достанутся епископу.
Что хочет король? Он хочет помочь построить новый собор: такого рода деяние выставит Стефана в весьма выгодном свете, да и на небесах ему зачтется. Однако и верность Перси нужно как-то отблагодарить. Странно, но у короля нет особых причин стараться угодить двум гораздо более могущественным персонам — епископам Генри и Уолерану. Филипу на ум пришла мысль, что решение дилеммы, которое мог бы одобрить Стефан, заключается в том, чтобы удовлетворить как его, Филипа, так и Перси Хамлея.
Теперь надо подумать.
Идея была хороша. Ни одна душа не могла предположить, что альянс между ним и Хамлеями возможен, и именно поэтому его замысел вполне мог осуществиться. Епископы окажутся совершенно неподготовленными к такому повороту событий и будут застигнуты врасплох. Вот удивятся-то!
Но сможет ли Филип договориться с алчными Хамлеями? Перси жаждал заполучить плодородные земли Уилтшира, графский титул, власть и рыцарское войско под свою команду. Филипу тоже хотелось иметь плодородные земли, а вот графский титул или рыцари ему были ни к чему: гораздо больше его интересовали каменоломня и лес.
В голове приора начал вырисовываться компромисс. Он почувствовал, что не все еще потеряно.
Как же здорово будет одержать победу — сейчас, после всего того, что произошло!
С растущим волнением Филип обдумывал, как лучше подкатить к Хамлеям. Он не станет играть роль просителя. Нужно сделать так, чтобы его предложение показалось им неотразимым.
К тому времени, когда они добрались до Винчестера, одежды Филипа промокли насквозь, уставшая лошадь уже плохо слушалась, но зато он нашел выход из создавшегося положения.
Проезжая под аркой Западных ворот, он бросил Уильяму:
— Поедем к твоей матери.
— А я думал, — удивился тот, — ты захочешь сразу повидать епископа Уолерана.
Без сомнения, эта мысль была подсказана Уильяму матерью.
— Рассказы о том, что ты думал, оставь при себе, юноша, — оборвал его Филип. — От тебя требуется только отвести меня к твоей матери. — Приор почувствовал, что готов к встрече с леди Риган. Он и так уже слишком долго был пассивным.
Уильям повернул на юг и повел Филипа к дому, стоявшему на Золотой улице между замком и собором. Это было просторное здание. До середины его стены были каменными, а выше — деревянными. Внутри находился зал, в который выходили двери нескольких апартаментов. Очевидно, Хамлеи снимали один из них: многие жители Винчестера сдавали жилье людям, явившимся к королевскому двору. Если Перси станет графом, у него будет собственный городской дом.
Уильям провел Филипа в переднюю комнату с большой кроватью и очагом. Риган сидела возле огня, а рядом с ней стоял Перси. Увидев Филипа, леди Хамлей не смогла скрыть своего удивления, однако, довольно быстро придя в себя, она проговорила:
— Ну что, монах, права я?
— Ты сильно ошиблась, глупая баба, — резко сказал Филип.
Она была так ошарашена его грубым тоном, что на какое-то время потеряла дар речи.
Приор был рад, что ему удалось дать ей попробовать ее же собственное лекарство.
— Ты думала, — продолжал он, — что сможешь посеять ссору между мной и Уолераном. Ты что, рассчитывала, что я не догадаюсь, чего ты добиваешься? Ты хитрая ведьма, но ты вовсе не единственная на этом свете, кто может шевелить мозгами.
По ее лицу Филип видел: она поняла, что ее план провалился, и теперь лихорадочно соображала, как поступить дальше. Пока она находилась в растерянности, он продолжал напирать:
— Ты проиграла, Риган. Сейчас у тебя есть два выхода. Один — это сидеть тихонько и надеяться на лучшее. Ждать королевского решения и положиться на то, какое у него будет настроение завтра утром. — Филип замолчал.
— А другой? — неохотно проговорила она.
— Другой — мы заключаем сделку, ты и я. Мы разделим графство между собой, ничего не оставив Уолерану. Мы сами обратимся к королю, скажем, что достигли компромисса, и, прежде чем епископы успеют что-либо возразить, получим его благословение. — С деланным безразличием Филип опустился на скамью. — Это лучшее, что я могу тебе предложить. Фактически у тебя просто нет выбора. — Желая скрыть свое волнение, он уставился на огонь. «Они обязательно должны ухватиться за это, — размышлял приор. — То ли они точно получат нечто весомое, то ли у них будет вероятность не получить вообще ничего». Но Хамлеи были жадными и могли предпочесть все или ничего.
Первым заговорил Перси:
— Разделим графство? А как?
«По крайней мере, они заинтересовались», — с облегчением подумал Филип.
— Мое предложение настолько щедрое, что вы будете просто безумцами, если откажетесь от него. — Филип повернулся к Риган: — Я предлагаю тебе лучшую половину.
Все ждали, что он начнет развивать свою мысль, но приор ничего больше не сказал.
— Что ты имеешь в виду под лучшей половиной? — спросила наконец Риган.
— Что представляет большую ценность — пахотные земли или лес?
— Конечно, пашня.
— Тогда вы ее и возьмете себе, а я — лес.
Риган прищурила глаза:
— Оттуда ты будешь брать дерево для строительства своего собора.
— Правильно.
— А как насчет пастбищ?
— Что вам больше нравится — коровьи пастбища или овечьи выпасы?
— Коровьи.
— Тогда я возьму себе горные хозяйства с их овцами. Какая прибыль вас больше устроит — от торговли или та, что дает каменоломня?
— От торг… — начал было Перси.
Однако Риган перебила его:
— Предположим, мы выберем каменоломню.
Филип понял, что она разгадала его намерения. Для собора ему нужен был камень, который добывали на каменоломне. Но он знал, что каменоломня им не нужна. Торговля приносила гораздо больше денег и требовала меньших усилий.
— Нет, не выберете, — уверенно сказал он.
— Верно, — согласилась она. — Мы возьмем торговлю.
Перси сделал вид, будто его пытаются обделить.
— Но мне нужен лес для охоты. Граф должен иметь свои охотничьи угодья.
— Можешь охотиться там сколько угодно, — моментально нашелся Филип. — Мне нужен только строевой лес.
— Это подходит, — поспешно согласилась Риган, что несколько обеспокоило Филипа. Может быть, он не учел что-то важное? Или ей просто не терпелось побыстрей покончить с этим не представляющим особой важности вопросом? Прежде чем он успел как следует все обдумать, она продолжила: — Предположим, при дележе собственности графа Бартоломео мы обнаружим участки земли, которые, по нашему мнению, должны принадлежать нам, а по твоему — тебе?
Тот факт, что она стала обсуждать частности, вселил в Филипа надежду, что Риган собиралась принять его предложение. Стараясь скрыть свое волнение, он холодно проговорил:
— Мы должны договориться о третейском суде. Как насчет епископа Генри?
— Священник? — презрительно фыркнула она. — Разве он будет объективным? Не-е-ет. А что, если им станет шериф Ширинга?
Филип подумал, что едва ли шериф будет объективнее епископа, но никого другого, кто смог бы удовлетворить обе стороны, он так и не придумал.
— Согласен, — кивнул он, — при условии, что, если мы захотим оспорить его решение, за нами останется право апеллировать к королю. — Это должно было стать существенной мерой предосторожности.
— Согласна, — сказала Риган и, взглянув на Перси, добавила: — Конечно, если у моего супруга нет возражений.
— Нет-нет. Я тоже согласен, — проговорил лорд Хамлей.
Филип чувствовал, что цель уже близка. Он перевел дух и сказал:
— Ну раз предложение принимается, тогда…
— Минутку, — остановила его Риган. — Мы еще не сказали последнего слова.
— Но я же уступил вам все, что вы хотели!
— Может быть, мы еще получим графство целиком, без всякой дележки.
— А может, и не получите ничего.
Риган колебалась:
— Как ты предлагаешь все это преподнести, если мы действительно согласимся?
Об этом Филип подумал заранее. Он посмотрел на Перси:
— Смог бы ты сегодня увидеться с королем?
Перси явно встревожился, однако сказал:
— Если у меня будет весомая причина — да.
— Пойди и скажи ему, что мы пришли к соглашению. Пусть завтра утром он объявит об этом как о своем собственном решении. Надо заверить его, что ты и я подтвердим наше полное удовлетворение.
— А что, если он спросит, согласны ли с этим епископы?
— Скажешь, что у тебя не было времени посвятить их в нашу договоренность. Напомни королю, что собор должен будет строить приор, а не епископ. Из этого вытекает, что, если я буду удовлетворен, епископы тоже должны поддержать такое решение.
— А если они начнут выражать свое неудовольствие?
— Каким образом? Они ведь притворяются, что просят графство исключительно для того, чтобы финансировать постройку собора. Едва ли Уолеран станет протестовать на том основании, что не сможет теперь использовать эти земли для собственного обогащения.
Риган даже крякнула от удовольствия. Хитрость Филипа пришлась ей по вкусу.
— План недурен, — одобрила она.
— Но есть одно важное условие. — Филип заглянул ей в глаза. — Король должен объявить, что моя часть графства отходит к монастырю. Если из его слов это не будет абсолютно ясно, я сам попрошу его внести уточнение. Назови он что-либо другое — епархия, ризничий, архиепископ, неважно, что еще, — я тут же откажусь от всех наших договоренностей. В этом прошу не сомневаться.
— Понятно, понятно, — несколько обиженно проговорила Риган.
* * *
Ее раздраженный тон заставил Филипа заподозрить, что она вынашивала мысль представить королю слегка измененный вариант их соглашения, и он был рад, что четко обозначил свое условие.
Приор собрался уходить, но ему хотелось как-то скрепить их сделку.
— Значит, договорились. — В голосе его звучала чуть заметная вопросительная интонация. — Теперь нас связывает серьезный договор. — Он посмотрел на Хамлеев.
В ответ Риган лишь кивнула.
— Между нами договор, — подтвердил Перси.
У Филипа забилось сердце.
— Хорошо, — сдержанно произнес он. — Увидимся завтра утром в замке. — С каменным лицом он вышел из комнаты, но, очутившись на темной улице, наконец дал выход своим чувствам, и его губы расплылись в широкой победной улыбке.
* * *
После ужина Филип заснул беспокойным, тревожным сном. В полночь он поднялся к заутрене, а затем до самого утра пролежал на своем соломенном матраце с открытыми глазами, размышляя о том, что уготовит ему грядущий день.
Он чувствовал, что Стефан должен был дать согласие на его предложение, ибо оно позволяло королю убить сразу двух зайцев: и сделать Хамлея графом, и построить новый собор. Несмотря на то что Филип говорил с леди Риган, он вовсе не был уверен, что Уолеран не предпримет никаких шагов. Епископ мог найти предлог, чтобы воспротивиться такому решению. Так, если Уолеран быстро сообразит, что к чему, он может возразить на том основании, что в результате этой сделки у монастыря не будет достаточно денег для постройки величественного, престижного и богато украшенного собора, о котором он якобы мечтает, и уговорить короля подумать еще раз.
Незадолго до рассвета в голову Филипу пришла еще одна неприятная мысль: а что, если Риган обманет его? Ведь она могла пойти на сделку с Уолераном. Что, если она предложит епископу точно такой же компромисс? Тогда тот получит необходимые для нового замка камень и строевой лес. Филип беспокойно заворочался на своем соломенном ложе. Он сожалел, что сам не отправился к Стефану, однако король, возможно, и не принял бы его, а кроме того, Уолеран мог узнать об этом визите и насторожиться. Нет, застраховаться от обмана приор никак не мог. Единственное, что ему оставалось, — молиться.
Этому он и посвятил оставшееся до рассвета время.
Утром Филип позавтракал вместе с остальными монахами. Он находил, что их белый хлеб ненадолго создавал ощущение сытости в животе, но все равно сегодня кусок не лез ему в горло. Затем приор отправился в замок, хотя и знал, что в столь ранний час король еще не принимает посетителей. Он вошел в зал и, сев на одно из стоявших в каменных нишах кресел, стал ждать.
Помещение медленно заполнялось просителями и придворными. Некоторые из них выглядели очень нарядно в своих желтых, голубых и розовых туниках и отороченных пышными мехами мантиях. Филип вспомнил, что где-то в этом замке хранится знаменитая Земельная Опись Вильгельма Завоевателя. Наверное, она находится в зале наверху, где его и епископов принимал король: тогда Филип не заметил ее, но он был слишком взволнован, чтобы смотреть по сторонам. Здесь же была и королевская казна, однако скорее всего она спрятана на самом верхнем этаже, под сводами королевской опочивальни. Филип вновь почувствовал, что испытывает благоговейный страх, и заставил себя отбросить его. Эти люди в дорогих одеждах, рыцари и лорды, купцы и епископы, в конце концов, были всего лишь простыми смертными. Большинство из них умели писать только собственное имя. И более того, все они явились сюда, чтобы выпросить что-нибудь для себя. Он же, Филип, находится здесь от имени Господа Бога. Его миссия и его грязная коричневая сутана ставят его выше, а не ниже остальных просителей.
Эта мысль придала ему храбрости.
Когда на ведущей наверх лестнице показался священник, по залу пробежала волна напряжения. Каждый надеялся, что сейчас король начнет прием. Священник шепотом обменялся несколькими словами со стражником и снова удалился в королевские покои. Стражник подозвал из толпы какого-то рыцаря, который оставил ему свой меч и поднялся по ступеням.
Филип подумал, что королевские священники, должно быть, ведут довольно странный образ жизни. Конечно, духовенство было необходимо королю не для того, чтобы просто бубнить молитвы, а для чтения и написания огромного количества связанных с управлением страной документов. Никто, кроме них, не справился бы с этим: те немногочисленные миряне, которые были грамотными, все равно не умели достаточно быстро читать и писать. Но жизнь королевского духовенства была далека от Бога. Вот и брат Филипа, Франциск, тоже избрал такую стезю и теперь служил у Роберта Глостера. «Если я когда-нибудь увижу его, — сказал себе приор, — надо будет спросить, что он думает об этой жизни».
Вскоре после того как к королю отправился первый проситель, в зал вошли Хамлеи.
Филип подавил в себе желание сразу же подойти к ним: ни одна душа не должна была знать о том, что они состоят в тайном сговоре. Он пристально посмотрел на них, стараясь по выражениям лиц угадать их мысли. Уильям имел бодрый вид. Перси казался встревоженным, а Риган была натянута, словно тетива лука. Несколько минут спустя Филип встал и, изо всех сил стараясь выглядеть непринужденно, пересек зал. Он вежливо поздоровался с ними, затем, обращаясь к Перси, спросил:
— Видел его?
— Да.
— И?
— Сказал, что подумает.
— Но почему? — теряя над собой контроль, воскликнул Филип. Он был явно раздосадован. — О чем здесь думать?
— Его спроси, — пожал плечами Перси.
— Ну хоть как он к этому отнесся — благосклонно или не очень?
Вместо Перси ответила его жена:
— Мне показалось, что сама идея ему понравилась, но его несколько насторожила простота такого решения.
Это было не лишено смысла, однако Филип все еще чувствовал беспокойство из-за того, что король Стефан не ухватился за его предложение обеими руками.
— Нам не стоит больше разговаривать, — сказал приор. — Ни к чему, чтобы епископы догадались, что мы что-то замышляем против них, — по крайней мере до того, как король объявит свою волю. — Он вежливо поклонился и отошел в сторону.
Вернувшись на свое место, Филип постарался убить время, размышляя о том, что он станет делать, если его план выгорит. Как скоро можно начать работу над новым собором? Это зависело от того, насколько быстро его новая собственность принесет ему доход. Он получит множество овец: летом можно будет продать их шкуры. Некоторые хозяйства надо сдать в аренду; плата за них поступит вскоре после сбора урожая. Возможно, к осени у него будет достаточно денег, чтобы нанять лесника и мастера на каменоломню и приступить к заготовке строевого леса и камня. Тогда же под руководством Тома работники могут начать рыть котлован для фундамента. А где-то в следующем году можно будет уже закладывать стены.
Все это были лишь чудесные мечты.
Придворные вверх-вниз носились по лестнице: сегодня король спешил побыстрее покончить с делами. Филип тревожился, что Стефан завершит свой рабочий день и уедет охотиться прежде, чем прибудут епископы.
Наконец они явились. Филип медленно встал. Уолеран выглядел напряженным, на лице же Генри была написана скука: для него это дело особого значения не имело — он просто обещал поддержку своему коллеге-епископу, а результат его не волновал. Однако что касается Уолерана, то для постройки его замка исход этого дела имел решающее значение, а замок был всего лишь ступенью лестницы, по которой епископ Бигод поднимался к власти.
Филип не знал, как вести себя с ними. Ведь они пытались обмануть его, и теперь ему хотелось обличить их, сказать, что он раскусил их вероломство, но такое поведение только насторожило бы епископов, предупредило бы их об опасности; а ему надо было, чтобы они ничего не подозревали и не имели возможности собраться с мыслями прежде, чем услышат окончательное решение короля. Поэтому, скрыв свои чувства, Филип вежливо улыбнулся. Однако, он мог не утруждаться: они полностью проигнорировали его.
Несколько минут спустя их пригласили к королю. Генри и Уолеран стали подниматься наверх, за ними — Филип. Последними шли Хамлеи. Сердце Филипа замерло.
Король Стефан стоял возле огня. Сегодня у него был более оживленный и деловой вид. Это и хорошо: он вряд ли станет терпеть словопрения епископов. Генри подошел и встал рядом с братом, все остальные в одну линию выстроились посередине зала. Филип почувствовал боль в руках и понял, что это его ногти от напряжения вонзились в ладони. Усилием воли он заставил пальцы разжаться.
Тихим голосом король о чем-то говорил епископу Генри. Тот нахмурился и так же тихо что-то ответил. Они беседовали еще некоторое время, затем Стефан, подняв руку, заставил брата замолчать и взглянул на Филипа.
Приор напомнил себе, что накануне король разговаривал с ним весьма дружелюбно и даже пошутил по поводу его волнения и сказал, что предпочитает, чтобы монахи одевались как монахи.
Однако на этот раз он явно не был расположен к шуткам, Король откашлялся и произнес:
— Мой верноподданный Перси Хамлей становится сегодня графом Ширингом.
Краем глаза Филип заметил, как Уолеран подался вперед, словно собираясь возразить, но епископ Генри быстрым запрещающим жестом остановил его.
— Из имущества бывшего графа, — продолжал король, — Перси получает замок, все арендованные рыцарями земли плюс все прочие пахотные земли и нижние пастбища.
Филип едва сдерживал волнение. Казалось, король согласился с их предложением! Приор украдкой взглянул на Уолерана — его лицо выражало крайнее разочарование.
Перси преклонил перед королем колена и сложил, как для молитвы, руки. Стефан накрыл их своими ладонями.
— Делаю тебя, Перси, графом Ширингом, дабы владел и пользовался ты вышеперечисленными землями и получаемыми с них доходами.
— Клянусь всеми святыми быть верным твоим вассалом и защищать тебя от любых врагов, — торжественно проговорил Хамлей.
Стефан отпустил руки Перси, и тот встал.
Король повернулся к остальным.
— Все прочие земли, принадлежавшие бывшему графу, я дарую, — он сделал паузу, глядя то на Филипа, то на Уолерана, — я дарую монастырю Кингсбриджа на строительство нового собора.
Филип с трудом удержался, чтобы от радости не закричать, — он победил! Он просто сиял от удовольствия. Уолеран был потрясен до глубины души и даже не пытался сохранить самообладание: челюсть его отвисла, глаза широко раскрылись, он уставился на короля с нескрываемым удивлением. Его взгляд переполз на Филипа. Уолеран понимал, что каким-то образом проиграл и что плодами его поражения будет пользоваться Филип, но он просто не представлял себе, как все это могло случиться.
Король между тем говорил:
— Кингсбриджский монастырь также получает неограниченное право брать на строительство собора камень из графской каменоломни и строевой лес.
У Филипа пересохло в горле. Не такой был договор! Каменоломня и лес должны принадлежать монастырю, а у Перси будет право только охотиться там. Все-таки Риган изменила условия! Теперь Перси становился владельцем собственности, а монастырь лишь получал право брать камень и строевой лес. У Филипа было всего несколько секунд, чтобы решить, не расторгнуть ли всю эту сделку.
— В случае несогласия, — продолжал король, — третейским судьей будет выступать шериф Ширинга, однако стороны сохраняют право апеллировать ко мне.
«Риган повела себя возмутительно, — размышлял Филип, — но что от этого изменилось? Соглашение дает мне почти все, что я хотел».
Король же закончил:
— Надеюсь, сей договор уже рассматривался и одобрен обеими сторонами. Времени на раздумья больше не осталось.
— Да, мой король, — сказал Перси.
Уолеран открыл было рот, чтобы возразить, ибо ничего он не одобрял, но Филип опередил его.
— Да, мой король, — произнесен.
Епископы Генри и Уолеран оба повернули головы в сторону Филипа и уставились на него. Их лица выражали полнейшее изумление, когда они поняли, что Филип, этот молоденький приор, который даже не знает, что ко двору следует являться в чистой сутане, за их спинами сумел договориться с самим королем. Минуту спустя напряжение с лица Генри спало, и он сделал вид, будто все это его весьма позабавило; так обычно поступают взрослые, проиграв «в девять камешков» сообразительному ребенку. Во взгляде же Уолерана вспыхнула злость. Филип без труда мог угадать его мысли: до Уолерана начало доходить, что главную ошибку он совершил, недооценив своего противника. Такого унижения епископ еще не испытывал. Для Филипа этот момент был платой за все: за обман, оскорбление, пренебрежение. Приор поднял голову, рискуя оказаться во власти гордыни, и бросил на Уолерана взгляд, который говорил: «В следующий раз тебе придется сильнее постараться, чтобы провести Филипа из Гуинедда».
— Пусть о моем решении сообщат Бартоломео, — сказал король.
Как предполагал Филип, Бартоломео томился в темнице этого замка. Он вспомнил детей, что жили со своим слугой в Ерлскастле, и, подумав о том, что теперь с ними будет, почувствовал внезапную боль собственной вины.
Король отпустил всех, кроме епископа Генри. Филип стремительно направился к выходу и, подойдя к лестнице одновременно с Уолераном, остановился, чтобы пропустить его вперед. Епископ взглянул на него глазами, полными бешенства. Он заговорил желчным голосом, и, хотя Филип находился в приподнятом настроении, от слов Уолеранау него в жилах застыла кровь.
— Клянусь всеми святыми, — с ненавистью прошипел епископ, — ты никогда не построишь свою церковь! — Он закинул за плечо черную мантию и поспешил вниз.
Филип понял, что приобрел смертельного врага.

III

Подъезжая к Ерлскастлу, Уильям Хамлей с трудом сдерживал волнение.
Это было вечером на следующий день после того, как король объявил о своем решении. И хотя Уильям и Уолтер проскакали почти два дня, усталости не чувствовалось. Сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди молодого Хамлея. Скоро он снова увидит Алину.
Когда-то он мечтал жениться на ней, потому что она была дочерью графа, но получил отказ — трижды. Лицо Уильяма исказилось от гнева, когда он вспомнил, как она унижала его. Она обошлась с ним так, словно он был каким-то ничтожеством, презренным смердом, словно Хамлеи были семьей, которую можно не ставить ни в грош. Но счастье ей изменило. Теперь ее семья не стоила и ломаного пенса. Он стал сыном графа, она же превратилась в ничто. У нее не осталось ни титула, ни положения в обществе, ни земли, ни богатства. Через несколько минут он вступит во владение замком и вышвырнет ее вон, и тогда у нее не останется и дома. Это было так здорово, что даже не верилось.
До замка уже рукой подать. Уильям попридержал коня. Ни к чему Алине знать до поры о его приезде: он хотел, чтобы она получила внезапный, страшный, уничтожающий удар.
Граф Перси и графиня Риган вернулись в свое старое имение в Хамлее, чтобы собрать свои драгоценности и распорядиться о переводе лучших лошадей и слуг в графский замок. Задачей Уильяма было нанять кого-нибудь из местных жителей, с тем чтобы те привели замок в порядок, развели огонь в очагах и сделали дворец пригодным для жизни.
Тяжелые, серо-стального цвета облака так низко ползли по небу, что, казалось, почти касались бойниц сторожевых башен. К ночи пойдет дождь. Что ж, тем лучше. В такую погоду выгонять Алину на улицу будет еще приятнее.
Уильям и Уолтер спешились и по деревянному мосту перевели коней через ров. «Последний раз я был здесь, когда захватил замок», — с гордостью подумал Хамлей. В нижнем дворе уже зеленела трава. Они стреножили коней и оставили их пастись. Своему Уильям дал полную пригоршню зерна. Поскольку конюшня сгорела, седла они сложили в каменной часовне. Кони захрапели и начали бить копытами, но этот шум растаял в порыве налетевшего ветра. Уильям и его верный слуга перешли по второму мосту и очутились в верхнем дворе. Не было видно никаких признаков жизни. Уильям вдруг подумал, что Алина, возможно, уже ушла. Какое это будет разочарование! Ему с Уолтером придется тогда провести безрадостную, голодную ночь в холодном и грязном замке. Они поднялись по внешней лестнице, ведущей в большой зал дворца.
— Тихо! — прошептал Уолтеру Уильям. — Если они здесь, застанем их врасплох.
Он распахнул дверь. В зале было пусто и темно и пахло так, словно многие месяцы там не было ни души: как он и ожидал, они жили на верхнем этаже. Осторожно ступая, Уильям двинулся по направлению к лестнице. Под ногами захрустел сухой тростник. Следом шел Уолтер.
Они начали взбираться по ступенькам. Во дворце была полная тишина: толстые стены поглощали все звуки. На полпути Уильям остановился, обернулся к Уолтеру и, приложив палец к губам, показал наверх. Из-под двери выбивалась полоска света. Кто-то там был.
Поднявшись, они остановились возле двери. За ней раздался девичий смех. Уильям счастливо осклабился. Он нащупал ручку, тихонько повернул ее и резко открыл дверь. Смех превратился в испуганный визг.
То, что увидел Уильям, являло собой довольно милую картинку. Алина и ее брат Ричард, сидя за маленьким столиком подле огня, играли в какую-то настольную игру, а управляющий Мэттью стоял у нее за спиной, заглядывая ей через плечо. Отсвет пламени придавал лицу Алины розовый оттенок, ее темные локоны блестели золотисто-каштановым цветом. Девушка была одета в светлую льняную тунику. Она смотрела на Уильяма, округлив от удивления свои алые губки. Он разглядывал Алину, не говоря ни слова, наслаждаясь ее растерянностью и испугом. Придя наконец в себя, она встала и произнесла:
— Что тебе надо?
В своем воображении Уильям много раз повторял эту сцену. Он не спеша вошел в комнату и, подойдя к очагу, протянул к огню замерзшие руки.
— Я здесь живу, — сказал он. — А тебе что надо?
Алина оторвала от него взгляд и посмотрела на Уолтера. Она была ужасно напугана и смущена, но тем не менее ее голос звучал вызывающе:
— Этот замок принадлежит графу Ширингу. Говори, зачем пришел, и выметайся.
Уильям торжествующе улыбнулся.
— Граф Ширинг — это мой отец, — заявил он. Управляющий вздохнул, словно именно этого-то он и боялся. Алина была явно смущена. Уильям же продолжал: — Вчера в Винчестере король присвоил моему отцу титул графа. Теперь замок принадлежит нам. До приезда отца я здесь хозяин. — Взглянув на управляющего, он щелкнул пальцами. — И я голоден, так что подай мне хлеба, мяса и вина.
Мэттью колебался. Он встревоженными глазами посмотрел на Алину, боясь оставить ее одну. Но выбора не было. Он направился к двери.
Алина дернулась было за ним.
— Останься, — приказал ей Уильям.
Между ней и дверью, преграждая дорогу, стоял Уолтер.
— Ты не имеешь права командовать мной! — возмутилась Алина с налетом своей былой властности в голосе.
— Останься, моя госпожа, — испуганно проговорил Мэттью. — Не зли их. Я — скоро.
Алина нахмурила брови, однако осталась на месте. Мэттью вышел.
Уильям сел на стул Алины. Она подошла поближе к брату. Хамлей уставился на них. Между ними было много общего, но лицо девушки казалось более волевым. Ричард же был неуклюжим подростком, у которого и борода-то еще не росла. Уильям просто наслаждался своей властью над ними.
— Сколько тебе лет, Ричард? — презрительно спросил он.
— Четырнадцать, — сердито буркнул мальчишка.
— Приходилось уже кого-нибудь убивать?
— Н-нет, — ответил Ричард, но затем, поддавшись порыву охватившей его ребячьей бравады, добавил: — Нет еще.
«Ну ты у меня тоже попляшешь, стручок вонючий!» — подумал Уильям и повернулся к Алине:
— А тебе сколько лет?
Сначала она вроде бы решила не разговаривать с ним, но потом, похоже, передумала, возможно, вспомнив, что советовал Мэттью: «Не зли их».
— Семнадцать, — проговорила она.
— Ой, ой, ой! Вся семья умеет считать! — паясничал Уильям. — Ты девственница, Алина?
— Конечно! — вспыхнула она.
Внезапно Уильям рванулся вперед и схватил ее за грудь, которая заполнила его здоровенную лапищу. Он стиснул ее: она оказалась крепкой и упругой. Отпрянув, Алина вырвалась.
Ричард сделал шаг вперед — увы, слишком поздно — и стукнул Хамлея по руке. Уильям только этого и ждал. Он вскочил со стула и с разворотом нанес ребенку удар кулаком по лицу. Как он и думал, Ричард оказался хлюпиком: он сразу завыл, схватившись руками за ушибленное место.
— Оставь его! — крикнула Алина.
Уильям удивленно посмотрел на нее. Казалось, она больше беспокоилась за брата, чем за себя. «Это надо иметь в виду», — отметил он.
С деревянным блюдом, на котором были буханка хлеба, кусок окорока и кувшин с вином, вернулся Мэттью. Увидя схватившегося за лицо Ричарда, он побледнел. Управляющий опустил блюдо на стол и подошел к мальчику. Он осторожно отвел руки Ричарда и взглянул на его лицо. Глаз уже заплыл…
— Я же говорил, не надо их злить, — запричитал управляющий, однако, похоже, он был рад, что не случилось ничего худшего. Уильям почувствовал некоторое разочарование: он-то надеялся, что Мэттью придет в ярость. Но управляющий даже боялся слово сказать поперек.
От вида пищи у Уильяма потекли слюнки. Он сел к столу, достал нож и отрезал себе толстый кусок окорока. Напротив него устроился Уолтер.
— Принеси чаши и налей вина, — набив полный рот хлебом и мясом, скомандовал Алине Уильям.
Мэттью пошел исполнять приказание.
— Не ты — она! — остановил его Хамлей.
Алина медлила. Управляющий бросил на нее встревоженный взгляд и слегка кивнул. Она подошла к столу и приподняла кувшин.
Когда она наклонилась, Уильям запустил руку под подол ее туники и быстро скользнул вверх по ноге девушки. Его пальцы сначала ощутили пушок на ее стройных икрах, затем крепкие мышцы на колене и, наконец, нежную кожу на внутренней стороне бедра. Алина отскочила, мгновенно повернулась, и в его голову полетел тяжелый кувшин с вином.
Подставив левую руку, Уильям отвел удар, а правой со всей силы влепил ей пощечину. Он с удовлетворением почувствовал, как защипало его ладонь. Алина взвизгнула. Краем глаза Уильям заметил, что к нему приближается Ричард. Вот на это он и надеялся! С силой отброшенная в сторону девушка с глухим ударом упала на пол. Ричард надвигался на Уильяма, словно олень, собирающийся в отчаянии броситься на охотника. Без труда увернувшись от его удара, Хамлей ткнул мальчика кулаком в живот и, когда тот сложился пополам, принялся бешено колотить его по лицу. Правда, это занятие было не столь захватывающим, как издевательство над Алиной, но все же оно доставляло ему удовольствие, и не прошло и минуты — лицо мальчика было залито кровью.
Внезапно Уолтер издал предостерегающий крик и, глядя Уильяму через плечо, вскочил на ноги. Тот резко обернулся и увидел, что, высоко подняв над собой нож, на него мчится Мэттью. Уильям был застигнут врасплох — он никак не ожидал от этого женоподобного существа такой отваги. Уолтер же находился слишком далеко, чтобы успеть предотвратить нападение. Единственное, что оставалось Уильяму, — защищаться от удара, подняв руки; в этот ужасный момент у него мелькнула мысль, что ему суждено умереть в минуту своего триумфа. Будь нападавший посильнее, его удар достиг бы цели, но Мэттью был человеком слабым, изнеженным жизнью во дворце, и нож так и не коснулся шеи негодяя. Уильям облегченно перевел дух, хотя опасность еще не миновала. Мэттью замахнулся в другой раз. Хамлей отступил на шаг и схватился за меч. Но тут обежавший вокруг стола Уолтер вонзил в спину несчастного управляющего свой длинный острый кинжал.
Лицо Мэттью исказилось от ужаса. Из его груди, пропоров ткань туники, показалось острие кинжала. Нож, что был у него в руке, выскользнул и со звоном упал на деревянный пол. Пытаясь сделать вдох, он жадно хватал ртом воздух, из его горла послышались булькающие звуки. Он обмяк, на губах показалась кровь, глаза закрылись… Уолтер выдернул свой кинжал. Из раны ударил фонтанчик крови, но почти тут же стал угасать и превратился в тоненькую струйку.
Уолтер, Уильям, Алина и Ричард — все уставились на распростертое на полу тело. Чудом избежав смерти, Уильям совсем потерял голову. Протянув руку, он схватил Алину за вырез туники. Материя была мягкая и тонкая — очень дорогая. Он резко дернул ее. Ткань надорвалась. Он с силой рванул вниз — широкая полоска осталась у него в руке. Алина завизжала, пытаясь соединить обрывки одежды. Разодранные края ткани не сходились. У Уильяма пересохло в горле. Ее внезапная беспомощность возбуждала. Это зрелище волновало его гораздо сильнее, чем то, что он видел, когда подглядывал во время ее купания, ибо сейчас она знала, что он на нее смотрит, и чувствовала стыд, и этот стыд все больше и больше разжигал в нем страсть. Одной рукой она прикрывала груди, а другой — низ живота. Уильям отшвырнул полоску ткани, которую все еще сжимал в кулаке, и схватил Алину за волосы. Резко повернув ее к себе спиной, он сорвал с девушки остатки туники.
У нее были изящные белые плечи, узкая талия и удивительно полные бедра. Уильям притянул девушку к себе и, прижавшись, начал тереться о ее ягодицы. Он нагнул голову и впился зубами в ее нежную шею, пока не ощутил вкус крови во рту. Алина снова закричала. Ричард зашевелился.
— Держи мальчишку! — приказал он Уолтеру.
Тот сгреб Ричарда и сдавил его в своих объятиях.
Крепко прижимая одной рукой Алину к себе, другой Уильям ощупывал ее тело. Он тискал ее пухлые груди и больно щипал маленькие соски; затем его рука скользнула вниз по животу девушки к треугольнику густых, вьющихся волос, точно таких же, как те, что росли у нее на голове. Он грубо протолкнул пальцы ей между ног. Алина заплакала. Член Уильяма сделался таким твердым, что, казалось, вот-вот лопнет.
Отступив на шаг, Хамлей зверски опрокинул ее навзничь. Девушка со всего маху ударилась о пол, у нее перехватило дыхание, и она начала судорожно глотать воздух.
Этого Уильям не ожидал, но теперь ничто уже не могло остановить его.
Он задрал тунику, показывая ей свой член. В глазах Алины застыл ужас: должно быть, прежде она никогда не видела подобного зрелища. Она действительно была девственницей. Что ж, тем лучше.
— Мальчишку сюда! — прорычал Уильям. — Хочу, чтобы он все видел! — Мысль изнасиловать ее на глазах у Ричарда почему-то казалась ему чрезвычайно пикантной.
Уолтер притащил мальчика и силой заставил его встать на колени.
Навалившись на Алину, Уильям попытался раздвинуть ей ноги. Она стала сопротивляться. Придавив ее, он старался заставить несчастную покориться, но та не давалась, и он никак не мог овладеть ею. Его охватило раздражение: это портило все дело. Он приподнялся и ударил ее кулаком по лицу. Алина вскрикнула, ее щека покраснела, но, как только он предпринял очередную попытку, она снова начала сопротивляться.
Можно было бы приказать Уолтеру подержать ее, но тот не мог отойти от Ричарда.
Уильяма вдруг осенило.
— Отрежь-ка мальчишке ухо, Уолтер! — рявкнул он.
Алина застыла.
— Нет! — прохрипела она. — Оставьте его, прекратите его мучить!
— Тогда раздвинь ноги, — сказал Уильям.
Она уставилась на него широко раскрытыми глазами в ужасе от вставшего перед ней кошмарного выбора. Ее страдание доставляло Уильяму удовольствие. Уолтер великолепно исполнил свою роль: он вытащил нож, поднес его к правому уху Ричарда, помедлил с минуту, а затем легким, почти нежным движением отрезал ему мочку.
Ричард взвыл. Из ранки брызнула кровь. Кусочек отрезанной плоти упал на вздымающуюся грудь Алины.
— Остановитесь! — зарыдала девушка. — Хорошо. Я сделаю это. — И она раздвинула ноги.
Уильям плюнул на руку, размазал слюну у нее между ног и засунул внутрь пальцы. Алина закричала от боли. Это очень возбуждало его. Он навалился. Девушка лежала неподвижно, в напряженном оцепенении. Глаза закрыты. Тело — скользкое от пота после борьбы, но ее била дрожь. Уильям пристроился поудобнее и какое-то время помедлил, наслаждаясь предчувствием своего удовольствия и ее муки. Он взглянул на других. В глазах Ричарда застыл ужас. Уолтер наблюдал за происходящим с жадным интересом.
— После меня — ты, Уолтер, — ухмыльнулся Уильям.
Алина в отчаянии застонала.
Он вдруг резко ввел в нее свой член, стараясь протолкнуть его как можно сильнее и глубже. Он ощутил сопротивление ее девственной плевы — настоящая девица! — и стал давить, вкладывая в это усилие все свое зверство. Ему было больно, но ей — еще больнее. Она завизжала. Он снова надавил изо всех сил и почувствовал, что преграда разорвалась. Алина побледнела, ее голова склонилась набок, она потеряла сознание. Наконец Уильям кончил и, довольный собой, залился торжествующим смехом.
* * *
Всю ночь бушевала гроза, но к утру она прекратилась. Том Строитель проснулся от внезапно наступившей тишины. Лежа в темноте, слушая тяжелое дыхание Альфреда и слабое посапывание Марты, он подумал, что, возможно, сегодня будет ясное утро, а это значит, что впервые за последние две или три недели ненастья он сможет увидеть восход солнца. Он ждал этого дня.
Том встал и открыл дверь. Было еще темно. Он ткнул ногой сына:
— Альфред! Просыпайся! Похоже, будет восход.
Закряхтев, Альфред сел. Марта перевернулась на другой бок. Том подошел к столу и поднял крышку глиняного горшка. Он достал полбуханки хлеба и отрезал два толстых куска — себе и сыну. Усевшись на лавку, они позавтракали.
В кувшине еще оставалось пиво. Том сделал большой глоток и передал его Альфреду. Агнес заставила бы их пить из чашек, да и Эллен тоже, но сейчас женщин в доме не было. Когда Альфред напился, они вышли на улицу.
Пока они шагали через монастырский двор, небо начало сереть. Том намеревался зайти в дом приора и разбудить Филипа, однако, должно быть, тот думал о том же, о чем и Том, ибо на развалинах собора они увидели его, стоящего на коленях на мокрой земле, погруженного в молитву.
Их задачей было провести точную линию с востока на запад. Эта линия станет осью, вдоль которой будет возведен новый собор.
Все необходимое Том давно уже приготовил. С восточной стороны он воткнул в землю железный прут с небольшим, напоминающим игольное ушко отверстием на конце. Этот прут был почти такой же высоты, что и Том, поэтому «ушко» находилось на уровне его глаз. Чтобы случайно не сдвинуть его, Том закрепил прут смесью раствора и камней. Сегодня на другой стороне строительной площадки ему надо будет установить второй такой же прут — строго на запад от первого.
— Замеси немного раствора, Альфред, — распорядился Том.
Альфред отправился за песком и известью. Том же, зайдя в сарай, где хранились его инструменты, достал небольшой деревянный молоток и второй прут. Затем он прошел на западную часть строительной площадки и стал ждать восхода. Филип закончил молиться и присоединился к нему, в то время как Альфред готовил раствор.
Небо просветлело. Всех их охватило волнение. Они напряженно смотрели на восточную стену монастыря. Наконец из-за нее показался малиновый диск солнца.
Том передвинулся так, чтобы край солнца был виден через отверстие в восточном пруте. Затем — в это время Филип начал громко читать молитву по-латыни — он установил перед собой второй прут таким образом, чтобы на него падал солнечный луч, проходящий через отверстие первого прута. Помаленьку Том начал погружать заостренный конец прута во влажную почву, внимательно следя, чтобы стержень находился точно между его глазом и солнцем. Вытащив из-за пояса молоток, он стал осторожно вбивать прут в землю до тех пор, пока «ушко» не оказалось на уровне его глаз. Теперь, если он сделал все правильно и если не тряслись его руки, луч солнца должен был проходить через отверстия обоих прутов.
Прикрыв один глаз. Том посмотрел через «ушко» только что воткнутого прута. Солнце светило через оба отверстия. Два прута располагались на идеальной линии восток — запад, по которой будет сориентировано здание нового собора.
Ранее он все это уже объяснил Филипу и теперь, отступив в сторону, дал посмотреть приору.
— Идеально, — сказал Филип.
— Да, — кивнул Том.
— А знаешь ли ты, что сегодня за день? — спросил вдруг приор.
— Пятница.
— И кроме того, сегодня день святого Адольфа. Господь послал нам восход, чтобы мы смогли наметить ось церкви нашего покровителя. Разве это не добрый знак?
Том улыбнулся. По своему опыту он знал, что в строительном деле мастерство все же важнее любых примет. Однако он разделял радость Филипа.
— Да, воистину, — проговорил Том. — Это очень добрый знак.


Глава 6

I

Алина твердо решила навсегда вычеркнуть из памяти случившееся с ней.
Привалившись спиной к стене и уставившись в темноту, она всю ночь просидела на холодном каменном полу часовни. Сначала она была не в состоянии думать ни о чем, кроме того ужаса, который ей пришлось пережить, но постепенно боль начала отпускать, и она смогла заставить себя сосредоточиться на раскатах грома, на стуке дождя о крышу часовни и на завывании ветра за стенами разоренного замка.
Вначале она была голой, после того как Уильям и его слуга… Вволю натешившись, они вернулись к столу, оставив ее лежать на полу рядом с истекающим кровью Ричардом. Они принялись есть и пить, словно забыв о своих жертвах, и тогда она и Ричард, улучив момент, выскользнули из комнаты. К тому времени гроза уже бушевала вовсю, и, пробежав под проливным дождем по мосту, они укрылись в часовне. Однако Ричарду почти тут же пришлось вернуться обратно, чтобы забрать свой и Алинин плащи, и, прежде чем Уильям и Уолтер успеют опомниться, снова удрать.
Но разговаривать с ней он, похоже, не собирался. Протянув сестре плащ, Ричард завернулся в свой и, сев на пол в ярде от нее, тоже прислонился спиной к стене. Ей так хотелось, чтобы кто-нибудь нежно обнял и утешил ее, а Ричард вел себя так, будто она совершила что-то ужасно постыдное; но самым страшным было то, что она и сама так думала. Алина прекрасно понимала и разделяла его отвращение, его нежелание даже прикоснуться к ней.
Холод радовал ее: он помогал отрешиться от мира и, казалось, несколько притуплял боль. Она не спала, но в какой-то момент они оба впали в подобие забытья и надолго оцепенели.
Внезапно окончившаяся гроза заставила их прийти в себя. Алина начала различать очертания окон часовни — маленькие серые пятна в кромешной тьме. Ричард встал и подошел к двери. Она смотрела на него, чувствуя раздражение оттого, что кто-то потревожил ее покой: ей хотелось вот так сидеть до тех пор, пока не замерзнет вконец или не умрет с голоду, ибо самым желанным для нее сейчас было тихо отойти в царство вечного покоя. Ричард открыл дверь, робкий свет забрезжившего утра осветил его лицо.
Алина ахнула. Ричарда было трудно узнать. Лицо брата распухло и покрылось запекшейся кровью и синяками. Алина едва сдерживалась, чтобы не расплакаться. Ричард всегда был полон пустой бравады. Словно дитя малое, он вечно скакал по замку на воображаемом коне, направо-налево пронзая людей воображаемой пикой. Отцовы рыцари обычно подзадоривали его, притворяясь, будто дрожат от страха перед его деревянным мечом. На самом же деле Ричард мог испугаться даже зашипевшего кота. Но прошлой ночью он сделал все, на что был способен, и за это его жестоко избили. Теперь ей придется заботиться о нем.
Она медленно поднялась. Все тело ломило, однако боль уже начала утихать. Интересно, что сейчас происходит во дворце? Должно быть, Уильям и его слуга прикончили кувшин вина и теперь отсыпаются. Скорее всего до восхода солнца они не проснутся.
К этому времени надо уйти из замка.
Алина подошла к алтарю, который представлял из себя обыкновенный деревянный ящик, покрашенный белой краской. Она уперлась в него и резким толчком опрокинула.
— Ты что делаешь? — испуганно спросил Ричард.
— Здесь тайник нашего отца, — ответила она. — Он рассказал мне о нем перед тем, как его увели.
На том месте, где стоял алтарь, лежал тряпичный сверток. Алина размотала его. Внутри оказались меч в ножнах на ремне и грозного вида кинжал в фут длиной.
Подошел Ричард. Он имел некоторый опыт обращения с мечом, ибо уже в течение года брал уроки фехтования, правда, не очень-то преуспел в этом деле. Алина же и вовсе не владела им, поэтому она протянула меч брату. Он застегнул ремень на талии.
Алина взглянула на кинжал. Ей никогда не приходилось носить оружия, так как всегда рядом был кто-то, кто мог ее защитить. Подумав, что этот ужасный нож понадобится ей, чтобы постоять за свою жизнь, она почувствовала себя страшно одинокой, да и сомнительно было, сможет ли она вообще когда-либо воспользоваться им. «Однажды я вонзила деревянное копье в кабана, — размышляла девушка, — почему тогда я не смогу вонзить эту штуку в человека, в кого-нибудь вроде Уильяма Хамлея?» Но она с омерзением отвергла эту идею.
Кинжал имел кожаные ножны с прорезью для ремня. Эта прорезь была достаточно большой, чтобы Алина смогла продеть в нее свое изящное запястье. Она нацепила ножны на левую руку, спрятав длинное лезвие под рукавом плаща. Если она и не сможет никого заколоть, то, возможно, ей удастся хотя бы припугнуть врага.
— Давай сматываться! — засуетился Ричард.
Алина кивнула, но на полпути к двери остановилась. За окнами часовни быстро светало, и она разглядела на полу два темных предмета, которых прежде не замечала. Подойдя поближе, она увидела, что это были седла — одно обычного размера, а другое невероятно большое. Перед глазами встали Уильям и его слуга, въезжающие в замок предыдущим вечером, сияющие своей победой в Винчестере и утомленные долгой дорогой, небрежно снимающие со своих коней седла и, перед тем как поспешить во дворец, закидывающие их в часовню. Этим двум наглецам и в голову не приходило, что кто-нибудь посмеет ограбить их. Но отчаяние придает людям храбрость.
Алина выглянула из-за двери. Двор замка был залит неярким утренним светом. Ветер стих, на небе ни облачка. Неподалеку валялось несколько дощечек, сорванных с кровли часовни ветром. Двор был пуст, если не считать двух щиплющих мокрую траву коней, которые уставились было на Алину, но затем вновь опустили головы. Один из них был огромным боевым конем, что объясняло сверхъестественные размеры седла, другой — жеребец в яблоках, не больно красивый, но ладно сбитый и крепкий. Алина внимательно посмотрела на них, затем — на седла, затем — снова на коней.
— Чего мы ждем? — беспокойно спросил Ричард.
Алина решилась.
— Возьмем их коней, — твердо сказала она.
Ричард выглядел испуганным:
— Они убьют нас.
— Не поймают. А вот если мы оставим им лошадей, они вполне могут догнать нас и убить.
— А вдруг они поймают нас прежде, чем мы ускачем?
— Поэтому надо поторапливаться. — Она вовсе не была так уверена, как делала вид, но надо было подбодрить Ричарда. — Давай сначала оседлаем жеребца — он выглядит более дружелюбно. Принеси седло, которое поменьше.
Алина побежала через двор. Оба коня были привязаны длинными веревками к торчавшим из земли столбам, оставшимся от сгоревших построек. Алина подхватила веревку жеребца и тихонько потянула. Конечно же, это был конь слуги. Она предпочла бы что-нибудь поменьше и поспокойнее, однако решила, что справится и с этим. Ричарду же придется взять боевого коня.
Жеребец настороженно посмотрел на Алину и прижал уши. От волнения ее трясло, но она заставила себя, подтягивая веревку, говорить ласково, и конь успокоился. Придерживая его голову, она гладила его по морде, а Ричард в это время набросил узду и протолкнул в пасть животного удила. Алина с облегчением вздохнула. Ричард опустил на коня седло и быстрыми, уверенными движениями закрепил его. Оба они с детских лет умели обращаться с лошадьми.
К седлу слуги с обеих сторон были пристегнуты сумы. Алина надеялась, что в них хранится что-нибудь полезное — огниво, еда или немного зерна для коней, но времени, чтобы посмотреть, не было. Она нервно поглядывала на мост, что вел ко дворцу. Там не было ни души.
Боевой конь наблюдал, как седлают жеребца. Он прекрасно знал, что будет дальше. Однако негоже помогать чужакам. Он захрапел и, когда натянулась веревка, стал упираться. «Тихо!» — взмолилась Алина. Она спокойно, но настойчиво подтягивала веревку, и конь неохотно подошел. Он был очень сильный, и, приди ему в голову сопротивляться, могли бы быть неприятности. Алина даже подумала, не сможет ли жеребец выдержать их вдвоем с Ричардом. Но тогда Уильям догонит их…
Когда конь подошел, она обмотала веревку вокруг столба, чтобы он не смог снова уйти. Но как только Ричард еще раз попытался надеть на него узду, могучее животное отдернуло голову.
— Попробуй сначала закрепить седло, — прошептала Алина. Пока Ричард поднимал здоровенное седло и прилаживал его на спине, Алина похлопывала коня по мощной шее, приговаривая: «Ну-ну, будь хорошим мальчиком». Голос ее звучал уверенно, однако животных не проведешь — они чувствуют, когда человек боится. Увидав приближающегося с уздой Ричарда, конь захрапел и отпрянул. «А вот у меня что-то есть для тебя», — сказала Алина, сунув руку в пустой карман плаща. Конь, похоже, поверил. Она вытащила из кармана пригоршню, в которой ничего не было; конь опустил голову и принялся обнюхивать ее руку в поисках лакомства. Она почувствовала его шершавый язык на своей ладони. Воспользовавшись тем, что голова коня была опущена, а пасть открыта, Ричард изловчился и набросил узду.
Алина вновь с опаской посмотрела в сторону дворца. Все спокойно.
— Садись на коня! — скомандовала она брату.
Тот вставил ногу в высокое стремя и не без труда взгромоздился на это могучее животное. Алина отвязала веревку.
Конь заржал.
Сердце Алины бешено колотилось. Их могли услышать во дворце. Такой человек, как Уильям, наверняка знает голос своего коня, особенно если этот конь такой дорогой. Может быть, он уже проснулся.
Она спешила отвязать жеребца. Ее замерзшие пальцы теребили тугой узел. Мысль о том, что Уильям, возможно, уже не спит, вывела ее из душевного равновесия. Наверное, он открыл глаза, сел, огляделся вокруг, припомнил, где находится, и удивился, почему ржет его конь. С минуты на минуту он должен был выйти. Она чувствовала, что не перенесет новой встречи с ним. То постыдное, грубое, мучительное, что он сотворил с ней, во всем своем ужасе вновь предстало перед ее глазами.
— Ну же, Алли! — встревоженно подгонял сестру Ричард. От страха и возбуждения его конь нетерпеливо подрагивал, и мальчику приходилось прилагать немало усилий, чтобы сдержать его. Необходимо было дать ему проскакать милю-другую, и тогда, утомившись, он стал бы более послушным. Конь снова зарычал и начал шарахаться из стороны в сторону.
Наконец узел развязался. Алина хотела было выбросить веревку, но, подумав, что им нечем будет стреножить коней, судорожными движениями кое-как смотала ее и подвязала к подпруге. Нужно бы еще подогнать стремена: они висели слишком низко, так как слуга Уильяма был на несколько дюймов выше Алины, и ее ноги, конечно же, не смогут до них достать. Однако она представила, как Хамлей уже спускается по лестнице, идет через зал, выходит из дворца…
— Я больше не могу удерживать его! — отчаянно закричал Ричард.
Алину трясло не меньше, чем коня. Выбросив из головы затею со стременами, она вскочила на жеребца. Сидеть в седле было ей нестерпимо больно. Ричард направил своего коня к воротам, жеребец Алины послушно следовал за ним. Как она и ожидала, ноги до стремян не доставали, и ей пришлось крепко сжать бока жеребца коленями. Как только они тронулись, сзади послышались крики. «Не-ет!» — простонала она. Ричард ударил пятками своего коня. Громадное животное не спеша перешло на рысь. Жеребец последовал его примеру. Алина воздала хвалу небесам, что ее скакун во всем повторял действия боевого коня, ибо сама она была не в состоянии управлять им. Проезжая под аркой ворот, Ричард вновь ударил пятками, и могучий конь пошел быстрее. Алина снова услышала крики — на этот раз гораздо ближе. Она бросила взгляд через плечо и увидела несущихся за ней Уильяма и его слугу.
Взвинченный до предела конь Ричарда увидел впереди себя чистое поле и, опустив голову, рванулся в бешеный галоп. Они прогрохотали по деревянному мосту. Алина почувствовала, как что-то цепляется за ее бедро, и краем глаза увидела мужскую лапищу, протянувшуюся к подпруге, но через мгновение рука исчезла, и она поняла, что побег удался. Она испытала облегчение, хотя почти тут же ощутила резкую боль. Жеребец во весь опор летел через поле, а ее пронзала острая внутренняя боль, такая же, как та, что терзала ее, когда над ней измывался негодяй Уильям. По ляжке потекла теплая струйка. Предоставив коня самому себе, она от боли изо всех сил сжала веки. Но тут же кошмары прошедшей ночи предстали перед глазами. Они мчались прочь, а она в такт ударам копыт не переставая твердила: «Я должна забыть, я должна забыть, я должна, я должна, я должна…»
Ее конь несколько отклонился вправо, и она поняла, что он скачет вверх по пологому склону. Она открыла глаза. Ричард, свернув с раскисшей дороги, по дуге мчался к лесу. Алина смекнула, что, прежде чем замедлить бег боевого коня, Ричард решил дать ему как следует устать. После хорошей скачки животными будет легче управлять. Вскоре она почувствовала, что ее жеребец начал выдыхаться. Сдерживая его, она откинулась в седле. Конь перешел в кентер, затем в рысь и наконец пошел шагом. Все еще полный энергии конь Ричарда умчался далеко вперед.
Алина оглянулась. До замка уже было не меньше мили, и — то ли ей почудилось, то ли она действительно видела это — на мосту, глядя им вслед, стояли две маленькие фигурки. «Теперь им придется изрядно протопать, чтобы достать других коней», — подумала она и на какое-то время ощутила себя в безопасности.
Согревшиеся ноги и руки слегка горели. Тепло, поднимавшееся от разгоряченного коня, окутывало ее, будто кокон. Наконец и Ричард замедлил бег своего коня и повернул ей навстречу. Вместе они въехали в знакомый с детства лес.
— Куда теперь? — спросил Ричард.
Алина сдвинула брови. Куда податься? Что делать? У них не было ни пищи, ни воды, ни денег. А на ней, кроме плаща, и одежды-то никакой — ни туники, ни сорочки, ни шляпы, ни ботинок. Она собиралась позаботиться о брате — но как?
Сейчас она отчетливо видела, что последние три месяца жила словно во сне. А ведь в глубине души понимала, что прежняя жизнь закончилась, но отказывалась признать это. Что ж, Уильям Хамлей разбудил ее. Она не сомневалась, что все сказанное им было чистейшей правдой и король Стефан действительно сделал Перси Хамлея графом Ширингом, однако, возможно, было и еще что-то. Может быть, король как-то позаботится о ней с Ричардом. А для этого они должны подать ему прошение. В любом случае надо идти в Винчестер. Там, по крайней мере, у них будет возможность выяснить судьбу отца.
«О отец, — внезапно пронеслось у нее в голове, — в чем же причина всех наших бед?»
С тех пор как умерла ее мать, отец стал как-то по-особому заботиться о ней. Алина знала, что он уделял ей гораздо больше внимания, чем это делали другие отцы по отношению к своим дочерям. Он так больше и не женился, так и не привел в дом новую мать для своей Алины, объясняя это тем, что память о жене делала его более счастливым, чем если бы он был с любой другой женщиной. Да и сама Алина другой матери не желала. Отец ухаживал за ней, а она ухаживала за Ричардом, и никому не было обидно.
Но тех дней уже не вернуть.
— Так куда мы едем? — снова проговорил Ричард.
— В Винчестер, — сказала она. — К королю.
— Правильно! — с энтузиазмом воскликнул Ричард. — И когда мы расскажем ему о том, что Уильям и его слуга сделали прошлой ночью, король обязательно…
Мгновенно Алину охватил безудержный гнев.
— Заткнись! — взвизгнула она. Кони испуганно шарахнулись в сторону. Она со злостью натянула поводья. — Никогда больше так не говори! — Задыхаясь от ярости, она едва выговаривала слова. — Мы никому не расскажем о том, что они сделали, — ни-ко-му! Никогда! Никогда! Никогда!
* * *
В сумках, что были подвязаны к седлу слуги, они нашли добрую головку сыра, немного вина в бурдюке, огниво и фунт или два зерна, предназначавшегося, как догадалась Алина, на корм коням. В полдень они с Ричардом съели сыр и выпили вино, а кони пощипали реденькую травку и вечнозеленые кусты да попили воды из прозрачного ручья. Кровотечение у нее прекратилось, однако нижняя часть туловища онемела.
По дороге им встретились несколько человек, но Алина не велела Ричарду ни с кем разговаривать. Случайному путнику они казались весьма грозной парой, особенно Ричард на огромном боевом коне и с мечом, однако стоило им с кем-нибудь заговорить, и стало бы ясно, что они — всего лишь двое беспризорных и беззащитных детей. Так что надо было держаться подальше от чужих.
Когда день начал угасать, они стали подыскивать подходящее для ночлега место и в ста ярдах от дороги нашли небольшую полянку, возле которой протекал ручей. Алина дала коням немного зерна, а Ричард развел огонь. Будь у них котелок, они смогли бы приготовить кашу, а так им придется грызть сырые зерна, пока не найдут каштанов, которые можно будет испечь в костре.
Она сидела, погрузившись в свои невеселые мысли. Ричард, отправившийся за дровами, скрылся из виду. Вдруг совсем рядом она услышала низкий глубокий голос:
— И кто ты такая, милочка?
От неожиданности Алина вскрикнула. Лошади, испугавшись, попятились. Она обернулась и увидела грязного бородатого мужчину в коричневых кожаных одеждах. Он сделал шаг по направлению к ней.
— Не подходи! — завизжала она.
— Не надо меня бояться, — проговорил бородатый.
Краешком глаза она увидела, как сзади незнакомца, неся здоровенную охапку дров, на полянку вышел Ричард. Он остановился и уставился на них. «Вынимай меч!» — хотелось крикнуть Алине, но он казался слишком испуганным и растерянным. Она подалась назад, стараясь хоть как-то загородиться стоявшим тут же конем.
— У нас нет денег, — сказала девушка. — У нас вообще ничего нет.
— Я королевский лесник, — пробасил незнакомец.
Алина почувствовала такое облегчение, что чуть не потеряла сознание. Ведь лесник — это человек, который находится на службе у короля для того, чтобы следить за порядком в лесах.
— Почему сразу не сказал, глупец? — вскипела она, злясь на то, что так испугалась. — Я-то приняла тебя за разбойника!
Он, похоже, был несколько обижен, словно она сказала что-то невежливое, однако вместо ответа лишь произнес:
— Сдается мне, ты благородная госпожа.
— Я дочь графа Ширинга.
— А мальчик, как я понимаю, его сын, — добавил лесник, хотя, казалось, Ричарда он не видел.
Тот наконец подошел и бросил дрова на землю.
— Это так, — заявил он. — Как тебя зовут?
— Брайан. Вы собираетесь здесь ночевать?
— Собираемся.
— Одни?
— Да. — Алина знала, что лесник недоумевает, почему они без свиты, но распространяться на эту тему она не собиралась.
— И ты говоришь, у вас нет денег?
— Ты не веришь мне? — нахмурилась Алина.
— О нет. То, что ты из благородных, видно по твоим манерам. — (Нет ли издевки в его голосе?) — Ну, если уж вы одни и у вас нет ни пенса, может быть, не откажетесь переночевать у меня? Это недалеко.
Алина и в мыслях не имела довериться этому неотесанному мужику и совсем уже было собралась отказаться, как он заговорил снова:
— Моя жена будет рада угостить вас ужином. И если вы предпочитаете спать одни, у меня есть отдельный теплый домик.
Жена — это другое дело. Воспользоваться гостеприимством почтенного семейства будет вполне безопасно. Однако Алина все еще колебалась, но затем, подумав об очаге, о миске горячей похлебки, чаше вина и постели из соломы да крыше над головой, согласилась.
— Благодарю, — молвила она. — Однако нам действительно нечего тебе дать — я сказала тебе правду о том, что у нас нет денег, но когда-нибудь мы вернемся и наградим тебя за доброту.
— Ну и ладно, — обрадовался лесник и, подойдя к костру, принялся его затаптывать.
Алина и Ричард сели на коней — они еще не успели расседлать их.
— Дайте мне поводья, — сказал лесник.
Алина не знала, что он собирается делать, однако послушалась; Ричард последовал ее примеру. Лесник повел коней через заросли. Вообще-то, Алина предпочла бы сама управлять жеребцом, но решила позволить ему прокладывать путь.
Дорога оказалась несколько длиннее, чем он обещал. Они одолели три или четыре мили, и к тому времени, когда приблизились к стоявшему на опушке леса небольшому домишке с соломенной крышей, наступила ночь. Но сквозь щели ставен лился свет, а в воздухе пахло приготовляемой пищей, и Алина с радостью спешилась.
В дверях показалась услышавшая конский топот жена лесника.
— Вот встретил в лесу молодых господ. Дай им напиться, — сказал он ей и повернулся к Алине. — Входите. Я присмотрю за конями.
Его повелительный тон не понравился Алине — она бы предпочла сама отдавать распоряжения, однако, поскольку у нее не было ни малейшего желания самой возиться с конем, она пошла в дом. Следом за ней — Ричард. Внутри было дымно и чем-то воняло, но зато тепло. В углу стояла корова. Алина обрадовалась, что хозяин обещал уложить их в другом домике: ей еще никогда не приходилось спать в одном помещении со скотиной. В подвешенном над огнем котелке что-то булькало. Они сели на лавку, и жена лесника дала им по миске горячего супа, приготовленного из дичи. Увидя при свете лицо Ричарда, она ахнула:
— Что случилось с тобой?
Ричард уже открыл рот, чтобы ответить, но Алина опередила его.
— У нас неприятности, — сказала она. — Сейчас мы как раз направляемся к королю.
— Понимаю, — проговорила жена лесника. Это была маленькая смуглолицая женщина с настороженным взглядом.
Больше она не докучала им своими вопросами.
Алина быстро съела свой суп и захотела еще. Она протянула миску. Женщина отвернулась. Такое поведение озадачило Алину. Она что, не понимает? Или у нее нет больше супа? Алина совсем уже было собралась прикрикнуть, но в этот момент вошел лесник.
— Я отведу вас в амбар, где вы можете переночевать, — заявил он, сняв с крюка висевший возле двери светильник. — Пошли.
Они встали.
— У меня есть просьба, — обратилась к женщине Алина. — Нет ли у тебя старого платья? Под плащом на мне нет никакой одежды.
Женщина почему-то казалась раздраженной.
— Что-нибудь поищу, — пробормотала она.
Алина направилась к двери. Лесник как-то странно уставился на ее плащ, словно мог разглядеть, что было под ним, если очень постарается.
— Показывай дорогу! — резко сказала девушка. Он повернулся и вышел в дверь.
Он провел их вокруг дома и мимо грядок. В дрожащем свете светильника показалось деревянное строение, больше похожее на сарай, чем на амбар. Он распахнул дверь. Она стукнулась о бочку, в которую стекала с крыши дождевая вода.
— Взгляните, — пригласил лесник. — Подходит?
Первым вошел Ричард.
— Посвети, Алли! — крикнул он изнутри.
Она повернулась было, чтобы взять у лесника светильник, но в этот самый момент получила сильнейший удар и полетела в сарай, сбив с ног брата. Ничего не понимая, они растянулись на полу. Дверь с грохотом захлопнулась, и на них навалилась кромешная тьма. Было слышно, как снаружи дверь придавили чем-то тяжелым.
Алина просто не могла поверить в случившееся.
— Что происходит, Алли?! — закричал Ричард.
Она села. Действительно этот мужик лесник или, может быть, он разбойник? Нет, для разбойника у него слишком хороший дом. Но если он и вправду лесник, почему он их запер? Разве они нарушали закон? Возможно, он догадался, что у них были чужие кони? А что, если он замыслил какую-то подлость?
— Алли, почему он так поступил? — допытывался Ричард.
— Не знаю, — утомленно проговорила Алина. У нее уже не осталось сил даже для того, чтобы расстраиваться или злиться. Поднявшись на ноги, она толкнула дверь. Безрезультатно. Алина поняла, что лесник приставил к двери бочку с водой. В темноте она ощупала стены сарая и нижний край покатой крыши. Это была добротная постройка из крепких, плотно пригнанных друг к другу бревен, служившая, очевидно, леснику тюрьмой, в которой он держал преступников, прежде чем отвезти их к шерифу. — Отсюда не выбраться, — проговорила бедняжка.
Она снова села. Сухой пол был покрыт соломой. — Мы будем торчать здесь, пока он нас не выпустит, — покорно сказала она. Рядом опустился Ричард. Посидев так какое-то время, они легли спина к спине. Алина чувствовала себя настолько разбитой, напуганной и взвинченной, что, казалось, не сможет заснуть, однако все случившееся так вымотало ее, что не прошло и нескольких минут, как она погрузилась в крепкий, здоровый сон.
* * *
Алина проснулась оттого, что открылась дверь и на ее лицо упал солнечный луч. Она тут же села, дрожа от страха и не понимая, где находится и почему ей пришлось спать на жесткой земле. Затем она вспомнила и испугалась еще больше: что этот лесник собирается с ними сделать? Однако вместо лесника она увидела его маленькую смуглолицую жену; и хотя, как и вчера, ее лицо было замкнутым и неприветливым, в руках она держала буханку хлеба и две чашки.
Ричард тоже сел. Они оба вытаращились на женщину, которая, ни слова не сказав, протянула им чашки и, разломив хлеб, дала каждому по половине. Внезапно Алина поняла, что ужасно голодна. Смочив хлеб в пиве, она принялась есть.
Пока они расправлялись со своим скромным завтраком, женщина стояла в дверях и наблюдала за ними. Затем она протянула Алине нечто похожее на свернутый кусок старого, пожелтевшего полотна. Развернув его, Алина увидела, что это было поношенное платье.
— Надень это и убирайся, — сказала женщина.
Алина была весьма озадачена сочетанием доброты и грубости, однако платье взяла без колебаний. Отвернувшись, она сбросила плащ, быстро натянула через голову платье и снова надела плащ.
Она почувствовала себя гораздо лучше.
Женщина протянула ей пару стоптанных деревянных башмаков, которые Алине были явно велики.
— Я не смогу ехать верхом в таких башмаках, — проговорила девушка.
— А тебе и не придется, — грубо рассмеялась женщина.
— Почему не придется?
— Он забрал ваших коней.
У Алины оборвалось сердце. Как же несправедливо, что на них продолжают сыпаться несчастья.
— Куда?
— Мне он не докладывает, но думаю — в Ширинг. Продаст их, а потом выяснит, кто вы такие и нельзя ли еще как-нибудь на вас заработать.
— Но тогда почему ты нас отпускаешь?
Женщина оглядела Алину с ног до головы.
— Потому что мне не понравилось, как он пялился на тебя, когда ты сказала, что под плащом на тебе ничего нет. Может быть, ты этого еще не понимаешь, но поймешь, когда сама станешь женой.
Алина это уже понимала, но промолчала.
— А он не убьет тебя, узнав, что ты отпустила нас? — спросил Ричард.
— Мне он не так страшен, как вам, — усмехнулась жена лесника. — Ну, проваливайте!
Они вышли. Алина подумала, что эта женщина не только научилась жить с грубым и бессердечным человеком, но и смогла сохранить в себе такие качества, как благородство и способность к состраданию.
— Спасибо тебе за платье, — неуклюже пробормотала она.
Лесничиха не нуждалась в ее благодарностях. Она ткнула пальцем в сторону убегающей в чащу тропинки и сказала:
— Винчестер там.
Не оглядываясь, они пошли прочь.
Прежде Алина никогда не носила деревянных башмаков — люди ее сословия обычно ходили в кожаных ботинках или сандалиях — и нашла их ужасно неудобными. Однако, когда земля была такой холодной, это было все же лучше, чем ничего.
— Алли, почему все это с нами происходит? — заговорил Ричард, когда домик лесника скрылся из виду.
Этот вопрос заставил Алину вздрогнуть. Никто не имел жалости к ним. Любой мог избить и ограбить их, словно они и людьми-то не были. И некому было их защитить. Мы слишком доверчивы, подумала она. Три месяца они прожили и замке, ни разу даже не заперев на засов дверь. Она решила, что в будущем никому больше не будет доверять. Никогда больше не отдаст она чужому человеку поводья своего коня, даже если для этого ей придется забыть о вежливости. Никогда больше не позволит она кому-либо стоять у нее за спиной, как это случилось с лесником, когда тот втолкнул ее в сарай. Впредь никогда уже она не примет приглашение незнакомца, никогда не оставит свою дверь открытой на ночь и никогда не доверится первому встречному.
— Пойдем быстрее, — сказала она Ричарду. — Может быть, мы сможем засветло добраться до Винчестера.
Тропинка вывела их к той самой полянке, на которой они встретили лесника. Здесь еще чернели потухшие головешки вчерашнего костра. Отсюда найти дорогу в Винчестер не представляло особого труда, ибо прежде они уже много раз ездили в этот город и прекрасно знали, как туда добраться. Очутившись на широкой дороге, они зашагали быстрее, тем более что мороз сковал раскисшую после недавней грозы грязь.
Лицо Ричарда начало приходить в норму. Вчера он смыл в ручье запекшуюся кровь, и теперь лишь на месте мочки правого уха осталась уродливая бурая корка. Губы все еще были вздутыми, но на остальной части лица опухоль уже спала. Однако синяки еще не прошли, и их лилово-фиолетовый цвет придавал внешности мальчика весьма устрашающий вид. Но, может, это и лучше.
Руки и ноги Алины ныли от холода, несмотря на то что быстрая ходьба согревала тело. Утро было морозное, и лишь к полудню стало несколько теплее. Она почувствовала голод и вспомнила, что только вчера ей было все равно, сможет ли она когда-нибудь снова согреться и поесть.
Каждый раз, заслышав топот копыт или увидя вдали людей, они ныряли в заросли леса и прятались там, пока встретившиеся путники не проходили мимо. Они старались как можно быстрее миновать деревни и ни с кем не вступать в разговор. Ричард хотел было попросить еды, но Алина запретила.
Ближе к вечеру они были уже в нескольких милях от своей цели, и никто на них не напал. Алина даже подумала, что при желании не так уж и трудно избежать неприятностей. Но тут, когда они очутились на безлюдном отрезке дороги, впереди появился внезапно вынырнувший из кустов верзила.
Прятаться было уже поздно.
— Продолжай идти, — шепнула Ричарду Алина, однако незнакомец явно намеревался преградить им дорогу. Пришлось остановиться. Алина оглянулась, прикидывая в уме возможность бегства, но в десяти или пятнадцати ярдах позади них из леса выскочил еще один детина и перекрыл путь к отступлению.
— Это кто же к нам пожаловал? — заговорил стоявший перед ними здоровяк. Это был толстый красномордый мужик с огромным животом и грязной спутавшейся бородой, в руках он держал тяжеленную дубину. Одного взгляда на его лицо Алине было достаточно, чтобы понять, что перед ней разбойник, который способен на любое преступление, и ее сердце похолодело от ужаса.
— Отпусти нас! — взмолилась девушка. — У нас и взять-то нечего.
— А я в этом не уверен, — прохрипел разбойник и шагнул в сторону Ричарда. — Эта штука смахивает на отличный меч, за который можно получить несколько шиллингов.
— Он мой! — возмутился Ричард, однако его слова были произнесены дрожащим, как у испуганного ребенка, голоском.
«Бесполезно, — подумала Алина. — Мы бессильны. Я женщина, а он всего лишь мальчишка. Любой может сделать с нами все, что захочет».
В это мгновение с проворством, которого трудно было ожидать, толстяк замахнулся дубиной и ударил Ричарда. Мальчик постарался увернуться. Нацеленный в голову удар пришелся в плечо, и несчастный ребенок рухнул на землю.
Алину охватила ярость. После всех этих унижений, оскорблений, издевательств и побоев, голодная и холодная, она уже не владела собой. Двух дней не прошло, как ее младший брат был избит до полусмерти, и вот уже какой-то негодяй снова колотит его дубиной. При виде этого Алина пришла в бешенство. Утратив чувство осторожности, она уже не могла трезво мыслить. Не отдавая отчета своим действиям, девушка выхватила из рукава кинжал, метнулась к разбойнику и пырнула его в огромное пузо.
— Оставь его, ты, собака! — завизжала она.
Толстяк был захвачен врасплох. Когда он ударил Ричарда, его плащ распахнулся, руки все еще были заняты дубиной, он явно не ожидал нападения со стороны казавшейся безоружной девчонки. Острие ножа пропороло шерстяную тунику и полотно нижней рубахи и уперлось в туго натянутую кожу его брюха. Алина почувствовала приступ отвращения и неподдельного ужаса при мысли, что вот сейчас она вонзит лезвие в тело живого человека, однако страх укрепил ее решимость, и она с силой надавила на нож, который, проткнув кожу, вошел в мягкие внутренности брюшной полости негодяя; но тут же она испугалась, что не убила его, что, может быть, он теперь отомстит ей, и потому все глубже и глубже пропихивала длинное лезвие кинжала, пока оно не вошло по самую рукоятку.
Внезапно этот страшный, самонадеянный и жестокий человек превратился в испуганное раненое животное. Он завопил от боли, выронил дубину и уставился на торчащий из него нож. Алина сразу же поняла, что эта рана смертельна. Она в ужасе отдернула руку. Разбойник отшатнулся. Алина вспомнила, что сзади находится еще один вор, и ее охватила паника: уж он-то наверняка жестоко отомстит за смерть своего сообщника. Она снова схватилась за рукоятку кинжала и дернула. Раненый уже несколько развернулся, и ей пришлось вытягивать клинок в сторону. Когда лезвие выходило из жирного брюха, она ощущала, как оно рассекает нежные ткани внутренних органов. Фонтан крови окатил ее руку, и, взревев, словно умирающий зверь, разбойник упал на землю. Она резко повернулась лицом к другому злодею — в окровавленной руке кинжал. В это же время Ричард наконец поднялся на ноги и вытащил свой меч.
Второй вор смотрел то на девушку, то на мальчика, затем, взглянув на умирающего товарища, без дальнейших колебаний развернулся и бросился в лес.
Алина просто не верила своим глазам. Они напугали его. Невероятно!
Она перевела взгляд на толстяка. Он лежал на спине; кишки вывалились из разверстой раны. Его глаза широко раскрылись; лицо исказила гримаса боли и страха.
Защитив себя и своего брата от этих ужасных разбойников, Алина не почувствовала ни облегчения, ни гордости: слишком уж велико было ее отвращение и омерзение от этого зрелища.
Ричард же подобных чувств не испытывал.
— Ты его зарезала, Алли! — воскликнул он голосом, в котором слышались одновременно и восторг и истерика. — Ты расправилась с ними!
Алина взглянула на брата. Должно же это хоть чему-то его научить!
— Убей его, — проговорила она.
Ричард вытаращился на сестру.
— Что?!
— Убей его, — повторила девушка, — ну хотя бы из милосердия. Прикончи же его!
— А почему я?
— Потому что ты ведешь себя как мальчишка, а мне нужен мужчина, — резко сказала она. — Потому что со своим мечом ты только в войну можешь играть. Надо же когда-то начать. Ну, чего ты боишься? Он все равно умирает и не может сопротивляться. Да пусти же в дело свой меч. Потренируйся. Убей его!
Ричард растерянно держал меч обеими руками.
— Как?
Разбойник снова застонал.
— Не знаю как! — вспылила Алина. — Отруби голову или проткни сердце! Как-нибудь! Только сделай так, чтобы он заткнулся!
Ричард поднял было меч, но тут же в нерешительности опустил.
— Клянусь всеми святыми, — твердо сказала Алина, — если ты не сделаешь этого, я уйду от тебя. Однажды ночью встану и уйду, а когда утром ты проснешься, то меня уже не будет рядом, и ты останешься один. Ну же, убей его!
Ричард вновь поднял меч. Но тут умирающий замолчал и попытался встать. Перевалившись на бок, он приподнялся на локте. Ричард издал вопль, похожий не то на крик страха, не то на боевой клич, и изо всех сил опустил меч на незащищенную шею разбойника. Оружие было тяжелым, лезвие острым, и удар разрубил толстую шею больше чем наполовину. Фонтаном брызнула кровь, и голова как-то нелепо склонилась набок. Изуродованное тело распростерлось на холодной земле.
Брат и сестра вытаращились на него. В зимнем воздухе от горячей крови поднимался пар. Оба были ошеломлены содеянным. Алина вдруг почувствовала, что не в силах больше здесь оставаться. Она бросилась прочь. Ричард — за ней.
Когда уже не осталось сил бежать, она наконец остановилась и только тут поняла, что рыдает. Не стесняясь своих слез, она медленно побрела вдоль дороги. Впрочем, Ричарда ее слезы мало трогали.
Постепенно Алина успокоилась. Деревянные башмаки натирали ноги, и, сняв их, она пошла босиком. До Винчестера уже рукой подать.
— Ну и дураки же мы, — немного погодя подал голос Ричард.
— Почему?
— Да тот мужик… Мы так и оставили его там… Надо же было снять с него сапоги.
Алина остановилась и, шокированная, уставилась на брата.
Обернувшись, он посмотрел на нее ясными глазами и, издав смешок, спокойно сказал:
— А что в этом такого?

II

В вечерних сумерках, входя в Западные ворота Винчестера, Алина вновь обрела надежду. В лесу она постоянно боялась, что ее убьют и никто об этом даже не узнает, сейчас же она возвращалась к цивилизации. Конечно, и в городе было полно воров и головорезов, но среди бела дня они не могли безнаказанно совершать свои преступления. Здесь действовали законы, и тех, кто их нарушал, либо изгоняли, либо подвергали пыткам, либо вешали.
Она вспомнила, как всего год назад они с отцом ехали верхом по Хай-стрит; он сидел на горячем гнедом жеребце, а она — на великолепной серой лошадке. Когда они скакали по широким улицам, люди сторонились, уступая им дорогу. В Винчестере у них был собственный дом с восемью или десятью слугами. К приезду хозяев этот дом прибирали, стелили на пол свежее сено и разводили огонь в очагах. Живя в городе, Алина всегда носила красивые одежды: дорогое белье, шелка и мягкие шерстяные ткани, выкрашенные в яркие цвета, сапожки и пояса из телячьей кожи, разукрашенные каменьями броши и браслеты. В ее обязанности входило следить, чтобы любому, кто пожалует в гости к графу, был оказан радушный прием: мясо и вино для богачей, хлеб и эль для бедных, а для тех и для других — улыбка и теплое местечко у огня. Гостеприимству отец придавал большое значение, хотя оно давалось ему нелегко — люди находили его холодным, замкнутым и чересчур властным. Алина восполняла эти недостатки.
Все уважали ее отца, и даже могущественнейшие особы обращались к нему за советом — и епископ, и приор, и шериф, и лорд-канцлер, и дворяне. Интересно, многие ли из них узнали бы меня теперь, босиком шлепающую по грязи все той же Хай-стрит, подумала Алина. Однако эта мысль не убавила ее оптимизма. Самое главное — она больше уже не чувствовала себя жертвой. Она вернулась в мир, где царили закон и порядок, что давало ей шанс вновь стать хозяйкой своей судьбы.
Они прошли мимо их дома. Он был пуст и наглухо закрыт: видно, Хамлеи еще не вступили во владение им. Алину так и подмывало войти внутрь. Это же мой дом, убеждала она себя конечно понимая, что это не так. Мысль провести там ночь напомнила о том, как она жила в замке, закрыв глаза на правду жизни. Твердым шагом Алина пошла дальше.
Город был хорош еще и тем, что в нем располагался монастырь, и монахи никогда не отказывали нуждающимся в ночлеге. Это значило, что сегодня они с Ричардом будут спать под крышей, в тепле и безопасности.
Отыскав собор, Алина вошла на территорию монастыря. Двое стоявших возле стола монахов отпускали грубый хлеб и пиво сотне, а то и поболее, страждущих. Прежде Алине и в голову не приходило, что здесь может оказаться так много людей, просящих у монахов милостыни и приюта. Она и Ричард встали в очередь. «Поразительно, — изумилась девушка, — как это люди, которые в обычной обстановке стали бы толкаться и отпихивать друг друга, лишь бы хапнуть бесплатной еды, спокойно стоят в этой очереди только потому, что так велел им монах».
Наконец они получили свой ужин и понесли его в дом для приезжих. Это было большое деревянное здание, смахивавшее на огромный сарай. Мебели внутри не было; несколько тусклых свечей освещали помещение; от набившегося народа воздух был спертым. Алина и Ричард уселись на земляном полу, покрытом не слишком свежим сеном, и принялись за еду. Алина подумывала, не стоит ли признаться монахам, кем она была на самом деле. Может быть, приор вспомнит ее. В таком большом монастыре наверняка должен быть еще один дом для приезжих, предназначенный для благородных посетителей. Но она выбросила из головы эту мысль, возможно, из боязни быть с презрением отвергнутой, а кроме того, она чувствовала, что, поступив так, снова попадет в чужую зависимость; и хотя нет причины опасаться приора, тем не менее она предпочла остаться инкогнито и никем не замеченной. Остальные постояльцы были главным образом паломники, да еще несколько ремесленников — о чем можно было догадаться по их инструментам — и бродячих торговцев, которые ходят от деревни к деревне, продавая то, что крестьяне не могут сделать сами: булавки, ножи, котелки специи. Некоторые были с женами и детьми. Малыши ужасно шумели, носились вокруг, дрались и валялись по полу. То и дело кто-нибудь из них врезался в какого-нибудь взрослого, получал затрещину и, конечно, пускал слезу. Многие дети не были приучены к жизни в нормальном доме, и Алина несколько раз видела, как малыши мочились прямо на покрытый сеном пол. Подобные вещи, возможно, не так уж и существенны в жилищах, где люди спали вместе со скотиной, однако в битком набитом помещении это было недопустимо. Ведь им же самим придется спать на этом сене, с отвращением подумала девушка.
Ее начало преследовать чувство, что все эти люди смотрят на нее, будто знают, что совсем недавно она лишилась девственности. Глупо, конечно, но это чувство не проходило. Она украдкой проверила, нет ли у нее кровотечения. Все в порядке. Но каждый раз, обернувшись, она ловила на себе чей-нибудь тяжелый, наглый взгляд. Увидя, что она оглянулась, люди обычно отводили глаза, однако буквально через минуту кто-нибудь другой начинал пялиться на нее. Она твердила себе, что все это пустое, что они вовсе не смотрят именно на нее, а просто из любопытства глазеют по сторонам. И все равно нечего пялиться: она ничем от них не отличается — такая же чумазая, оборванная и усталая. Но чувство неловкости ее не покидало, и, сама того не желая, она стала злиться. Сидевший неподалеку в окружении многочисленного семейства паломник то и дело пытался заглянуть ей в глаза. В конце концов она потеряла терпение и закричала:
— Ну чего глаза выпучил? Хватит на меня зыркать!
Он смутился и, ничего не ответив, отвернулся.
— Ты чего завелась, Алли? — спокойно спросил Ричард.
Раздраженная Алина велела брату заткнуться, что он и сделал.
* * *
Вскоре после ужина пришли монахи и унесли свечи. Они одобряли, когда люди ложились спать рано, ибо это уберегало простолюдинов от посещения пивных и публичных домов города, а утром это помогало монахам побыстрее выпроводить своих постояльцев. Когда свечи погасли, несколько одиноких мужчин, пробравшись к выходу, вышли на улицу и, очевидно, направились в злачные места, однако большинство улеглись на полу и поплотнее завернулись в свои плащи.
Прошло уже много лет с тех пор, как Алина в последний раз так спала. Маленькой девочкой она всегда завидовала тем, кто ночевал в большом зале их дворца, прижавшись друг к другу возле остывающего очага, где было дымно и пахло едой, где лежали сторожившие своих хозяев собаки: там витал дух какого-то единения, который отсутствовал в просторных пустых покоях графской семьи. В те дни она порой выпрыгивала из своей кроватки и на цыпочках пробиралась вниз, чтобы поспать рядом с любимыми слугами — прачкой Мэдж или старым Джоаном.
Вдыхая запахи своего детства, она провалилась в сон, в котором, словно живая, ей явилась мать. Алина плохо помнила, как выглядела ее мама, но сейчас, к своему удивлению, она ясно, в мельчайших подробностях, видела это родное лицо: его тонкие черты, робкую улыбку, неясный овал и тревогу в глазах. Ей снилось, как мама подходит, стараясь держаться поближе к стене, слышался ее голос — неожиданно богатое контральто, — всегда готовый запеть или рассмеяться, но боящийся сделать это. Во сне Алине было понятно то, чего наяву она никогда не понимала: отец так запугал маму, так подавил в ней способность радоваться, что она завяла и умерла, как цветок в безводной пустыне. Все эти картины пришли в сознание Алины как нечто очень знакомое, нечто давно известное. Однако поражало то, что она видела во сне и себя, да еще беременную, чему мама, казалось, была рада. Они вместе находились в какой-то спальне, и у Алины был такой большой живот, что ей приходилось сидеть, слегка раздвинув ноги, скрестив руки над своей выпирающей утробой, — в старой как мир позе будущей матери. Затем с длинным кинжалом в руке в комнату ворвался Уильям Хамлей, и Алине стало ясно, что он собирается пырнуть ее в живот точно так же, как она зарезала толстяка-разбойника в лесу. От страха бедняжка так громко закричала, что проснулась и села в темноте, но тут же поняла, что Уильяма там не было и в помине, да и сама она вовсе не кричала — ей все приснилось.
Она снова легла, терзаемая вопросом: уж не беременна ли она на самом деле? Эта мысль вселяла в нее неописуемый ужас. Родить ребенка от Уильяма Хамлея — какая мерзость! А может, даже и не от него, а от его слуги! Она так и не узнает наверняка. Как сможет она любить такого ребенка? Он будет постоянно напоминать ей о той кошмарной ночи. Алина поклялась себе держать в тайне свою беременность, а как только младенец родится, оставить его умирать где-нибудь на холоде, как это обычно делали крестьяне, в семьях которых было слишком много детей.
Утвердившись в принятом решении, она снова провалилась в сон. Едва забрезжил рассвет, монахи принесли завтрак. От шума она проснулась. В отличие от Алины, которая так намучилась, большинство постояльцев уже встали.
На завтрак была горячая овсяная каша с солью. Алина и Ричард ели с жадностью, жалея лишь о том, что к ней не дали хлеба. Между тем девушка обдумывала, что скажет королю Стефану. Она была уверена: он просто позабыл, что у графа Бартоломео осталось двое детей. Как только они напомнят ему об этом, он тут же поспешит назначить им довольствие.
Однако в том случае, если его придется уговаривать, ей надо иметь наготове несколько фраз. Алина решила, что не станет настаивать на том, что ее отец невиновен, ибо это могло быть истолковано как то, что суд короля был неправедным. Не станет она возражать и против жалования Перси Хамлею графского титула. Важные персоны не любят, когда обсуждаются уже принятые ими решения. «К добру ли, к худу ли, а дело сделано», — говаривал ее отец. Нет, она просто объяснит, что они с братом ни в чем не виноваты, и попросит короля выделить какое-нибудь рыцарское поместье, с тем чтобы они имели возможность скромно существовать, а Ричард мог готовиться стать через несколько лет одним из королевских воинов. Небольшое имение позволит ей позаботиться об отце, когда король соизволит освободить его из тюрьмы, — ведь он больше не представляет опасности, ибо у него нет ни титула, ни сторонников, ни денег. Она также напомнит Стефану, что отец верой и правдой служил его дядюшке, старому королю Генриху. Ей не следует быть настырной, а надо излагать свои мысли смиренно, ясно и просто.
После завтрака Алина спросила монаха, где она могла бы умыться. Физиономия у него вытянулась; очевидно, подобная просьба считалась здесь весьма странной. Но чистота была в чести у монахов, и он проводил ее к открытому водоводу, по которому в монастырь текла чистая холодная вода, предупредив, однако, чтобы она не мылась, как он выразился, «неприлично», ибо в любой момент ее мог случайно увидеть кто-нибудь из братьев, а созерцание сего оскверняет душу. Много хорошего делали монахи, но их взгляды порой вызывали раздражение.
Смыв со своих лиц дорожную пыль, Алина и Ричард покинули монастырь и вверх по Хай-стрит направились к замку, который стоял неподалеку от Западных ворот. Алина специально решила прийти туда пораньше в надежде расположить к себе или очаровать того, кто распоряжался пропуском просителей, дабы быть уверенной, что о ней не забудут, когда начнут съезжаться многочисленные важные особы. Но в стенах замка царила даже более спокойная атмосфера, чем она ожидала. Да был ли вообще здесь король, коли собралось такое ничтожное количество просителей? А когда он мог прибыть, Алина не знала и лишь подумала, что во время Великого поста король, как правило, был в Винчестере, но, живя в замке без священника, только с Ричардом и Мэттью, она потеряла счет дням и теперь понятия не имела, далеко ли еще до Пасхи.
У подножия ведущей во дворец лестницы стоял дородный седобородый стражник. Алина намеревалась было пройти мимо него, как она это делала, когда приезжала сюда с отцом, но стражник опустил копье и преградил ей путь.
— Что такое? — возмутилась она, метнув на него властный взор.
— И куда же это ты собралась, моя милая? — пробасил бородач.
Алина с прискорбием поняла, что этот человек принадлежит к категории людей, которым нравится быть стражниками только потому, что это дает им хоть какую-то власть над другими.
— Мы здесь с прошением к королю, — холодно сказала она. — А сейчас дай пройти.
— Это ты-то? — презрительно усмехнулся стражник. — В деревянных башмаках, которые моя жена постыдилась бы даже надеть! Пошла вон!
— Прочь с дороги! — закричала на него Алина. — Каждый житель страны имеет право обратиться с прошением к своему королю.
— Но у бедняков, как правило, хватает ума не использовать это право…
— Мы не бедняки! — вспыхнула девушка. — Я дочь графа Ширинга, а мой брат — его сын, так что пропусти, а не то гнить тебе в темнице.
Стражник, казалось, несколько поостыл и чопорно заявил:
— Невозможно обратиться к королю, ибо его здесь нет. Он в Вестминстере, что вам должно быть известно, коли вы действительно те, за кого себя выдаете.
Алина стояла как громом пораженная.
— Но зачем он уехал в Вестминстер? Он должен быть здесь на Пасху!
Стражник начал понимать, что перед ним действительно не простая уличная девчонка.
— Двор будет справлять Пасху в Вестминстере. Похоже, Стефан не собирается во всем следовать порядкам, заведенным прежним королем, да и почему он, собственно, обязан это делать?
Конечно, стражник был прав, но Алине и в голову не приходило, что новый король обычно заводит свои правила. Она была слишком молода, чтобы помнить то время, когда покойный Генрих сам только взошел на престол. Ее захлестнуло отчаяние. Ей казалось, она знает, что делать. Как же она ошибалась! Удача явно отвернулась от нее.
Она тряхнула головой, как бы отгоняя от себя мрачные мысли. Нет, это не поражение, это всего лишь препятствие на ее пути. Просить помощи у короля — вовсе не единственный способ позаботиться о брате и о себе. Она пришла в Винчестер с двумя целями, и второй было выяснить судьбу отца. Уж он-то ей подскажет, что делать дальше.
— В таком случае кто здесь есть? — спросила Алина. — Должен же кто-то представлять короля в его отсутствие. Я хочу повидаться с отцом.
— Сейчас здесь только писарь и дворецкий, — ответил стражник. — Ты говоришь, граф Ширинг — твой отец?
— Да. — У нее замерло сердце. — Тебе что-нибудь известно о нем?
— Я знаю, где он.
— Где же?
— В тюрьме этого замка.
Так близко!
— А где находится тюрьма?
Большим пальцем стражник указал через плечо.
— Внизу, возле часовни, напротив главных ворот. — Не пустив их во дворец, он чувствовал себя удовлетворенным и теперь был не прочь кое-что рассказать. — Вам надо найти тюремщика. Его зовут Одо. Только имейте в виду — у него глубокие карманы.
Замечание насчет глубоких карманов Алина не вполне поняла, но она была слишком взволнована, чтобы выяснять это.
До сего момента ее отец был в каком-то непонятном, далеком месте, называвшемся «тюрьма», теперь же он вдруг оказался совсем близко, в этом самом замке. Она и думать забыла о встрече с королем, и ее единственным желанием стало увидеть отца. Сознание того, что он был рядом, готовый помочь, еще острее заставило ее почувствовать опасность последних месяцев. Алине так хотелось броситься в его объятия и услышать: «Ну-ну, все хорошо. Теперь все будет в порядке».
Дворец стоял на пригорке в одном из углов на территории замка. Алина повернулась и посмотрела вниз. Ее взору открылся вид на беспорядочное нагромождение каменных и деревянных строений. Внизу, сказал стражник, возле часовни, — она отыскала глазами сооружение, похожее на часовню, — напротив главных ворот. Главным входом служили ворота во внешней стене, позволявшие королю входить в замок, не вступая на территорию Винчестера. Напротив этих ворот, ближе к стене, отделявшей замок от города, стояло каменное здание, которое, очевидно, и было тюрьмой.
Алина и Ричард поспешили вниз. Девушку мучил вопрос, каким она увидит своего отца. Хорошо ли его кормили в тюрьме? В Ерлскастле узникам графа всегда давали хлеб и похлебку, но она слышала, что в некоторых местах с заключенными обращались жестоко. Оставалось надеяться на лучшее.
С замирающим сердцем она пересекла внутренний двор замка, который, несмотря на внушительные размеры, был забит многочисленными постройками: кухнями, конюшнями и всевозможными сараями и амбарами. Здесь же были две часовни. Зная, что король находился в отъезде, Алина с тревогой повсюду замечала приметы его отсутствия: в замок забрели беспризорные свиньи и овцы, которые копошились в помойных кучах, мающиеся от безделья стражники отпускали проходящим мимо женщинам грубоватые шуточки, а на паперти одной из часовен какие-то мужики бились об заклад. Такая атмосфера неряшливости и расхлябанности беспокоила Алину. Она боялась: это может означать, что за ее отцом никто как следует не присматривает, и встреча с ним начала ее страшить.
Тюрьмой оказалось полузаброшенное здание, в котором, похоже, в прежние времена жил какой-нибудь королевский сановник — может быть, лорд-канцлер или бейлиф[10]. Верхний этаж, бывший когда-то залом, полностью разрушился. Невредимым остался лишь подвал, в который вела массивная, обитая железом деревянная дверь. Она была слегка приоткрыта. Пока Алина стояла в нерешительности, мимо нее прошла красивая женщина средних лет, одетая в добротный плащ; она распахнула дверь и вошла внутрь. Алина и Ричард последовали за ней.
В мрачном пыльном подвале стоял запах гнили. Давным-давно это помещение служило складом, но позже оно было разделено толстыми каменными стенами на крохотные кельи. Где-то в темноте какой-то узник, словно монах молитву, что-то монотонно бормотал. Здоровый, глуповатый на вид человек с подвязанным к поясу мечом равнодушно мел пол.
— Утро доброе, Мэг, — сказал он вошедшей женщине.
Она протянула ему пенни и исчезла в темноте. Он уставился на Алину и Ричарда.
— А вам чего надо?
— Я пришла повидать отца, — пробормотала Алина. — Он граф Ширинг.
— Никакой он не граф, — буркнул тюремщик. — Теперь он просто Бартоломео.
— Черт с ними, с титулами. Где он?
— А что я за это буду иметь?
— У меня нет денег, так что не трудись — взятку не получишь.
— Если нет денег, значит, и отца не увидишь. — Он снова принялся подметать.
Алина была готова завыть. Она находилась в нескольких ярдах от отца, и ее не пускали к нему. О том, чтобы силой справиться со здоровенным вооруженным тюремщиком, не могло быть и речи, а денег у нее действительно не было. Когда она увидела, как Мэг дает ему пенни, Алина уже тогда встревожилась, однако надеялась, что тюремщик брал деньги за какие-то особые услуги. Как видно, она ошибалась: пенни — это цена за вход.
— Я принесу тебе пенни, как только смогу раздобыть, — уговаривала Алина. — А сейчас, сделай милость, разреши нам повидаться с ним, ну хоть на несколько минут.
— Сначала найди деньги, — отрезал тюремщик и повернулся к ним спиной.
Алина едва сдерживала слезы. Отчаявшись, она хотела было крикнуть что-нибудь в надежде, что отец услышит, однако решила, что ее истошный крик может только испугать и взволновать его. Сходя с ума от собственного бессилия, она поплелась к двери.
На пороге она оглянулась.
— Как он? Хоть это ты можешь сказать? С ним все в порядке?
— Нет, не все, — ответил тюремщик. — Он умирает. А теперь проваливайте.
Слезы затуманили взор девушки; спотыкаясь, она вышла на улицу и побрела, не разбирая дороги. Столкнувшись с чем-то — то ли со свиньей, то ли с овцой, — она чуть не упала и разрыдалась. Ричард взял сестру за руку и повел. Через главные ворота они вышли из замка и очутились среди разбросанных лачуг и крохотных полей городской окраины, затем, дойдя до луга, сели на пенек.
— Ненавижу, когда ты плачешь, Алли, — жалостным голосом проговорил Ричард.
Она постаралась собраться. В конце концов ей удалось найти отца — а это уже кое-что. Она также узнала, что он болен, однако тюремщик — человек бессердечный и, вполне возможно, нарочно пугает ее, преувеличивая серьезность его недуга. Единственное, что сейчас требуется, — это найти пенни, тогда она сможет поговорить с отцом и сама во всем убедиться и спросить у него совета, как быть дальше.
— Как же нам раздобыть пенни, Ричард?
— Не знаю.
— Нам даже продать-то нечего и одолжить не у кого. Своровать ты не сможешь…
— А что, если попросить? — предложил Ричард.
Это была мысль. С холма по направлению к замку верхом на крепкой вороной лошадке спускался весьма зажиточный с виду крестьянин. Вскочив на ноги, Алина побежала к дороге и, когда он приблизился, произнесла:
— Господин, пожалуйста, дай мне один пенни.
— Убирайся! — рявкнул крестьянин и, пришпорив свою лошадь, пустил ее рысью.
Алина вернулась к брату.
— Нищие обычно выпрашивают еду или старые тряпки, — огорченно сказала она. — Денег им не дают.
— В таком случае откуда у людей деньги? — Очевидно, прежде Ричард никогда не задавался этим вопросом.
— Королям платят налоги, — объяснила Алина, — лорды собирают ренту, священники — подати, торговцы что-нибудь продают, ремесленники получают за свой труд, а у крестьян есть земля.
— Подмастерьям платят за работу.
— Как и работникам. Пожалуй, мы могли бы наняться.
— К кому?
— В Винчестере полно всяких мануфактур, где выделывают кожи и ткут ткани, — сказала Алина. Настроение у нее несколько поднялось. — В городе легко найти работу. — Она резко встала. — Давай попробуем?
Ричард колебался.
— Я не могу работать, как какой-нибудь простолюдин, — проговорил он. — Я же сын графа.
— Был когда-то, — зло отрезала Алина. — Слышал, что сказал тюремщик? Тебе пора бы понять, что теперь ты ничем не лучше других.
Ричард надулся, но промолчал.
— Что ж, я пошла. Можешь оставаться, если хочешь, — сказала Алина и направилась к Западным воротам. Она знала — через минуту его настроение изменится, и, не успела она дойти до города, он нагнал ее.
— Не злись, Алли. Ну, буду работать. Я очень сильный, из меня выйдет хороший работник.
Алина улыбнулась.
— Я в этом абсолютно уверена, — солгала она, желая хоть как-то подбодрить брата.
Они шагали по Хай-стрит. Алина помнила, что Винчестер был очень продуманно спланирован. Южная половина — справа от них — делилась на три части: первую занимал замок, вторую — район, где жили богатые горожане, а третью, юго-восточную, — собор и епископский дворец. Северная половина также имела три части: еврейский квартал, торговые ряды и в северо-восточном углу — мануфактуры.
По Хай-стрит Алина дошла до восточной окраины города и повернула налево — на улицу, вдоль которой проходил канал. На одной стороне этой улицы стояли обычные дома, главным образом деревянные, а на другой беспорядочно теснились сколоченные кое-как постройки, некоторые из которых представляли собой лишь опирающуюся на столбы крышу, и большинство из них, казалось, готовы были в любую минуту рухнуть. К одним домам вели мостки или доски, другие же здания просто оседлали канал. И кругом люди занимались ремеслами, которые требовали большого количества воды: они полоскали шерсть, дубили кожу, валяли и красили сукно, варили эль и делали многое другое, чего Алина просто не понимала. Ее ноздри щекотали запахи дрожжей, дыма, дерева и гнили. Все вокруг выглядели ужасно занятыми. Конечно, у крестьян тоже полно забот и они должны усердно трудиться, но свою работу они выполняют не спеша и всегда имеют возможность передохнуть, оглядеться и поболтать с проходящими мимо путниками. Те же, кто работал на мануфактурах, и головы-то не могли поднять. Их ремесло требовало полной отдачи. Таскали ли они тюки, черпали ли воду, выделывали ли кожу, валяли ли сукно — движения работающих были быстрыми и точными. Глядя, как они над чем-то колдуют в полумраке своих ветхих лачуг, Алина вспомнила картины ада, изображавшие чертей возле бурлящих котлов.
Она остановилась неподалеку от мануфактуры, где валяли сукно. Могучая на вид женщина черпала из канала воду и лила ее в огромное каменное корыто, время от времени добавляя в него из мешка определенное количество сукновальной глины. На дне корыта, полностью покрытый водой, лежал кусок материи, по которому увесистыми деревянными дубинами — они называются валяльные биты, вспомнила Алина, — колотили два мужика. В результате этой операции сукно садилось, уплотнялось и становилось более водонепроницаемым, а сукновальная глина выщелачивала из шерсти жиры. В глубине двора виднелись кипы еще не обработанной материи и мешки с сукновальной глиной.
Алина перебралась через ручей и подошла к работавшим возле корыта людям, которые, лишь мельком взглянув на нее, продолжили свое занятие. Земля вокруг них была залита водой, и они трудились, стоя босиком в холодной грязи. Поскольку никто не собирался бросать работу ради того, чтобы поинтересоваться причиной ее прихода, Алина сама громко спросила:
— Где ваш хозяин?
Вместо ответа женщина кивнула головой в сторону дальней части двора.
Сделав знак Ричарду следовать за ней, Алина прошла во двор, где на деревянных рамах сушились куски материи. Там она увидела, как, согнувшись над мокрым сукном, возится какой-то человек.
— Я ищу хозяина, — сказала девушка.
Человечек выпрямился и посмотрел на Алину. Он был уродлив, одноглаз и горбат, словно всю жизнь провел над сушильными рамами и теперь уже не мог разогнуться.
— Что такое? — проговорил горбун.
— Ты здесь главный?
— Почти сорок лет я вкалываю на этом дворе, так что надеюсь, теперь я действительно главный. Чего тебе?
Алина смекнула, что имеет дело с человеком, привыкшим вечно доказывать свое превосходство.
— Мой брат и я, — робко пролепетала она, — хотим получить работу. Не мог бы ты нанять нас?
Некоторое время ремесленник разглядывал ее с ног до головы.
— Боже милостивый! — наконец воскликнул он. — Да что я буду с вами делать?
— Мы согласны на любую работу, — твердо сказала Алина. — Нам нужны деньги.
— Мне вы не годитесь, — презрительно буркнул суконщик и отвернулся к своим рамам.
Но Алину это не удовлетворило.
— Но почему? — разозлилась она. — Мы же не клянчим у тебя деньги, мы хотим заработать.
Горбун снова обернулся.
— Ну пожалуйста! — взмолилась девушка, хотя она терпеть не могла унижаться.
Он раздраженно уставился на нее, как, наверное, уставился бы на собачонку, решая, дать ей пинка или не стоит. В то же время Алина видела, что его просто-таки подмывало продемонстрировать ей свою мудрость и их глупость.
— Ладно, — вздохнул он. — Я объясню тебе. Пошли!
Он подвел их к корыту. Работники потихоньку вытягивали из воды сукно, скручивая его в рулон.
— Поди сюда, Лиззи! — крикнул он женщине. — Покажи руки.
Женщина послушно подошла и вытянула вперед ладони. Они были корявыми и красными, с кровоточащими трещинами.
— Пощупай, — сказал Алине ремесленник.
Алина потрогала грубые и холодные как лед руки женщины, но больше всего ее потрясло, какими они были твердыми. Она украдкой взглянула на свои ладошки, показавшиеся ей вдруг такими мягкими, белыми и маленькими.
— Она работает в воде с детских лет, так что уже привыкла, — проговорил суконщик. — Ты — другое дело. Здесь тебе не выдержать и одного дня.
Алина понимала, что он прав, но, прежде чем она успела что-либо ответить, в разговор вступил Ричард:
— А я? Я больше твоих работников — я бы осилил эту работу.
Он и вправду был крупнее, чем орудовавшие валяльными битами мужичонки. Он даже справляется с боевым конем, подумала Алина, пожалуй, он смог бы.
Тем временем работники скатали сукно, и один из них, взвалив рулон на плечо, собрался было отнести его на просушку во двор.
— Генри, — остановил его горбун, — дай-ка молодому господину попробовать вес этой тряпицы.
Мужичок, которого звали Генри, перебросил скатанное сукно со своего плеча на плечо Ричарда. Тот зашатался под непосильным грузом, отчаянным усилием пытаясь удержать его, затем побледнел и рухнул на колени, так что провисавшие концы рулона шлепнулись в грязь.
— Н-не могу, — задыхаясь, простонал он.
Работники засмеялись, старый суконщик выглядел торжествующим, а Генри, подхватив рулон, привычным движением поднял его себе на плечо и унес.
— Здесь нужна особая сила, — поучал мастер. — Она приходит вместе с опытом.
Алина была вне себя от злости. Они смеялись над ней, хотя все, что она хотела, — это честно заработать один пенни. Было видно, что этому старику доставляло удовольствие делать из нее дурочку. Конечно же, он не собирался нанимать ни ее, ни Ричарда.
— Что ж, благодарю за учтивый прием, — язвительно сказала она и, повернувшись, зашагала прочь.
— Эта штука оказалась такой тяжелой, потому что она мокрая, — оправдывался расстроенный Ричард. — Я не ожидал этого.
Алина понимала: чтобы поддержать моральный дух брата, она не должна показывать своих чувств.
— Ну это вовсе не единственная работа здесь, — бодро заявила она, шлепая по грязной улице.
— А что еще может быть?
Она ответила не сразу. Они подошли к северной стене города и, повернув налево, двинулись в западном направлении. Здесь находились прилепившиеся к стене лачуги бедняков, а поскольку задних дворов они не имели, улица утопала в нечистотах. Наконец Алина заговорила:
— Помнишь, как в наш замок иногда приходили незамужние девушки, которых выставляли из дома? Отец всегда давал им приют. Они работали на кухне, или стирали белье, или чистили конюшни, и по праздникам отец дарил им пенни.
— Думаешь, мы могли бы устроиться в Винчестерском замке? — с сомнением спросил Ричард.
— Нет. Пока король отсутствует, они никого не возьмут — их и так там слишком много. Но в городе полно богачей. Может быть, кому-нибудь из них требуются слуги.
— Это не мужская работа.
Алину так и подмывало крикнуть: «Почему бы вместо того, чтобы придираться ко всем моим предложениям, тебе самому что-нибудь не придумать?» Однако она сдержалась и спокойно сказала:
— Чтобы заработать пенни, вполне достаточно наняться одному из нас, а потом мы сможем повидаться с отцом, и он нам скажет, что делать дальше.
— Ну хорошо. — Ричард не собирался отвергать идею о том, что работать придется только кому-то одному, особенно если это будет Алина.
Они снова повернули налево и вошли в еврейский квартал. Возле большого дома Алина остановилась.
— Здесь наверняка нанимают слуг, — проговорила она.
Ричард был потрясен.
— Но ведь ты не собираешься прислуживать евреям?
— А почему бы и нет? Ересь не блохи — не подхватишь.
Ричард пожал плечами и вслед за сестрой вошел внутрь.
Это был каменный дом. Как и большинство городских построек, он имел узкий фасад и был вытянут далеко вглубь. Они очутились в просторном вестибюле с очагом и несколькими скамьями. От доносившегося с кухни запаха у Алины потекли слюнки, хотя в нем и чувствовались незнакомые ароматы каких-то специй. К ним вышла смуглолицая кареглазая девушка. Поздоровавшись, она почтительно спросила:
— Так вы хотите увидеть ювелира?
Вот, оказывается, кто хозяин дома!
— Да, если можно, — ответила Алина. Девушка исчезла, и Алина огляделась. Конечно, чтобы уберечь свое золото, ювелиру нужен был каменный дом. Из вестибюля во внутренние покои вела массивная, обитая железом дубовая дверь. Окна были такими узкими, что в них не смог бы пролезть даже ребенок. Алина подумала, как, должно быть, действует на нервы, когда все свое состояние хранишь в золоте и серебре, которые в любой момент могут украсть, оставив тебя без средств к существованию. Правда, тут же вспомнила, что ее отец имел богатства совсем другого рода — у него были земли и титул, — и все равно он в один день потерял всё.
Вышел хозяин дома, маленький чернявый человечек, нахмурив брови, впился в них своими глазками, словно изучая драгоценный камень и определяя его стоимость. Через минуту он, казалось, подытожил впечатления и произнес:
— У вас есть что-то и это что-то вы хотите продать?
— Ты хорошо разбираешься в людях, ювелир, — ответила Алина. — Ты угадал: мы знатного происхождения, только вот сейчас оказались в несколько затруднительном положении. Но нам нечего продать.
Глазки еврея обеспокоенно забегали.
— Если вы хотите получить заем, боюсь…
— Мы и не надеемся, что кто-то одолжит нам денег, — перебила его Алина. — Поскольку нам нечего продать, нам нечего и заложить.
Он облегченно вздохнул:
— В таком случае как же я могу вам помочь?
— Не возьмешь ли ты меня в служанки?
Ошарашенный, он невольно попятился назад:
— Христианку? Да ни за что на свете!
— Но почему? — спросила расстроенная Алина.
— Нет-нет. Это невозможно.
Она почувствовала себя оскорбленной. То, что ее религия у кого-то вызывала негативное отношение, унижало ее. Вспомнив заумную фразу, сказанную Ричарду, Алина повторила ее, правда несколько переиначив:
— Религия не блохи — не подхватишь.
— Но горожане будут возражать, — парировал ювелир.
Алина понимала, что он использовал общественное мнение в качестве предлога, однако все равно в его словах была доля правды.
— Что ж, тогда нам лучше поискать богатого христианина, — проговорила она.
— Стоит, стоит поискать. — В голосе ювелира звучало сомнение. — Если молодая леди позволит, я скажу откровенно. Мудрый хозяин никогда не возьмет тебя в служанки. Ты ведь привыкла сама отдавать распоряжения, и тебе будет ой как трудно оказаться в роли исполнительницы. — Алина уже открыла рот, чтобы возразить, но он, подняв руку, остановил ее. — О, я знаю, сейчас ты готова на все. Но всю твою жизнь тебе прислуживали другие, и даже теперь в глубине души ты считаешь, что мир должен быть устроен так, чтобы доставлять тебе удовольствие. Из господ получаются никудышные слуги. Они непослушны, обидчивы, бестолковы, раздражительны и всегда думают, что очень хорошо работают, даже если делают гораздо меньше других, — от них одни только неприятности. — Он пожал плечами. — Это я говорю по своему собственному опыту.
С тех пор как Алина покинула замок, этот ювелир оказался первым человеком, который разговаривал с ней по-доброму. Она даже позабыла, что обиделась на еврея за то, что тот выказал неприятие ее религии.
— Но что же мне делать?! — воскликнула она.
— Я могу только сказать, что на твоем месте делал бы еврей. Он нашел бы, что продать. Вот когда я пришел в этот город, я начал с того, что стал скупать драгоценности у людей, которым нужны были наличные, затем расплавлял серебро и продавал его чеканщикам монет.
— Но где ты взял деньги, чтобы покупать драгоценности?
— Я позаимствовал их у моего дяди. Но потом я таки вернул их ему, и он еще имел интерес.
— Но нам-то никто не одолжит!
Он на минуту задумался.
— А что бы я делал, если бы у меня не было дяди? Думаю, я пошел бы в лес и набрал орехов, а потом принес бы их в город и продал хозяйкам, у которых нет времени, чтобы ходить в лес, и которые не могут выращивать деревья в своих дворах, потому что их дворы завалены всяким хламом.
— Сейчас нет орехов, — возразила Алина. — Сейчас вообще ничего не растет.
— О, свойственное молодости нетерпение! — улыбнулся ювелир. — Так подождите немного.
— Хорошо, — проговорила девушка. Ни к чему рассказывать ему об отце. Он как мог старался им помочь. — Спасибо тебе за совет.
— Прощайте. — Ювелир удалился, прикрыв за собой массивную дверь.
Алина и Ричард вышли на улицу. Уже полдня они провели в бесплодных поисках, и Алина не могла не чувствовать себя подавленной. Не представляя, что делать дальше, они миновали еврейский квартал и снова очутились на Хай-стрит. Было время обеда: у Алины проснулся аппетит, а Ричард так просто умирал с голоду. Завидуя откормленным крысам, шныряющим среди помойных куч, они бесцельно брели по Хай-стрит, пока не подошли к королевскому дворцу. Как и все приезжающие в Винчестер, они остановились поглазеть через решетку на работу чеканщиков. Алина уставилась на кучки серебряных пенни, думая о том, что ей нужна всего одна монетка, но даже ее она не может получить.
Через некоторое время она заметила девушку примерно ее же возраста, которая, улыбаясь Ричарду, стояла неподалеку Девушка выглядела дружелюбно. Алина помедлила, снова увидела, как та улыбается, и заговорила:
— Ты здесь живешь?
— Ага, — кивнула девушка, однако ее интересовал Ричард, а не Алина.
— Наш отец в тюрьме, — выпалила Алина, — и мы хотели бы заработать деньги на жизнь и на то, чтобы дать взятку тюремщику. Не знаешь, как это можно сделать?
Девушка наконец оторвала взгляд от Ричарда и посмотрела на Алину.
— У вас нет ни пенни и вы думаете, как бы подзаработать?
— Именно. Мы согласны на любую работу. Не можешь ли чем-нибудь помочь?
Девушка смерила Алину долгим, оценивающим взглядом.
— Да, могу, — сказала она в конце концов. — Я знаю, кто вам нужен.
От волнения Алина даже задрожала: впервые за весь день ей сказали «да».
— Когда можно его увидеть? — с готовностью спросила она.
— Ее.
— Что?
— Это женщина. И если пойдешь со мной, то прямо сейчас и увидишь.
Алина и Ричард обменялись восторженными взглядами. Просто не верилось, что удача наконец улыбнулась им.
Они зашагали вслед за девушкой, которая привела их в большой деревянный дом на южной стороне Хай-стрит. Все помещения располагались на первом этаже, а наверху был только небольшой мезонин. Туда-то и направилась по внешней лестнице девушка, жестом приглашая их следовать за ней.
Мезонин занимала спальня. Широко раскрытыми глазами Алина огляделась вокруг: спальня была украшена и обставлена гораздо богаче, чем любая из комнат в их замке даже в те времена, когда была еще жива мама. На стенах висели гобелены, пол покрывали ковры из меха, а кровать окружали вышитые занавески. На огромном, как трон, стуле восседала средних лет женщина в цветастом халате. Алина подумала, что, хотя ее лицо было покрыто морщинами, а волосы поредели, в молодости она, вероятно, была очень красива.
— Это госпожа Кейт, — проговорила приведшая их сюда девушка. — Кейт, у нее нет ни пенни, а отца посадили в тюрьму.
Кент улыбнулась. Алина с трудом заставила себя улыбнуться в ответ: в этой женщине было что-то неприятное.
— Отведи мальчика на кухню и угости его кружечкой пива, пока мы тут поговорим, — приказала она.
Девушка увела Ричарда. Алина обрадовалась, что ему дадут пива. А может, предложат и поесть, подумала она.
— Как тебя зовут? — спросила Кейт.
— Алина.
— Необычное имя. Но мне нравится. — Она встала и близко подошла к Алине, затем взяла ее за подбородок. — А у тебя очень милая мордашка. — От нее пахло вином. — Сними-ка свой плащик.
Этот осмотр весьма озадачил Алину, однако она подчинилась: особого вреда он ей не причинит, а после всех неудачных попыток найти работу она не хотела из-за своей несговорчивости вновь оказаться выброшенной на улицу. Сняв плащ, она бросила его на скамью и осталась стоять в старом полотняном платьице, подаренном женой лесника.
Кейт зашла Алине за спину. Она почему-то казалась пораженной.
— Дорогуша, ты никогда больше не будешь нуждаться в деньгах, как и ни в чем другом. Если ты станешь у меня работать, мы обе будем богатыми.
Алина нахмурилась. Это было похоже на бред. Все, что она хотела, — это наняться прачкой, кухаркой или швеей; непонятно, каким образом она могла сделать кого-то богатым.
— О какой работе ты говоришь? — поинтересовалась девушка.
Кейт стояла сзади. Она пробежала руками по бокам Алины, ощупала ее бедра, затем придвинулась к ней так близко, что Алина почувствовала, как к ее спине прижались груди Кейт.
— У тебя чудесная фигура, — прошептала женщина. — И кожа такая нежная. Сдается мне, ты из благородных, верно?
— Мой отец был графом Ширингом.
— Бартоломео! Ну и ну! Помню его. Правда, моим клиентом он не был. Весьма почтенный человек твой папаша. Что ж, теперь я понимаю, почему ты оказалась в таком положении.
Итак, у Кейт были клиенты.
— Чем же ты торгуешь? — спросила Алина.
Кейт уклонилась от ответа. Она снова подошла к Алине спереди и посмотрела ей в глаза.
— Ты девственница, душечка?
Алина зарделась от стыда.
— Не смущайся, — успокоила ее женщина. — Вижу, что нет. Ну ничего. Девственницы дороже, но они недолго остаются ими. — Она положила руки Алине на бедра и, слегка наклонившись, поцеловала ее в лоб. — Ты такая аппетитная, хотя и сама того не ведаешь. Клянусь всеми святыми, ты неотразима. — Рука Кейт скользнула с бедра девушки на грудь, нежно погладила ее и слегка сжала; затем, подавшись вперед, женщина впилась ей в губы.
Алина все поняла: и почему та девица улыбалась Ричарду, и откуда Кейт получала деньги, и что она, Алина, должна будет делать, если станет здесь работать, и кто такая эта Кейт. Она чувствовала себя глупой, что не догадалась обо всем раньше. Какое-то время она позволила Кейт целовать себя — все это так отличалось от того, что делал Уильям Хамлей, что она даже не сразу отпрянула, — но все же это было не то, что она должна делать, чтобы заработать деньги. Алина вырвалась из объятий Кейт.
— Ты хочешь, чтобы я стала шлюхой! — возмутилась она.
— Дамой для наслаждений, дорогуша, — сказала Кейт. — Ты будешь поздно вставать, красиво одеваться, делать мужчин счастливыми и богатеть. Ты была бы одной из лучших. Ты так хороша… Ты могла бы иметь все, что угодно, все, что угодно. Поверь мне, я знаю.
Алину передернуло. В их замке всегда шатались одна-две шлюхи — они были необходимы в таких местах, где жило слишком много мужчин без своих жен, — и все относились к ним как к низшим из низших, как к самым ничтожным. Но даже не их низкое положение заставило Алину содрогнуться, а мысль о том, что за пенни к ней будут приходить и насиловать ее такие же подонки, как Уильям Хамлей. В ней вновь ожили воспоминания о его большом теле, навалившемся на нее, в то время как, лежа с раздвинутыми ногами, она тряслась от ужаса и отвращения в ожидании, когда он проникнет в нее. С новой силой Алина ощутила весь кошмар пережитой сцены, и ее выдержка и уверенность в себе исчезли без следа. Она почувствовала, что, если пробудет здесь еще хоть минуту, это повторится вновь. Поддавшись паническому порыву выбраться отсюда, она попятилась к двери, боясь, что Кейт на нее может обидеться, боясь вызвать чей-либо гнев.
— Извини, — забормотала она. — Пожалуйста, прости меня, но я не могу этого делать…
— Подумай! — весело уговаривала ее Кейт. — А надумаешь, приходи. Я буду здесь.
— Спасибо, — пролепетала Алина и, найдя наконец дверь, выбежала.
Промчавшись вниз по ступенькам, она подскочила к двери первого этажа, распахнула ее, но войти побоялась.
— Ричард! — позвала Алина. — Ричард, выходи!
Ответа не было. В еле-еле освещенном помещении виднелись лишь какие-то расплывчатые силуэты женских фигур.
— Ричард! — в истерике завизжала она. — Где ты?
Вокруг стала собираться толпа зевак, что еще больше встревожило ее. И тут появился Ричард. В одной руке он держал чашу с элем, а в другой — куриную ножку.
— Что случилось? — с набитым ртом едва выговорил он, явно недовольный, что его побеспокоили.
— Пойдем отсюда, — схватив брата за руку, сказала Алина. — Это бордель!
При этих словах из толпы послышался смех, кто-то стал отпускать язвительные замечания.
— Они могли бы накормить тебя. — Ричард все еще колебался.
— Они хотят, чтобы я стала шлюхой! — вскипела Алина.
— Ну ладно, ладно. — Ричард допил пиво, поставил чашу у порога и сунул остатки курицы себе под рубаху.
— Пошли, — нетерпеливо подгоняла Алина, хотя необходимость заботиться о брате вновь заставила ее успокоиться. Казалось, его ничуть не шокировало, что кто-то хочет, чтобы его сестра стала потаскухой, но ему было жаль покидать место, где его угощали курицей и пивом.
Видя, что представление окончено, зеваки разошлись, осталась лишь одна женщина, та самая, которую они видели возле тюрьмы и которая дала тюремщику пенни. Он называл ее Мэг. Она смотрела на Алину со смешанным выражением любопытства и сочувствия. Не желая, чтобы на нее глазели, Алина со злостью отвернулась. Тогда женщина заговорила с ней:
— Похоже, у вас неприятности…
Добрые нотки в голосе Мэг заставили Алину обернуться.
— Да, — призналась она. — У нас неприятности.
— Я видела вас возле тюрьмы. Там сидит мой муж, и я каждый день навещаю его. А вы что там делали?
— Наш отец там.
— Почему же вы не вошли?
— У нас нет денег, чтобы заплатить тюремщику.
Через плечо Алины Мэг взглянула на дверь борделя.
— Поэтому вы здесь? Пытаетесь раздобыть денег?
— Да, но я не знала, что это, пока не…
— Бедняжка, — покачала головой Мэг. — Вот и моя Энни была бы сейчас такая, как ты, если бы не умерла… Почему бы тебе не пойти завтра в тюрьму вместе со мной? Может быть, нам двоим удастся уговорить Одо поступить, как подобает истинному христианину, и пожалеть двух несчастных детей.
— О, это было бы прекрасно! — воскликнула Алина. Тот факт, что кто-то желал помочь ей, растрогал ее до слез.
Мэг все еще не спускала с нее глаз.
— Вы обедали сегодня?
— Нет. Ричард кое-что поел в… в этом доме.
— Пойдем-ка лучше ко мне. Я дам вам хлеба и мяса. — Мэг заметила, что взгляд Алины сделался тревожным, и добавила: — И за это тебе ничего не надо делать.
Алина поверила.
— Спасибо тебе, — промолвила она. — Ты очень добра к нам. Уж не знаю, как тебя и отблагодарить.
— И не надо, — улыбнулась Мэг. — Пойдем.
* * *
Муж Мэг был купцом. В своем доме в южной части города, на рынке по базарным дням и на большой ежегодной ярмарке, что проводилась на горе святого Эгидия, он скупал овечью шерсть, которую привозили ему крестьяне окрестных деревень. Он набивал ею огромные тюки, каждый из которых вмещал настриг с двухсот сорока овец, и складывал их в стоявшем за домом амбаре. Раз в год, когда фламандские ткачи присылали своих посредников для закупки мягкой и прочной английской шерсти, муж Мэг продавал всю свою упакованную в тюки шерсть, которую грузили на корабли и через Дувр и Булонь доставляли в Брюгге и Гент, где из нее делали великолепные ткани и по ценам, совершенно недоступным для тех, кто этих овец выращивал, продавали по всему миру. Об этом Алине и Ричарду рассказала за обедом Мэг, при этом на ее губах постоянно светилась теплая улыбка, как бы говорившая: что бы ни случилось в жизни, люди не должны таить друг на друга злобу.
Ее мужа обвинили в том, что он обвешивал покупателей, а это преступление считалось в городе очень серьезным, ибо его процветание в огромной степени зависело от честной торговли. Из слов Мэг Алина поняла, что, возможно, он действительно был виноват. Однако для дела отсутствие хозяина особого значения не имело, так как его место заняла Мэг. Зимой работы у нее было не много: она совершила поездку во Фландрию, заверила торговых партнеров мужа, что все их договора остаются в силе, и провела ремонт амбара, одновременно немного его расширив. Когда же начнется сезон стрижки овец, она станет покупать шерсть так же, как это делал муж. Мэг знала, как определить качество товара и какую установить цену. Несмотря на несколько подмоченную репутацию супруга, ее приняли в городскую купеческую гильдию, ибо так уж было заведено среди купцов — помогать семьям попавших в трудное положение собратьев.
Поев и выпив вина, Ричард и Алина, сидя у огня, поболтали с Мэг, а когда стало смеркаться, отправились ночевать в монастырь. Алине вновь снились кошмары. На этот раз она увидела своего отца. Он сидел на троне в тюрьме, как всегда высокий и бледный, а когда она пришла навестить его, то должна была поклониться, словно он был королем. Затем он начал ругаться, обвиняя ее в том, что она предала его, оставив гнить в тюрьме и уйдя жить в бордель. Возмущенная такой несправедливостью, Алина в ярости закричала, что это он предал ее. Она собралась было добавить, что он бросил ее на милость Уильяма Хамлея, но ей не хотелось рассказывать о том, что этот негодяй с ней сделал; и тут она увидела сидящего здесь же на топчане Уильяма, который из миски ел вишню. Он плюнул в нее вишневой косточкой. Косточка попала в щеку и словно ужалила Алину. Отец улыбнулся, а Уильям начал бросать в нее вишнями. Ягоды забрызгали лицо и платье, и Алина заплакала, потому что это было хоть и старое, но ее единственное платье, и теперь все оно было покрыто, словно каплями крови, пятнами вишневого сока.
Ей стало так невыносимо тоскливо, что, когда она проснулась и обнаружила, что все это ей лишь пригрезилось, почувствовала огромное облегчение, даже несмотря на то, что действительность, возможно, была гораздо хуже, чем этот сон.
В трещинах деревянных стен забрезжил рассвет. Люди вокруг Алины начали просыпаться и вставать. Вскоре пришли монахи, открыли двери и ставни и позвали всех завтракать.
Быстро поев, Алина и Ричард поспешили к дому Мэг. Она уже собралась и ждала их. Мэг приготовила на обед мужу говяжье рагу со специями, и Алина велела Ричарду помочь дотащить тяжелый котелок. Ей было стыдно, что своему отцу они не могли принести ничего.
Они поднялись по Хай-стрит, вошли через задние ворота в замок, миновали дворец и спустились к тюрьме. Алина вспомнила, что вчера ответил ей Одо на вопрос о здоровье отца. «Он умирает», — сказал тюремщик. Тогда она подумала, что, будучи человеком злым, он преувеличивает, но сейчас она начала беспокоиться.
— Что-нибудь случилось с моим отцом? — спросила она Мэг.
— Не знаю, дорогая, — ответила женщина. — Я никогда не видела его.
— Тюремщик говорит, он при смерти.
— Этот человек подлый, как кот. Вполне возможно, он так сказал, чтобы причинить тебе боль. Как бы там ни было, через минуту ты все сама узнаешь.
Несмотря на доброе отношение Мэг, на душе у Алины было неспокойно, и, входя в зловонную, мрачную тюрьму, она чувствовала, как ее раздирают сомнения и страхи.
Одо грел руки возле огня. Кивнув Мэг, он уставился на Алину.
— Нашли деньги? — пробурчал он.
— Я заплачу за них, — сказала Мэг. — Вот два пенса — один за меня и один за них.
Тупая физиономия тюремщика приняла хитрое выражение.
— За них нужно два пенса: по пенни за каждого.
— Не будь таким псом! — разозлилась Мэг. — Пропусти обоих, или я устрою тебе неприятности через купеческую гильдию и ты потеряешь эту работу.
— Ну ладно, ладно, только не надо пугать, — проворчал Одо. Он ткнул пальцем в сторону арки в каменной стене. — Бартоломео там.
— Вам понадобится свет, — проговорила Мэг. Она вынула из кармана плаща пару свечей, зажгла их и одну протянула Алине. Лицо женщины было озабоченным. — Надеюсь, все будет хорошо, — сказала она и, поцеловав Алину, быстро пошла к противоположной арке.
— Спасибо тебе за пенни! — крикнула ей вдогонку Алина, но Мэг уже исчезла во мраке.
Вглядываясь в темноту, высоко подняв свечу, Алина прошла в арку и очутилась на крохотной квадратной площадке. Здесь она различила три тяжелые двери, запертые снаружи на засов.
— Прямо перед тобой! — крикнул Одо.
— Ричард, подними засов, — сказала Алина.
Сняв со скоб увесистый деревянный брус, Ричард приставил его к стене. Алина прошептала молитву и толкнула дверь. В келье была кромешная тьма. Алина посветила свечой и всмотрелась в дрожащие тени. Здесь стояла страшная вонь.
— Кто это? — раздался голос из темноты.
— Отец? — Она различила сидящую на покрытом сеном полу темную фигуру.
— Алина? — В голосе слышалось крайнее удивление. — Это Алина? — Голос был похож на отцовский, только он стал каким-то старым.
Держа над собой свечу, Алина подошла поближе. Отец поднял на нее глаза, и свет упал на его лицо. Алина вскрикнула от ужаса.
Его трудно было узнать.
Он всегда был худым, но сейчас он превратился в скелет, покрытый отвратительной грязью и одетый в лохмотья.
— Алина! — простонал отец. — Это ты! — Его лицо дернулось в похожей на оскал улыбке.
Из глаз Алины брызнули слезы. Ничто не могло подготовить ее к этому зрелищу. Ничего страшнее нельзя было и вообразить. Она сразу поняла, что дни отца сочтены: подлый Одо сказал правду. Но отец все еще был жив, все еще страдал и мучительно переживал встречу с ней. Она твердо решила сохранять спокойствие, но теперь полностью потеряла самообладание и упала перед ним на колени, захлебываясь в безутешных рыданиях.
Он наклонился вперед, обнял ее и стал гладить по спине, словно успокаивая разбившего коленку или сломавшего игрушку ребенка.
— Ну не плачь, — ласково приговаривал отец. — Не надо плакать сейчас, когда ты сделала своего отца таким счастливым.
Алина почувствовала, как он берет свечу, которую она держала в руке.
— А этот молодой человек — мой Ричард?
— Да, отец, — с трудом выдавил из себя Ричард.
Алина обняла отца. Его тело было словно мешок с костями. У него не осталось плоти. Ей хотелось сказать какие-нибудь слова любви или успокоения, но слезы душили ее.
— Ричард, — говорил отец, — как же ты вырос! У тебя уже растет борода?
— Только начала, отец, но она еще очень светлая.
Алина понимала, что Ричард с трудом сдерживает слезы и изо всех сил старается сохранить спокойствие. Будет стыдно, если он расплачется, и отец наверняка скажет, чтобы он немедленно прекратил и вел себя как подобает мужчине. Волнуясь из-за Ричарда, Алина перестала плакать и заставила себя собраться. Она еще раз сжала ужасно исхудавшее тело отца, затем отстранилась, вытерла слезы и высморкалась в рукав.
— С вами все в порядке? — спросил отец. Он говорил медленнее, чем обычно, и его голос временами дрожал. — Как вы управлялись без меня? Где жили? Мне ведь о вас ничего не сообщают — это самая страшная пытка, которую они смогли изобрести. Но кажется, с вами все нормально — живы и здоровы. Это чудесно!
Упоминание о пытке заставило Алину задуматься о муках, которые, возможно, он претерпел, но, боясь услышать ответ, она не стала спрашивать об этом.
— У нас все нормально, отец, — солгала Алина, зная, что правда могла совсем доконать его, испортить эти мгновения счастья и наполнить последние дни его жизни страданиями и угрызениями совести. — Мы жили в замке, и Мэттью заботился о нас.
— Но вы больше не можете там жить, — возразил отец. — Король сделал эту жирную уродину Перси Хамлея графом, и теперь замок принадлежит ему.
Это ему было известно.
— Да, отец, — сказала Алина. — Мы ушли оттуда.
Он дотронулся до ее старенького полотняного платья и резко спросил:
— Что это? Ты продала свои вещи?
Он все еще был очень проницательным, и обмануть его было не просто. Алина решила рассказать лишь часть правды:
— Нам пришлось покидать замок в спешке, так что мы остались без одежды.
— А где сейчас Мэттью? Почему его нет с вами?
Она боялась этого вопроса и теперь не знала, что ответить. Лишь несколько мгновений длилась пауза, но он ее заметил.
— Ну же! Не старайся что-либо от меня скрыть! — потребовал отец с ноткой былой властности в голосе. — Где Мэттью?
— Его убили Хамлеи, — призналась Алина. — Нонам они не сделали вреда. — Она затаила дыхание. Поверит?
— Бедный Мэттью, — с горечью прошептал отец. — Он никогда не был воином. Надеюсь, он попал прямо в рай.
«Он верит мне», — с облегчением подумала Алина и перевела разговор подальше от опасной темы.
— Мы решили отправиться в Винчестер, чтобы попросить короля выделить нам какие-нибудь средства, на которые мы могли бы существовать, но он…
— Бесполезно, — оборвал отец, прежде чем она успела объяснить, почему им не удалось встретиться с королем. — Для вас он ничего бы не стал делать.
Его не терпящий возражения тон обидел Алину. Она сделала все, что могла, и хотела услышать от него «молодец», а не «бесполезно». Он всегда был так быстр на замечания, и так трудно было дождаться от него похвалы. «Мне следовало бы уже привыкнуть к этому», — подумала Алина и смиренно спросила:
— Так что же нам делать, отец?
Он слегка подвинулся; раздался лязгающий звук. Алина с ужасом поняла, что отец был закован в цепи.
— У меня была возможность припрятать немного денег, — заговорил он. — Не очень велико состояние, но какое уж было. В поясе под рубашкой я спрятал пятьдесят византинов. Этот пояс я отдал священнику.
— Пятьдесят! — изумилась Алина. Византины — это золотые монеты, которые в Англии не чеканили, а привозили из Византии. Алина в жизни не видала больше одной такой монеты сразу. Стоил Византии двадцать четыре серебряных пенса. А пятьдесят византинов — это… она не могла сосчитать.
— Что за священник? — по-деловому спросил Ричард.
— Отец Ральф из церкви Святого Михаила, что возле Северных ворот.
— Он порядочный человек? — заволновалась Алина.
— Надеюсь. Однако не знаю. В тот день, когда Хамлеи привезли меня в Винчестер, прежде чем меня заперли здесь, я на несколько минут оказался с ним наедине и, зная, что это мой единственный шанс, отдал ему пояс и попросил сохранить, пока вы не явитесь за ним. Пятьдесят византинов стоят пять фунтов серебра.
Пять фунтов. Алина понимала, что эти деньги способны изменить их жизнь. Они больше не будут нищими, не будут голодать. Они смогут купить хлеба, пару ботинок вместо этих ужасных деревянных башмаков и даже двух недорогих лошадок, если им понадобится отправиться в дальнюю дорогу. Конечно, эти деньги не смогут решить всех проблем, но они избавят их от страшного ощущения постоянного существования на грани жизни и смерти. Ей уже не придется день и ночь ломать голову, как выжить. Вместо этого она сможет бросить все силы на что-нибудь другое, например, попытаться вызволить отца из этого кошмарного места.
— А когда мы получим деньги, мы освободим тебя, — сказала Алина.
— Мне не выйти отсюда, — отрезал он. — Забудьте об этом. Если бы я не был при смерти, они бы меня уже повесили.
Алина задохнулась от возмущения. Ну как он может так говорить?
— Чем ты так поражена? — продолжал отец. — Король должен от меня избавиться, а если я умру сам, моя смерть не будет на его совести.
— Отец, — заговорил Ричард, — когда король в отъезде, охрана здесь никудышная. Думаю, с помощью нескольких воинов я смог бы освободить тебя.
Алина прекрасно понимала, что этого никогда не случится. У Ричарда не было ни возможности, ни опыта, чтобы сколотить отряд для спасения отца, да к тому же он был слишком юн, чтобы повести за собой воинов. Она боялась, что отец обидит Ричарда, облив презрением его предложение, но он лишь проговорил:
— Даже не думай об этом. Если ты ворвешься сюда, я откажусь выйти.
Алина знала, что, коли отец принял решение, спорить с ним бесполезно. Но сердце разрывалось при мысли, что он окончит свои дни в этой вонючей тюрьме. Она подумала, что может еще многое сделать, чтобы хоть как-то скрасить его пребывание здесь.
— Что ж, если ты решил остаться, мы можем вычистить эту келью и принести свежего сена. Мы каждый день будем приносить тебе горячую пищу, достанем свечи и, возможно, Библию, чтобы ты мог ее читать. И еще…
— Прекрати! — отрезал отец. — Вы ничего этого делать не будете. Мои дети не станут проводить жизнь, слоняясь вокруг тюрьмы в ожидании смерти своего старого отца.
К глазам Алины снова подступили слезы.
— Но мы не можем оставить тебя в таком положении!
Он оставил без внимания ее слова, что было его обычным ответом дуракам, пытавшимся с ним спорить.
— У вашей дорогой матушки была сестра, вам она тетя Эдит. Она живет в деревне Хантлей, что на Глостерской дороге. Ее муж рыцарь. Вот туда вы и пойдете.
Алине в голову пришла мысль, что они смогут время от времени навещать отца. И возможно, он разрешит им устроить его поудобнее. Она попыталась вспомнить тетушку Эдит и дядюшку Симона, которых не видела с того дня, когда умерла мама. У нее осталось лишь тусклое воспоминание о хрупкой и робкой женщине и большом и радушном мужчине, который много ел и много пил.
— И они позаботятся о нас? — неуверенно спросила Алина.
— Конечно. Они же ваши родственники.
Алина была не вполне уверена, что это достаточно серьезная причина для того, чтобы скромная семья рыцаря с радостью приняла двух голодных подростков, однако отец сказал, что все будет хорошо, а она ему верила.
— А что потом?
— Ричард станет оруженосцем своего дядюшки и начнет обучаться рыцарскому искусству, а ты до замужества будешь фрейлиной тети.
Алина чувствовала себя так, будто многие мили несла тяжелую ношу и, пока не свалила ее на землю, даже не замечала, как болит спина. Теперь снова все решал отец, и ей казалось, что ответственность последних дней была слишком велика для нее. А его авторитет и способность управлять ходом событий, даже когда он был больным и закованным в цепи, успокаивали и смягчали скорбь, ибо можно вроде бы и не особенно беспокоиться о человеке, который сам всем командует.
А сейчас его тон стал даже еще более повелительным:
— И прежде чем вы покинете меня, я хочу, чтобы вы оба дали клятву.
Алина была потрясена. Ведь отец всегда советовал воздерживаться от клятв. «Давать клятву — значит подвергать душу риску, — обычно говорил он. — Никогда не клянись, пока не будешь уверена, что скорее умрешь, чем нарушишь свой обет». Вот и здесь он оказался из-за того, что дал слово; другие бароны отреклись от своих обетов и признали короля Стефана, а отец остался до конца верен клятве. И теперь он умирал.
— Дай мне твой меч, — сказал он Ричарду.
Ричард обнажил меч и протянул отцу, который, повернув его рукояткой от себя, приказал:
— На колени!
Ричард повиновался.
— Положи руку на эфес. — Отец сделал паузу, словно собираясь с силами, а затем его голос зазвенел, как набатный колокол. — Клянись Всемогущим Господом Богом, и Иисусом Христом, и всеми святыми, что не будет тебе покоя, пока не станешь ты графом Ширингом и господином всех тех земель, коими владел я.
Изумленная Алина следила за происходящим, преисполненная благоговейного страха. Она ожидала, что отец потребует от них расплывчатого обещания — например, всегда говорить правду или быть богопослушными, — так нет же, он ставил перед Ричардом вполне конкретную задачу, задачу, на решение которой могла уйти вся жизнь.
Ричард сделал глубокий вдох и с дрожью в голосе произнес:
— Клянусь Всемогущим Господом Богом, и Иисусом Христом, и всеми святыми, что не будет мне покоя, пока не стану я графом Ширингом и господином всех тех земель, коими владел ты.
Отец вздохнул, будто закончил тяжелую работу. Однако затем вновь увидел Алину. Повернувшись, он направил рукоятку меча на нее.
— Клянись Всемогущим Господом Богом, и Иисусом Христом, и всеми святыми, что будешь заботиться о брате твоем Ричарде до тех пор, пока он не исполнит своего обета.
Чувство обреченности захлестнуло Алину. Значит, это должно было стать ее судьбой: Ричард будет мстить за отца, а она — заботиться о Ричарде. Для нее это тоже миссия отмщения, ибо, если Ричард станет графом, Уильям Хамлей потеряет право наследования. В сознании Алины пронеслась мысль, что никто даже не спросил ее, как она сама хотела бы прожить свою жизнь, но эта дурацкая мысль исчезла так же быстро, как и пришла. Итак, таково ее предназначение. Она не противилась ему, просто она понимала, что наступала роковая минута, что обратной дороги уже не будет и что ее жизненный путь определяется окончательно и бесповоротно. Она дотронулась до рукоятки меча и произнесла клятву, сама удивляясь своему голосу, в котором слышались сила и непреклонная воля:
— Клянусь Всемогущим Господом Богом, и Иисусом Христом, и всеми святыми, что буду заботиться о брате моем Ричарде до тех пор, пока он не исполнит своего обета.
Она перекрестилась. «Все, — подумала Алина. — Я дала клятву, и я скорее умру, чем нарушу ее». Она почувствовала нечто вроде злого удовлетворения.
— Ну вот, — проговорил отец. Его голос снова стал слабым. — Теперь вам никогда больше не надо приходить сюда.
Алина не верила своим ушам.
— Но дядя Симон мог бы иногда привозить нас, чтобы мы убедились, что ты сыт и обогрет…
— Нет, — твердо сказал отец. — У вас есть цель, и вы не будете растрачивать свои силы на визиты в тюрьму.
Она слышала непреклонные нотки в его голосе, но не могла не воспротивиться столь суровому решению.
— Тогда позволь нам прийти еще только раз лишь затем, чтобы принести тебе самое необходимое.
— Мне ничего не надо!
— Ну пожалуйста…
— Нет!
К себе он был не менее жесток, чем к другим. Не в силах что-либо сделать, она зарыдала.
— А теперь идите, — приказал отец.
— Уже?
— Да. Это место отчаяния и смерти. После того как я увидел вас, убедился, что вы живы и здоровы, и вы поклялись возвратить то, что я потерял, я удовлетворен. Единственное, что может разрушить мое счастье, — это видеть, как вы теряете время на посещения тюрьмы. Идите же.
— Нет, папа! — взмолилась Алина, хотя и знала, что все уговоры бесполезны.
— Послушай. — Его голос смягчился. — Я прожил славную жизнь, и вот я умираю. Я уже исповедался и готов предстать перед вратами вечности. Молитесь за спасение моей души. Ступайте.
Алина наклонилась и поцеловала отца в лоб. Ее слезы окропили его щеки.
— Прощай, мой дорогой отец, — прошептала она и встала.
— Прощай, отец, — дрожащим голосом промолвил Ричард.
— Да благословит вас Господь, и да поможет Он вам исполнить ваши обеты.
Оставив ему свечу, они пошли к двери. На пороге Алина оглянулась и в последний раз взглянула на освещенного неверным светом тусклой свечи отца. На его лице застыло знакомое ей с детства выражение спокойствия и решимости. Она смотрела на него, пока слезы не затуманили ее взор, затем отвернулась и, пройдя мимо тюремщика, шатаясь, вышла на свежий воздух.

III

Впереди шел Ричард. За ним плелась убитая горем Алина. Ей казалось, что отец уже умер, хотя на самом деле было еще хуже, ибо он продолжал страдать. Она слышала, как Ричард спрашивал, куда идти, но не обращала на его вопросы внимания — у нее не осталось сил ни думать, ни отвечать. Она остановилась возле маленькой деревянной церкви с притулившейся к ней сбоку жалкой лачугой. Алина огляделась. Они стояли среди убогих развалюх на утопающей в мерзостях улице, на которой свирепые собаки гонялись за крысами, а в грязи играли босоногие ребятишки.
— Похоже, это и есть церковь Святого Михаила, — проговорил Ричард.
Прилепившаяся к церкви лачуга, должно быть, служила священнику жилищем. Единственное окно было закрыто ставнями, дверь распахнута. Они вошли внутрь.
Посередине комнаты в очаге горел огонь. Вся обстановка здесь состояла из корявого стола, нескольких табуреток да стоящей в углу пивной бочки. Пол покрыт соломой. Возле огня с кружкой в руках сидел маленький, тощий человечек лет пятидесяти с сизым носом и редкими растрепанными волосами. На нем были надеты грязная нижняя рубаха, коричневая туника и деревянные башмаки.
— Отец Ральф? — с сомнением спросил Ричард.
— А если и так, то что? — огрызнулся сидящий.
Алина вздохнула. Ну зачем люди нарочно создают неприятности, когда их и без того в этом мире более чем достаточно? Но у нее уже не осталось сил на пререкания, и она предоставила Ричарду вести разговор.
— Так да или нет? — наседал он.
На этот вопрос ответил раздавшийся с улицы голос:
— Ральф, ты дома? — Вошла средних лет женщина и протянула священнику буханку хлеба и здоровую миску, от которой исходил аромат тушеного мяса. Но Алина была так измучена, что даже не посмотрела на еду. Женщина, очевидно, являлась одной из прихожанок Ральфа; одета она была бедно. Не проронив ни слова, он взял миску и хлеб и принялся за еду. Женщина же, с любопытством взглянув на Алину, вышла.
— Так вот, отец Ральф, — сказал Ричард, — я сын Бартоломео, бывшего графа Ширинга.
Священник перестал есть и уставился на них. Его лицо приняло выражение враждебности и чего-то еще, чего Алина никак не могла понять, — может быть, испуга? Или вины? Он отвел глаза и пробормотал:
— Чего тебе от меня надо?
Алина вздрогнула.
— Ты сам знаешь, — ответил Ричард. — Мои деньги. Пятьдесят византинов.
— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — заюлил Ральф.
Алина смотрела на него во все глаза, не в силах поверить своим ушам. Ведь отец сказал, что оставил деньги именно этому священнику! В таких вещах он никогда не ошибается.
— Что ты имеешь в виду? — побледнев, проговорил Ричард.
— Я имею в виду, что не знаю, о чем ты. А теперь проваливайте. — Он зачерпнул ложкой жаркое.
Конечно, этот человек лгал, но что они могли поделать?
— Мой отец оставил тебе пятьдесят византинов и сказал, чтобы ты отдал их мне. Где они? — продолжал настаивать Ричард.
— Ничего он мне не давал.
— Он сказал, что…
— Значит, врет.
Вот за что можно было поручиться, так за это — отец никогда не обманывал.
— Ты лжец! — не выдержав, закричала Алина. — Мы знаем, что ты лжец!
— Можете пожаловаться шерифу, — пожал плечами Ральф.
— Если мы это сделаем, тебе не поздоровится. В этом городе ворам отрубают руки.
Тень страха пробежала по лицу священника, но через мгновение она исчезла, и он дерзко заявил:
— Поверят мне, а не сидящему в тюрьме изменнику, если, конечно, ваш папаша доживет до того дня, когда надо будет давать показания.
Алина поняла, что он прав. Им не найти независимого свидетеля того, что отец действительно передал Ральфу деньги, ибо это было сделано втайне, дабы они не достались ни королю, ни Перси Хамлею, ни другому воронью, слетевшемуся поживиться имуществом поверженного графа. Алина с горечью осознала, что и здесь они были словно в лесу. Ее и Ричарда могли безнаказанно ограбить только лишь потому, что они были детьми опального дворянина. «Почему я всех боюсь? — со злостью вопрошала она. — Почему они не боятся меня?»
— Похоже, он прав, — взглянув на нее, прошептал Ричард.
— Да, — гневно выдавила Алина. — Не стоит жаловаться шерифу. — Она вспомнила тот единственный случай, когда другие испугались ее: тогда, в лесу, она пырнула ножом толстого разбойника и его компаньон в страхе сбежал. Этот священник был ничем не лучше тех негодяев, да к тому же еще старый и хлипкий, и, наверное, уж никак не думал, что повстречается со своими жертвами. Может быть, его удастся запугать?
— Что будем делать? — спросил Ричард.
Поддавшись нахлынувшей на нее ярости, Алина выпалила:
— А мы сожжем его лачугу!
Она подошла к очагу и деревянным башмаком пнула горящие поленья. Лежавшая на полу солома мгновенно занялась.
— Эй! — завопил Ральф. Он приподнялся, уронив хлеб и расплескав жаркое, но, прежде чем он успел встать, к нему подскочила Алина. Полностью утратив над собой контроль, она действовала, не отдавая отчета в своих поступках. Получив удар, Ральф свалился с табуретки и шлепнулся на пол. Как же легко оказалось сбить его с ног!
Алина прыгнула на него, уперев колени ему в грудь, отчего старик начал задыхаться. Совсем потеряв от ярости голову, она наклонилась к нему и завизжала:
— Ты лживый безбожный вор! Сейчас я сожгу тебя!
Он скосил в сторону глаза, и его физиономия сделалась еще более испуганной. Проследив за взглядом священника, Алина увидела, что Ричард обнажил меч и готовился пустить его в дело. Грязная рожа Ральфа побледнела.
— Ах ты, дьявол… — прохрипел он.
— Ты обворовываешь несчастных детей! — Краем глаза Алина заметила валявшуюся неподалеку палку, один конец которой ярко горел. Схватив ее, она поднесла горящий конец к лицу старика. — За это я выжгу тебе глаза — один за другим. Сначала левый…
— Умоляю, не надо, — зашептал он. — Прошу тебя, не делай этого.
Алина удивилась, как быстро он пошел на попятную. Вокруг уже горела солома.
— Тогда говори, где деньги? — неожиданно спокойным голосом сказала она.
— В церкви. — Священник все еще дрожал от страха.
— Точнее!
— За алтарем, под камнем.
Алина взглянула на Ричарда.
— Стереги его, — приказала она. — Я пойду посмотрю. Если шевельнется, убей.
— Алли! — воскликнул Ричард. — Да за это время весь дом сгорит!
Алина подошла к бочке и подняла крышку. Бочка была наполовину полна пивом. Взявшись за обод, она перевернула ее. Разлившееся по полу пиво намочило солому, и огонь погас.
Алина вышла во двор. Она знала, что действительно была способна выжечь глаза священнику, однако вместо стыда ее охватило чувство гордости за свою силу. Она твердо решила никогда не давать себя в обиду и сейчас доказала, что это ей по плечу. Большими шагами она приблизилась к двери церкви и дернула ее. Дверь оказалась заперта на небольшой замок. Можно было вернуться и потребовать у Ральфа ключ, но вместо этого она вытащила из рукава кинжал, вставила его в дверную щель и сломала замок. Дверь распахнулась. Девушка шагнула внутрь.
Церковь представляла собой жалкое зрелище. В ней не было никакой мебели, кроме алтаря, а все ее украшение составляли лишь несколько убогих рисунков на покрытых известкой деревянных стенах. В углу, под маленькой, вырезанной из дерева фигуркой, изображавшей, очевидно, святого Михаила, тускло мерцала одинокая свеча. Победное настроение Алины на мгновение сменилось тревогой, когда она подумала, что пять фунтов представляют ужасный соблазн для такого ничтожества, как отец Ральф, но она выбросила эту мысль из головы.
Пол был земляной, и только позади алтаря лежал большой плоский камень, явно прикрывавший тайник. Однако, конечно же, никому и в голову не могло прийти грабить столь нищую церковь, как эта. Опустившись на одно колено, Алина попробовала сдвинуть камень. Он оказался очень тяжелым и не поддавался. Она начала нервничать. На Ричарда нельзя было положиться: Ральф мог в любую минуту сбежать от него и позвать на помощь, и тогда Алине пришлось бы доказывать, что это действительно ее деньги. Но, что самое страшное, она напала на священнослужителя и вломилась в церковь. Тревожный холодок пробежал по ее спине, когда она поняла, что преступила закон.
Страх придал силы. Она изо всех сил налегла на камень и сдвинула его на дюйм-два. Он прикрывал ямку глубиной около фута. Она еще чуть-чуть подвинула камень. На дне тайника лежал кожаный пояс. Просунув в щель руку, Алина вытащила его.
— Вот он! — сказала она вслух. — Я получила-таки его. — Мысль о том, что она победила бесчестного священника и вернула отцовские деньги, давала ей огромное удовлетворение. Но, встав, Алина поняла, что ее победа весьма спорная: пояс был подозрительно легким. Она высыпала монеты. Их оказалось только десять. Десять византинов стоили один фунт серебра.
А где же остальные? Их спустил отец Ральф! Она снова пришла в бешенство. Отцовские деньги — это все, что у нее осталось на этом свете, а воришка-священник забрал четыре пятых из них. Размахивая поясом, Алина выбежала из церкви. На улице какой-то прохожий удивленно уставился на нее, словно в ее внешнем виде было что-то необыкновенное. Не обращая на него внимания, она вошла в жилище священника.
Ричард стоял над отцом Ральфом, приставив ему к горлу меч.
— Где остальные деньги моего отца?! — закричала ввалившаяся в дверь Алина.
— Нету, — прохрипел старик.
Она наклонилась и поднесла к его лицу нож.
— Где же они?
— Я потратил их, — осипшим голосом признался Ральф.
Алине хотелось зарезать его, или избить, или утопить в реке, но это уже ничего бы не изменило. Он говорил правду. Она бросила взгляд на перевернутую бочку: пьяница способен все пропить. Она готова была лопнуть от досады.
— Я бы отрезала тебе ухо, если бы за него дали хоть пенни, — прошипела Алина. У Ральфа был такой вид, словно он думал, что она в любом случае сделает это.
— Он спустил наши деньги, — обеспокоенно проговорил Ричард. — Давай возьмем, что есть, и уйдем.
Алина вынуждена была признать, что он прав. Ее злость начала испаряться, оставляя после себя горький осадок. Запугиваниями от священника все равно уже ничего не добьешься, а чем дольше они здесь находились, тем больше вероятность, что кто-нибудь войдет, и тогда им не избежать беды. Алина встала.
— Ладно, — согласилась она и, сложив золотые монеты обратно в пояс, надела его на себя. Она ткнула пальцем в отца Ральфа. — Может быть, я еще вернусь и убью тебя.
Алина вышла и торопливо зашагала по узкой улице.
— Ты была просто великолепна, Алли! — восторженно сказал нагнавший ее Ричард. — Запугала его до полусмерти и вернула наши денежки!
— Да, ничего, — угрюмо кивнула она. Ее нервы все еще были напряжены, но сейчас, когда ярость постепенно утихла, она почувствовала себя опустошенной и несчастной.
— А что мы купим? — нетерпеливо спросил Ричард.
— Немного еды в дорогу.
— А как же лошади?
— За фунт лошадей не купишь.
— Ну тогда можно купить тебе ботинки.
Она думала об этом. Деревянные башмаки страшно мучили ее, и босиком не пойдешь — земля была еще слишком холодна. Однако ботинки стоили очень дорого, и Алина не хотела так быстро потратить деньги.
— Нет, — решила она. — Лучше пока приберечь деньги, а я как-нибудь проживу еще несколько дней и без ботинок.
Ричард немного расстроился, но спорить не стал.
— А какую еду мы купим?
— Хлеб, сыр и вино.
— И пирожки…
— Нет, они слишком дорогие.
— Ох! — Он помолчал с минуту, затем сказал: — Ну и зануда же ты, Алли.
— Я знаю, — вздохнула Алина. «Почему мне так плохо? — подумала она. — Я должна гордиться собой. Мне удалось добраться сюда из замка, я защитила своего брата, нашла отца и вернула наши деньги. Да, и еще я вспорола брюхо толстяку и заставила Ричарда прикончить его, и чуть было не выжгла глаза священнику».
— Переживаешь за отца? — сочувственно спросил Ричард.
— Нет, — откликнулась она. — Просто на душе противно.
* * *
Алина пожалела, что отказалась от покупки ботинок. Она ковыляла по дороге в Глостер в своих башмаках до тех пор, пока они не стерли ноги ей до крови, затем разулась и, сколько хватило сил терпеть холод, шла босиком, потом снова надела башмаки. На ноги лучше было не смотреть: когда видишь кровавые мозоли, они болят еще сильнее.
Среди холмов тут и там были разбросаны небольшие участки, где на акре земли крестьяне выращивали овес или рис и держали несколько тощих животных. Решив, что, должно быть, Хантлей находится где-то неподалеку, Алина остановилась на околице какой-то деревушки, чтобы расспросить крестьянина, который на огороженном рядом с низенькой мазанкой дворе стриг овцу. Зажав голову животного в специальное деревянное устройство, он ловко орудовал длинным ножом. Еще две овцы в сторонке беспокойно ждали своей очереди, а в поле щипала травку уже остриженная. В такую холодную погоду она выглядела словно голая.
— Рановато стричь-то, — сказала Алина.
Крестьянин поднял на нее глаза и добродушно улыбнулся. Это был рыжеволосый веснушчатый парень; закатанные рукава обнажали его волосатые руки.
— Эх, деньги нужны. Пусть лучше овцы замерзнут, чем я проголодаюсь.
— А сколько тебе платят?
— За шерсть с одной овцы — пенни. Но приходится таскаться в Глостер и терять целый день, а сейчас весна и в поле полно работы, — пожаловался он, однако голос его звучал весело.
— А что это за деревня? — спросила Алина.
— Пришлые люди называют ее Хантлей, — ответил он. Крестьяне никогда не пользовались названием своей деревни — для них она была просто деревня. Названия — это для чужаков. — А ты кто такая? — поинтересовался он. — Как тебя сюда занесло?
— Я племянница Симона Хантлея, — сказала Алина.
— Да ну! Он сейчас в большом доме. Тебе надо немного вернуться назад. Увидишь тропинку через поле — по ней и иди.
— Спасибо.
Деревня стояла посреди распаханного поля, словно свинья в луже. Вокруг господского дома, который был не намного больше, чем дом преуспевающего крестьянина, теснились два десятка домишек. Казалось, тетушка Эдит и дядюшка Симон действительно жили не слишком богато. На главном дворе собралась группка мужиков, разглядывавших пару коней. Среди них, похоже, был и сам господин в алой мантии на плечах. Алина присмотрелась к нему. Прошло уже двенадцать или тринадцать лет с тех пор, как она видела дядюшку Симона, и все же, наверное, это был именно он. В ее памяти он остался огромным мужчиной, а сейчас выглядел не таким уж и большим, но это потому, что тогда она была совсем малышкой. Его волосы поредели, и появился двойной подбородок.
— А какой высокий в холке… — услышала Алина и узнала его скрипучий, с легким придыханием голос.
Она облегченно вздохнула. С этого момента они будут сыты и обуты, о них будут заботиться — всё, конец черствому хлебу с сухим сыром, ночевкам в сараях и бесконечным, полным опасностей путешествиям. Теперь у нее будут мягкая постель, новое платье и жареное мясо на обед.
Дядя Симон поймал ее взгляд и, не узнав сначала, весело бросил стоявшим рядом крестьянам:
— Посмотрите-ка! К нам пожаловали милашка и юный воин. — Затем что-то промелькнуло в его глазах, и он почувствовал, что это не совсем случайные прохожие. — Эй, а ведь я тебя знаю.
— Да, дядюшка Симон, знаешь, — сказала Алина.
— Свят-свят! — Он подпрыгнул, словно испугавшись чего-то. — Я слышу голос призрака!
Алина не вполне поняла, что он имел в виду, но через минуту дядя Симон подошел поближе и стал в упор разглядывать лицо девушки — казалось, он вот-вот захочет посмотреть ее зубы, как это делают с лошадьми, — а затем проговорил:
— У твоей матери был такой же голосок: будто мед льется из кувшина. Богом клянусь, ты и красивая-то такая же. — Он протянул руку, собираясь погладить ее по щеке, но она резко отпрянула. — Но, вижу, ты такая же упрямая, как и твой проклятый отец. Чаю я, это он послал вас сюда, а?
Алина сжалась от негодования. Ей было больно, что про отца говорили «твой проклятый отец», но, если бы она стала спорить, дядя Симон посчитал бы это еще одним доказательством ее упрямства, поэтому она прикусила язык и покорно промолвила:
— Да, он сказал, что тетушка Эдит позаботится о нас.
— Так вот, он ошибался, — проскрипел дядя Симон. — Тетушка Эдит умерла. Хуже того, из-за позора твоего папаши я потерял половину своей земли, которая отошла этому жирному мошеннику Перси Хамлею. Трудные времена настали. Так что можешь поворачивать и возвращаться в Винчестер. Я не пущу тебя к себе.
Алина опешила. Он казался таким жестоким.
— Но ведь мы твои родственники.
У него хватило приличия, чтобы несколько устыдиться, но его ответ был резок:
— Вы мне не родственники. Вы были племянниками моей первой жены. Но, даже когда Эдит еще была жива, она никогда не встречалась со своей сестрой из-за этого надутого осла, за которого имела несчастье выйти замуж твоя мать.
— Мы будем работать! — взмолилась Алина. — Мы оба готовы…
— Зря стараешься, — перебил ее дядя Симон. — Я отказываю вам.
Алина была потрясена. В его голосе звучала такая непоколебимость, что ей стало ясно: все споры или уговоры бесполезны. За последнее время она пережила столько разочарований и поражений, что теперь почувствовала скорее горечь обиды, чем тоску. Случись такое неделю назад, она бы, наверное, расплакалась. Ей захотелось плюнуть ему в рожу.
— Я тебе это припомню, — зло выпалила она, — когда Ричард станет графом и мы вернем свой замок!
— Да неужели я проживу так долго? — рассмеялся дядя Симон.
Не стоило больше унижаться.
— Пойдем, — сказала Алина брату. — Мы сами позаботимся о себе.
Дядя Симон уже отвернулся и снова принялся рассматривать коня с высокой холкой. Стоявшие там же крестьяне выглядели несколько смущенными. Алина и Ричард пошли прочь.
Когда их уже не могли услышать чужие, Ричард грустно спросил:
— Что же мы теперь будем делать, Алли?
— Мы докажем этим бессердечным людям, что мы лучше их, — решительно проговорила она, хотя и не чувствовала достаточно сил, просто ее переполняла ненависть — ненависть к дяде Симону, к отцу Ральфу, к тюремщику Одо, к разбойникам, к леснику, а больше всего к Уильяму Хамлею.
— Хорошо, что у нас есть немного денег, — снова заговорил Ричард.
Хорошо. Но рано или поздно они кончатся.
— Мы не можем просто взять и потратить их, — рассуждала Алина, шагая по тропинке, что вела к большой дороге. — Если мы их спустим на еду и всякие вещи, то очень скоро снова останемся без пенни в кармане. Мы должны с ними что-то сделать.
— Не понимаю, что именно. Лучше уж купить лошадь.
Она посмотрела на него. Он что, шутит? Нет, лицо Ричарда оставалось серьезным. Он просто не понимал.
— У нас нет ни положения, ни титула, ни земли, — принялась терпеливо объяснять Алина. — Король нам не поможет. Наняться работниками мы не можем — уже пытались в Винчестере, никому мы не нужны. Но мы как-то должны заработать себе на жизнь и сделать из тебя рыцаря.
— Понимаю, — кивнул он, хотя Алина видела, что это не совсем так.
— Нам надо утвердиться в каком-то деле, которое кормило бы нас и, по крайней мере, дало бы возможность заработать достаточно денег, чтобы купить тебе приличного коня.
— Ты хочешь сказать, что мне следует пойти в ученики к ремесленнику?
Алина покачала головой:
— Ты должен стать рыцарем, а не плотником. А мы когда-нибудь встречали человека, который зарабатывал бы себе на жизнь, не занимаясь никаким ремеслом?
— Да, — неожиданно ответил Ричард. — Мэг в Винчестере.
Он был прав. Мэг занималась торговлей шерстью, хотя ремеслу никогда не училась.
Но у нее было место на рынке.
Они прошли мимо рыжего парня, который показал им дорогу к дому дяди Симона. Четыре остриженные овечки паслись в поле, а он сделанной из тростника веревкой завязывал набитые шерстью узелки. Оторвавшись от своей работы, крестьянин помахал им рукой. Вот такие-то люди и привозили шерсть в Винчестер, чтобы продать ее купцам. Но купец должен иметь определенное место для торговых сделок…
Или не должен?
В голове Алины начал созревать план.
Она резко повернула назад.
— Ты куда? — закричал Ричард.
Алина была слишком взволнована, чтобы отвечать ему. Она облокотилась на изгородь.
— Так сколько, ты говоришь, тебе платят за шерсть?
— Пенни за настриг с одной овцы.
— Но ты теряешь целый день на дорогу в Глостер и обратно.
— В том-то и беда.
— А что, если я куплю твою шерсть? Тебе бы не пришлось никуда таскаться.
— Алли! Не нужна нам никакая шерсть, — зашептал Ричард.
— Заткнись! — отрезала Алина, вовсе не собираясь объяснять брату суть своей идеи. Сейчас ей не терпелось испробовать ее на крестьянине.
— Здорово было бы, — ответил тот, однако выглядел он нерешительно, словно подозревая подвох.
— Но я не могу предложить тебе по пенни за каждый настриг.
— Ага! Так я и думал: что-то здесь не то.
— За шерсть четырех овец я дам тебе два пенса.
— Да они каждая по пенни стоят! — возмутился рыжий.
— В Глостере. А это Хантлей.
— Не-ет, — закачал он головой. — Лучше уж я потеряю день, но получу четыре пенса, чем выгадаю лишний денек, но останусь с двумя пенсами.
— А предположим, я дам тебе три пенса.
— Я теряю пенни.
— Зато выигрываешь день.
— В жизни не слыхал ни о чем подобном. — Крестьянин казался явно озадаченным.
— Ну это то же самое, как если бы я была извозчиком и ты заплатил бы мне пенни, чтобы я отвезла твою шерсть на базар. — Его неспособность быстро соображать начинала раздражать ее. — Весь вопрос в том, стоит ли для тебя день работы в поле один пенни или не стоит.
— Это зависит от того, что я буду делать, — задумчиво произнес он.
— Алли, на что тебе шерсть четырех овец? — снова зашептал Ричард.
— Чтобы продать ее Мэг, — нетерпеливо сказала Алина. — По пенни за каждую. Таким образом мы заработаем лишний пенни.
— Но всего за один пенни нам придется тащиться в Винчестер!
— Да нет же, глупый. Мы купим шерсть у пятидесяти крестьян и повезем в Винчестер всю партию. Неужели не понимаешь? Мы могли бы заработать пятьдесят пенсов! Мы могли бы и себя кормить, и денежки копить на покупку доброго коня для тебя!
Она снова повернулась к крестьянину. От его веселой улыбки не осталось и следа, теперь он почесывал свою огненно-рыжую голову. Алина даже пожалела, что поставила его в тупик, но она очень хотела, чтобы он принял ее предложение.
Если он согласится, она будет знать, что сможет исполнить данный отцу обет. Крестьянин оказался упрямым. Ей хотелось взять его за шиворот и как следует встряхнуть. Но вместо этого она, сунув руку под плащ, нащупала кошелек. Еще в Винчестере у ювелира они разменяли золотые византины на серебряные пенни, и теперь она вытащила три монетки и показала их рыжему парню.
— Вот. Хочешь — бери, не хочешь — не бери.
Вид серебра помог крестьянину принять решение.
— Договорились, — сказал он и взял деньги.
Алина улыбнулась. Похоже, она нашла выход.
В ту ночь подушкой ей служил узелок с овечьей шерстью. Исходивший от него запах напоминал о доме Мэг.
Проснувшись на следующее утро, Алина обнаружила, что она не беременна. Дела пошли на лад.
* * *
Через четыре недели после Пасхи Алина и Ричард входили в Винчестер, ведя под уздцы старую лошаденку, запряженную в кое-как сколоченную телегу, на которой лежал огромный тюк, вместивший в себя шерсть двухсот сорока овец.
И здесь выяснилось, что они должны заплатить налог.
Раньше они без проблем входили в город, но сейчас узнали, почему городские ворота были такими узкими и постоянно открывались и закрывались офицерами таможенной службы. За каждую ввозимую в Винчестер телегу с грузом полагалось оплатить пошлину в размере одного пенни. К счастью, у них еще осталось несколько пенсов, в противном случае им пришлось бы поворачивать назад.
Большую часть шерсти они купили по ценам от половины до трех четвертых пенни за каждый настриг с одной овцы. Шесть шиллингов заплатили за старую кобылу с полуразвалившейся телегой в придачу. Почти все остальные деньги они проели. Но уже сегодня вечером у них будет целый фунт серебром, да еще и лошадь с телегой.
Таким образом, план Алины состоял в том, чтобы, продав этот тюк, отправиться за следующим, затем за третьим, четвертым и так далее, до тех пор, пока не закончится сезон стрижки овец. К концу лета она рассчитывала купить крепкую лошадь и новую телегу.
Ведя свою старую клячу по улицам города, Алина очень волновалась. К концу дня она, возможно, докажет, что в состоянии без посторонней помощи позаботиться и о себе, и о своем брате. От этого она чувствовала себя очень взрослой и самостоятельной. Она сама отвечала за свою судьбу. Ей больше не нужны были ни король, ни родственники, ни муж.
Она ждала встречи с Мэг — своим истинным вдохновителем. Мэг оказалась одной из немногих, кто протянул Алине руку помощи и не пытался при этом ни ограбить, ни изнасиловать, ни заставить ее что-то делать. Алина собиралась задать ей массу вопросов относительно того, как вести дела вообще и торговлю шерстью в частности.
Был базарный день. Они с трудом проталкивались по улице, где жила Мэг. Наконец они добрались до ее дома, и Алина вошла. Там она увидела незнакомую женщину.
— Ой! — вскрикнула Алина и остановилась как вкопанная.
— Чего тебе? — спросила женщина.
— Я подруга Мэг.
— Она больше не живет здесь, — резко ответила женщина.
— О Боже! — Алина старалась быть вежливой. — А куда она уехала?
— Она покинула город с опозоренным мужем.
Алина расстроилась и испугалась. Она так рассчитывала, что Мэг поможет ей продать шерсть.
— Ужасное известие!
— Он оказался нечестным торговцем, и на твоем месте я не стала бы хвастать своей дружбой с ней. А теперь убирайся.
Алина пришла в ярость от того, что кто-то посмел говорить о Мэг гадости.
— Мне наплевать на то, что сделал ее муж, а Мэг была прекрасной женщиной, гораздо лучшей, чем все эти воры и продажные девки, что населяют этот вонючий город! — выпалила она и прежде, чем женщина успела придумать достойный ответ, вышла. Лишь на мгновение она почувствовала удовлетворение от своей словесной победы. — Плохие новости, — сказала Алина брату. — Мэг уехала из Винчестера.
— А тот, кто теперь живет в ее доме, он не торговец шерстью? — спросил Ричард.
— Я так увлеклась перепалкой, что даже не спросила. — Алина поняла, что вела себя глупо.
— Что будем делать, Алли?
— Мы должны продать эту шерсть, — с тревогой проговорила она. — Пойдем на рынок.
Они развернули свою лошаденку и побрели обратно к Хай-стрит, а затем, протискиваясь в толпе, направились к находившемуся неподалеку от собора рынку. Алина вела под уздцы лошадь, Ричард же шел позади телеги, толкая ее, когда старой кляче требовалась помощь, а помощь ей требовалась почти постоянно. На рыночной площади бурлил народ. Люди с трудом пробирались по узким проходам между торговыми рядами, дорогу им то и дело преграждали телеги с товарами вроде той, что была у Алины. Она остановилась, залезла на свой тюк и осмотрелась в поисках торговцев овечьей шерстью. Она увидела только одного и, спрыгнув на землю, поспешила к нему.
Торговля у купца шла бойко. На рынке у него было свое довольно просторное место, отгороженное веревкой. Здесь же стоял сделанный из переплетенных реек, прутьев и камыша сарай. Очевидно, это была временная конструкция, которую каждый раз по базарным дням воздвигали, а потом вновь разбирали. Хозяином всего этого оказался смуглолицый мужик с отрубленной по локоть левой рукой. К его культе был привязан деревянный гребень, и, когда ему приносили на продажу товар, он цеплял этим гребнем из кипы небольшое количество шерсти, а затем брал ее в правую руку и, прежде чем назвать свою цену, внимательно ощупывал, после чего отсчитывал нужное количество пенсов. При закупке больших партий товара он просто взвешивал монеты на весах.
Алина пробилась поближе к прилавку. Какой-то крестьянин принес шерсть с трех овец, связанную кожаным ремнем.
— Жидковата, — сказал купец. — Могу дать по три фартинга за каждую. Фартинг — это четверть пенни. — Купец отсчитал два пенса, затем взял топорик и ловко разрубил третью монету на четыре части. Он дал крестьянину два пенса и одну четвертушку. — Три раза по три фартинга будет два пенса и один фартинг.
Крестьянин развязал ремень и вывалил на прилавок шерсть. Потом двое парней притащили целый тюк. Купец внимательно обследовал товар и произнес:
— Тюк полный, но качество паршивое. Даю фунт.
Алина недоумевала, как это он определил, что тюк полный. Может быть, ему подсказал опыт? Она следила, как он взвешивает фунт серебряных пенсов.
К ним приближались несколько монахов с огромной телегой, доверху груженной тюками с шерстью. Алина решила больше не ждать. Она сделала Ричарду знак рукой, и тот, стащив с телеги их шерсть, поднес ее к прилавку.
— Качество среднее, — сказал, пощупав предлагаемый товар, купец. — Полфунта.
— Что?! — не веря своим ушам, воскликнула Алина.
— Сто двадцать пенсов, — пояснил он.
Алина ужаснулась:
— Но ты только что заплатил за тюк фунт!
— От качества все зависит.
— Но ты заплатил фунт за плохое качество!
— Даю полфунта, — упрямо повторил купец.
Подошедшие монахи окружили прилавок, но Алина уходить не собиралась: вся ее дальнейшая жизнь была поставлена на карту, и нищенское существование пугало ее больше, чем этот бесчестный купец.
— Но почему? — настаивала она. — Шерсть плоха?
— Нет, нормальная.
— Тогда дай мне столько же, сколько ты заплатил тем двум парням.
— Нет.
— Да почему же нет?! — почти завизжала Алина.
— Потому что девчонке никто не платит такие же деньги, как взрослому мужчине.
Ей хотелось удавить его. Он предлагал ей даже меньше, чем она потратила. Это просто безумие! Если она согласится с его ценой, весь ее труд пойдет коту под хвост. Хуже того, провалится задуманный ею план, как обеспечить нормальную жизнь себе и своему брату, и период ее самостоятельности, едва начавшись, закончится. И почему? Потому что он отказывается заплатить девушке столько же, сколько он платит мужчинам!
Монах, который, похоже, был старшим, уставился на нее. Этого Алина не переносила.
— Прекрати глазеть! — грубо крикнула она. — Давай, обделывай свои делишки с этим безбожником.
— Хорошо, — мягко сказал монах. Он подал своим товарищам знак, и они принялись разгружать тюки.
— Бери десять шиллингов, Алли, — прошептал Ричард. — А то так и останемся с тюком шерсти.
Алина сверлила купца глазами, пока тот оценивал привезенную монахами шерсть.
— Качество среднее, — заключил купец. Интересно, он когда-нибудь говорит «качество хорошее»? — Один фунт и двенадцать пенсов за тюк.
«Ну почему так случилось, что Мэг уехала! — с горечью подумала Алина. — Если бы она осталась, все было бы в порядке».
— Сколько у вас мешков? — спросил купец.
— Десять, — ответил молоденький послушник.
— Нет, одиннадцать, — поправил его старший монах.
Послушник собрался было возразить, однако промолчал.
— Это будет одиннадцать с половиной фунтов серебром да еще двенадцать пенсов. — Купец начал отвешивать монеты.
— Я не уступлю, — заявила Алина Ричарду. — Повезем шерсть еще куда-нибудь — в Ширинг, например, или в Глостер.
— В такую даль! А что, если мы и там ее не продадим?
Он был прав — эта же проблема могла возникнуть у них где угодно. Вся беда в том, что у них нет ни положения, ни поддержки, ни того, кто бы их защитил. Этот купчишка не посмеет обидеть монахов, и даже бедные крестьяне могли устроить ему массу неприятностей, попытайся он торговать с ними нечестно, а бессовестно обманывать двух детей, у которых в целом свете нет ни души, — это совершенно безопасно.
Монахи таскали тюки в сарай купца. И каждый раз, как только тюк оказывался в сарае, купец передавал старшему монаху мешочек с фунтом серебра и двенадцать пенсов. Когда все тюки были перенесены, на прилавке все еще оставался один мешочек.
— Только десять тюков, — подвел итог купец.
— Я же говорил, что только десять, — затараторил послушник.
— Вот одиннадцатый, — сказал монах и положил руку на тюк Алины.
Она с изумлением уставилась на него.
Купец удивился не меньше ее.
— Я уже предлагал ей полфунта…
— А я уже купил эту шерсть, — отрезал монах, — и продал ее тебе. — Он кивнул своим спутникам, и они живо отнесли тюк Алины в сарай.
Купец был явно недоволен, однако все же протянул последний мешочек с серебром и добавил к нему двенадцать пенсов. Взяв деньги, монах передал их Алине.
На какое-то время она лишилась дара речи. Казалось, все пропало, и вдруг этот совершенно незнакомый человек спасает ее, да еще после того, как она нагрубила ему!
— Спасибо тебе за помощь, святой отец, — проговорил Ричард.
— Бога благодарите, — откликнулся монах.
Алина не знала, что сказать. Она с трепетом прижала деньги к груди. Чем могла она отплатить ему? Она смотрела на своего спасителя. Он был небольшим, худощавым, энергичным человеком, своими быстрыми движениями и настороженным взглядом напоминавшим птицу с невзрачным оперением и яркими голубыми глазами. Венчик его черных волос вокруг выбритой макушки уже тронула седина, но лицо оставалось молодым. Алина начала чувствовать, что это лицо ей знакомо. Где же она его видела?
Похоже, монах угадал ее мысли.
— Не помните меня? А я вас знаю, — заговорил он. — Вы дети Бартоломео, бывшего графа Ширинга. Мне известно, сколь тяжкие испытания выпали на вашу долю, и я рад, что имею возможность помочь вам. Я всегда буду покупать у вас шерсть.
Алина едва сдерживалась, чтобы не расцеловать его. Он не просто спас ее в этот раз, он готов был гарантировать ее будущее! Наконец она нашлась:
— Не знаю, как выразить тебе свою благодарность. Бог свидетель — нам нужен покровитель.
— Что ж, теперь у тебя их два, — улыбнулся монах. — Господь и я.
Алина была тронута до глубины души.
— Ты спас мне жизнь, — проговорила она, — а я даже не знаю, кто ты.
— Мое имя Филип, — сказал он. — Я приор Кингсбриджа.


Глава 7

I

Это был великий день, когда Том Строитель повел каменотесов в каменоломню.
Они отправились туда за несколько дней до пасхи, через пятнадцать месяцев после того, как сгорел старый собор. Так много времени ушло на то, чтобы приор Филип смог собрать достаточно денег для найма ремесленников.
В Солсбери, где почти заканчивалось строительство епископского дворца, том подыскал лесоруба и мастера-каменотеса. Лесоруб и его люди уже две недели трудились, подбирая и валя высокие сосны и вековые дубы, что росли вдоль берегов реки вверх по течению от Кингсбриджа. Так как перевозка грузов по извилистым раскисшим дорогам обходилась очень дорого, то, просто сплавляя лес по реке, можно было сэкономить уйму денег. Грубо обтесанные бревна шли на строительные леса, распиливались на доски для мостков, на которых будут работать каменщики и резчики, а самые высокие деревья откладывались в сторонку для того, чтобы в будущем использовать их в качестве балок крыши. Теперь в Кингсбридж равномерным потоком прибывал добротный строевой лес, и все, что требовалось от Тома, — это каждую субботу после окончания рабочего дня рассчитываться с лесорубами.
А несколько дней назад приехали и каменотесы. Старшим у них был Черномазый Отто. Он привел с собой двух сыновей, тоже каменотесов, четырех внуков — они будут подмастерьями — и двух работников — один был его двоюродным братом, а другой зятем. Том вовсе не возражал против такой семейственности: родственники обычно хорошо работают сообща.
На самой же строительной площадке в Кингсбридже пока, кроме Тома и монастырского плотника, никого не было. Сейчас необходимо запастись строительными материалами. Однако скоро Том начнет нанимать мастеров, которые составят костяк строителей. Именно они будут класть стены, заставляя их подниматься все выше и выше. И закипит работа. Том шел, словно в пятках у него были пружины: сбывалось то, о чем он мечтал и ради чего работал столько лет.
Первым принятым на работу каменщиком, решил он, станет его сын Альфред. Сейчас Альфреду было около шестнадцати лет, и он уже освоил основы строительного ремесла: умел обтесывать квадратные блоки и ровно класть стену. Как только начнется стройка, ему будут платить полное жалованье.
Другому сыну Тома, Джонатану, исполнилось пятнадцать месяцев, и рос он не по дням, а по часам. Крепкий карапуз, он был баловнем всего монастыря. Сначала Том немного беспокоился, что малыш находится под присмотром полоумного Джонни Восемь Пенсов, но этот самый Джонни оказался не менее внимательным, чем настоящая мать, да и времени для ухода за ребенком у него было гораздо больше. Никто из монахов так и не заподозрил, что отцом Джонатана является Том, и теперь это, похоже, никого уже и не интересовало.
У девятилетней Марты выпали передние зубки. Она очень скучала без Джека и Эллен, и Том волновался за нее больше всего, ибо девочке нужна была мать.
Том не испытывал недостатка в женщинах, которые хотели бы выйти за него замуж и взять на себя заботу о его маленькой дочке. Мужчина он был видный — это он и сам знал, — а теперь, когда приор Филип всерьез начал строительство собора, его жизнь выглядела вполне обеспеченной. Из дома для приезжих Том перебрался в двухкомнатный дом с печью и трубой, который построил для себя в деревне. Как старший строитель, он в конечном итоге мог рассчитывать на жалованье, коему позавидовал бы и иной мелкопоместный дворянин. Но он и мысли не допускал, что может жениться на ком-нибудь другом, кроме Эллен. Том был подобен человеку, привыкшему пить отборное вино, и теперь, пробуя вина попроще, он находил, что они имеют вкус уксуса. В то время в деревне жила одна вдовушка, пухленькая, миловидная бабенка с улыбчивым лицом, пышной грудью и двумя хорошо воспитанными детишками, которая на Рождество напекла Тому пирожков, а потом жадно с ним целовалась. Уж она-то готова была выскочить за него в любой момент. Но он знал, что это не принесет ему счастья, и он всегда будет тосковать по непредсказуемой, неистовой, чарующей и страстной Эллен.
Она ведь обещала, что когда-нибудь придет навестить их. Том всем сердцем верил, что она сдержит слово, и упорно цеплялся за свою веру, хотя с тех пор, как Эллен ушла, прошло уже больше года. Когда же она все-таки придет, он собирался сделать ей предложение.
Том надеялся, что теперь Эллен примет его. Он уже не был нищим и вполне мог прокормить и свою семью, и ее. Он чувствовал, что при правильном подходе Джека и Альфреда можно удержать от драк. Если бы Джека пристроить на работу, рассуждал Том, Альфред стал бы относиться к нему более терпимо. А что, если взять Джека в подмастерья? Парнишка-то смышленый и выказывал интерес к строительному ремеслу, а через годик-два, глядишь, подрастет и будет выполнять тяжелую мужскую работу. Тогда уж Альфред не сможет сказать, что Джек дармоед. Еще одной проблемой было то, что Джек умел читать, а Альфред нет. Том собирался попросить Эллен обучить Альфреда грамоте. Она могла бы давать ему уроки по воскресеньям. Тогда бы мальчишки стали равными — оба образованные, оба работающие, а потом и ростом бы сравнялись.
Он знал, что, несмотря на все их ссоры, Эллен действительно нравилось с ним жить. Она любила его тело и любила его душу. Определенно она захочет вернуться к нему.
Другой вопрос — удастся ли Тому уладить отношения с приором Филипом. Эллен страшно оскорбила религиозные чувства Филипа. Трудно даже представить более отвратительный поступок, чем то, что сделала она. Как быть здесь. Том еще не решил.
Между тем всю свою умственную энергию он бросил на организацию строительства собора. Отто и его каменотесы должны будут соорудить возле каменоломни хибарку для ночлега. Когда же они обоснуются там, то построят настоящие домики, и те, у кого есть семьи, будут жить в них со своими чадами и домочадцами.
Из всех строительных ремесел добыча камня требовала минимума профессиональных навыков и максимума физической силы. Умственную работу выполнял лишь старший каменотес: он решал, какие участки разрабатывать и в каком порядке, устанавливал лестницы и подъемные механизмы, если добыча шла на отвесной стене, проектировал леса и, кроме того, следил за тем, чтобы инструменты из кузницы поступали бесперебойно. А в общем, добыча камня была делом относительно простым. Сначала каменотес киркой делал в камне желобок, а затем при помощи молотка и зубила углублял его. После этого в желоб вставлялся деревянный клин. При правильно выполненной работе камень раскалывался точно в требуемом месте.
Работники вытаскивали камни из каменоломни, либо неся их на носилках, либо поднимая на веревке при помощи гигантского блока. Затем каменотесы специальными топорами придавали каменным глыбам форму, заданную старшим строителем, а уж окончательная обработка блоков, конечно же, производилась непосредственно на строительной площадке.
Самой значительной проблемой являлась перевозка. От каменоломни до Кингсбриджа был целый день пути, и погонщик телеги, пожалуй, запросил бы четыре пенса за каждую ездку, а увезти за раз он мог лишь восемь-девять блоков. Поэтому Том решил, что, как только каменотесы устроятся, он обязательно обследует окрестности каменоломни и постарается найти водный путь в Кингсбридж.
Они тронулись в дорогу, когда только-только забрезжил рассвет. Шагая под зелеными сводами леса, Том размышлял о колоннах собора, который ему предстояло построить. Над головой весело шумела молодая листва. Современные зодчие украшали опоры капителей орнаментом из зигзагов или завитков, но он понял, что вырезанные из камня листья будут смотреться гораздо лучше.
Времени даром они не теряли и, когда солнце было еще высоко, уже подошли к каменоломне. К своему удивлению, Том услышал отдаленные лязгающие удары, как будто там кипела работа. Строго говоря, каменоломня принадлежала Перси Хамлею, графу Ширингу, однако король даровал Кингсбриджскому монастырю право вести в ней добычу камня для нового собора. Может быть, рассуждал Том, граф Перси собирается использовать каменоломню для собственных нужд одновременно с монастырем? Это королем запрещено не было, но наверняка могло создать массу неудобств.
По мере приближения к каменоломне Черномазый Отто тоже нахмурился, хотя и ничего не сказал. Остальные начали недовольно ворчать. Не обращая на них внимания. Том ускорил шаг, сгорая от нетерпения выяснить, что происходит.
Дорога свернула в заросли и уперлась в подножие холма. Этот холм, со срезанной предыдущими каменотесами стороной, и был каменоломней. Том сразу подумал, что работать здесь будет легко: холм гораздо удобнее шахты, ибо опускать камни вниз значительно проще, чем поднимать их из глубины.
Здесь будет легко: холм гораздо удобнее шахты, ибо опускать камни вниз значительно проще, чем поднимать их из глубины.
Сомнений не было: в каменоломне кто-то работал. У подножия холма стоял дом, крепкие леса поднимались на двадцать, а то и больше футов вдоль отвесной стены, уложенные штабелями каменные глыбы ждали отправки. Том увидел по крайней мере десяток работников. Хуже того, возле дома, маясь от безделья, сидели стражники и бросали в стоящую неподалеку бочку камешки.
— Не нравится мне все это, — пробасил Отто.
Тому это тоже не нравилось, однако с невозмутимым видом, словно каменоломня принадлежала ему, он направился прямо к стражникам. Они, кряхтя, поднялись. Их лица выражали тревогу и некоторую растерянность людей, в течение многих дней пребывавших в праздности. Том бросил быстрый взгляд на их оружие: у каждого были меч и кинжал, вместо доспехов — толстые кожаные куртки. Что же касается Тома, то все его вооружение состояло лишь из висевшего у пояса железного молотка. Драться ему было не резон. Широким шагом он двинулся прямо на стражников, но в последнее мгновение повернул в сторону, обошел их и как ни в чем не бывало продолжил свой путь к дому. Они переглянулись, не зная, что делать: будь Том поменьше или не имей он молотка, может быть, они постарались бы его остановить, но сейчас было уже поздно.
Том вошел внутрь. Дом представлял собой добротную деревянную постройку с очагом. По стенам были развешаны чистенькие инструменты, а в углу лежал здоровенный точильный камень. Возле массивной деревянной скамьи стояли два каменотеса и топорами обрабатывали каменную глыбу.
— Привет вам, братья, — сказал Том, используя принятое среди ремесленников обращение. — Кто здесь у вас за главного?
— Ну я, — отозвался один из них. — А кличут меня Гарольдом из Ширинга.
— Я старший строитель Кингсбриджского собора. Мое имя Том.
Какое-то время Том изучающе вглядывался в лицо Гарольда. Это был бледный, запыленный человек с блекло-зелеными глазами, которые он беспрестанно щурил, словно защищаясь от летящей в них каменной пыли. Небрежно облокотившись на скамью, он напустил на себя безразличный вид, однако явно нервничал и побаивался. «Прекрасно знает, зачем я здесь», — отметил про себя Том, а вслух сказал:
— Да вот, привел своих людей добывать камень.
Вслед за Томом в дом вошли стражники, а за ними — Отто и остальные каменотесы. Теперь же в дверь протискивались еще и несколько работников Гарольда, прибежавших узнать, по какому поводу суматоха.
— Каменоломня принадлежит графу, — возразил Гарольд. — Хочешь брать камень — получи у него разрешение.
— Не нужно мне никакого разрешения, — заявил Том. — Когда король пожаловал графу Перси Хамлею каменоломню, он также даровал Кингсбриджскому монастырю право добывать здесь камень.
— Что ж, по-твоему, мы должны убираться?
— Вовсе нет. Я совсем не хочу лишать твоих людей работы. Камня-то вон — целая гора, на несколько соборов хватит. Можно же договориться, места здесь достаточно для всех.
— Я не согласен, — уперся Гарольд. — Я подчиняюсь лишь графу.
— Ну а я подчиняюсь приору Кингсбриджа, и, нравится тебе это или нет, завтра утром мои люди приступят к работе.
Но тут раздался голос одного из стражников:
— Не приступят — ни завтра, ни в другой день.
До этого момента Том еще лелеял надежду на то, что, хотя Перси и нарушал королевский указ, если на него поднажать, он выполнит условие их договора и позволит монастырю брать камень. Однако стражник ясно дал понять, что ему ведено гнать прочь монастырских каменотесов. А это в корне меняло дело. С упавшим сердцем Том осознал, что добром камня ему не получить.
Говоривший стражник был коренастым, задиристым на вид малым лет двадцати пяти. Выглядел он глуповатым, но упрямым — с таким черта с два договоришься. Бросив на него вызывающий взгляд. Том спросил:
— А ты кто такой?
— Я управляющий графа Ширинга. Он приказал мне охранять эту каменоломню, что я и собираюсь делать.
— Интересно — как?
— Мечом. — Он положил руку на эфес висящего у пояса оружия.
— А как, ты думаешь, поступит с тобой король, когда ты предстанешь перед его судом за нарушение мира в королевстве?
— Что ж, значит, так тому и быть.
— Но вас только двое, — не унимался Том. — Нас же семь мужчин да четверо мальчишек, и к тому же сам король разрешил нам работать здесь. Если мы вас убьем, нас не повесят.
Стражники, похоже, призадумались, но, прежде чем Том успел продолжить, за его спиной раздался голос Отто.
— Минуточку, — пробасил он. — Я привел сюда своих людей, чтобы добывать камень, а не драться.
У Тома упало сердце. Если каменотесы не собирались постоять за себя, надеяться было не на что.
— Да не трусь ты! — Том укоризненно посмотрел на Отто. — Неужели ты позволишь паре сопляков лишить тебя работы?
Старый каменотес насупился.
— Я не стану драться с вооруженными людьми, — буркнул он. — Я уже десять лет зарабатываю денежки, так что не так уж мне эта работа и нужна. А кроме того, еще не известно, кто здесь прав, а кто виноват, — мое дело маленькое, разбирайтесь сами.
Том взглянул на остальных. Оба сына Отто имели такой же упрямый вид, как и их отец. Конечно, они во всем будут следовать за своим родителем, который к тому же был еще и их мастером. Том вполне понимал Отто и, окажись он на его месте, наверное, гнул бы ту же линию. Он не стал бы без крайней надобности ссориться с вооруженными людьми.
Но от понимания того, что Отто по-своему прав, было не легче. Напротив, Том еще сильнее расстроился. Он решил попытаться еще раз.
— Никакой драки и не будет, — заговорил Том. — Они знают, что король их повесит, если они нас хоть пальцем тронут. Давайте-ка разводить огонь и устраиваться на ночлег, а утром — задело.
— Да как же мы будем спать под боком у этих головорезов? — воскликнул один из сыновей Отто.
Послышался ропот одобрения.
— Выставим часовых, — в отчаянии проговорил Том.
Отто решительно затряс головой:
— Нет. Мы сегодня же уходим. Сейчас же.
Том оглядел собравшихся и понял, что проиграл. Еще утром он был полон великих надежд, и вот эти негодяи разрушили все его планы. Просто слов не было! Он не удержался и, уходя, с горечью бросил Гарольду:
— Вы пошли против воли короля, а это опасно. Так и передай своему графу Ширингу. И еще скажи ему, что если я, Том Строитель из Кингсбриджа, когда-нибудь доберусь до его жирной шеи, я вот этими руками удавлю его.
* * *
Джонни Восемь Пенсов сшил для маленького Джонатана миниатюрную монашескую сутану с широкими рукавами и клобуком. Малыш выглядел в ней настолько очаровательным, что вызывал всеобщее умиление, хотя, по правде говоря, она была не очень практична: клобук беспрестанно сваливался на глаза, а когда Джонатан ползал, его ноги путались в длинных полах.
Во второй половине дня, когда Джонатан уже проснулся после дневного сна (да и монахи успели подремать), Филип встретил его гуляющим с Джонни на том месте, которое когда-то было нефом церкви, а теперь служило площадкой для игры. В это время дня послушникам разрешали немного побегать, и Джонни наблюдал, как они играют в пятнашки, тогда как Джонатан внимательно изучал натянутые на колышки веревки, с помощью которых Том Строитель разметил план восточной части будущего собора.
Филип в приветливом молчании немного постоял возле Джонни, глядя, как носятся будущие монахи. Приор очень любил Джонни, которому необычайно доброе сердце компенсировало отсутствие ума.
Джонатан поднялся на ножки, схватившись за палку, вбитую Томом в землю в том месте, где будет северный вход церкви. Держась за привязанную к палке веревку, служившую весьма ненадежной опорой, он сделал пару неловких, осторожных шажков.
— Скоро пойдет, — сказал Филип Джонни.
— Он очень старается, отче, да только все падает на попку.
Присев на корточки, приор протянул к малютке руки:
— Иди ко мне. Ну же!
Джонатан заулыбался, обнажив неровные зубки. Продолжая держаться за натянутую веревку, он сделал еще шаг. Затем малыш повернулся к Филипу и с неожиданной отвагой тремя быстрыми, решительными шажками пересек разделявшее их расстояние.
— Вот молодец! — воскликнул Филип, поймав Джонатана в свои объятия. Он крепко прижал его к себе, чувствуя такую гордость, словно это было его собственным достижением, а вовсе не ребенка.
Джонни был взволнован не меньше.
— Пошел! Пошел! — закричал он.
Малыш начал вырываться. Филип поставил его на ножки в надежде, что он снова пойдет, но, как видно, для первого раза было достаточно, и, тотчас упав на коленки, ребенок пополз к Джонни.
Филип вспомнил, как возмущались некоторые монахи, когда он привез в Кингсбридж Джонни с маленьким Джонатаном, однако с Джонни было очень легко ужиться, если только не забывать, что он, по существу, является ребенком с телом взрослого человека, а Джонатан завоевал симпатии обитателей монастыря исключительно силой своего детского обаяния.
Но Джонатан был вовсе не единственной причиной волнений приора. Проголосовав за человека, который, как им казалось, способен сделать их жизнь более сытой, монахи почувствовали себя обманутыми, когда Филип ввел режим строжайшей экономии, дабы сократить ежедневные расходы монастыря. Это огорчало приора: ведь только так можно было выполнить задачу, которую он считал для себя главной, — построить новый собор. Монастырские чины тоже оказывали сопротивление осуществлению его планов: им никак не хотелось расставаться со своей финансовой независимостью, несмотря на то что они прекрасно понимали: без коренных преобразований монастырь обречен на гибель. А когда он потратил деньги на увеличение поголовья овец, дело чуть было не дошло до бунта. Но монахи по сути своей являются людьми, которым постоянно нужен кто-то, кто стал бы направлять их поступки, а епископ Уолеран — уж он-то мог бы подбить их на бунт — больше года провел, путешествуя в Рим, так что в конце концов братья поворчали-поворчали, да и успокоились.
Все это очень расстраивало Филипа, но он твердо верил, что результаты оправдают его. Проводимые им реформы уже начали приносить свои плоды. Цена на шерсть вновь поднялась, и Филип приступил к стрижке овец, что позволило ему нанять лесорубов и каменотесов. По мере того как улучшалось положение с деньгами и разворачивалось строительство собора, креп и его авторитет.
Ласково потрепав Джонни Восемь Пенсов по голове, Филип направился на строительную площадку. Там с помощью монастырских служек и молодых монахов Том и Альфред уже приступили к рытью котлованов под фундамент. Однако пока их глубина была не больше пяти-шести футов. Том говорил Филипу, что в некоторых местах котлованы должны достигать двадцати пяти футов в глубину, а для этого ему понадобится значительное количество землекопов да плюс несколько подъемных механизмов.
Новая церковь будет больше старой, но все же не такая большая, как настоящий собор. Конечно, Филипу хотелось, чтобы она стала просторнейшим, высочайшим, богатейшим и красивейшим храмом королевства, но он заставил себя подавить это желание, понимая, что должен молить Бога о том, чтобы у него была хоть какая-нибудь церковь.
Зайдя в сарай Тома, он принялся разглядывать лежащие на лавке деревянные заготовки. Здесь Том Строитель провел большую часть зимы, изготовляя с помощью железной линейки и целого набора резцов то, что он называл шаблонами, — деревянные лекала, по которым каменщики должны будут вытачивать каменные глыбы. Наблюдая за работой Тома, Филип всегда восхищался, как этот большой человек с большими руками старательно и точно вырезает из дерева мудреные завитки и совершенные геометрические фигуры. Приор взял в руки один из шаблонов, похожий своими очертаниями на маргаритку: четвертинка круга с несколькими закругленными, словно лепестки, выступами. Из какого камня можно вырезать такое? Филип подумал, как, должно быть, непросто все это придумать, недаром он всегда поражался силе воображения Тома. Затем он взглянул на рисунки, начерченные по штукатурке, и постепенно до него начало доходить, что он держит макет фрагмента арочной опоры, которая будет выглядеть как связка переплетенных стеблей, однако это лишь иллюзия: опорами будут служить массивные колонны, имеющие форму стеблей растений.
Пять лет, обещал Том, и восточная часть собора будет построена. Пять лет, и Филип снова сможет проводить службы в храме. Были бы средства. В этом году он с трудом собрал столько денег, чтобы потихоньку начать строительство, ибо его реформы не сразу дали отдачу, но в следующем году, после того как он продаст шерсть, которую настрижет будущей весной, можно будет нанять достаточное число ремесленников и тогда уже в полную силу развернуть строительство.
Зазвонили к вечерне. Филип вышел из сарая и направился к входу в крипту. Бросив взгляд на монастырские ворота, он с изумлением увидел входящих в них Тома и всех каменотесов. Почему они вернулись? Том сказал, что будет отсутствовать не меньше недели, а каменотесы вообще должны были остаться там на неопределенное время. Филип поспешил навстречу.
Приблизившись, он увидел, что они были уставшими и подавленными, словно произошло что-то непоправимое.
— Что случилось? — заговорил он. — Почему вернулись?
— Плохие вести, — мрачно отозвался Том Строитель.
* * *
На протяжении всей службы Филип едва сдерживал клокотавшую в нем ярость. То, что сделал граф Перси, было возмутительно. Нет никаких сомнений, кто здесь прав, а кто виноват, нет никакой двусмысленности в королевском указе: граф лично присутствовал, когда Стефан объявлял свою волю, и право монастыря пользоваться каменоломней охраняется монаршей грамотой. Нога Филипа отбивала на каменном полу крипты тревожный, злой ритм. Его ограбили. Точно так же Перси мог бы обокрасть и монастырскую казну. И нет ему за это прощения. Сие было вопиющим вызовом и Богу, и королю. Но что еще хуже, без этой каменоломни новый собор Филипу не построить. И так-то он едва-едва сводил концы с концами, а если теперь придется покупать камень по рыночным ценам да еще тратить деньги на его доставку, о строительстве лучше пока забыть. Значит, все откладывается на год, а то и больше, и тогда надо ждать уже шесть или семь лет, прежде чем он снова начнет проводить службы в соборе. Нет, сама эта мысль была Филипу невыносима.
Сразу же после окончания вечерней молитвы он провел собрание капитула,[11] на котором поведал монахам о случившемся.
Приор выработал особую методику управления подобными собраниями. Его помощник Ремигиус все еще имел на Филипа зуб за поражение на выборах и нередко, когда обсуждались монастырские дела, давал выход своей обиде. Это был консервативно настроенный, лишенный всякого воображения, мелочный человек, и его взгляд на то, как следует управлять монастырем, в корне отличался от взгляда Филипа. На собраниях капитула на стороне Ремигиуса обычно выступали те же братья, которые поддерживали его на выборах: склонный к апоплексии ризничий Эндрю, надзиратель Пьер, отвечавший за дисциплину и имевший весьма ограниченное представление о своих обязанностях, и Малыш Джон, хранитель монастырской казны. Соответственно те, кто агитировал на выборах за Филипа, стали ближайшими товарищами приора: старый келарь Белобрысый Катберт, молодой Милиус, которому Филип доверил новообразованное место казначея и в ведении которого находились все финансы монастыря. Спорить с Ремигиусом приор всегда предоставлял Милиусу, с которым он обычно заранее обсуждал все проблемы, но, даже если это не удавалось, можно было быть уверенным, что точка зрения молодого казначея окажется весьма близкой к его собственной позиции. Филип же мог выступать как независимый арбитр, и, хотя Ремигиус очень редко соглашался с ним, приор старался почаще принимать во внимание его аргументы и прислушиваться к его предложениям, тем самым создавая впечатление консенсуса среди членов капитула.
От содеянного графом Перси монахи пришли в ярость. Все они возрадовались, услышав о том, что король даровал им право неограниченно брать строевой лес и камень, и теперь дружно возмущались, что Перси посмел ослушаться королевского указа.
Однако, когда стихли негодующие возгласы, выяснилось, что у Ремигиуса было на этот счет особое мнение.
— Помнится, я еще год назад предупреждал, — начал он. — Соглашение, в соответствии с которым каменоломня принадлежит графу, а нам дается право добывать там камень, меня никогда не устраивало. Мы должны были требовать, чтобы ее отдали в нашу полную собственность.
То, что в этом замечании была доля истины, вовсе не заставило приора согласиться со своим помощником. Именно о том, что каменоломня должна была перейти в собственность монастыря, он договорился с леди Риган, однако в последнюю минуту она обвела его вокруг пальца. Филипа так и подмывало сказать, что он сделал все, что было в его силах, и хотел бы он посмотреть, как смог бы Ремигиус добиться большего в коварных лабиринтах королевского двора, однако прикусил язык, ибо он был приором, а приор обязан за все нести ответственность.
— Можно, конечно, рассуждать, как хорошо было бы, если бы король отдал нам каменоломню, — пришел на помощь Милиус, — однако он этого не сделал, так что сейчас нам нужно решить, как быть дальше.
— По мне так все абсолютно ясно, — немедленно отозвался Ремигиус. — Сами выгнать людей графа мы не можем, поэтому нам надо добиться, чтобы это сделал король. Мы должны послать к нему представителей и просить его заставить графа Перси подчиниться.
Монахи одобрительно зашумели.
— Надо послать самых мудрых и самых речистых, — добавил ризничий Эндрю.
Филип не сомневался, что во главе делегации Ремигиус и Эндрю видели именно себя.
— Не думаю, — продолжал Ремигиус, — что после того, как король узнает о том, что случилось. Перси Хамлей будет долго оставаться графом Ширингом.
Этой уверенности Филип не разделял.
— А где сейчас король? — спохватился Эндрю. — Кто-нибудь знает?
Филип недавно вернулся из Винчестера и был в курсе.
— Он отправился в Нормандию, — сказал приор.
— Понадобится уйма времени, чтобы догнать его, — заметил Милиус.
— Поиски справедливости требуют терпения, — высокопарно произнес Ремигиус.
— Но пока мы будем тратить время на поиски справедливости, строительство собора будет стоять на месте, — парировал Милиус. В своем голосе он не скрывал раздражения, которое вызывала в нем готовность Ремигиуса отложить программу строительства. Филип разделял это чувство. Милиус между тем продолжал: — Однако проблема не только в этом. Даже добравшись до короля, надо будет еще уговорить его выслушать нас. А на это могут уйти недели. Затем он, вполне вероятно, предоставит Перси Хамлею возможность защищаться — и тогда снова задержка…
— Да как, интересно, Перси станет защищаться? — вспылил Ремигиус.
— Не знаю, — проговорил Милиус, — но уверен, он что-нибудь придумает.
— Но в конце концов король обязан держать свое слово.
— Не будь так уверен, — раздался чей-то голос, и все обернулись. Говорившим был брат Тимоти, старейший среди монахов монастыря. Маленький благопристойный старичок, он очень редко участвовал в их дискуссиях, но, когда все же начинал говорить, его стоило послушать. Не раз Филип думал, что Тимоти вполне мог бы стать приором. Как правило, на собраниях капитула брат Тимоти сидел и дремал, но сейчас он подался вперед, глаза блестят. — Король есть лишь раб обстоятельств, — продолжал старик. — Он живет в постоянном страхе перед собственными бунтовщиками и монархами соседних стран. Ему нужны союзники. Граф Перси — человек могущественный, у него много рыцарей. И если в тот момент, когда мы представим королю наше прошение, он будет испытывать нужду в таких людях, как Перси, он откажет нам, невзирая на всю законность нашей просьбы. Короли не безгрешны. Есть только один истинный судья, и он есть Бог. — Тимоти снова откинулся назад, прислонившись к стене и полуприкрыв глаза, словно то, как будет воспринята его речь, не представляло для него ни малейшего интереса. Филип сдержал улыбку: Тимоти абсолютно точно выразил опасения приора по поводу поисков правды у короля.
Ремигиус не хотел отказываться от захватывающей поездки во Францию и возможности пожить некоторое время при королевском дворе, но в то же время ему нечего было противопоставить логике брата Тимоти.
— Что еще в таком случае мы можем предпринять? — сказал он.
Ответа Филип не знал. Шериф не сможет вмешаться в это дело: Перси был слишком могущественной персоной, чтобы подчиниться простому шерифу. На епископа также нельзя положиться. Досадно. Однако Филип не собирался сидеть сложа руки, смирившись с поражением. Каменоломню можно заполучить, если…
У него родилась идея.
— Минутку, — задумчиво проговорил он.
Потребуется помощь всех физически сильных братьев… все должно быть тщательно организовано, как военная операция, только без оружия… надо на два дня запастись едой…
— Не знаю, получится ли, но попробовать стоит. Слушайте, — сказал он и изложил им свой план.
* * *
Вскоре они вышли из монастыря. Отряд состоял из тридцати монахов, десяти послушников. Черномазого Отто и его каменотесов, Тома Строителя с Альфредом да двух запряженных в телегу лошадей. Когда спустились сумерки, они зажгли факелы. В полночь процессия остановилась, чтобы ее участники смогли поужинать тем, что второпях удалось собрать на кухне: курами, белым хлебом и красным вином. Филип всегда считал, что тяжкий труд должен вознаграждаться хорошей пищей. Когда они снова двинулись в путь, монахи запели псалмы.
Еще стояла кромешная тьма, когда Том, который шел впереди, указывая дорогу, вдруг поднял руку, веля отряду остановиться.
— Осталось пройти милю, — сказал он Филипу.
— Хорошо, — кивнул приор. Он повернулся к монахам. — Снимите свои башмаки и сандалии и наденьте валенки. — Он и сам переобулся в пару мягких валяных башмаков, какие в зимнюю пору обычно носили крестьяне. Затем, подозвав к себе двух послушников, Филип приказал: — Эдвард и Филемон, вы останетесь здесь, с лошадьми. И чтобы не шуметь. Дождетесь рассвета и присоединитесь к нам. Все ясно?
— Да, отче, — хором ответили они.
— Отлично. Остальным следовать за Томом Строителем. И соблюдайте полную тишину.
Процессия снова тронулась.
Дул легкий западный ветерок. Шелест молодой листвы скрывал тяжелое дыхание пятидесяти мужчин и шарканье пятидесяти пар валенок. Филип начал ощущать волнение. Теперь, когда его план был близок к осуществлению, он стал казаться приору несколько сумасбродным. В мыслях своих Филип молил Господа даровать ему удачу.
Дорога свернула влево, и в мерцающем свете факелов проступили очертания деревянного дома, кладки грубо обтесанных каменных блоков, нескольких лестниц и стоек лесов на фоне темного холма, обезображенного белыми шрамами каменных разрезов. «А нет ли здесь собак?» — подумал вдруг Филип. Если на каменоломне держат собак, то элемент внезапности будет утерян, а сам план поставлен под угрозу срыва. Но отступать было уже поздно.
Шаркая ногами, процессия миновала дом. Филип затаил дыхание, в любой момент ожидая услышать беспорядочный лай собак. Однако все было тихо.
Монахи полукругом встали у основания лесов. Приор почувствовал гордость за своих братьев, которые столь бесшумно смогли все это проделать. Не так просто соблюдать тишину даже в церкви. Правда, может быть, они были слишком напуганы, чтобы шуметь.
Том Строитель и Черномазый Отто начали расставлять по местам каменотесов. Они разделили их на две группы. Одна группа собралась там, где пласт известняка подходил к поверхности земли у подножия холма, а другая взобралась по лесам наверх. Когда каменотесы заняли свои позиции, их по приказу Филипа окружили монахи. Сам же приор встал между ними и домом.
Все было точно рассчитано. Через несколько минут после того, как Филип отдал последние распоряжения, небо начало светлеть. Вытащив свечу, он зажег ее от факела и, повернувшись к монахам, поднял. Это был условный сигнал. Все сорок монахов и послушников тоже достали и зажгли свечи. Зрелище было волнующее. В предрассветных сумерках каменоломню заполнили призрачные фигуры, держащие маленькие дрожащие огоньки.
Филип снова повернулся к дому. Там пока не было никаких признаков жизни. Он приготовился ждать. Это монахи умели, ведь им ежедневно приходилось часами неподвижно стоять. Однако работникам это давалось непросто, и через некоторое время они начали терять терпение и стали шаркать ногами и вполголоса переговариваться. Но теперь было уже все равно.
Вскоре проснулись обитатели дома. Внутри кто-то откашливался, а затем послышался скрежет поднимающегося за дверью засова. Филип поднял руку, требуя мертвой тишины.
Дверь распахнулась. Протирая глаза, на улицу вышел какой-то мужик. Из описания Тома Филип догадался, что это был Гарольд из Ширинга, старший каменотес. Сначала ничего необычного Гарольд не заметил. Прислонившись к дверному косяку, он снова разразился глубоким, булькающим кашлем человека, чьи легкие забиты каменной пылью. Филип взмахнул рукой. Где-то за его спиной регент монастырского хора вывел ноту, показывая тональность, и в то же мгновение все сорок монахов запели псалом. Каменоломня наполнилась леденящей душу гармонией.
Эффект был ошеломляющим. При виде этого хора привидений, появившегося, словно по волшебству, на его каменоломне, голова Гарольда дернулась, глаза вылезли из орбит, а челюсть отвисла. Из открытого рта вырвался крик ужаса, и видавший виды каменотес ввалился обратно в дом.
Филип позволил себе удовлетворенно улыбнуться. Неплохо для начала.
Однако суеверный страх продлился недолго. Приор, не поворачиваясь, снова взмахнул рукой. В ответ на его сигнал каменотесы принялись за работу. Клацающий звук ударяющегося о камень железа отбивал ритм звучащей мелодии.
В дверь боязливо просунулись две или три физиономии. Наконец до людей графа дошло, что перед ними обыкновенные, из плоти и крови, монахи и работники, а вовсе не привидения, и они вышли из дома, чтобы получше все рассмотреть. Показались и двое стражников. Застегивая ремни, на которых висели мечи, они уставились на монахов. Филип понял, что наступил критический момент: как поведут себя эти вояки?
Их вид — здоровенных, бородатых и грязных, с мечами и кинжалами, одетых в толстые кожаные куртки — вызвал в памяти Филипа давнишнюю сцену, когда в его дом ворвались двое солдат и убили и мать, и отца. Внезапно его пронзила боль утраты родителей, которых он едва помнил. Приор с ненавистью смотрел на стражников, но вместо них видел кривоносого урода и темноволосого верзилу с забрызганной кровью бородой. Его переполняли ярость, отвращение и непоколебимая уверенность в том, что эти тупые, безбожные негодяи должны получить отпор.
Один за другим на улицу высыпали все графские каменотесы. Их было двенадцать.
Из-за горизонта выглянуло солнце.
Монастырские работники уже откалывали камни. Если бы стражники вздумали их остановить, им пришлось бы сначала поднять руку на монахов. Филип же как раз и рассчитывал на то, что воины не посмеют применить силу к молящимся братьям.
Похоже, он был прав: стражники колебались.
Оставленные в лесу послушники привели запряженных в телегу лошадей. Они с опаской посмотрели вокруг. Филип жестом показал им, где встать, затем повернулся к Тому Строителю, встретился с его взглядом и кивнул.
К этому времени несколько камней уже были отколоты, и теперь Том велел молодым монахам отнести их в телегу. Люди графа с любопытством следили за дальнейшим развитием событий. Каменные глыбы были очень тяжелыми, поэтому с лесов их опускали на веревке, а затем перетаскивали на носилках. Когда на телегу погрузили первый камень, стражники начали о чем-то шептаться с Гарольдом. Тем временем на повозку лег второй камень. Стражники отделились от собравшихся возле дома и направились к телеге. На нее вскарабкался один из послушников, Филемон, и с вызывающим видом уселся на камень. «Храбрый юноша», — подумал Филип.
Дорогу подошедшим к повозке стражникам преградили четверо монахов, которые только что принесли две каменные глыбы. Филип напрягся. Люди графа остановились, положив ладони на рукоятки своих мечей. Пение прекратилось, ибо все сейчас от волнения едва дышали.
«Нет, — размышлял Филип, — они не посмеют поднять меч на безоружных людей». Но затем он осознал, как легко было бы для них, таких сильных, привыкших к кровавой бойне сражений, скосить своими острыми клинками этих монахов, которых и бояться-то нечего. И все же они должны помнить о каре Господней, что ждет их за убийство Божьих людей. Даже такие отпетые головорезы, как эти, должны знать, что в конце концов и они предстанут перед судом Всевышнего. Но страшатся ли они геенны огненной? Возможно, однако, они также боятся и своего хозяина графа Перси. Филип понял, что мысли стражников сейчас были заняты тем, как отнесется их господин к тому, что они не смогли изгнать монахов и работников Кингсбриджа из каменоломни. Приор видел, как они в нерешительности стоят перед горсткой молоденьких братьев, взвешивая, что страшнее — не выполнить приказа Перси или навлечь на себя гнев Божий.
Стражники переглянулись. Один из них покачал головой. Другой пожал плечами. А затем оба пошли прочь.
Снова раздался чистый голос регента, и монахи грянули торжественный псалом. Послышались победные возгласы каменотесов. От наступившего облегчения Филип почувствовал слабость. В какой-то момент дело, казалось, могло принять очень опасный оборот, но сейчас приор просто сиял от радости. Теперь у него была каменоломня.
Задув свечу, Филип направился к телеге. Он обнял всех четырех монахов, которые не дрогнули перед графскими стражниками, и двух послушников, что привели коней.
— Горжусь вами, — тепло сказал он. — Верю, что и Господь вами гордится.
Монахи и каменотесы поздравляли друг друга. Подошедший к Филипу Черномазый Отто пробасил:
— Ловко это у тебя получилось, отец Филип. А ты, смею сказать, храбрый человек.
— Бог уберег нас, — улыбнулся приор. Ему на глаза попались графские каменотесы, уныло стоящие возле двери дома. Он не хотел превращать их в своих врагов, ибо, оказавшись в столь затруднительном положении, они могли стать причиной дальнейших неприятностей. Филип решил с ними поговорить.
Он взял Отто под руку и повел к дому.
— Сегодня здесь свершилась воля Всевышнего, — обратился к Гарольду приор. — Надеюсь, в ваших сердцах нет места обидам и огорчениям.
— Мы остались без работы, — отозвался Гарольд. — Это ли не огорчение?
Неожиданно Филип увидел возможность переманить людей Гарольда на свою сторону.
— Если хотите, можете приступить к работе хоть сейчас. Я готов нанять и тебя, и всех твоих товарищей. Можете даже оставаться в своем доме.
Такой поворот событий удивил Гарольда. Старый мастер выглядел явно озадаченным, затем к нему наконец вернулось самообладание, и он спросил:
— А какова плата?
— Обычная, — не раздумывая, ответил Филип. — Два пенса в день ремесленнику, по пенни работнику, четыре пенса тебе, а с подмастерьями будешь расплачиваться сам.
Гарольд, обернувшись, взглянул на своих товарищей. Филип отвел Отто в сторонку, чтобы дать им возможность обсудить предложение без свидетелей. По правде говоря, у приора не было средств для найма еще двенадцати каменотесов, и, если они согласятся, ему придется еще дальше отложить день, когда начнут работу строители. Это значило, что все деньги придется потратить на добычу камня, который будет просто складываться в штабеля. Однако будет гораздо безопаснее, если каменотесы графа Перси станут работать на монастырь. А уж коли Перси снова вздумается добывать для себя камень, ему придется сначала найти ремесленников, что, может статься, окажется весьма затруднительным после того, как весть о сегодняшних событиях облетит окрестности. И если когда-нибудь в отдаленном будущем Перси все же попробует закрыть каменоломню, у Филипа уже будет хороший запас камня.
Гарольд и его люди о чем-то спорили. Затем через несколько минут он подошел к приору.
— Если мы станем на тебя работать, кто будет главным — я или твой старший каменотес?
— Здесь главный Отто, — не колеблясь, сказал Филип. Без сомнения, Гарольда нельзя было оставлять за главного, ибо Перси в любой момент мог заставить его вернуться. И двух начальников тоже быть не должно, так как это могло привести к ссорам. — Ты можешь оставаться старшим над своими людьми, — предложил приор, — но Отто будет командовать всеми.
Разочарованный, Гарольд вернулся к своим товарищам. Обсуждение продолжалось. Между тем к Филипу и Отто подошел Том Строитель.
— Твой план удался, святой отец, — широко улыбаясь, заговорил он. — Мы возвратили себе каменоломню, не пролив ни капли крови. Ты просто волшебник.
Филип не прочь был бы согласиться с ним, но убоялся греха гордыни.
— Это Господь сотворил чудо, — заметил он, обращаясь не столько к Тому, сколько к себе самому.
— Отец Филип предложил Гарольду и его людям работу, — сказал Отто.
— Ну да! — Том был неприятно удивлен. Нанимать работников — дело старшего строителя, а не приора. — Я и не знал, что у тебя есть средства на это.
— А у меня их и нет, — признался Филип. — Но я не хочу, чтобы эти работяги болтались без дела в ожидании, когда Перси придумает, как вернуть себе каменоломню.
Том поразмыслил немного, затем кивнул:
— Не вредно иметь запас камня на случай, если Перси преуспеет в своих планах.
Приор был рад, что Том понял смысл его поступка. Гарольд и его товарищи наконец договорились. Он снова подошел к Филипу и спросил:
— Согласен ли ты платить деньги мне, чтобы я уже распределял их по своему усмотрению?
Филип засомневался. Это значило, что Гарольд мог присвоить себе больше, чем ему полагалось. Однако он сказал:
— Это на усмотрение старшего строителя.
— Такое встречается сплошь и рядом, — заявил Том. — Если твои люди не возражают, я согласен.
— В таком случае мы принимаем предложение, — решился наконец Гарольд.
Они обменялись рукопожатиями.
— Итак, — подвел черту Филип, — каждый получил то, что он хочет. Вот и хорошо.
— Увы, это не так, — возразил Гарольд.
— Кто же еще не удовлетворен? — удивился приор.
— Леди Риган, жена графа Перси, — мрачно сказал каменотес. — Когда она узнает о случившемся, здесь будет море крови.

II

Охоты в этот день не было, поэтому мужчины Ерлскастла играли в одну из любимых игр Уильяма Хамлея — забивали камнями кота.
В замке всегда жило множество кошек, так что одной больше, одной меньше — какая разница? Уильям и его товарищи закрыли окна и двери большого зала дворца, сдвинули к стене мебель, чтобы кот не мог за ней спрятаться, а в центре сложили на полу горстку камней. Оказавшийся запертым здесь кот — старый мышелов с серой шерсткой — почуял опасность и сел возле двери в надежде, что ему удастся выскочить.
Каждый из игроков за право бросить камень должен был положить в кувшин один пенни; тот же, чей бросок окажется смертельным, забирал все деньги.
Пока они тянули жребий, в каком порядке играть, кот, все больше волнуясь, метался туда-сюда перед дверью.
Первым выпало бросать Уолтеру. Ему повезло, ибо, хоть кот и был встревожен, он еще не знал, в чем суть игры, и его можно было застать врасплох. Стоя спиной к животному, Уолтер незаметно поднял камень и спрятал его в кулаке, затем медленно повернулся и неожиданно бросил.
Он промахнулся. Камень с грохотом ударился о дверь, и кот, подпрыгнув, помчался по залу. На Уолтера посыпались презрительные насмешки.
Бросать вторым было плохо, так как еще не уставший кот носился как бешеный. Эта очередь досталась молодому сквайру. Он подождал, пока мечущееся в поисках спасительного выхода животное немного замедлило бег, и бросил. Бросок был хорош, однако кот все же заметил летящий в него камень и увернулся. Мужчины загоготали.
Охваченная паническим страхом несчастная тварь понеслась еще быстрее, запрыгивая на приставленные к стене козлы и доски столов и снова спрыгивая на пол. Следующим кидал уже немолодой рыцарь. Он сделал ложный замах, чтобы посмотреть, в каком направлении побежит кот, а затем бросил, целясь немного впереди головы животного. Играющие зааплодировали его находчивости, но и на этот раз кот заметил камень и резко остановился, избежав попадания.
В отчаянии он попытался протиснуться за стоящий в углу дубовый сундук. Следующий бросавший увидел в этом хорошую для себя возможность и постарался не упустить ее: он без промедления, пока кот был неподвижен, метнул камень и попал несчастному в крестец. Раздались одобрительные возгласы. Оставив попытки спрятаться за сундуком, кот вновь понесся по залу, но теперь он хромал и двигался гораздо медленнее.
Наконец наступил черед Уильяма.
У него были хорошие шансы нанести смертельный удар. Чтобы посильнее вымотать кота, Уильям заорал на него, заставляя какое-то время бежать быстрее, затем с той же целью замахнулся. Если бы кто-то другой из игроков стал так затягивать с броском, на него наверняка начали бы шикать, но Уильям был графским сынком, и все терпеливо ждали. Измученный, раненый кот замедлил бег и с надеждой направился к выходу. Уильям отвел руку. Неожиданно кот остановился у стены рядом с дверью. Уильям начал бросок, но, прежде чем камень полетел в кота, дверь распахнулась, и на пороге появилась черная фигура священника. Уильям бросил, но кот с радостным воплем рванулся, словно выпущенная из лука стрела. Священник испуганно взвизгнул и подхватил полы своей сутаны. Игравшие грохнули от смеха. Кот, со всего маху ударившись в ноги вошедшему, вылетел вон из зала. Священник застыл в испуганной позе, словно женщина, увидевшая мышь, а мужчины покатывались от хохота.
Уильям узнал его. Это был епископ Уолеран.
Молодой Хамлей смеялся громче всех. Тот факт, что священник, который, словно баба, перепугался при виде кошки, оказался соперником его семьи, доставлял ему еще большее удовольствие.
Однако епископ очень быстро пришел в себя. Вспыхнув от гнева, он ткнул перстом в Уильяма и скрипучим голосом произнес:
— Гореть тебе за это в геенне огненной!
Веселье Уильяма мгновенно сменилось ужасом. Его с детства мучили ночные кошмары, после того как мать рассказала ему о том, что делают с людьми черти в аду, как они поджаривают грешников на огне, как выковыривают им глаза и отрезают острыми ножами половые органы. С тех пор он не выносил разговоров на эту тему.
— Заткнись! — заорал на епископа Уильям. Все притихли. Выхватив кинжал, Хамлей двинулся на Уолерана. — Уж не явился ли ты сюда читать проповеди? Ты, змея! — В глазах епископа не было и тени испуга, казалось, он был удивлен, узнав о том, что сын графа испытывает такой ужас при одном упоминании ада. Это еще больше взбесило Уильяма. — Пусть меня из-за тебя повесят, но…
Он так вышел из себя, что вполне мог зарезать епископа, если бы не раздавшийся с ведущей наверх лестницы голос:
— Уильям! Прекрати!
То был его отец.
Уильям замер и немного погодя вложил кинжал в ножны.
Уолеран прошел в зал. Вслед за ним вошел еще один священник — Дин Болдуин.
— Не ожидал увидеть тебя здесь, епископ, — сказал Перси.
— Потому что, когда мы встречались в последний раз, ты подбил приора Кингсбриджа на то, чтобы он обманул меня. Да-а. Я знал, что мой визит удивит тебя. Я ведь не из тех людей, кто легко прощает обиды. — Он перевел взгляд своих ледяных глаз на Уильяма, затем снова повернулся к отцу: — Но я не держу злобы, когда это не совпадает с моими интересами. Нам надо поговорить.
Отец, подумав, кивнул:
— Пойдем наверх. Ты тоже, Уильям.
Епископ Уолеран и Дин Болдуин поднялись в графские покои, где их ожидала Риган, за ними туда вошел Уильям. Он чувствовал досаду, что коту удалось спастись. С другой стороны, он понимал, что и ему тоже удалось спастись: тронь он епископа хоть пальцем, вполне возможно, его бы за это повесили. Но в утонченности Уолерана, в его изысканных манерах было нечто такое, что вызывало отвращение Уильяма.
Они прошли в отцову комнату, ту самую, в которой Уильям насиловал Алину. Каждый раз, заходя сюда, он вспоминал ту сцену: ее пышное белое тело, страх, застывший у нее в глазах, то, как она визжала, перекошенное лицо ее младшего брата, когда его силой заставляли смотреть на них, а затем — это Уильяму очень понравилось — то, как после него ее насиловал Уолтер. Жаль, что ему не удалось сделать ее своей пленницей, — можно было бы иметь ее в любое время, как только захочется.
С тех пор мысль об Алине неотступно преследовала его. Он даже предпринял было кое-какие шаги, чтобы выследить ее. В Ширинге поймали лесника, который хотел продать боевого коня Уильяма, и тот под пыткой сознался, что выкрал его у девицы, отвечавшей внешнему виду Алины. От винчестерского тюремщика Уильям узнал, что она приходила навестить отца перед самой его смертью. А его подруга госпожа Кейт, владелица публичного дома, завсегдатаем которого он был, рассказала молодому Хамлею, что она звала Алину к себе. Но на этом след дочери Бартоломео обрывался.
— Да не терзайся ты так из-за нее, Уилли, мальчик мой, — успокаивала его Кейт. — Хочешь большие груди и длинные волосы? У нас есть. Вон, возьми Бетти и Милли, обеих, четыре сиськи — и все твои! А?
Но Бетти и Милли не были так невинны, так белокожи и так пугливы, да и вообще они не нравились ему. По правде говоря, с той самой ночи с Алиной он так и не смог получить истинного удовлетворения ни с одной другой женщиной.
Отогнав от себя мысли о девушке, Уильям прислушался к разговору.
— Полагаю, вам известно, что приор Кингсбриджа захватил вашу каменоломню? — сказал Уолеран.
Они ничего не знали. Уильям был потрясен, а мать пришла в ярость.
— Что? — взвизгнула она. — Каким образом?
— По-видимому, вашим стражникам удалось прогнать монастырских каменотесов, но когда они проснулись на следующее утро, то обнаружили, что каменоломня окружена распевающими псалмы монахами, и не решились поднять руку на людей Божьих. А затем приор Филип нанял ваших каменотесов, и теперь все они работают вместе в полном согласии. Странно, однако, что не пришли стражники и не доложили вам о случившемся.
— Где эти слюнтяи? — истошным голосом завопила мать. — Я им покажу! Я их заставлю отрезать собственные яйца…
— А мне ясно, почему они не вернулись, — проговорил Уолеран.
— Бог с ними, со стражниками, — махнул рукой Перси. — Они всего лишь солдаты. Во всем виноват этот проныра-приор. Вот уж не думал, что он способен на такое. Лихо он нас провел.
— Это точно, — проскрипел епископ. — Несмотря на внешность святоши, он хитер, как крыса.
Уильям отметил про себя, что Уолеран тоже хитер, как крыса, — черная крыса с остренькой мордочкой и лоснящейся шерстью, сидящая в углу с коркой в лапках и беспокойно стреляющая по сторонам своими маленькими глазками. Ему-то какое дело до того, кому принадлежит каменоломня? Уж в нем-то коварства не меньше, чем в приоре Филипе: тоже что-то задумал.
— Ну это ему даром не пройдет! — кипятилась мать. — Никто не должен видеть поражения Хамлеев. Этого приора надо растоптать!
Однако отец не был настроен столь же решительно.
— Это только каменоломня, — сказал он. — И к тому же король…
— Нет, это не только каменоломня, — перебила его мать, — это честь семьи! Не имеет значения, что сказал король.
Уильям был полностью согласен с матерью. Приор Кингсбриджа бросил Хамлеям вызов и должен поплатиться за это. У человека, которого не боятся другие, никогда не будет ни власти, ни богатства.
— А почему бы не отправиться туда с небольшим отрядом наших людей и не вышвырнуть вон монастырских каменотесов? — предложил Уильям.
Отец покачал головой:
— Одно дело препятствовать исполнению воли короля, просто добывая для себя камень, и совсем другое — послать вооруженных людей, чтобы они выгнали каменотесов, которые работают там с разрешения монарха. Да за это можно графства лишиться.
Уильям вынужден был признать, что отец прав. Лорд Перси всегда был очень осторожен, но обычно на то имелись основания.
— У меня есть предложение, — снова заговорил епископ Уолеран. То, что он явился сюда не с пустыми руками, Уильям понял сразу. — Думаю, что сей собор ни к чему строить в Кингсбридже.
Последняя фраза озадачила молодого Хамлея. Она показалась ему несколько неуместной. Отец тоже не мог уяснить ее смысл. А вот глаза матери расширились, она на какое-то мгновение перестала почесывать свою отвратительную физиономию и задумчиво произнесла:
— Интересная мысль…
— В старые времена большинство соборов располагались в таких деревнях, как Кингсбридж, — продолжал Уолеран. — Однако лет шестьдесят-семьдесят назад — тогда правил наш первый король Уильям — многие из них переместились в города. Кингсбридж же — это маленькая деревушка, стоящая в чистом поле. Там ничего нет, кроме хиреющего монастыря, который слишком беден, чтобы содержать собор, не говоря уже о его постройке.
— А где бы ты хотел построить его? — спросила мать.
— В Ширинге, — ответил Уолеран. — Это большой город — в нем, должно быть, тысяча жителей, а то и больше, со своим рынком. Там проводится ежегодная овчинная ярмарка. Он стоит на большой дороге. Так что Ширинг — хорошее место. И если мы — епископ и граф — объединимся, мы протолкнем это дело.
— Но если собор будет в Ширинге, — сказал отец, — кингсбриджские монахи не смогут служить в нем.
— В том-то и дело, — засуетилась мать. — Без собора Кингсбридж — пустое место, монастырь опять придет в упадок, а приор Филип снова превратится в ничтожество, чего он и заслуживает.
— В таком случае кто же будет содержать собор? — не унимался отец.
— Я назначу новый капитул каноников, — заявил Уолеран.
Уильям был озадачен не меньше отца, но сейчас он начинал понимать ход мыслей епископа: построив в Ширинге собор, Уолеран намеревался лично управлять им.
— А деньги? — продолжал задавать вопросы отец. — Если не Кингсбриджский монастырь, то кто станет платить за новый собор?
— Как я понимаю, большая часть монастырской собственности как раз и была дана Кингсбриджу на постройку собора. Если собор перейдет в другое место, за ним последует и собственность. Например, когда король Стефан разделил графство Ширинг, как нам прекрасно известно, горные пастбища он отдал монастырю для того, чтобы оказать финансовую поддержку при строительстве нового собора. Если бы сказали ему, что новый собор будет строить кто-то другой, он, естественно, отписал бы эти земли в пользу нового строителя. Конечно, монахи стали бы возмущаться, но тщательная проверка грамот живо уладила бы это дело.
Картина окончательно прояснилась. Уолеран намеревался не только взять в свои руки контроль над собором, но и оттяпать львиную долю монастырского богатства.
— Для тебя это очень выгодная затея, епископ, — задумчиво проговорил отец, — а я-то что буду иметь?
Вместо Уолерана на этот вопрос ответила мать.
— Разве не понимаешь? — вспылила она. — Ты владеешь Ширингом. Подумай только, какое богатство потечет в город вместе с собором. Сотни ремесленников и работников будут многие годы строить эту церковь. Всем им надо где-то жить, а значит, платить тебе налоги и покупать еду и одежду на твоем рынке. А потом понаедут священники, чтобы служить службы в соборе, да богомольны, которые на Пасху и на Троицу будут собираться теперь не в Кингсбридже, а в Ширинге, да еще паломники к святым мощам… И всем им придется тратить денежки. — Ее глаза жадно заблестели. Давно уже не видел Уильям свою мать в таком возбуждении. — Если мы все сделаем как надо, мы превратим Ширинг в один из самых влиятельных городов королевства!
«И все это будет мое! — подумал Уильям. — Ведь когда отец умрет, я стану графом».
— Ну хорошо, — сказал отец. — Это уничтожит Филипа и даст тебе власть, а мне богатство. Но как все это осуществить?
— Теоретически решение о перенесении места кафедрального собора принимается архиепископом Кентерберийским.
— Почему теоретически? — встрепенулась мать.
— Потому что сейчас у нас нет архиепископа. Уильям Корбельский умер на Рождество, и король Стефан еще не назначил его преемника. Однако нам известно, кто скорее всего получит эту должность: наш старый приятель Генри Винчестерский. Он спит и видит, как бы занять место архиепископа; к тому же папа уже поручил ему временно исполнять обязанности главы католической церкви королевства, а его брат — король.
— Такой ли уж он приятель? — усомнился отец. — Не больно-то он тебе помог, когда ты пытался заграбастать графство.
Уолеран пожал плечами:
— Если сможет, поможет. Нам же необходимо придумать убедительные доводы.
— Сейчас, когда он надеется стать архиепископом, он не захочет наживать себе могущественных врагов, — возразила мать.
— Это верно. Но Филип не настолько влиятелен, чтобы принимать его во внимание. При избрании архиепископа с ним едва ли будут советоваться.
— Тогда почему бы Генри просто не дать нам то, что мы хотим? — спросил Уильям.
— Потому что он еще не архиепископ. Пока еще. И он знает, что люди внимательно следят за тем, как он поступает, исполняя возложенные на него временные обязанности. Генри нужно, чтобы все видели, что он принимает праведные решения, а не раздает милости своим дружкам. На это у него будет достаточно времени после выборов.
— Таким образом, — задумчиво проговорила мать, — самое большее, о чем мы можем сейчас говорить, это о том, что он согласится благосклонно выслушать наши доводы. Каковы же они?
— Нам надо убедить его, что Филип не может построить собор, а мы можем.
— И как же мы это сделаем?
— Вы в последнее время были в Кингсбридже?
— Нет.
— Я там был на Пасху. — Уолеран улыбнулся. — Строительство еще не начато. Все, что им удалось сделать, это расчистить кусок земли да разметить воткнутыми палками и веревками, где они будут возводить стены. Правда, уже начали рыть котлован под фундамент, но он пока всего несколько футов глубиной. Там работает только какой-то каменщик со своим подмастерьем, да монастырский плотник, да время от времени им помогают один-два монаха. В общем, картина весьма удручающая, особенно когда идет дождь. Хотел бы я, чтобы на нее полюбовался епископ Генри.
Мать понимающе закивала. Уильям признавал, что план хорош, несмотря на то что сама мысль о сотрудничестве с такой тварью, как Уолеран Бигод, была ему отвратительна.
Епископ между тем продолжал:
— Мы заранее расскажем Генри о том, что Кингсбридж — это самое настоящее захолустье и что тамошний монастырь крайне беден, затем покажем ему строительную площадку с несколькими мелкими ямами, на рытье которых ушло больше года, а потом повезем его в Ширинг и распишем, как быстро мы могли бы построить там собор, если в этом проекте объединят всю свою энергию и епископ, и граф, и жители города.
— А Генри приедет? — обеспокоенно спросила мать.
— Мы можем только просить, — ответил Уолеран. — Я приглашу его на Троицын день нанести нам визит в качестве архиепископа. Эта ему очень польстит.
— Важно, чтоб приор Филип ни о чем не пронюхал, — вставил отец.
— Не думаю, что сие возможно, — возразил Уолеран. — Столь важная персона, как епископ Генри, не может неожиданно нагрянуть в Кингсбридж.
— Но если Филип заранее узнает о приезде епископа, он может предпринять максимум усилий, чтобы значительно продвинуть строительство и представить все в наиболее выгодном для себя свете.
— Как? У него же нет денег, особенно сейчас, когда он нанял всех ваших каменотесов. А каменотесы не умеют класть стены. — Качая из стороны в сторону головой, Уолеран удовлетворенно улыбался. — Строго говоря, он вообще ничего не может сделать, кроме как надеяться, что на Троицу над Кингсбриджем будет светить солнце.
* * *
Сначала Филип обрадовался, узнав, что епископ Винчестерский собирается посетить Кингсбридж. Конечно, придется отслужить молебен под открытым небом, но это ничего. Они проведут службу на том месте, где стоял старый собор. На случай дождя монастырский плотник соорудит временный навес над алтарем и вокруг него, дабы епископ остался сухим, ну а монахи могут немного и подмокнуть. Такой визит выглядел как акт доверия со стороны Генри, ибо этим он как бы давал понять, что по-прежнему считает Кингсбридж кафедральным собором, а отсутствие церкви — это всего лишь временная трудность.
Однако затем приор начал размышлять о том, что побудило Генри приехать. Обычно епископ посещал монастырь, чтобы вместе со своим окружением поесть-попить на дармовщинку да пожить в свое удовольствие. Но Кингсбриджский монастырь был известен — если не сказать, пользовался дурной славой — простотой подаваемой в нем пищи и крайним аскетизмом жизненных условий. Мало что изменили здесь и проводимые Филипом преобразования. К тому же Генри был богатейшим священнослужителем королевства, так что совершенно очевидно, что в Кингсбридж он ехал не за этим. Но приор знал, что без причины этот человек никогда ничего не делает.
И чем больше Филип думал, тем больше начинал подозревать, что в этом деле замешан епископ Уолеран. Приор ожидал, что, получив от Генри письмо, Уолеран тут же примчится в Кингсбридж, дабы обсудить вопросы подготовки и проведения торжественной литургии, а также убедиться, что Генри будет оказан теплый прием и что Кингсбридж произведет на гостя самое благоприятное впечатление. Но шли дни, а Уолеран так и не показывался, и подозрения Филипа стали перерастать в уверенность.
Однако даже в минуты крайнего отчаяния он и помыслить не мог о страшном коварстве, которое открылось ему за десять дней до Троицы, когда он получил письмо от приора Кентерберийского монастыря. Как и Кингсбридж, Кентербери имел свой собор, которым управляли монахи-бенедиктинцы, а когда могли, они всегда помогали друг другу. Приор Кентербери, будучи близко связан с архиепископом, узнал, что Уолеран пригласил Генри в Кингсбридж с целью убедить его в небери, будучи близко связан с архиепископом, узнал, что Уолеран пригласил Генри в Кингсбридж с целью убедить его в необходимости перенести строительство нового кафедрального собора в Ширинг.
Филип был потрясен. Сердце его бешено колотилось, а державшая письмо рука дрожала. Затея Уолерана была дьявольски умна. Этого приор никак не ожидал; он даже представить себе не мог ничего подобного.
Именно неспособность предвидеть такой поворот событий угнетала его больше всего. А ведь он знал, сколь вероломен Уолеран. Год назад епископ уже пытался одурачить его с графством Ширинг. И Филипу никогда не забыть, в какую ярость пришел Уолеран, когда узнал, что приор все же перехитрил его. До сих пор перед глазами Филипа стоит перекошенное гневом лицо епископа, а в ушах звучат его слова: «Клянусь всеми святыми, ты никогда не построишь свою церковь!» Но по мере того как проходило время, эта угроза начала казаться не такой реальной, и бдительность Филипа притупилась. И вот теперь он держал в руках письмо с суровым напоминанием о том, что у епископа Уолерана была хорошая память.
«Епископ Уолеран говорит, что у тебя нет денег и что за пятнадцать месяцев тебе так и не удалось ничего построить, — писал приор Кентерберийский. — Он также говорит, что епископ Генри сам убедится: если строительство нового собора будет оставлено за Кингсбриджским монастырем, то сей собор не будет построен никогда. И еще он доказывает, что сейчас самое время принять решение о переезде в Ширинг, пока у тебя еще не развернулись работы в полную силу».
Уолеран был слишком хитер, чтобы попасться на откровенной лжи, поэтому он предпочитал лишь сильно преувеличивать. На самом деле Филипу удалось сделать очень многое. Он расчистил развалины, утвердил планы и начал копать котлованы, валить деревья и добывать камень. Вот только показывать особенно было нечего. И для достижения всего этого ему пришлось преодолеть страшные препятствия: реформировать финансы монастыря, добиться благословения короля.
Все еще держа в руке письмо от приора Кентерберийского, Филип подошел к окну и взглянул на строительную площадку, которую весенние дожди превратили в море грязи. Два молодых монаха в накинутых клобуках несли с берега реки бревно. Из блока и веревки Том Строитель смастерил хитрый механизм для подъема земли со дна котлована и теперь, в то время как внизу его сын Альфред насыпал в бадьи грунт, крутил ворот своего изобретения. Казалось, так они могли работать бесконечно и ничто не изменится. Непосвященный человек, глядя на эту сцену, вполне мог прийти к выводу, что собор здесь не будет построен до дня Страшного суда.
Филип отвернулся от окна и подошел к письменному столу. Что же делать? В какой-то момент ему захотелось все бросить. Пусть епископ Генри приезжает, смотрит сам и сам принимает решение. И коли собору суждено быть построенным в Ширинге, так тому и быть. Пусть Уолеран приберет его к рукам, и пусть сей Божий храм принесет процветание городу Ширингу и дьявольскому семейству Хамлеев. Да исполнится воля Господня.
Однако, конечно же, приор понимал, что не прав. Уповать на Бога — это не значит сидеть сложа руки. Напротив, надо твердо верить, что успех придет только тогда, когда все, что в твоих силах, делаешь честно и настойчиво. И уберечь собор от того, чтобы он попал в руки циничных, безнравственных людей, собиравшихся использовать его лишь для собственного возвеличивания, — святой долг Филипа. А потому необходимо доказать епископу Генри, что план строительства осуществляется нормально и у Кингсбриджа достаточно сил и решимости, чтобы успешно его завершить.
Так ли это? В действительности Филип чувствовал, что воздвигнуть в Кингсбридже собор — дело невероятно трудное. И когда граф запретил ему пользоваться каменоломней, он был близок к тому, чтобы вообще отказаться от своей затеи. Но все же он знал, что в конце концов достигнет своей цели, ибо Господь не оставит его. Однако одной его веры недостаточно, чтобы убедить епископа Генри.
Приор решил во что бы то ни стало сделать так, чтобы строительная площадка выглядела более впечатляюще. Для этого он заставит всех монахов работать в течение оставшихся до Троицы десяти дней. Может быть, им удастся выкопать хотя бы часть котлованов на полную глубину, с тем чтобы Том и Альфред смогли начать закладку фундамента. А может, кое-где успеют закончить фундамент, и тогда Том приступит к возведению стены. В этом случае общая картина уже улучшится, но не сильно. Что нужно было Филипу, так это сотня добрых работников, а у него не было денег даже для десяти.
Конечно же, епископ Генри приедет в воскресенье, когда работать никто не будет, разве только Филипу удастся привлечь для этого паству. Тогда у него будет сотня работников. Приор представил себя стоящим перед прихожанами и обращающимся к ним с весьма странной речью: «Чада мои, сегодня вместо пения псалмов и молитвы мы будем копать ямы и таскать камни». Вот они изумятся-то! Они, наверное, станут…
А действительно, что они станут делать?
Может быть, и вправду от всего сердца захотят помочь.
Филип нахмурился. «Или я сумасшедший, — подумал он, — или все это вполне возможно… В конце службы я встану и скажу, что сегодня каждому, кто полдня проработает на строительстве нового собора, будут отпущены его грехи. А на обед все получат хлеб и эль».
Они согласятся. Наверняка они согласятся.
Приор почувствовал необходимость поделиться своей идеей с кем-нибудь еще. Он вспомнил о Милиусе, но затем отверг его: слишком уж часто мнение Милиуса совпадало с мнением Филипа. Ему нужен был кто-то, кто имел более самостоятельный взгляд на вещи. Приор решил поговорить с Белобрысым Катбертом, монастырским келарем. Он накинул плащ и, подняв от дождя капюшон, вышел из дома.
Быстрым шагом Филип пересек утопающую в грязи строительную площадку, помахав на ходу Тому, и направился в сторону подсобного двора. Окружавшие его постройки включали теперь курятник, коровник и маслодельню, ибо приор не хотел тратить последние деньги на продукты, которые монахи вполне могли производить сами, такие как яйца или масло.
Он спустился в расположившуюся под кухней кладовую и вдохнул сухой, ароматный воздух, полный запахов трав и специй. Катберт вполголоса считал головки чеснока. Филип с грустью для себя отметил, что келарь стареет: его плоть словно усохла под дряблой кожей.
— Тридцать семь, — закончил Катберт. — Хочешь чарочку вина?
— Нет, спасибо. — Филип находил, что выпитое днем вино делало его ленивым и несдержанным. Без сомнения, поэтому и святой Бенедикт советовал монахам пить умеренно. — Я хочу получить от тебя не пищу, а совет. Подойди и сядь.
Протиснувшись между ящиками и бочками и едва не упав, споткнувшись о мешок, Катберт уселся на стоявший перед Филипом треногий табурет. Кладовая уже не казалась такой опрятной, как когда-то. Внезапная догадка поразила приора.
— Что, Катберт, слабеют глаза-то?
— Да, глаза уже не те, но ничего, — коротко ответил келарь.
Очевидно, зрение Катберта ухудшилось давным-давно, поэтому-то он так и не научился как следует читать. Однако это явно беспокоило его, так что Филип переменил тему, отметив про себя, что пора подыскивать старому келарю замену.
— Я получил тревожное письмо от приора Кентерберийского, — сказал он и поведал Катберту о кознях епископа Уолерана, закончив словами: — Единственное, что могу придумать для того, чтобы придать стройке вид пчелиного улья, — это заставить паству работать на ней. Можешь что-нибудь возразить?
— Наоборот, — не раздумывая, согласился Катберт. — Идея хорошая.
— Но несколько необычная, а?
— И раньше так уже делали.
— Ну да?! — Филип был приятно удивлен. — Где?
— В разных местах. Я не раз слышал об этом.
— Ну и как? Получалось? — разволновался Филип.
— Иногда. Многое зависит от погоды.
— А как это делается? Священник должен выступить после мессы или что-нибудь еще?
— Нет, это требует более тщательной организации. Епископ или приор посылает гонцов в приходские церкви, объявляя, что грехи будут отпускаться в обмен на работу на строительной площадке.
— Блестящая идея! — восторженно воскликнул Филип. — Эта новинка могла бы привлечь даже больше народу, чем обычно.
— Или меньше, — проговорил Катберт. — Многие предпочитают заплатить священнику или поставить свечу в церкви, чем целый день месить грязь и таскать камни.
— Об этом я не подумал, — Настроение Филипа сразу упало. — Возможно, моя идея не так уж и хороша.
— А у тебя есть другие?
— Других нет.
— Тогда тебе остается только попробовать осуществить эту и надеяться на лучшее.
— Да, — согласился Филип. — Надеяться на луч шее…

III

В ночь перед Троицей Филип не сомкнул глаз. Всю предыдущую неделю светило солнце, что идеально отвечало его планам — в хорошую погоду добровольцев будет больше, но с субботнего вечера пошел дождь. Приор лежал с открытыми глазами и с тоской слушал, как стучат по крыше капли дождя да шумят под порывами ветра деревья. Он уже достаточно помолился, и Господь, должно быть, прекрасно знал о всех его чаяниях.
В прошлое воскресенье каждый монах монастыря посетил одну-две церкви и объявил прихожанам, что они могут искупить свои грехи, отработав день на строительстве Кингсбриджского собора. На Троицу они получат отпущение грехов, совершенных в прошлом году, а каждое следующее воскресенье позволит им обрести прощение за грехи, кои накопятся у них в предшествующую неделю, за исключением убийства и святотатства. Сам Филип ездил в Ширинг и лично выступил в каждой из четырех находящихся там приходских церквей. Двух монахов он послал в Винчестер, дабы они побывали в возможно большем количестве маленьких церквушек этого города. До Винчестера было два дня пути, но Троица празднуется целых шесть дней, и люди вполне могли совершить это путешествие, чтобы принять участие в благотворительном базаре и посмотреть великолепную мессу. Так что приглашение получили тысячи прихожан. Сколько из них собирались откликнуться на него — было неизвестно.
Все остальное время монахи работали на строительной площадке. Хорошая погода и длинные дни начала лета сослужили добрую службу, и они смогли сделать максимум того, на что смел надеяться Филип. В самой восточной части алтаря полностью заложили фундамент, выкопали значительную часть котлована под северную стену, а Том соорудил несколько подъемных механизмов, чтобы использовать на рытье котлованов максимальное количество людей. Кроме того, берег реки был завален бревнами, которые сплавляли лесорубы, и каменными глыбами, доставленными сюда из каменоломни, — все это нужно было перенести на стройку. Так что работы здесь хватило бы на сотни людей.
Но придет ли хоть кто-нибудь?
В полночь Филип поднялся и пошел в крипту на заутреню. Когда он вернулся после службы, дождь уже прекратился. Приор не стал больше ложиться, а сел подле свечи с книгой в руках. В последнее время возможность почитать и поразмышлять была у него только в период между полуночью и рассветом, ибо в течение дня он был занят монастырскими делами.
Однако сегодня Филип никак не мог сосредоточиться — думы его беспрестанно возвращались ко дню грядущему. Что принесет он ему — удачу или поражение? Завтра он вполне может потерять все, ради чего работал последний год. В голову пришла мысль, что ему негоже жаждать личного успеха.
Разве его гордость поставлена на карту? Нет, от греха гордыни он был хорошо защищен. И тогда мысли свои Филип обратил к людям, кои нуждались в его поддержке и защите: братья-монахи, монастырские служки, каменотесы, Том с Альфредом, жители Кингсбриджа и богомольцы всего графства. Епископ Уолеран не станет проявлять о них той заботы, которую проявляет Филип. Похоже, Уолеран думал, что его сан давал ему право, служа Богу, использовать прихожан так, как ему вздумается. Приор же считал, что забота о людях и есть служба Богу. Вот в чем спасение души. Нет, не может Господь пожелать, чтобы епископ Уолеран одержал верх. «Что ж, возможно, моя гордыня тоже поставлена на карту, — признался себе Филип, — но и человеческие души брошены на чашу весов».
Наконец забрезжил рассвет, и он снова отправился в крипту. Собравшиеся там монахи были взволнованы: они понимали, что сегодняшний день должен решить их будущее.
Ризничий наспех провел службу, но на этот раз Филип простил его.
Когда они вышли из крипты и направились на завтрак к трапезной, уже совсем рассвело и над их головами синело безоблачное небо. Бог ниспослал им погоду, о коей они молились. Что ж, начало было хорошим.
* * *
Том Строитель тоже знал, как важен был сегодняшний день.
Филип показал ему письмо от приора Кентерберийского. Если собор будут строить в Ширинге, Уолеран наймет своего старшего строителя, в этом Том не сомневался. Епископ не захочет воспользоваться проектом, одобренным приором, как не станет и нанимать работников, которые могли бы оказаться верными Филипу. Для Тома выбора не было: Кингсбридж или ничего. С монастырем он связывал единственную возможность когда-нибудь построить собор, и сейчас эта возможность была поставлена под угрозу.
Утром его пригласили присутствовать на собрании капитула. Время от времени такое случалось. Обычно это происходило, когда монахи собирались обсуждать план строительства и им могло потребоваться его мнение относительно проекта, стоимости и сроков проведения тех или иных работ. Сегодня он должен был рассказать о том, как он собирается использовать работников-добровольцев, если таковые вообще явятся. Его задачей было сделать так, чтобы, когда прибудет епископ Генри, строительная площадка выглядела гудящим ульем.
Пока читали молитву. Том терпеливо сидел, не понимая смысла латинских слов, и думал о своих планах на день. Затем Филип переключился на английский и предложил Тому доложить свои соображения по поводу организации работы.
— Я буду строить восточную стену, а Альфред продолжит закладку фундамента, — начал Том. — Таким образом, епископ Генри сможет увидеть, что строительство идет полным ходом.
— Сколько помощников нужно вам обоим? — спросил Филип.
— Альфреду понадобятся подносчики камней. Он будет использовать осколки блоков старой церкви. И еще нужно, чтобы кто-то замешивал для него раствор. Мне тоже необходимо иметь мешальщика раствора и двух работников. При закладке фундамента подойдут бесформенные камни, лишь бы только у них были ровными верх и низ, мне же нужны тщательно обработанные блоки, поскольку они будут видны снаружи и изнутри, поэтому я вернул с каменоломни двух каменотесов.
— Для того чтобы произвести впечатление на епископа Генри, все это очень важно, но большинство добровольцев будут рыть котлованы, — заметил Филип.
— Правильно. Котлованы размечены для всего алтаря, однако их глубина пока всего несколько футов. Монахи должны будут крутить ворота подъемных механизмов — некоторым из вас я уже показал, как это делается, — а добровольцы станут насыпать землю в бадьи.
— А что, если добровольцев окажется больше, чем нам требуется? — спросил Ремигиус.
— Работа найдется практически для любого количества людей, — ответил Том. — Если у нас не хватит подъемных механизмов, можно таскать землю в мешках или корзинах.
Плотник должен быть всегда под рукой, если понадобятся дополнительные лестницы. Лес у нас есть.
— Но есть же предел количеству работающих на рытье котлована, — настаивал Ремигиус.
Том чувствовал, что Ремигиусу просто захотелось поспорить.
— Там вполне могут работать несколько сотен человек, — сказал он. — Яма должна быть большая.
— А кроме того, есть и другая работа, — вставил Филип.
— Верно, — подхватил Том. — Другой большой участок работы — это переноска строевого леса и камней с берега на строительную площадку. И вы, монахи, должны будете следить за тем, чтобы все эти материалы аккуратно складывались в определенных местах. Камни должны лежать возле котлованов, но с внешней стороны церкви, чтобы они не мешали. А куда класть лес, вам покажет плотник.
— Все ли волонтеры будут простыми работниками? — поинтересовался Филип.
— Не обязательно. Если придут горожане, я надеюсь, среди них могут оказаться и ремесленники. Это надо будет выяснить и использовать их. Плотники будут строить сарай для зимних работ, каменщики — обтесывать блоки и класть фундамент, а кузнецы — ковать в деревенской кузне инструменты. Нам позарез нужны любые мастера.
— Все абсолютно ясно! — выкрикнул казначей Милиус. — Давайте-ка начинать. Некоторые из деревенских уже явились и теперь ждут, когда им скажут, что делать.
Но было еще нечто важное, о чем Том не договорил и теперь подбирал нужные слова. Дело в том, что монахи своим высокомерием могли охладить пыл добровольцев, а Том хотел, чтобы сегодня все работали дружно и весело.
— Мне уже приходилось работать с добровольцами, — начал он. — Очень важно, чтобы вы не… чтобы вы не обращались с ними как со слугами. Мы можем думать, что они трудятся, дабы обрести Божью благодарность, и потому должны делать это более усердно, чем за деньги, но они вовсе не обязаны разделять эту точку зрения. Они ведь понимают, что работают задаром и тем самым оказывают нам великую услугу. И если они увидят, что мы неблагодарны, то станут работать медленнее и менее старательно.
Он встретился глазами с Филипом и заметил, что тот старается сдержать улыбку, словно догадывается, какие опасения скрываются за вкрадчивыми словами Тома. — Это верно, — проговорил Филип. — Если мы будем правильно ими управлять, у них будет приподнятое настроение и они почувствуют себя счастливыми, что создаст радостную атмосферу, которая произведет на епископа Генри хорошее впечатление. — Он взглянул на собравшихся монахов. — Коли ни у кого больше нет вопросов, давайте начинать.
* * *
Под крылом приора Филипа Алина в благополучии и безопасности прожила год.
Все, что она задумала, сбылось. Вместе с Ричардом всю весну и все лето они ходили из деревни в деревню, скупая у крестьян шерсть и затем продавая ее Филипу. И в конце года у них было уже пять фунтов серебром.
Буквально через несколько дней после их посещения отец умер, но узнала об этом Алина только на Рождество. Потратив на взятки большую часть с таким трудом заработанных денег, она нашла его могилу на Винчестерском кладбище нищих. Она горько плакала, и не столько по отцу, сколько по той беззаботной жизни в родительском доме, которая никогда уже не вернется. С одной стороны, она успела попрощаться с ним: покидая тюрьму, она знала, что никогда больше не увидит своего отца. Но с другой — он все еще был с ней, ибо ее связывала данная ему клятва, и она уже свыклась с мыслью, что всю свою жизнь посвятит исполнению его воли.
Зиму Алина и Ричард прожили в маленьком доме прямо под стенами Кингсбриджского монастыря. Купив у местного каретника колеса, они соорудили новую телегу, а весной приобрели еще и бычка. Сейчас сезон стрижки овец был в полном разгаре, и они уже вернули себе деньги, потраченные на бычка и телегу. На следующий год, возможно, она сможет нанять себе работника и найдет для Ричарда место пажа у какого-нибудь мелкого дворянина, чтобы мальчик мог начать обучение рыцарскому искусству.
Но все это зависело от приора Филипа.
Будучи самостоятельной восемнадцатилетней девушкой, она все еще оставалась легкой добычей для воров и купцов. Однажды она попыталась продать тюк шерсти в Ширинге, а потом в Глостере, чтобы только посмотреть, что произойдет, и оба раза ей предложили лишь полцены. А поскольку в каждом городе было по одному торговцу шерстью, она знала, что выбора у нее не было. Но когда-нибудь и у нее будет собственный торговый дом, и она станет продавать весь свой запас фламандским купцам. Правда, до этого времени еще очень-очень далеко. А пока Алина полностью зависела от Филипа.
Но позиции Филипа внезапно пошатнулись.
Она была постоянно начеку, ожидая опасности со стороны разбойников и воров, и почувствовала настоящее потрясение, когда угроза всей ее жизни пришла с такой неожиданной стороны.
На Троицу Ричард не проявил ни малейшего желания работать на строительстве собора, но Алина заставила его, и сразу после восхода солнца оба они вошли на территорию монастыря. Не все деревенские явились: только тридцать или сорок мужчин, некоторые из них были с женами и детьми. Это удивило Алину, так как, по ее разумению, приор Филип являлся их господином, а когда господин просит явиться добровольцев, наверное, неразумно отказываться.
Том Строитель раздавал пришедшим задания. Ричард тут же принялся болтать с сыном Тома Альфредом. Они были почти ровесниками — Ричарду было пятнадцать лет, а Альфреду на год больше — и каждое воскресенье играли с деревенскими мальчишками в футбол. Маленькая Марта тоже бегала здесь, а вот женщина по имени Эллен и забавный рыжеволосый парнишка исчезли неизвестно куда. Алина помнила, как Том со своей семьей приходил в Ерлскастл. Тогда они были в страшной нужде. Как и Алину, их спас приор Филип.
Алине и Ричарду вручили по лопате и велели копать котлован. Земля была мокрой, но солнце поднималось все выше, и скоро она должна была просохнуть. Алина начала энергично работать. Ричард же то и дело отдыхал, опершись на лопату.
— Если хочешь когда-нибудь стать рыцарем, копай! — не вытерпела Алина. Но ее слова не сильно подействовали.
За этот год, благодаря бесконечным походам и поднятию тяжелых тюков, набитых шерстью, она стала тоньше и сильнее, и все же от этой работы у нее заболела спина. Когда же приор Филип позвонил в колокол, приглашая всех завтракать, Алина облегченно вздохнула. Монахи принесли горячий хлеб и слабое пиво. Солнце начало припекать, и некоторые мужчины разделись до пояса.
Пока они отдыхали, в ворота вошла небольшая кучка незнакомых людей. Алина с надеждой смотрела на них. Может быть, за ними придет настоящая толпа помощников? Они подошли к столу, где им протянули хлеб и пиво, и приор Филип приветствовал их.
— Откуда вы? — спросил он, когда незнакомцы сделали по доброму глотку из кувшинов.
— Из Хорстеда, — ответил один из них, вытирая рукавом рот.
Это обнадеживало, ибо Хорстед был деревней, расположенной в нескольких милях к западу от Кингсбриджа, в которой жили триста или четыреста жителей. Пожалуй, можно надеяться, что оттуда придет сотня добровольцев.
— А сколько всего вас должно прийти? — продолжил расспросы Филип.
Незнакомец удивленно уставился на него.
— Вот, только мы четверо, — ответил он.
* * *
В течение следующего часа люди тоненькой струйкой просачивались через монастырские ворота, пока к полудню не набралось семьдесят или восемьдесят добровольцев, включая жителей Кингсбриджа. Но затем и этот ручеек иссяк.
Столько работников было явно недостаточно.
Филип стоял возле восточной части стройки и смотрел, как Том клал стену. Он уже построил основания двух контрфорсов до уровня третьего ряда каменных блоков и теперь возводил между ними стену. «Конца и края этому нет», — уныло подумал приор.
Когда работники подносили Тому каменный блок, он первым делом брал железный угольник и с его помощью проверял правильность углов блока. После этого он лопатой клал на стену слой раствора, делал на нем несколько бороздок острым углом мастерка, осторожно устанавливал новый блок и выравнивал его по туго натянутой между контрфорсами бечеве.
Филип обратил внимание на то, что верхние и нижние плоскости каменных блоков были почти такими же гладкими, как и их лицевые стороны. Это удивило его, и он попросил Тома объяснить.
— Камни никогда не должны соприкасаться, — сказал Том. — Для того-то и существует раствор.
— Почему они не должны соприкасаться?
— Иначе они потрескаются. — Том выпрямился. — Если ты наступишь на шиферную крышу, то наверняка провалишься, а вот если сначала положить на нее доску, то по ней можно спокойно ходить. Доска равномерно распределяет вес по всей поверхности. То же самое делает и раствор.
Прежде Филип не задумывался над этим. Оказывается, строительство — это увлекательное ремесло, особенно когда имеешь дело с таким человеком, как Том, который может так здорово все объяснить.
Установив на раствор каменный блок, Том подхватил инструмент, называющийся уровнем, — железный треугольник с прикрепленным к его вершине кожаным ремешком и несколькими отметками на основании. На конце ремешка был подвязан свинцовый грузик, так что ремешок всегда висел строго вертикально. Том устанавливал треугольник основанием на каменный блок и, если висящий ремешок отклонялся от центральной отметки, постукивал своим молотком по камню, добиваясь, чтобы блок принял идеально горизонтальное положение.
Филип окинул взором строительную площадку. Она была такой огромной, что восемьдесят мужчин и женщин да несколько детей на ней просто потерялись. Работали они весело, но их было так мало, что приору казалось: все их усилия были напрасны. Вначале он надеялся на сотню работников, но теперь ему стало ясно, что и сотни будет недостаточно.
В ворота вошла еще одна маленькая группка, и Филип заставил себя пойти им навстречу и с улыбкой поприветствовать. Ни к чему им знать, что их старания окажутся тщетными, ведь в любом случае отпущение грехов они получат.
Приблизившись к прибывшим, Филип насчитал двенадцать человек, а затем подошли еще двое. К середине дня, когда ожидали приезда епископа, возможно, у него уже будет сотня работников.
— Да благослови вас Господь, — проговорил приор и уже было собрался показать им, где копать, как услышал, что кто-то кричит ему: «Филип!»
Он недовольно нахмурил брови. Голос принадлежал брату Милиусу, но даже Милиусу полагалось, обращаясь к приору, называть его «отец». Филип посмотрел в том направлении, откуда донесся крик. В какой-то непристойной позе Милиус балансировал на монастырской стене.
— Брат Милиус, спустись-ка вниз, — спокойным, но требовательным голосом приказал Филип.
К его удивлению, Милиус, вместо того чтобы повиноваться, снова закричал:
— Лучше залезай сюда и полюбуйся на это!
«Хорошенькое впечатление сложится у посторонних о монашеском послушании», — подумал Филип, однако ему было страшно интересно, что могло так взволновать Милиуса, что тот даже позабыл о приличии.
— Подойди и расскажи, Милиус, — потребовал он голосом, которым обычно приструнял расшумевшихся послушников.
— Да ты сам должен это увидеть! — буквально завизжал Милиус.
«Для такого поведения должна быть очень серьезная причина», — сердито подумал Филип и, не желая отчитывать на людях своего ближайшего помощника, заставил себя улыбнуться и полез на стену.
— Что все сие значит? — прошипел он.
— Да посмотри же! — воскликнул Милиус.
Филип взглянул через крыши деревенских домов за реку, в направлении дороги, что бежала на запад по холмистой равнине. Сначала он не мог поверить собственным глазам. Между зеленых полей в сторону Кингсбриджа по дороге двигалась огромная толпа людей, несколько сотен человек.
— Что это? Армия? — ничего не понимая, пробормотал приор. Но затем до него дошло, что, конечно же, это его добровольцы. Его сердце подпрыгнуло от радости. — Глянь! — закричал он. — Их, должно быть, человек пятьсот… нет, тысяча… да нет же, больше!
— Ну да! — счастливо улыбнулся Милиус. — Пришли-таки!
— Мы спасены! — Филип так разволновался, что и думать забыл о поведении Милиуса. Толпа людей, заполнившая всю дорогу от моста, протянулась через деревню до самого монастыря, затем хлынула в ворота и, окружив западную часть строительной площадки, остановилась в ожидании дальнейших распоряжений.
— Слава Богу! — потеряв голову, возопил Филип.
Но радоваться еще не время — пришедших надо занять работой. Приор спрыгнул со стены.
— Пошли! — крикнул он Милиусу. — Созови всех монахов — нам понадобятся организаторы. Скажи пекарю, чтобы испек хлеба сколько сможет, да пусть выкатят несколько бочек пива. Нужны еще ведра и лопаты. Все эти люди должны начать работать до того, как прибудет епископ Генри!
* * *
Весь последующий час Филип носился как угорелый. Прежде всего надо было убрать толпу с дороги и направить сотню, а то и больше человек таскать с берега строительные материалы. Как только Милиус собрал монахов, они начали распределять добровольцев на рытье котлованов. Вскоре кончились лопаты, бадьи и ведра. Тогда Филип приказал принести из кухни все котелки и выделил несколько человек, чтобы они делали деревянные ящики и плели корзины для переноски земли. Недостаточно было и лестниц, и подъемных машин, так что в самом большом котловане пришлось соорудить наклонный помост, по которому можно было спускаться вниз и подниматься наверх. Выяснилось, что забыли как следует продумать, куда девать огромную массу выкопанного грунта, и Филип велел сваливать его в кучу на каменистом берегу реки. Вероятно, эту землю еще можно будет использовать. Пока он отдавал это распоряжение, к нему подбежал перепуганный повар Бернард и сказал, что продуктов у него хватит только на двести человек, не больше, а народу набралось аж за тысячу.
— Разведи во дворе костер, — крикнул ему Филип, — и вари суп в железном котле. Пиво разбавь водой. Тащи из кладовой все, что есть. Пусть деревенские тоже готовят пишу в своих домах. Выкручивайся! — Он отвернулся от повара и снова принялся раздавать поручения.
Внезапно Филип почувствовал, как кто-то взял его за плечо и произнес по-французски:
— Приор Филип, не мог бы ты уделить нам минуточку внимания? — Это был Дин Болдуин, помощник Уолерана Бигода.
Филип обернулся и увидел кавалькаду разодетых гостей, в изумлении взирающих на все происходящее вокруг. Коренастый епископ Генри имел задиристый вид, его монашеская прическа странным образом контрастировала с расшитой мантией алого цвета. Рядом с ним на коне восседал епископ Уолеран, одетый, как всегда, в черное; ему с трудом удавалось скрыть тревогу под маской холодного презрения. Здесь же были толстый Перси Хамлей, его отвратительная жена Риган и бугай-сынок Уильям. Представшая перед их взорами картина, казалось, забавляла Перси и Уильяма, однако Риган сразу поняла, что к чему, и пришла в бешенство.
Филип снова посмотрел на Генри и, к своему удивлению, обнаружил во взгляде епископа одобрение и неподдельный интерес; его лицо выражало восхищение, любопытство и что-то вроде уважения. Через мгновение Филип подошел к епископу, взял под уздцы его коня и поцеловал унизанную кольцами руку Генри.
Проворным движением Генри соскочил с коня. Остальные последовали его примеру. Филип подозвал пару монахов и велел им отвести коней в конюшню. Генри был примерно того же возраста, что и приор, но его вечно красная физиономия и тучная фигура несколько старили его.
— Ну, отец Филип, — проговорил он, — я приехал, чтобы убедиться в правильности сообщений, в коих говорится, что ты не способен воздвигнуть в Кингсбридже новый собор. — Он замолчал, оглядывая сотни работающих людей, затем снова остановил взор на Филипе. — Кажется, меня ввели в заблуждение.
У Филипа замерло сердце. Едва ли Генри мог выразиться яснее: это победа!
Филип повернулся к Уолерану. Тот с трудом сдерживал ярость, понимая, что снова проиграл. Филип преклонил колена и, пряча в глубоком поклоне светящееся на его лице выражение радости и торжества, поцеловал руку епископа Уолерана.
* * *
Работа доставляла Тому истинное удовольствие. С тех пор как он последний раз клал стену, прошло так много времени, что уже позабылось то непередаваемое чувство глубокого успокоения, которое исходило от созерцания лежащих идеально ровной линией каменных блоков.
Когда сотнями стали прибывать добровольцы и он понял, что план Филипа, по всей видимости, удастся, радость его усилилась еще больше. Эти камни станут частью построенного Томом собора, и эта стена, что была пока лишь в три фута высотой, когда-нибудь поднимется до самого неба. Жизнь его только начиналась!
Том знал, что приехал епископ Генри. Подобно брошенному в воду камню, епископ создавал вокруг себя волны, достигавшие сотен работающих людей, которые замирали на мгновение, чтобы поглазеть на богато одетых господ, изящно вышагивающих по раскисшей грязи строительной площадки. А Том все клал стену. Епископ должен быть потрясен видом тысячи добровольцев, дружно и весело строящих свой новый собор. Конечно же, и Том должен произвести самое благоприятное впечатление. С разодетыми людьми он всегда чувствовал себя неловко, но сегодня ему необходимо показать себя знающим и умным, спокойным и уверенным в себе человеком, которому можно с радостью доверить осуществление громадного и дорогостоящего строительства.
Свита епископа Генри приблизилась к Тому. Он отложил мастерок и, встав на колени, поцеловал руку епископа.
— Это Том, наш строитель, — представил его Филип. — Господь послал нам его в день, когда сгорела старая церковь.
Том опустился на колени перед епископом Уолераном, затем взглянул на остальных. Он напомнил себе, что все-таки является старшим мастером и не стоит ему быть слишком уж подобострастным. Узнав Перси Хамлея, которому он когда-то построил полдома, Том слегка кивнул и проговорил:
— Милорд Перси. — Он взглянул на уродину-жену Хамлея. — Миледи Риган. — Затем ему на глаза попался их сын. Том помнил, как Уильям едва не растоптал Марту своим огромным боевым конем и как он пытался в лесу купить Эллен. Это был мерзкий тип. Однако Том заставил себя придать своему лицу вежливое выражение. — И молодой лорд Уильям. Приветствую вас.
Епископ Генри внимательно разглядывал Тома.
— У тебя есть чертежи будущего собора, Том Строитель?
— Да, милорд епископ. Желаешь взглянуть?
— Непременно.
— Не соизволишь ли пройти туда?
Генри кивнул, и Том повел его в свой сарай, что стоял в нескольких ярдах от стройки. Он вошел в маленькое деревянное строение и достал общий план, начерченный на оштукатуренной раме. Приставив его к стене сарая, Том отступил назад.
Момент был щекотливый. Большинство людей ничего не понимали в чертежах, но епископы и лорды не любили признаваться в этом, поэтому надо было объяснить суть, не обнаруживая их безграмотность. Однако некоторые епископы разбирались в строительных чертежах и могли разгневаться, если бы простой строитель осмелился их поучать.
Волнуясь, Том указал на план и сказал:
— Вот стена, которую я строю.
— Да, восточный фасад. Это ясно, — откликнулся Генри. Он прекрасно разбирался в чертежах. — А почему у трансептов нет боковых проходов?
— Ради экономии, — кротко ответил Том. — Но в ближайшие пять лет мы не начнем их строительство, и, если дела монастыря будут продолжать идти в гору, как это происходит с тех пор, как сию святую обитель возглавил приор Филип, вполне возможно, что мы сможем позволить себе построить трансепты, имеющие боковые проходы. — Он был доволен собой: ему удалось одновременно и ответить на вопрос, и похвалить Филипа.
Генри согласно кивнул.
— Планировать скромное здание и оставлять место для расширения — это разумно. Покажи-ка мне вертикальную проекцию.
Том достал план поперечного разреза. Зная, что епископ все сам отлично понимает, он не стал комментировать.
— Очень привлекательные пропорции, — одобрил Генри.
— Благодарю тебя, — проговорил Том. Епископ казался довольным тем, что ему показывали. — Это весьма скромный собор, но он будет светлее и красивее, чем прежний.
— И сколько времени потребуется на его постройку?
— Пятнадцать лет, если работа не будет прерываться.
— Что никогда не получается. Увы. А можешь ты нам показать, как он будет выглядеть… Я имею в виду, каков он будет снаружи?
— Ты желаешь взглянуть на рисунок внешнего вида? — догадался Том.
— Да.
— Конечно. — Том снова отвел епископа и его свиту к строившейся стене. Здесь он разровнял на доске строительный раствор, а затем острым концом своего мастерка начал рисовать в мягком растворе западный фасад будущей церкви. Том знал, что у него это хорошо получается. Епископ, его свита, все монахи и оказавшиеся неподалеку работники смотрели как зачарованные. Для людей, не умеющих рисовать, это казалось настоящим чудом. Через несколько минут Том изобразил западную стену церкви с тремя арками-проходами, большими окнами и башенками по бокам. Все было очень просто, но это всегда поражало людей.
— Замечательно! — воскликнул епископ Генри, когда рисунок был закончен. — Да благословит Бог твой талант.
Том улыбнулся. Это значило, что епископ Генри поддерживает его.
— Милорд епископ, — заговорил Филип, — не желаешь ли немного отдохнуть перед тем, как начать торжественную мессу?
— С удовольствием.
Том облегченно вздохнул. Его испытание закончилось, и он выдержал его.
— В таком случае соизволь пройти в мой дом. Это рядом, — сказал епископу Филип. Гости начали выходить. Приор сжал руку Тома и, едва сдерживая свое торжество, прошептал:
— Порядок!
Когда сановники оставили его, Том перевел дух. Он был горд и чувствовал радость. «Да, порядок». Епископ Генри был не просто доволен, он был ошеломлен, несмотря на свою сдержанность. Очевидно, Уолеран обещал ему, что здесь он увидит сонное царство и запустение, и поэтому действительность поразила Генри еще сильнее. В конце концов злоба Уолерана обернулась против него же самого и лишь возвысила победу Филипа и Тома.
Вдруг разомлевший от своего триумфа Том услышал знакомый голос:
— Привет, Том Строитель.
Он обернулся и увидел Эллен.
Теперь пришла его очередь почувствовать себя ошеломленным. Последние события настолько заполнили его сознание, что сегодня он ни разу даже не вспомнил о ней. Том уставился на Эллен счастливыми глазами. Со дня своего ухода она ничуть не изменилась: такая же стройная, смуглая, с темными волосами, колышущимися, словно волны прибоя, и все те же глубоко посаженные светящиеся золотистые глаза. Она улыбнулась ему своими пухлыми губами, которые всегда вызывали в нем желание поцеловать их.
Ему так хотелось обнять ее, однако он заставил себя сдержаться.
— Привет, Эллен, — с трудом выдавил он.
— Привет, Том, — сказал стоявший рядом с ней юноша.
Том озадаченно посмотрел на него.
— Ты что, не помнишь Джека? — засмеялась Эллен.
— Джек! — воскликнул изумленный Том. Парнишка сильно изменился. Теперь он был уже чуть выше матери и очень худ. Однако волосы Джека остались такими же огненно-рыжими, кожа — белой, а глаза — зелеными, но его внешность стала более привлекательной, и, похоже, в один прекрасный день из него мог выйти настоящий красавец.
Том снова посмотрел на Эллен. Какое-то время он просто любовался ею. Ему хотелось сказать: «Я по тебе так скучал!» Он уже открыл рот, чтобы все это произнести, но как-то растерялся и лишь пробормотал:
— Ну, где же ты была?
— Там, где всегда, — жила в лесу.
— А почему ты решила прийти именно сегодня?
— Мы услыхали, что зовут добровольцев, да и любопытно было посмотреть, как у тебя дела. А кроме того, я не забыла о своем обещании однажды вернуться.
— Я рад этому, — сказал Том. — Мне ужасно хотелось увидеть тебя.
— Ой ли? — усомнилась Эллен.
Наступил момент, которого он ждал и к которому готовился в течение целого года. И вот теперь Том испугался. Все это время он мог жить в надежде, но если сейчас она его отвергнет, он будет знать, что потерял ее навсегда. Он боялся начать. Пауза затянулась. Наконец Том глубоко вздохнул и сказал:
— Послушай. Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне. Сейчас. Пожалуйста, не говори ничего — выслушай меня сначала.
— Ну хорошо, — с деланным безразличием согласилась она.
— Филип — очень хороший приор. Благодаря его умелому руководству монастырь богатеет. У меня здесь надежная работа. Нам больше никогда не придется бродить по дорогам — это я обещаю.
— Дело не в том…
— Знаю, дай же мне договорить.
— Ладно, давай.
— Я построил дом в деревне. В нем две комнаты и печь с трубой. Если надо, его можно еще расширить. Так что мы больше не будем жить в монастыре.
— Но деревня-то принадлежит Филипу.
— Да Филип — мой должник. — Том взмахнул рукой. — Он прекрасно знает, что без меня ему не удалось бы сделать все это. Если я попрошу его простить тебя и считать, что год изгнания — достаточное наказание, он не сможет мне отказать. А сегодня — тем более.
— А как насчет мальчишек? Мне снова придется смотреть, как Альфред пускает Джеку кровь каждый раз, когда у него плохое настроение?
— Думаю, я знаю выход, — заверил Том. — Альфред уже стал каменщиком. Джека я возьму к себе подмастерьем, и тогда Альфред не сможет больше сказать, что он дармоед. А ты могла бы обучить Альфреда читать и писать, и оба парня станут равны — оба работящие и оба грамотные.
— Долго же ты об этом думал, а? — усмехнулась Эллен.
— Долго, — признался Том.
Он ждал, как она отнесется к его предложению. Не мастер он был до уговоров. Вот если бы он мог нарисовать ей! Однако ему казалось, что он предусмотрел все возможные возражения с ее стороны. Она должна согласиться! Но Эллен все медлила.
— Не уверена я… — проговорила она.
— О, Эллен! — потеряв голову, воскликнул Том. — Не говори так. — Он боялся расплакаться на глазах у посторонних людей. Его начал душить кашель. — Я ведь тебя так люблю. Пожалуйста, не уходи! — взмолился он. — Единственное, что держало меня здесь, — это надежда, что ты вернешься. Я просто не могу жить без тебя! Не закрывай же ворота рая. Разве ты не видишь, как я люблю тебя?
Ее тон мгновенно изменился.
— Что же ты раньше не говорил этого? — прильнув к Тому, прошептала Эллен. — Я ведь тоже тебя люблю, дурачок.
От радости у него задрожали ноги. «Она любит меня! Любит!» — стучало у него в висках. Он крепко обнял ее и посмотрел в глаза.
— Эллен, ты пойдешь за меня замуж?
В ее глазах стояли слезы, но губы улыбались.
— Да, Том, пойду, — сказала она.
Он прижал ее к себе и поцеловал. Целый год Том мечтал об этом. Он закрыл глаза и позабыл обо всем, чувствуя лишь восторг от прикосновения ее пухлых, чуть влажных губ.
— Эй, мастер, не проглоти ее! — крикнул проходивший неподалеку работник.
Том смущенно отпрянул.
— Да мы ведь в церкви! — воскликнул он.
— Ну и пусть, — весело сказала Эллен и вновь поцеловала его.
* * *
Филип снова обвел их вокруг пальца, с горечью думал Уильям, сидя в доме приора и потягивая жиденькое монастырское вино, которое закусывал принесенными из кухни цукатами. Потребовалось некоторое время, чтобы Уильям смог по-настоящему понять, сколь блестяща была победа Филипа. А ведь епископ Уолеран абсолютно верно оценил ситуацию: у Филипа действительно не было денег и построить собор в Кингсбридже ему будет невероятно трудно. Но, несмотря на это, хитрому монаху удалось-таки чертовски много сделать: он взял к себе на работу старшего строителя, начал стройку, а затем устроил здесь картину такой кипучей деятельности, что одурачил епископа Генри. И Генри был просто потрясен, тем более что Уолеран заранее описал все такими мрачными красками.
Этот проклятый монах знал, что победил. Он даже не в состоянии скрыть своей торжествующей улыбки. И сейчас он с головой погрузился в беседу с епископом Генри об овцеводстве и ценах на шерсть, а Генри слушает раскрыв рот и даже не обращает внимания на родителей Уильяма, которые уж куда как более важные особы, чем какой-то простой приор.
Но Филип еще пожалеет об этом дне. Никто не смеет безнаказанно ставить себя выше Хамлеев, которые никогда не достигли бы таких высот, если бы позволяли всяким монахам оскорблять себя. Бартоломео из Ширинга осмелился унизить их — да помер в темнице. Вот и Филип кончит не лучше.
Том Строитель был еще одним человеком, кто пожалеет, что встал у Хамлеев на пути. Уильям не забыл, как он вызывающе вел себя, заставляя его расплатиться с работниками. А сегодня этот самый Том пренебрежительно назвал его «молодым лордом Уильямом». Совершенно очевидно, что он стал закадычным дружком Филипа. Но он еще узнает, что лучше бы ему было держаться Хамлеев, а не прибиваться к стану их врагов.
Уильям сидел и кипел от злости, пока епископ Генри не встал и не заявил, что готов к мессе. Приор Филип сделал знак послушнику, и тот стремглав выбежал из комнаты, а через минуту зазвонил колокол.
Все вышли из дома: первым епископ Генри, вторым епископ Уолеран, за ними приор Филип, а следом — все остальные. Ждавшие на улице монахи пристроились за Филипом, образовав процессию. Хамлеям пришлось замыкать шествие.
Работники-добровольцы, усевшись на крышах и стенах, заполонили всю западную половину монастыря. Генри забрался на стоявший посередине строительной площадки помост. За ним в ряд встали монахи. Хамлеи и вся свита епископа прошли в то место, которое в будущем должно было стать церковным нефом.
Едва расположившись, Уильям увидел Алину.
Она очень изменилась. На ней были грубая, дешевая одежда и деревянные башмаки; обрамлявшие ее лицо кудри слиплись от пота. Но определенно это была Алина, по-прежнему такая прекрасная, что у Уильяма пересохло в горле и он уставился на нее, не в силах оторвать глаз. Между тем служба началась, и стены монастыря заполнили тысячи голосов, распевающих «Отче наш».
Казалось, она почувствовала на себе его взгляд, стала беспокойно переминаться с ноги на ногу, а затем оглянулась, словно ища кого-то. Наконец их глаза встретились. Лицо Алины исказила гримаса ужаса и страха, и она отпрянула, хотя расстояние между ними было более десяти ярдов, и друг от друга их отделяла не одна дюжина богомольцев. Перепуганная, она показалась Уильяму еще более желанной, и впервые за последний год он почувствовал, как его тело наполняется истомой вожделения. Она вспыхнула и, словно устыдившись, отвела взор. Что-то быстро сказав стоящему рядом парнишке — без сомнения, это был ее брат, — Алина повернулась и растворилась в толпе.
Уильяма так и подмывало броситься за ней, но, конечно же, сейчас, в середине службы, на глазах у родителей, двух епископов, сорока монахов и тысячи молящихся он не мог этого сделать. Раздосадованный, он снова повернулся к алтарю. Он упустил шанс выяснить, где она живет.
Хотя Алина и ушла, она все еще занимала его мысли. «Не грех ли это, когда в церкви вздымается плоть?» — в волнении дум ал он.
Вдруг он заметил, что отец почему-то всполошился.
— Посмотри! — зашептал Перси жене. — Посмотри на ту женщину!
Сначала Уильям решил, что отец, должно быть, говорит про Алину. Но ее нигде не было видно, и, проследив за отцовским взглядом, он увидел женщину лет тридцати, может быть, не такую привлекательную, как Алина, но имевшую яркую внешность, которая делала ее весьма интересной. Она стояла неподалеку от Тома, и Уильям догадался, что, очевидно, она была его женой, которую с год назад он однажды пытался купить. Но откуда ее знает отец?
— Это она? — пробормотал Перси.
Женщина повернула голову, словно услышала их, и посмотрела прямо на Хамлеев. И вновь Уильям увидел ее светлые, заглядывающие в самую душу золотистые глаза.
— Клянусь Богом, это она! — прошипела мать.
Взгляд этой женщины потряс отца. Его красная физиономия побледнела, а руки затряслись.
— Иисус Христос, спаси нас! — простонал он. — Я думал, она умерла.
«Что, черт возьми, все это значит?» — терялся в догадках Уильям.
* * *
Этого-то Джек и боялся.
В течение всего года он видел, как скучала по Тому мать. Она стала менее уравновешенной, чем раньше, часто обретала мечтательный, отчужденный вид, а по ночам иногда стонала, словно ей снилось, как она занимается с Томом любовью. Джек всегда знал, что мать вернется, и вот сегодня она согласилась остаться.
Не нравилось ему все это.
Они были счастливы вдвоем. Он любил мать, а мать любила его, и никто им больше не нужен.
По правде говоря, жизнь в лесу была скучновата. Он тосковал по многоголосице толпы и очарованию городов, в которых ему приходилось останавливаться, путешествуя с семьей Тома. Он тосковал по Марте. Странно, но он все чаще скрашивал лесную скуку, грезя о той девушке, которую в мыслях называл Принцессой, хотя и знал, что звали ее Алиной. И еще ему было бы интересно поработать с Томом и узнать, как строятся настоящие дома. Но свободным он уже больше не будет. Чужие люди станут указывать ему, что делать. Хочет он или нет, ему придется работать. И теперь уже он вынужден будет делить мать со всем остальным миром.
Так он и сидел, погруженный в эти невеселые раздумья, когда, к своему изумлению, увидел Принцессу.
Он часто заморгал. С несчастным видом она проталкивалась в толпе, направляясь к воротам. Принцесса стала даже еще красивее, чем раньше. Тогда у нее было пухленькое девичье тело, одетое в дорогие одежды, теперь же она стала тоньше и более женственной. Влажное от пота полотняное платье облепило ее фигурку, обозначив полные груди, плоский живот, узкие бедра и длинные ноги. Лицо девушки было запачкано грязью, пышные кудри растрепались. Она была чем-то расстроена и напугана, но волнение делало ее лицо еще более притягательным. Вид ее просто очаровал Джека, и он почувствовал незнакомое прежде сладкое возбуждение в паху.
Сам не понимая зачем, он поспешил за ней. Еще мгновение назад он сидел на монастырской стене и, раскрыв рот, глядел на свою Принцессу, и вот он уже выбегает в распахнутые ворота. На улице он догнал ее. После тяжелой работы от нее исходил кисловатый запах, и Джек припомнил, что раньше от нее всегда пахло цветами.
— Что-нибудь не так? — спросил он.
— Все так, — отмахнулась от него Принцесса и ускорила шаг.
Джек не отставал.
— Ты забыла меня? А мы ведь встречались. Ты тогда еще объясняла мне, откуда берутся дети.
— Да отстань ты! — закричала она.
Он остановился, чувствуя ужасную досаду. Должно быть, он опять что-то ляпнул.
Она обошлась с ним, как с надоедливым ребенком. А ведь Джеку было уже тринадцать лет, хотя с высоты ее восемнадцати он, наверное, казался ей просто младенцем.
Он смотрел, как она подошла к дому, вынула ключ, висевший на надетом на шею шнуре, и отперла дверь.
Так она здесь живет!
Это меняло дело.
Перспектива уйти из леса и жить в Кингсбридже теперь вдруг представлялась не такой уж и плохой. Он сможет каждый день видеть свою Принцессу. А ради этого можно многим поступиться.
Он неподвижно стоял и глядел на дверь, но она так больше и не выходила. Глупо, конечно, стоять посреди улицы в надежде увидеть кого-то, кто и знать-то его не знал, но уходить Джеку не хотелось. Его закружил сонм совершенно новых чувств. Ничто уже не казалось ему достойным внимания, кроме Принцессы. Она завладела всеми его мыслями. Он был очарован. Он был одержим.
Он был влюблен.
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Шлюха, что выбрал себе Уильям, была не больно мила, но его привлекли ее пышные груди и копна вьющихся волос. Покачивая бедрами, она неторопливо приблизилась к нему, и он увидел, что на самом деле она была несколько старше, чем показалось с первого взгляда, — лет двадцать пять, тридцать, — и в то время, как ее рот невинно улыбался, глаза оставались холодными и расчетливыми. Право второго выбора было за Уолтером. Он взял беззащитную на вид девицу с плоской мальчишеской фигуркой. Пришедшие с Хамлеем еще четыре рыцаря вынуждены были довольствоваться теми девками, что остались после Уильяма и его слуги.
Уильям Хамлей привел их в бордель, потому что им нужно было немного расслабиться. Уже несколько месяцев они прозябали без битв, отчего становились угрюмыми и сварливыми.
Начавшаяся год назад гражданская война между королем Стефаном и его соперницей принцессой Мод сейчас вступила в полосу затишья. Уильям и его воины прошли со Стефаном через всю Юго-Западную Англию. Военная стратегия короля носила энергичный, но сумбурный характер. Он мог с бешеным энтузиазмом атаковать какую-нибудь принадлежащую Мод крепость, но, если не добивался скорой победы, осада ему быстро надоедала, и он двигал свои войска дальше. Однако истинным военным лидером мятежников была не Мод, а ее единокровный брат граф Роберт Глостер, и до сей поры Стефану так и не удалось вынудить его принять открытый бой. Это была какая-то непонятная война, в которой армиям приходилось больше передвигаться, чем участвовать в настоящих сражениях, что вызывало недовольство воинов.
Бордель был разделен занавесками на крохотные закутки, в каждом из которых лежал набитый соломой матрац. По этим закуткам и разошлись, разобрав девок, Уильям и его рыцари. Вошедшая вслед за Хамлеем потаскуха задернула занавеску и стянула с себя верхнюю часть своей сорочки, демонстрируя ему свои груди. Они были действительно большие, но с огромными сосками и проступающими венами, как у женщины, вскормившей уже не одного ребенка. Уильям слегка огорчился. Тем не менее он притянул ее к себе, принялся, пощипывая соски, тискать эти массивные груди.
— Полегче, — проговорила она и, обняв Уильяма, стала тереться о его бедра, затем ее рука протиснулась между их телами и скользнула ему в пах.
Он выругался. Ее ласки не возбуждали его.
— Не волнуйся, — прошептала девка.
Ее снисходительный тон разозлил Уильяма, однако он промолчал, поскольку, высвободившись из его объятий, она опустилась на колени, задрала ему тунику и принялась работать ртом.
Ощущение было приятным, и Уильям уже подумал, что все будет хорошо, но после первого импульса желания он вновь потерял интерес. Он взглянул на ее лицо — порой это расшевеливало его, но на этот раз напомнило ему лишь о том, как жалко он выглядит. Уильям начал злиться, отчего его мужское бессилие стало еще более очевидным.
Девка на мгновение остановилась.
— Постарайся расслабиться, — шепнула она и принялась сосать так усердно, что сделала ему больно. Он невольно дернулся, и ее зубы царапнули чувствительную кожу его органа. Уильям взвыл и наотмашь ударил ее по лицу. Вскрикнув, она завалилась на бок.
— Сука неуклюжая! — прорычал он.
Шлюха лежала у его ног, в ее глазах застыл страх. Больше от раздражения, нежели от злости, он наобум пнул ее ногой. Удар пришелся в живот и получился несколько сильнее, чем рассчитывал Уильям. Девица скорчилась от боли.
Он почувствовал, что в нем пробудилось желание.
Опустившись на колени, Уильям перевернул несчастную на спину и сел на нее верхом. Она в ужасе смотрела на него. Уильям повернулся и задрал ей юбку. Волосы между ног потаскухи были густыми и кудрявыми. Это ему нравилось. Глядя на ее тело, он принялся мастурбировать, так как его член еще не стал достаточно твердым, в то время как ее глаза все больше расширялись от страха. Внезапно ему взбрело в голову, что эта девка нарочно отвлекает его, пытаясь отбить у него всякую охоту, чтобы он не смог овладеть ею. Эта мысль взбесила Уильяма, и, сжав кулак, он с силой ударил ее по лицу.
Она завизжала и, стараясь выбраться из-под него, начала извиваться. Уильям всем телом навалился на нее, прижав к матрацу, однако она продолжала вырываться и кричать. Вот теперь его член полностью встал. Он попробовал было раздвинуть ей ляжки, но она не давалась.
Занавеска дернулась, и из-за нее появился Уолтер в одних башмаках и нижней рубахе с торчащим, словно древко флага, возбужденным пенисом. За его спиной стояли еще два рыцаря: Страшила Гервас и Хуг Секира.
— А ну-ка, парни, подержите-ка мне ее, — сказал им Уильям.
Трое мужиков, опустившись вокруг потаскухи на колени, заставили ее лежать смирно.
Уильям пристроился поудобнее, затем на мгновение замер в предвкушении удовольствия.
— Что здесь произошло, господин? — спросил Уолтер.
— Увидела, какого у меня размера, и передумала, — осклабился Уильям.
Все заржали. Уильям ввел член. Ему нравилось делать это на глазах у посторонних. Его таз пришел в движение.
— Только я собрался вставить — ты меня прервал, — с деланной обидой пожаловался Уолтер.
Уильям видел, что слуга еще не удовлетворил своей похоти.
— А ты засунь свой конец ей в рот, — прохрипел он. — Она это любит.
— А что, давай попробуем. — Уолтер поменял позу и, схватив женщину за волосы, приподнял ей голову. Она так испугалась, что была готова на все. Помощь Герваса и Хуга больше не требовалась, но они остались и в изумлении наблюдали за этой сценой: должно быть, прежде им не приходилось видеть, как женщина удовлетворяет двух мужчин одновременно. Уильям тоже видел такое впервые. Зрелище было захватывающее. Очевидно, и Уолтера все это сильно возбудило, ибо не прошло и минуты — дыхание его стало прерывистым, движения судорожными, и он кончил. Глядя на него, почти тут же кончил и Уильям.
Немного погодя они поднялись. Уильям еще не успокоился.
— Может, теперь вы двое отделаете ее? — предложил он Гервасу и Хугу. Ему очень хотелось посмотреть повторение спектакля.
Однако у рыцарей особого восторга это предложение не вызвало.
— Не могу, там меня ждет одна милашка, — отказался Хуг.
— И меня тоже, — подхватил Гервас.
Потаскуха встала и поправила одежду. Ее лицо не выражало ничего.
— Неплохо, а? — ухмыльнулся Уильям.
Подойдя к нему, она какое-то время разглядывала его рожу, затем оттопырила губы и плюнула. Уильям почувствовал, что его лицо покрылось какой-то теплой, липкой слизью: то была сперма Уолтера, оставшаяся у нее во рту. Глаза Уильяма оказались залепленными. Разозлившись, он поднял было руку, чтобы ударить ее, но она проворно нырнула за занавеску. Уолтер и рыцари покатились со смеху. Уильяму все это не казалось таким уж смешным, но преследовать девку с покрытой спермой физиономией он не мог и понял, что единственный способ сохранить собственное достоинство — это сделать вид, будто это его не больно-то тронуло, так что он тоже рассмеялся.
— Ну, господин, надеюсь, у тебя не будет ребенка от Уолтера! — воскликнул Страшила Гервас, и все дружно загоготали. Даже Уильям нашел эту шутку забавной. Обнявшись и вытирая выступившие от смеха слезы, они вышли из закутка. На них с тревогой уставились публичные девки: они слышали, как визжала девица Уильяма, и были изрядно напуганы. Из-за занавесок высунулось несколько любопытных клиентов.
— Первый раз вижу, чтоб из девки извергалось семя! — сказал Уолтер, и все снова захохотали.
Возле двери с озабоченным видом стоял один из сквайров Уильяма. Он был еще совсем юный и, возможно, никогда прежде не переступал порога борделя. Сквайр натянуто улыбнулся, не будучи уверенным, имеет ли он право присоединиться к общему веселью.
— А ты что здесь делаешь, чурбан ты этакий? — заорал на него Уильям.
— Милорд, у меня для тебя известие, — пролепетал парнишка.
— Так не теряй время, говори!
— Мне очень жаль, милорд, — вымолвил сквайр. Он был настолько испуган, что Уильяму даже показалось, что он вот-вот повернется и даст деру.
— Чего это тебе жаль, ты, придурок? — зарычал Уильям. — Выкладывай!
— Милорд, скончался твой отец, — выдавил наконец из себя мальчишка и захлюпал.
Уильям, ошарашенный, уставился на него. Умер? Он не верил своим ушам. Умер?
— Но ведь он был абсолютно здоров! — воскликнул он. Хотя отец уже и не мог сражаться на поле брани, но это и неудивительно для мужчины, которому почти пятьдесят лет. Сквайр продолжал плакать. Уильям вспомнил, как выглядел отец в их последнюю встречу: крепкий, розовощекий, энергичный, порывистый, полный жизненных сил. И было-то это всего… Уильям ахнул. С тех пор как он видел отца, прошел почти год. — Но что случилось? — спросил он паренька. — Почему он умер?
— У него был удар, — шмыгая носом, проговорил сквайр.
Удар. Уильям начал понимать. Отец мертв. Этот большой, могучий, грозный и вспыльчивый человек лежит сейчас беспомощный и холодный на каменном одре где-нибудь…
— Я должен ехать домой, — сказал вдруг Уильям.
— Только сначала попроси короля отпустить тебя, — осторожно посоветовал Уолтер.
— Да, ты прав, — согласился Уильям. — Я должен получить разрешение. — В голове у него творилась чехарда.
— Заплатить содержательнице борделя? — спросил Уолтер.
— Заплати. — Уильям протянул слуге кошелек. Кто-то набросил ему на плечи плащ. Уолтер прошептал что-то хозяйке борделя и дал несколько монет. Хуг Секира открыл перед Уильямом дверь. Все вышли.
В молчании они шагали по улицам маленького городка. Уильям почувствовал себя страшно одиноким. Он все не мог поверить, что отца больше нет. Когда они подошли к ставке короля, он заставил себя собраться.
Двор короля Стефана расположился в церкви, так как ни замка, ни ратуши здесь не было. Стены этой небольшой каменной церкви были выкрашены яркими красными, голубыми и оранжевыми красками. Посредине, прямо на полу, горел огонь, возле которого на деревянном троне восседал по-мужски красивый, темноволосый король. Его ноги были как обычно вытянуты вперед. Одет он был по-военному: в высокие сапоги и кожаную тунику, однако вместо шлема на голове красовалась корона. Уильям и Уолтер протиснулись сквозь толпу собравшихся у двери просителей, постучали стражникам, которые сдерживали простолюдинов, и вошли внутрь. Стефан беседовал с каким-то только что прибывшим графом, но, заметив Уильяма, он тут же прервал разговор.
— Уильям, друг мой. Я все уже знаю.
— О, мой король! — Уильям поклонился.
Стефан встал.
— Скорблю вместе с тобой, — сказал он и обнял Уильяма.
Растроганный сочувствием короля Уильям прослезился.
— Я вынужден просить тебя отпустить меня домой, — проговорил он.
— Разрешаю. Разрешаю с готовностью, но без радости. Нам будет не хватать твоей сильной и верной руки.
— Благодарю тебя, милорд.
— Также дарую тебе опеку над графством Ширинг и всеми его доходами, пока не решится вопрос с наследованием. Ступай, похорони отца и как можно скорее возвращайся к нам.
Уильям откланялся, а король возобновил беседу с графом. Придворные окружили Уильяма, дабы выразить ему свое сочувствие. В то время как он принимал их соболезнования, до него вдруг дошло истинное значение слов короля. Стефан даровал ему опеку над графством, пока не решится вопрос с наследованием. Какой вопрос? Уильям был единственным сыном у своего отца. Какие еще тут могут быть вопросы? Он оглядел окружавшие его лица и остановил взор на молодом священнике, бывшем одним из наиболее осведомленных в королевской канцелярии. Уильям притянул его к себе и прошептал:
— Джозеф, что, черт возьми, он имеет в виду, говоря о «вопросе с наследованием»?
— На это графство есть еще один претендент, — объяснил Джозеф.
— Еще один претендент? — изумленно повторил Уильям. У него не было никаких братьев — ни родных, ни сводных, ни двоюродных… — Да кто он?
Джозеф указал пальцем на стоявшего к ним спиной человека из свиты того графа, что разговаривал с королем. Судя по одежде, он был сквайром.
— Но он ведь даже не рыцарь! — не сдержавшись, громко воскликнул Уильям. — А мой отец был графом Ширингом!
Услыхавший его сквайр обернулся.
— Мой отец тоже был графом Ширингом, — заявил он.
Сначала Уильям не узнал его. Это был красивый, широкоплечий молодой человек лет восемнадцати, изысканно одетый, с великолепным мечом. В том, как он держался, чувствовалась самоуверенность и даже надменность. Но самое поразительное — он взглянул на Уильяма с такой неприкрытой ненавистью, что тот попятился.
Лицо сквайра казалось знакомым, и Уильям все никак не мог вспомнить, где он его видел. Но затем он заметил, что на правом ухе юноши отсутствует мочка, и, словно вспышка, перед его глазами предстал маленький белый кусочек человеческой плоти, упавший на вздымающуюся грудь обезумевшей от страха девушки, а в ушах зазвучал вопль плачущего от боли ребенка. Это был Ричард, сын заговорщика Бартоломео, брат Алины. Мальчик, которого заставили смотреть, как два мужика насилуют его сестру, превратился в грозного мужа с пылающими жаждой мести ярко-голубыми глазами. Уильяму вдруг стало страшно.
— Ты помнишь, не так ли? — медленно проговорил Ричард, но неторопливая манера речи была не в силах скрыть бушевавшую в его душе ярость.
Уильям кивнул:
— Помню.
— И я помню, Уильям Хамлей, — сказал Ричард. — Все помню.
* * *
Уильям сидел на высоком стуле во главе стола, где прежде сидел его отец. Он всегда знал, что придет день, когда он займет это место, и думал, что будет чувствовать себя ужасно могущественным, но теперь ему стало немного страшно. Он боялся, вдруг люди скажут, что он вовсе не такой, каким был отец, и не станут его уважать.
По правую руку от Уильяма сидела мать. Он часто наблюдал за ней, когда был жив отец, и видел, как она играла на отцовских страхах и слабостях, заставляя его делать то, что считала нужным. Уильям твердо решил, что не позволит ей так же обходиться и с ним.
По левую руку сидел Артур, мягкий, седовласый человек, который вел хозяйство в замке еще при графе Бартоломео. Став графом, отец нанял Артура, потому что тот отлично знал имение. К этому решению Уильям всегда относился с подозрением: слуги частенько остаются верными своим бывшим хозяевам.
— Король Стефан, возможно, сделает Ричарда графом, — зло говорила мать. — Это простого-то сквайра!
— Не пойму, как ему это удалось, — раздраженно сказал Уильям. — Я думал, у них нет ни пенни. А он отлично одет, и меч у него такой великолепный. Где он, интересно, взял деньги?
— Заделался торговцем шерстью, — прошипела мать. — Так что денежки у него водятся. А вернее, у его сестры — я слышала, дела у них ведет Алина.
Алина. Вот кто, оказывается, за всем этим стоит! Уильям так и не смог окончательно забыть ее, но, с тех пор как началась война и до самой встречи с Ричардом, она не слишком занимала его мысли. Однако теперь она вновь неотступно преследовала его — такая же румяная и красивая, аппетитная и желанная, как всегда. И он ненавидел ее за это.
— Так, значит, Алина теперь богата? — с притворным безразличием сказал Уильям.
— Да. Но ты-то целый год воевал за короля. Он не может отказать тебе в праве наследования.
— Вероятно, Ричард тоже показал себя храбрым воином, — возразил Уильям. — Я навел кое-какие справки. Что самое неприятное — его доблесть попала в поле зрения короля.
Выражение лица матери из злого стало задумчивым.
— Тогда у него действительно есть шанс.
— Боюсь, что да.
— Ну что же, в таком случае мы должны обойти его.
— Как? — не подумав, спросил Уильям. Он решил не позволять матери командовать собой и вот уступил.
— Тебе необходимо вернуться к королю с большим отрядом рыцарей, новым оружием, отличными конями и целой толпой сквайров и воинов.
Уильям и рад был бы возразить, да понимал, что она права. В конце концов король скорее всего отдаст графство тому, от кого сможет получить большую поддержку, независимо от того, чьи права предпочтительнее.
— И это еще не все, — продолжала мать. — Ты должен постараться выглядеть и вести себя как настоящий граф. Таким образом, король начнет думать о твоем назначении как о свершившемся факте.
Уильям был явно заинтригован.
— А как должен выглядеть и вести себя граф? — спросил он.
— Чаще высказывай свое мнение. Имей точку зрения на все: как королю следует вести войну, какую тактику избрать в той или иной битве, какова политическая ситуация на севере и, что самое главное, каковы возможности и лояльность прочих графов. С одним говори об одном, с другим — о другом. Скажи графу Хантингдону, что граф Уоренн блестящий воин, а епископу Илийскому — что не доверяешь шерифу Линкольна. И люди станут говорить королю: «Уильям из Ширинга — человек Уоренна» или «Уильям из Ширинга и его окружение замышляют против шерифа Линкольна». Если ты станешь казаться могущественным, королю будет легче добавить тебе еще немного власти.
Эта уловка не слишком понравилась Уильяму.
— Думаю, размер моего войска будет играть большую роль, — сказал он и повернулся к управляющему. — Сколько там у меня в казне, Артур?
— Ничего, милорд, — ответил Артур.
— Что за чертовщину ты несешь? — вскипел Уильям. — Там должно быть что-то. Сколько?
У Артура был несколько надменный вид, словно он вовсе не испытывал страха перед Уильямом.
— Господин, в казне нет ни пенни.
Уильям готов был придушить его.
— Это графство Ширинг! — вскричал он так громко, что сидевшие на дальнем конце стола рыцари и служащие замка уставились на него. — Деньги должны быть.
— Конечно, господин, деньги поступают постоянно, — спокойно сказал Артур, — но они тут же снова уходят, особенно в военное время.
Уильям сверлил глазами его бледное, гладко выбритое лицо. Слишком самодовольный был этот Артур. А честен ли он? Трудно сказать. Если бы у Уильяма были глаза, способные заглянуть в чужую душу!
Мать угадала его мысли.
— Артур честный, — заверила она, не обращая внимания на то, что этот человек был рядом. — Он стар, ленив и себе на уме, но честен.
Уильям был удручен. Едва он успел занять место хозяина, как его могущество, словно по волшебству, начало испаряться. Вот проклятие! Казалось, ему вечно суждено оставаться мальчишкой среди мужчин, и не важно, сколько ему уже лет.
— Как же это случилось? — слабым голосом проговорил он.
— Перед смертью твой отец почти все время болел, — объяснила мать. — Я видела, что он запустил дела, но поделать ничего не могла.
То, что его мать не всесильна, было для Уильяма откровением. Он обратился к Артуру:
— Наши земельные угодья одни из лучших в королевстве. Как могли мы оказаться без пенни?
— Некоторые поля пришли в негодность, а кое-кто из арендаторов просто не может заплатить нам ренту.
— Но почему?
— Я все время слышу одно и то же объяснение: молодежь не хочет работать на земле и уезжает в города.
— Тогда нужно запретить им это!
Артур пожал плечами:
— Крепостной, проживший в городе год, становится свободным человеком. Таков закон.
— И как же ты поступил с должниками?
— А что с ними можно сделать? — вздохнул Артур. — Забрать у них орудия труда, так они тем более не заплатят. Остается только набраться терпения и надеяться на хороший урожай, который позволит им рассчитаться с нами.
Уильяма раздражало то спокойствие, с которым Артур относился к своей неспособности решить эти проблемы, однако он заставил себя сдержаться.
— Ну ладно, если молодежь подалась в города, то как насчет доходов от наших домов в Ширинге? Они должны приносить нам кое-какие деньги.
— Как это ни странно, но и с них мы ничего не имеем, — ответил Артур. — Много домов в Ширинге стоят пустыми. Должно быть, молодые люди уезжают еще куда-то.
— Или тебя просто обманывают, — начал закипать Уильям. — Кажется, ты хочешь сказать, что и торговля Ширинга, и овчинная ярмарка не приносят доходов?
— Да…
— Тогда почему ты не повышаешь налоги?
— Уже повышали, господин, по приказу твоего покойного отца, но результатов это не дало.
— Как же тогда Бартоломео удавалось сводить концы с концами, коли от этого хозяйства одни убытки?
На этот вопрос у Артура был готов ответ:
— У него была каменоломня, которая в старые времена приносила огромные деньги.
— А теперь она в руках этого проклятого монаха! — Уильям негодовал. Именно сейчас, когда ему необходимо было пустить королю пыль в глаза, управляющий говорит, что у него нет ни пенни. Положение хуже некуда. Король сделал его лишь опекуном графства, дав ему своего рода испытательный срок. Если Уильям вернется ко двору с ничтожно маленькой армией, это будет воспринято как неблагодарность, а то и как предательство.
Однако картина, которую ему нарисовал Артур, явно не соответствовала действительности. Уильям был абсолютно уверен, что его просто дурачат, и не исключено, что жители графства даже смеются над ним. Эта мысль взбесила его. Он не станет терпеть. Он им покажет. Прежде чем он признает свое поражение, прольется море крови.
— У тебя всему есть оправдание! — закричал он на Артура. — А на самом деле именно из-за твоей халатности хозяйство пришло в упадок, пока болел мой отец.
— Но господин…
— Заткни свой поганый рот, — еще громче заорал Уильям, — или я прикажу тебя высечь!
Артур побледнел и замолчал.
— Завтра же, — продолжал Уильям, — мы отправимся в поездку по графству. Заедем в каждую принадлежащую мне деревню и вытрясем из должников деньги. Очевидно, ты не знаешь, как следует обращаться с жалкими, лживыми крестьянами, зато я знаю. Скоро мы выясним, действительно ли мое графство такое нищее. И если ты мне наврал, клянусь Богом, ты будешь первым, кого я повешу.
* * *
Кроме Артура он взял с собой Уолтера и четырех рыцарей, которые весь последний год сражались рядом с ним: Страшилу Герваса, Хуга Секиру, Жильбера де Ренна и Майлза Дайса. Все они были могучими, отчаянными вояками, злыми и жадными до драки. Чтобы запугать крестьян, они оседлали своих лучших коней и вооружились до зубов, ибо Уильям считал, что, если тебя не боятся люди, ты беспомощен.
Был жаркий день на закате лета, и на полях повсюду стояли толстые снопы пшеницы. Это богатство еще больше разозлило Уильяма. Наверняка кто-то обворовывал его. Этих подлых крестьян надо так застращать, чтоб им неповадно было. Хамлеи мечом добыли себе графство, когда Бартоломео был уличен в предательстве, и вот теперь Уильям не знает, где взять деньги, в то время как у сынка изменника их полная мошна! Мысль о том, что крестьяне грабят его, да еще и смеются над его неведением, сверлила Уильяма, как зубная боль, и чем дальше он ехал, тем сильнее в нем закипала злость.
Уильям Хамлей решил начать с Нортбрука, маленькой, отдаленной деревушки. Ее жителями были как крепостные, так и свободные граждане. Крепостные крестьяне являлись собственностью Уильяма и на все обязаны были спрашивать его разрешения. В определенное время года они должны были отрабатывать на господских полях барщину и, кроме того, отдавать своему хозяину часть собственного урожая. Свободные же граждане лишь платили ренту — деньгами или продуктами. В Нортбруке у Уильяма было пятеро должников. Он считал, что они уклонялись от уплаты, так как, зная, что деревня находится далеко от замка, надеялись, что до них не доберутся.
Дорога была неблизкой, и, когда они подъезжали к деревне, солнце уже стояло высоко. Двадцать или тридцать домишек окружали три больших поля, урожай на которых был уже убран. На краю деревни росли три старых дуба. В их тени сидели крестьяне и обедали. Туда-то и поскакал Уильям, пустив своего коня в кентер. Его свита последовала за ним. Подняв облако пыли, они остановили коней прямо перед сидевшими людьми.
Пока деревенские, кряхтя, поднимались на ноги, дожевывая свой грубый хлеб и прищурив от пыли глаза, Уильям наблюдал любопытную сцену. Средних лет мужик с черной бородой что-то спокойно, но настойчиво говорил пухленькой, розовощекой девушке, державшей на руках такого же пухленького и розовощекого ребенка. К ним подошел какой-то парень, но бородач прогнал его прочь. Затем девушка, явно чем-то возмущенная, направилась в сторону домов и исчезла в облаке пыли. Уильям был заинтригован. Во всем этом просматривался какой-то тайный смысл, и он пожалел, что рядом не было матери. Уж она-то наверняка бы растолковала ему, что к чему.
Решив пока ничего не предпринимать, голосом, достаточно громким, чтобы все его слышали, он обратился к Артуру:
— Пятеро свободных крестьян из этой деревни — мои должники, я правильно говорю?
— Да, милорд.
— Кто самый злостный неплательщик?
— Этельстан не платил уже два года, но его свиньи…
— Кто из вас Этельстан? — не дослушав, выкрикнул Уильям.
Вперед вышел высокий сутулый мужик лет сорока пяти с редеющими волосами и слезящимися глазами.
— Почему не платишь мне ренту? — спросил Уильям.
— Господин, земли у меня мало, да и помочь мне некому: сыновья отправились в город на заработки, да тут еще чума всех свиней скосила…
— Постой, — перебил его Уильям. — А куда ушли твои сыновья?
— В Кингсбридж, господин, строить новый собор, так как надумали они жениться, а мой клочок земли не прокормит три семьи.
То, что молодые люди ушли в Кингсбридж, Уильям запомнил — надо будет об этом поразмышлять.
— Но в любом случае у тебя достаточно земли, чтобы прокормить одну семью, а ты все равно не платишь.
Этельстан начал снова говорить о своих свиньях. Не слушая, Уильям злобно уставился на него. «Мне-то известно, почему ты не платил, — подумал он, — ты узнал, что твой господин заболел, и решил обмануть его, надеясь, что он не сможет настоять на своих правах. И четверо других должников тоже так решили. Вы всегда грабите нас, когда мы слабы!»
На какое-то время ему даже стало жаль себя. Что ж, он их проучит.
— Жильбер, Хуг, — тихо позвал Уильям, — подержите-ка этого крестьянина.
Этельстан все еще причитал. Двое рыцарей спешились и подошли к нему. Его сказку про свиную чуму никто не слушал. Рыцари схватили несчастного за руки, и он побледнел от страха.
Уильям повернулся к Уолтеру и все тем же тихим, спокойным голосом спросил:
— Латные рукавицы у тебя с собой?
— Да, милорд.
— Надень. Всыпь-ка как следует этому Этельстану. Но смотри, чтобы он не помер, — он еще должен другим рассказать обо мне.
— Хорошо, милорд. — Уолтер достал из переметной сумы пару кожаных рукавиц с пришитыми к ним железными пластинками и не спеша натянул их. Крестьяне в страхе следили за ним, а Этельстан от ужаса застонал.
Уолтер слез с коня и, подойдя к Этельстану, ударил его в живот. Тот скорчился, не в силах даже кричать от боли. Жильбер и Хуг подняли его на ноги, и Уолтер ударил его по лицу. Из носа и рта хлынула кровь. Из толпы наблюдавших с криком вырвалась какая-то женщина — очевидно, жена Этельстана — и, набросившись на Уолтера, завизжала:
— Остановись! Отпусти его! Не убивай!
Уолтер отпихнул ее от себя, и две крестьянки, подхватив женщину, оттащили ее назад. Но она продолжала выть и сопротивляться. Остальные крестьяне в угрюмом молчании смотрели, как Уолтер избивает Этельстана, пока его окровавленное тело не обмякло. Глаза закрылись. Он потерял сознание.
— Отпустите его, — приказал наконец Уильям.
Жильбер и Хуг отпустили несчастного. Он неподвижно распластался на земле. Рядом с ним, рыдая, опустилась на колени его жена. Уолтер снял рукавицы и аккуратно стер с металлических пластин кровь и прилипшие к ним куски мяса.
Этельстан больше не интересовал Уильяма. Оглядев деревню, Хамлей увидел стоящее на берегу ручья двухэтажное деревянное строение.
— Что это? — указав на него пальцем, спросил он Артура.
— Раньше я этого не видел, господин, — робко проговорил Артур.
Уильям подумал, что управляющий лжет.
— Мельница, не так ли?
Артур с деланным безразличием пожал плечами:
— Не знаю, что еще может быть построено прямо у ручья. Как смеет он так дерзко разговаривать, когда только что прямо на его глазах по приказу Уильяма до полусмерти избили крестьянина?
— А разве моим крестьянам позволено строить мельницы без моего разрешения?
— Нет, господин.
— А известно ли тебе, почему это запрещено?
— Для того чтобы они приносили свое зерно на мельницу господина и платили ему за помол деньги.
— И их господин богател бы.
— Правильно, милорд, — сказал Артур снисходительным тоном человека, объясняющего ребенку что-то совершенно очевидное. — Но если заставить их заплатить за строительство мельницы выкуп, то выгода для их господина будет та же.
Наглость Артура приводила Уильяма в бешенство.
— Нет, не та же! — рявкнул он. — Выкуп всегда меньше, чем доход от мельницы. Вот поэтому-то мой отец никогда не разрешал крестьянам строить их.
Не дав управляющему возможности ответить, Уильям хлестнул своего коня и помчался к мельнице. Следом поскакали рыцари, а за ними потянулась поредевшая толпа жителей деревни.
Уильям спрыгнул с коня. Сомнений относительно предназначения постройки быть не могло. Огромное водяное колесо медленно вращалось под напором стремительно бегущего ручья. Колесо поворачивало массивный вал, проходивший сквозь боковую стену дома. Это было крепкое деревянное строение, сработанное на многие годы. Тот, кто его соорудил, очевидно, надеялся, что долго сможет им пользоваться.
Возле открытой двери с покорным видом стоял мельник. Внутри за его спиной виднелась аккуратно сложенная груда мешков с зерном. Мельник учтиво поклонился Уильяму, но не было ли в его взгляде издевки? Уильям снова ощутил болезненное чувство, что все эти люди ни во что его не ставят, и его неспособность заставить их подчиниться его воде внушала ему навязчивую идею о собственном бессилии. Его захлестнули возмущение и досада.
— С чего это ты взял, что можешь этим заниматься? — обрушился на мельника Уильям. — Ты что думаешь, я дурак? Да? Это ты думаешь? — Он ударил мужчину по лицу.
Мельник заорал во все горло, делая вид, что ему очень больно, и без особой на то причины шлепнулся на землю.
Перешагнув через него, Уильям вошел внутрь. Вал водяного колеса при помощи деревянной зубчатой передачи был соединен с валом находящегося на верхнем этаже жернова. Второй этаж, который должен был нести вес каменного жернова, подпирали четыре толстых бревна (взятых, вне всякого сомнения, из хамлеевского леса без разрешения). Стоит подрубить эти опоры, и все строение рухнет.
Уильям выбежал наружу. К седлу Хуга Секиры было привязано оружие, за которое он и получил свое прозвище.
— Дай-ка мне твою секиру, — крикнул ему Уильям. Хуг повиновался.
Уильям снова бросился внутрь и принялся неистово крушить опоры.
Ему доставляло огромную радость чувствовать, как лезвие боевого топора вонзается в бревна мельницы, которую в надежде обмануть своего господина с такой любовью строили крестьяне. «Теперь они уже не будут смеяться надо мной», — злорадствовал он.
Вошел Уолтер и остановился, глядя на своего хозяина. Сделав глубокую зарубку на одной опоре, Уильям стал подрубать вторую. Несущая платформа второго этажа начала угрожающе дрожать.
— Принеси веревку, — приказал Уильям.
Уолтер вышел.
Уильям подрубил и две другие опоры. Наконец все было готово. Вернулся Уолтер с веревкой. Уильям привязал ее к одной из опор, затем вытянул другой конец веревки наружу и обвязал его вокруг шеи своего боевого коня.
Собравшиеся вокруг крестьяне мрачно следили за происходящим.
— Где мельник? — рявкнул Уильям.
Все еще пытаясь притвориться несправедливо обиженным, подошел мельник.
— Гервас, — приказал Уильям, — свяжи его и брось внутрь.
Мельник рванулся прочь, но Жильбер поставил ему подножку, а затем уселся на него верхом. Гервас скрутил кожаными ремнями руки и ноги несчастного, и двое рыцарей потащили его к мельнице. Мельник начал вырываться и просить пощады.
В этот момент из толпы вышел один из крестьян и закричал:
— Вы не имеете права делать это! Это убийство! Даже лордам не позволено убивать людей.
— Если ты еще раз откроешь рот, — ткнув в него трясущимся пальцем, прорычал Уильям, — то пойдешь вслед за ним.
Дерзкий крестьянин, подумав хорошенько, попятился назад.
Из мельницы вышли рыцари. Уильям тронул коня с потянувшейся за ним веревкой. Наконец она натянулась как струна.
Внутри постройки взвыл мельник. Это был вопль, от которого у присутствующих застыла в жилах кровь, вопль обреченного человека, знающего, что через несколько мгновений он будет раздавлен.
Конь вскинул голову, стараясь ослабить обвязанную вокруг шеи веревку. Уильям прикрикнул на него и ударил по крупу, заставляя могучее животное тянуть сильнее, затем обернулся к своим рыцарям:
— Вы тоже хватайтесь за веревку!
Все четверо бросились исполнять приказание. В толпе раздавались возмущенные голоса, но крестьяне были слишком напуганы, чтобы вмешаться. Артур стоял в стороне, в глазах у него была тоска.
Крики мельника стали еще пронзительней. Уильям представил, какой ужас охватил этого человека, ожидающего своей страшной смерти. «Ни один из этих подлых крестьян не забудет теперь месть Хамлеев», — подумал он.
Опора затрещала и наконец с грохотом обломилась. Конь рванулся вперед, и рыцари отпустили веревку. Угол крыши провис. Женщины заголосили. Деревянная стена задрожала, вопль мельника перешел в визг, второй этаж со страшным треском начал проваливаться, визг внезапно оборвался, и земля содрогнулась от упавшего на нее жернова. Затем повалились стены, крыша осела, и через минуту от мельницы осталась лишь куча дров с лежащим под ней мертвецом.
Настроение Уильяма улучшилось.
Несколько крестьян подбежали к развалинам и стали неистово растаскивать обломки. Если они надеялись, что мельник еще жив, то их ждало разочарование. Его тело представляло ужасное зрелище. Ну и замечательно!
Оглядевшись, Уильям заметил розовощекую девушку с таким же розовощеким малышом, стоящую позади толпы и словно старающуюся остаться незамеченной. Он вспомнил, как бородатый мужик — должно быть, ее отец — гнал ее с глаз долой. Уильям решил, прежде чем покинуть эту деревню, дознаться, в чем тут дело. Он пальцем поманил ее к себе. Она оглянулась, надеясь, что он зовет кого-то еще.
— Ты, ты, — сказал Уильям. — Подойди.
Бородатый мужик увидал ее и что-то гневно забормотал.
— Кто твой муж, ведьма? — заговорил с ней Уильям.
— У нее нет му… — начал было ее отец, но опоздал.
— Эдмунд, — успела сказать девушка.
— Так ты замужем! А отца твоего как зовут?
— Мое имя Теобальд, — проговорил чернобородый.
Уильям повернулся к Артуру:
— Теобальд — свободный гражданин?
— Он крепостной, милорд.
— А когда дочь крепостного выходит замуж, разве это не право господина, как ее хозяина, провести с ней первую брачную ночь?
Артур был потрясен.
— Милорд! Да этот первобытный обычай уже давным-давно не соблюдается!
— Верно, — кивнул Уильям. — Вместо этого отец должен заплатить выкуп. Сколько нам заплатил Теобальд?
— Он еще не заплатил, милорд, но…
— Еще не заплатил! А у нее уже пузатый, розовощекий карапуз!
— У нас не было денег, господин, — оправдывался Теобальд, — а у нее родился от Эдмунда ребенок, и они хотели обвенчаться, но я могу заплатить сейчас, ведь мы только что собрали урожай.
Уильям улыбнулся девушке.
— Дай-ка мне посмотреть твоего малыша.
Трясясь от страха, она широко раскрытыми глазами уставилась на него.
— Подойди. Дай мне его.
Хоть ей и было страшно, однако заставить себя отдать своего ребенка она не могла. Уильям подошел сам и осторожно взял на руки младенца. В ее глазах застыл ужас, но она не противилась.
Ребенок пронзительно заплакал. Уильям с минуту подержал его, затем схватил за ножки и резким движением, что было силы, подбросил вверх.
Девушка издала леденящий душу вопль, неотрывно глядя на кувыркающегося в воздухе младенца.
Растопырив руки, вперед рванулся Теобальд, пытаясь поймать внука.
Пока девушка, задрав вверх голову, вопила, Уильям схватил ее за вырез платья и разорвал его. У нее было розовое округлое молодое тело.
Теобальд благополучно поймал ребенка.
Девушка повернулась и собралась бежать, но Уильям схватил ее и швырнул на землю.
Теобальд передал малыша одной из стоявших в толпе женщин и взглянул на Уильяма.
— Поскольку мне не предоставили право первой ночи и не заплатили выкуп, я возьму то, что мне полагается, сейчас, — заявил Хамлей.
Теобальд метнулся к нему.
Уильям достал меч.
Теобальд остановился.
Уильям посмотрел на лежащую на земле, пытающуюся прикрыть руками свою наготу девушку. Ее страх возбуждал его.
— А после меня — мои рыцари, — осклабился он.

II

За три года Кингсбридж изменился до неузнаваемости.
Уильям не был здесь с той Троицы, когда Филип и его добровольные помощники расстроили задуманный Уолераном Бигодом план. В то время тут было лишь сорок или пятьдесят деревянных домишек, сгрудившихся вокруг монастырских ворот да разбросанных вдоль спускавшейся к реке раскисшей от грязи дороги. Сейчас же, подъезжая к деревне по полю, на котором колыхались волны спелой пшеницы, Хамлей увидел по крайней мере в три раза больше домов. Они коричневым кольцом окружили серые стены обители и полностью заполнили пространство от монастыря до реки. Некоторые из них были весьма внушительных размеров. В самом же монастыре появились новые каменные здания, а стены строящегося собора стремительно ползли вверх. На берегу реки соорудили два новых причала. Кингсбридж стал городом.
Облик этого места окончательно подтвердил подозрение Уильяма, которое с тех пор, как он вернулся с войны, постоянно росло в его сознании. Пока, вытрясая из должников деньги и терроризируя смердов, он объезжал свои владения, ему беспрестанно приходилось слышать разговоры о Кингсбридже. Туда уходили на заработки безземельные крестьяне, зажиточные семьи посылали в монастырскую школу своих сыновей, мелкие собственники продавали строителям собора яйца и сыр, а по церковным праздникам туда отправлялись все, кто только мог. Вот и сегодня праздник — Михайлов день, который в этом году пришелся на воскресенье. Было теплое утро ранней осени, погода для поездок стояла прекрасная, так что в Кингсбридже, очевидно, соберется масса народу. Уильям рассчитывал выяснить, что их так влечет сюда.
Рядом с ним скакали пятеро его слуг. Они неплохо поработали в окрестных деревнях. Слава о набегах Уильяма распространилась с невероятной быстротой, и теперь люди точно знали, что им следует ожидать от его визитов. При приближении Хамлея они отсылали всех детей и молодых женщин прятаться в леса. Уильяму нравилось наводить на крестьян ужас: это помогало держать их в узде. Теперь они точно знали, кто их господин!
Подъезжая к Кингсбриджу, он пустил коня рысью: в город нужно въезжать на скорости — это сильнее впечатляет. Люди в страхе шарахались в стороны, уступая дорогу бешено несущейся кавалькаде.
Не обращая внимания на сборщика пошлин, всадники прогрохотали по деревянному мосту, но начинавшаяся впереди узкая улица была перегорожена груженной бочками с известью телегой, которую тянули два огромных, неповоротливых вола, и кони рыцарей вынуждены были резко замедлить свой бег.
Двигаясь за телегой, Уильям с любопытством оглядывался по сторонам. Между старыми постройками поднялись новые, добротные дома. Он заметил харчевню, трактир, кузницу и лавку сапожника. Во всем безошибочно угадывались приметы достатка и процветания. Уильямом овладела зависть.
Однако народу на улицах было немного. Должно быть, большинство жителей были сейчас в монастыре.
Впереди своих рыцарей Уильям вслед за телегой въехал в монастырские ворота. Нет, не о таком въезде он мечтал и теперь беспокоился, как бы, увидя его, люди не стали смеяться над ним, но, к счастью, никто на него даже не взглянул.
В отличие от пустынного города, в монастыре кипела жизнь.
Уильям остановил коня и огляделся, стараясь понять, что к чему. Здесь было так много народу и происходило столько событий, что сначала он даже пришел в недоумение. Но затем представившаяся его взору картина как бы распалась на три части.
Ближайшая к нему — западная часть территории монастыря — являла собой рынок. С севера на юг тянулись ровные ряды, между которыми толкались сотни людей, покупавших еду, питье, шляпы, обувь, ножи, пояса, утят, щенков, котелки, серьги, шерсть, нитки, веревки и много-много других нужных и не очень нужных вещей. Было ясно, что торговля шла успешно, и все эти переходившие из рук в руки пенни, полупенсы и фартинги, очевидно, составляли огромную сумму денег.
Неудивительно, с горечью подумал Уильям, что в Ширинге рынок совсем зачах, когда у него есть такой процветающий конкурент в Кингсбридже. Налоги с торговцев и пошлины с ввозимых товаров, вместо того чтобы идти в казну графства Ширинг, теперь наполняют сундуки Кингсбриджского монастыря.
Но для устройства в городе рынка необходимо получить разрешение короля, а Уильям не сомневался, что у приора Филипа такого разрешения не было. Наверное, подобно нортбрукскому мельнику, Филип ждал, когда его схватят за руку. Вот только проучить его будет не так легко.
За рынком располагалась зона относительного спокойствия. В том месте, где в свое время была центральная часть старой церкви, под навесом возвышался алтарь, а стоящий рядом с ним седой монах, держа перед собой книгу, читал молитву. Позади алтаря ровными рядами расположились монахи, распевающие псалмы, однако их пение заглушалось разноголосицей рынка. Богомольцев было немного. Однако, конечно же, работа и торговля прекратятся к началу праздничной литургии.
В самой дальней части монастыря шло строительство собора. «Вот куда приор Филип вкладывает нахапанные денежки», — с тоской подумал Уильям. Стены поднялись на тридцать-сорок футов, и уже можно было разглядеть очертания окон и арок сводчатой галереи. Замысловатые, непрочные на вид деревянные конструкции облепили стены, словно гнезда чаек на отвесной скале. Строительная площадка была битком забита работающими. Уильям отметил, что выглядели они как-то странно, но через минуту понял, что его смутили их яркие одежды. Значит, они не были постоянными работниками — у тех-то сегодня выходной. Эти люди трудились добровольно.
То, что их будет так много, он не ожидал. Сотни мужиков и баб таскали камни, пилили бревна, катили бочки, носили речной песок — и все это они делали не за деньги, лишь во искупление своих прегрешений.
«Ловко все обтяпал хитрый монах!» — лопался от зависти Уильям. Люди, строившие собор, тратили деньги на рынке. А люди, приходившие на рынок, дабы получить отпущение грехов, несколько часов работали на строительстве. Воистину, рука руку моет!
Желая получше все разглядеть, он проехал к строительной площадке.
По обе стороны алтаря четырьмя стоящими друг против друга парами поднялись восемь массивных колонн сводчатой галереи. Издалека Уильяму показалось, что эти колонны соединялись округлыми арками, но сейчас он увидел, что это была лишь деревянная опалубка, построенная в форме арок, которая предназначалась для того, чтобы поддерживать каменную кладку уже настоящих арок, пока будет сохнуть строительный раствор. Опалубка покоилась на выступах, венчавших каждую из колонн капителей.
Параллельно сводчатой галерее вверх поднимались наружные стены боковых приделов, в которых уже угадывались правильные очертания широких окон. Между окнами из стен выпирали массивные контрфорсы. Посмотрев на торец незаконченной кладки, Уильям увидел, что стены, по сути, были двойными и их внутреннее пространство заполнялось осколками камней и раствором.
Строительные леса были сделаны из крепких жердей, скрепленных между собой веревками, с подмостками из гибких перекладин и уложенных на них подстилок из тростника.
«Недешево все это обходится», — заметил Уильям.
В сопровождении рыцарей он объехал вокруг алтаря. Вдоль монастырской стены громоздились прилепившиеся к ней деревянные сараи, мастерские и подсобные помещения ремесленников. Большинство из них сейчас было закрыто, ибо каменщики, выкладывающие стены, и плотники, делающие опалубку, сегодня не работали, кроме нескольких мастеров, которые руководили добровольцами, указывая им, где следует складывать камни, бревна, песок и известь.
Уильям обогнул восточную часть собора, где дорогу ему преградили монастырские строения, и повернул назад, дивясь ловкости приора Филипа, сумевшего заставить столько людей бесплатно работать в воскресенье.
Размышляя над увиденным, он пришел к выводу, что приор Филип является главным виновником увядания графства Ширинг. Ведь сюда, на стройку, уходила молодежь из крестьянских хозяйств, и Ширинг — жемчужина графства — потускнел рядом с растущим Кингсбриджем, жители которого платили налоги Филипу, а не Уильяму, и люди, привозившие товары на рынок, обогащали монастырь, а не графство. И еще Филипу принадлежали лес, овцы да каменоломни, которые в былые времена приносили огромные доходы графу.
Уильям и его свита вернулись к рынку. Он решил взглянуть, как идет торговля, поближе и направил своего коня прямо в толпу. Могучее животное медленно продвигалось вперед. Однако люди здесь вовсе не выказывали страха и не спешили уступать ему дорогу. Когда же конь толкал их, они бросали на Уильяма скорее недовольные и раздраженные, чем испуганные взгляды и сторонились лишь тогда, когда считали нужным, да и то с каким-то снисходительным видом. Никто его не боялся. И это пугало его. Коли люди не испытывали страха, они были способны на что угодно.
С рыцарями, следовавшими за ним по пятам, он проехался вдоль рядов. Медленное движение толпы действовало ему на нервы. Он был уверен, что у этих дерзких людей, вполне возможно, хватит наглости и на то, чтобы потеснить его.
Уильям уже выбирался из рыночной толчеи, когда неожиданно увидел Алину.
Он резко натянул вожжи и, ошеломленный, уставился на нее.
Алина уже не была той тоненькой, робкой, дрожащей от страха девушкой, которую он видел три года назад на Троицын день. Ее тогда перекошенное от ужаса лицо вновь обрело свои нормальные черты, и она выглядела счастливой и здоровой. В ее темных глазах то и дело вспыхивало веселье, а когда она встряхивала головой, вокруг лица рассыпались ее шикарные локоны.
Она была так прекрасна, что от нахлынувшего желания у Уильяма закружилась голова.
На ней было надето богато расшитое алое платье, на изящных руках блестели кольца. Рядом с ней в полупоклоне, словно служанка, стояла женщина постарше. Да, деньги у нее водились… Вот, оказывается, как Ричард смог стать сквайром и, получив прекрасное вооружение, вступить в армию короля Стефана. Черт бы ее побрал! У нее же не было ни крыши над головой, ни пенни в кармане, ни положения — и как ей все это далось?
Алина стояла у прилавка, на котором были разложены костяные иголки, шелковые нитки, деревянные наперстки и другие предметы для рукоделия, и оживленно торговалась с продававшим их низеньким темноволосым евреем. Ее поза была расслабленной, независимой и самоуверенной. Она вновь обрела манеры дочери графа.
Теперь Алина выглядела значительно старше. Но она и стала старше: Уильяму было двадцать четыре года, значит, ей сейчас, должно быть, двадцать один. Но Алине можно было дать даже больше. Ничего детского в ней уже не осталось. Она превратилась в зрелую женщину.
Алина подняла глаза и увидела его.
В прошлый раз, когда они встретились взглядами, она зарделась от стыда и убежала прочь. Сейчас же она спокойно и открыто смотрела ему в глаза.
Он попытался многозначительно улыбнуться.
На лице Алины появилось выражение полного презрения.
Уильям почувствовал, что краснеет. Она осталась все такой же надменной и ненавидела его так же, как и пять лет назад. Он унизил и оскорбил ее, но она больше не боялась его. Уильям хотел заговорить с ней, чтобы сказать, что то, что он сделал с ней раньше, он может сделать и еще раз, но кричать через головы толпы было как-то неудобно. Ее уверенный взгляд заставил его почувствовать себя ничтожным. Уильям попробовал было ухмыльнуться, но вместо этого у него получилась какая-то дурацкая гримаса. В смятении он повернул коня и погнал его прочь, но и сейчас толпа не давала ему прохода, а испепеляющий взгляд Алины жег спину.
Когда наконец он выбрался из рыночной толчеи, то наткнулся на приора Филипа.
Этот невысокий валлиец[12] стоял, уперев руки в бока и враждебно выставив вперед подбородок. Он уже не был таким худым, как когда-то, а его коротко остриженные волосы из черных стали седыми. Теперь он уже не выглядел слишком молодым для своего сана. Голубые глаза приора пылали гневом.
— Лорд Уильям! — вскричал он.
Уильям отбросил мысли об Алине и вспомнил, что его главным врагом являлся Филип.
— Хорошо, что ты мне попался, приор.
— А ты мне, — зло произнес Филип, но на его чело легла тень сомнения.
— Ты устроил здесь рынок, — обвинительным тоном проговорил Уильям.
— Ну и что?
— Не думаю, что король Стефан давал разрешение на рынок в Кингсбридже. Как, впрочем, и ни один другой король, насколько мне известно.
— Как смеешь ты? — возмутился Филип.
— Я или кто-либо…
— Ты! — не дав ему договорить, закричал приор. — Как смеешь ты являться сюда и толковать о королевском разрешении, — ты, кто за последний месяц пронесся по всему графству, творя поджоги, грабежи, насилия и даже убийства?!
— Это не имеет отношения к…
— Как смеешь ты вступать в святой монастырь и рассуждать о каком-то там разрешении?! — вопил Филип. Он шагнул к Уильяму, грозя ему пальцем. Боевой конь начал нервно переступать ногами. Голос приора звучал пронзительно, и Уильям не мог даже слово вставить. Вокруг них собиралась толпа монахов, работников и посетителей рынка, наблюдавших за этим скандалом. А Филип все кричал: — После того, что ты содеял, ты должен рыдать со словами: «Отче, я грешен!» Пади на колени в сей святой обители! Моли о прощении, коли хочешь избежать геенны огненной!
Уильям побледнел. Упоминание об адовых муках наполнило его непреодолимым ужасом. Он сделал отчаянную попытку прервать приора, бормоча:
— А как насчет твоего рынка? С рынком-то как?
Но кипевший праведным гневом Филип едва ли слышал его.
— Моли о прощении за свои страшные деяния! — гремел он. — На колени! На колени или гореть тебе в аду!
Уильям был так напуган, что уже готов был поверить в проклятие приора, упасть перед ним на колени и молиться. Он знал, что ему давно уже пора покаяться в грехах, ибо множество душ он загубил на войне, а самые отвратительные преступления совершил во время своего недавнего набега на деревни графства. Что, если он так и умрет, не исповедавшись? От мысли об адском огне и орудующих острыми ножами чертях его начало трясти.
— На колени! — наседал Филип, тыча в него перстом.
Уильям попятился, растерянно озираясь по сторонам. Со всех сторон его окружала толпа. За спиной сбились в кучку его ошеломленные рыцари: они не знали, как реагировать на угрозы безоружного монаха. Уильям не мог больше терпеть унижение. Это уже слишком! Он натянул поводья, подняв на дыбы своего огромного боевого коня. Перед его могучими копытами толпа расступилась. Когда передние ноги животного снова коснулись земли, Уильям с силой хлестнул его, и конь рванулся вперед. Зеваки рассыпались кто куда. Уильям ударил коня еще раз, и тот пустился в кентер. Сгорая от стыда, Хамлей, а следом за ним и его рыцари выскочили из монастырских ворот, словно свора псов, испугавшихся старухиного веника.
* * *
Дрожа от страха, Уильям исповедовался в грехах, стоя на коленях на холодном каменном полу маленькой часовни епископского дворца. С отвращением на лице епископ Уолеран молча слушал, пока Уильям перечислял совершенные им убийства, грабежи и насилия. Даже исповедавшись, Уильям продолжал испытывать ненависть к этому высокомерному человеку с его сложенными на груди чистыми, белыми руками и тонкими, слегка трепещущими ноздрями, словно в пыльном воздухе часовни чем-то воняло. Уильяму было противно просить Уолерана об отпущении грехов, но грехи его были столь тяжки, что ни один простой священник не решился бы отпустить их. Так что он смиренно стоял на коленях, объятый страхом, в то время как Уолеран приказал ему зажечь в часовне Ерлскастла неугасимую свечу, после чего объявил, что грехи его отпущены.
И страх рассеялся как туман.
Они вошли в пахнущий дымом большой зал дворца и сели подле огня. Приближалась зима, и в большом каменном здании было довольно холодно. Слуга принес горячий ароматный хлеб с медом и имбирем. Уильям начал приходить в себя.
Он вспомнил о своих проблемах. Ричард, сынок Бартоломео, домогается получить графство, а Уильям слишком беден, чтобы собрать большое войско, кое могло бы произвести на короля благоприятное впечатление. За последнее время ему удалось собрать значительную сумму, но все равно этого было недостаточно. Вздохнув, Уильям проговорил:
— Этот проклятый монах пьет кровь из графства Ширинг.
Бледный, с длинными пальцами, похожей на клешню рукой Уолеран взял кусочек хлеба.
— А я-то думал, сколько времени тебе понадобится, чтобы понять это.
Конечно же, Уолеран все взвесил и рассчитал гораздо раньше Уильяма. Лучше уж с ним не говорить на эту тему. Однако Хамлею было интересно узнать точку зрения епископа на некоторые правовые вопросы.
— Король не давал разрешения на рынок в Кингсбридже, не так ли? — начал он.
— Уверен, что нет.
— Значит, Филип нарушает закон.
Уолеран пожал своими костлявыми, покрытыми черной мантией плечами:
— Выходит, так.
Епископ казался абсолютно безразличным, но Уильям продолжал:
— Его нужно остановить.
Уолеран чуть заметно улыбнулся:
— С ним нельзя обращаться так, как ты обращаешься со своим смердом, выдавшим дочку замуж без разрешения.
Уильям покраснел: епископ намекал на один из грехов, в которых он только что исповедался.
— Тогда как же с ним следует обращаться?
— Рынки — это прерогатива короля, — задумчиво проговорил Уолеран. — В более спокойное время он, возможно, сам бы занялся этим.
Уильям пренебрежительно усмехнулся. Несмотря на весь свой ум, епископ не знал короля так же хорошо, как знал его Уильям.
— Даже в мирное время он не стал бы благодарить меня, если бы я пожаловался ему, что кто-то открыл без разрешения рынок.
— Что ж, в таком случае с данным вопросом следует обратиться к шерифу Ширинга.
— А что он может сделать?
— Он может подать иск на монастырь в суд графства.
— Нет, нет, — затряс головой Уильям. — Этого я хочу меньше всего. Суд назначит штраф, монастырь заплатит его, и рынок будет продолжать существовать. Да это почти то же самое, что получить разрешение.
— Беда в том, что на самом деле нет никакой причины отказывать Кингсбриджу в возможности иметь собственный рынок.
— А вот есть! — раздраженно воскликнул Уильям. — Он отвлекает торговлю из Ширинга.
— От Кингсбриджа до Ширинга целый день пути.
— Людей это не смущает.
Уолеран снова пожал плечами. Уильям понял, что епископ пожимал плечами, когда он был с чем-то не согласен.
— Существует правило, — сказал Уолеран, — в соответствии с которым человек должен тратить треть дня на дорогу к рынку, треть дня на покупки и треть дня на возвращение домой. Таким образом, каждый рынок обслуживает людей, живущих на расстоянии не далее чем треть дня пути, что соответствует семи милям. Если два рынка отстоят друг от друга более чем на четырнадцать миль, относящиеся к ним территории не перекрываются. Ширинг находится в двадцати милях от Кингсбриджа. Следуя сему правилу, Кингсбридж имеет право на собственный рынок, и король не должен отказать ему в этом праве.
— Король делает то, что захочет, — возразил Уильям, однако встревожился. Он не знал о существовании такого правила. Это делало положение Филипа более прочным.
— Как бы там ни было, мы не станем иметь дела с королем, а обратимся к шерифу, — продолжал Уолеран. — Шериф может просто приказать монастырю закрыть рынок.
— Пустая трата времени, — презрительно сказал Уильям. — Кто обращает внимание на приказы, которые не подкреплены силой?
— Филип.
— А он-то почему? — недоверчиво спросил Уильям.
На бескровных губах Уолерана заиграла издевательская улыбка.
— Боюсь, не смогу тебе этого объяснить, — заявил он. — Филип считает, что закон — это и есть король.
— Какая глупость! — раздраженно воскликнул Уильям. — Король — это король.
— Я же сказал, что ты не поймешь.
Всезнающий вид епископа взбесил Уильяма. Он встал и подошел к окну. Взглянув в него, он увидел на вершине ближайшего холма земляную насыпь: там четыре года назад Уолеран начал строительство своего нового замка, надеясь расплатиться за него из доходов графства Ширинг. Однако Филип разрушил его планы, и теперь на этой насыпи зеленела трава, а пересохший ров зарос ежевикой. Уильям вспомнил, что Уолеран рассчитывал брать на строительство камень из каменоломни Ширинга. Теперь каменоломня принадлежала Филипу.
— Если бы я вернул свою каменоломню, — размышлял Уильям, — я смог бы под нее получить деньги на войско.
— Что же ты не возвращаешь ее? — сказал Уолеран.
Уильям покачал головой:
— Уже пробовал.
— А Филип тебя обхитрил. Но сейчас-то там нет монахов. Пошли туда отряд воинов и вышвырни каменотесов.
— А как я помешаю Филипу снова прийти туда и повторить свой трюк?
— Построй забор и выстави стражу.
«Это возможно», — радостно подумал Уильям. Таким образом он разом решил бы все свои проблемы. Но Уолеран-то почему советует ему это? Предупреждала ведь мать, чтобы он остерегался этого бессовестного епископа. «Единственное, что ты должен знать об Уолеране Бигоде, — говорила она, — это то, что все, что он делает, тщательно взвешено. Ничего случайного, ничего непродуманного, ничего небрежного, ничего ненужного. Но самое главное — ничего благородного». Однако епископ ненавидел приора Филипа и поклялся, что не даст ему построить собор. Что ж, это достаточно веская причина.
Уильям задумчиво посмотрел на Уолерана. Его продвижение по иерархической лестнице остановилось. Он рано стал епископом, но Кингсбридж был для него лишь бедной и ничего не значащей епархией, которую Уолеран рассчитывал использовать как ступеньку для дальнейшего подъема к вершине. Однако сейчас и слава, и богатство доставались приору, а не епископу. В тени Филипа Уолеран чах не меньше, чем Уильям. У них обоих была причина желать уничтожить его.
И ради их общих долговременных интересов Уильям решил подавить свою ненависть к Уолерану.
— Ладно, — сказал он. — Это могло бы помочь. А что, если Филип пожалуется королю?
— Скажешь, что сделал это в ответ на незаконное открытие Филипом рынка.
Уильям кивнул:
— Любое оправдание сгодится, если только я вернусь на войну с достаточно сильным войском.
В глазах Уолерана сверкнула злоба.
— Я знаю, что Филип не сможет построить собор, если ему придется покупать камень по рыночным ценам. А если он прекратит строительство, Кингсбридж зачахнет. И это будет решением всех твоих проблем, Уильям.
Уильям и не думал выказывать епископу свою признательность за совет.
— Ты действительно ненавидишь Филипа, а?
— Он мне мешает, — проговорил Уолеран, но на какое-то мгновение Уильям заметил неприкрытую жестокость, промелькнувшую в холодных расчетливых глазах епископа.
— Должно быть, — Уильям вернулся к практической стороне дела, — на каменоломне около тридцати работников, некоторые из них с женами и детьми.
— Ну и что?
— Может пролиться кровь.
Уолеран поднял свои черные брови:
— Правда? — Он взглянул на Уильяма. — Ну, тогда я отпущу тебе грехи.

III

Они тронулись в путь, когда было еще темно, для того чтобы на рассвете прибыть на место. В руках они держали пылающие факелы, от пламени которых кони боязливо вздрагивали. Кроме Уолтера и четырех своих ближайших рыцарей Уильям ваял с собой еще шестерых воинов. За ними тащилась дюжина крестьян, которым предстояло выкопать ров и поставить забор.
Уильям твердо верил в необходимость тщательного планирования военных действий — поэтому-то его самого и его дружину так ценил король Стефан, — но в данном случае никакого плана у него не имелось. Это была такая простая операция, что готовиться к ней как к настоящей битве он считал ниже своего достоинства. Несколько каменотесов и их семьи просто не могли оказать серьезного сопротивления, а кроме того, Уильям помнил, что ему рассказывали, как их мастер — как бишь его зовут? Отто? Да, Черномазый Отто — отказался драться в тот день, когда Том Строитель привел их на каменоломню.
Занималось студеное декабрьское утро. Среди деревьев висели клочья тумана, словно развешанные лохмотья бедняков. Не любил Уильям это время года: утром холодно, по вечерам темно, в замке сыро; к столу подают то соленое мясо, то соленую рыбу; у маменьки вечно плохое настроение, да и слуги угрюмые, а рыцари то и дело ссорятся. Небольшое сражение им не повредит. Ему тоже оно будет полезно: он уже договорился с лондонскими евреями о том, что они дадут ему взаймы двести фунтов под залог каменоломни. К концу сегодняшнего дня его будущее будет обеспечено.
Когда до каменоломни оставалось около мили, Уильям остановился и приказал двум своим воинам спешиться и идти вперед.
— Там могут быть часовые и собаки, — предупредил он. — Держите луки наготове.
Чуть позже дорога свернула влево и неожиданно уперлась в отвесную стену изуродованного холма. Вот и каменоломня. Все тихо-спокойно. Возле дороги воины Уильяма держали испуганного мальчишку — очевидно, подмастерье, которого оставили часовым, — а у его ног с пронзенной стрелой шеей истекала кровью собака.
Отряд двинулся дальше, стараясь производить как можно меньше шума. Уильям натянул поводья и оглядел местность. С тех пор как он был здесь в последний раз, холм заметно уменьшился. Деревянные подмостки поднимались вверх на недоступную высоту и спускались в вырытую у подножия холма яму. Каменные блоки различных форм и размеров лежали сложенными возле дороги, а рядом стояли готовые к отправке две массивные телеги с огромными колесами, груженные камнем. Все, даже кусты и деревья, было покрыто серой пылью. Большой участок леса («Моего леса!» — со злостью подумал Уильям) был вырублен, и здесь же стояли десять-двенадцать деревянных домишек с маленькими огородиками, а возле одного из них был построен свинарник.
Наверное, мальчишка-часовой (как и его собака) спал, когда его схватили. Уильям повернулся к нему.
— А ну-ка, парень, говори, сколько здесь мужчин?
Хоть мальчик и казался испуганным, он был не робкого десятка.
— Так ты лорд Уильям? — храбро проговорил он.
— Отвечай на вопрос, щенок, а не то вот этим мечом снесу тебе башку!
Парнишка побледнел, но ответ его был дерзким:
— Ты хочешь украсть у приора Филипа эту каменоломню?
«Да что это со мной? — недоумевал Уильям. — Я не могу запугать даже этого тощего сопляка! Почему люди думают, что им позволено мне дерзить?»
— Это моя каменоломня! — прошипел он. — Забудь о приоре Филипе — сейчас он тебе не поможет. Так сколько там мужчин?
Но вместо ответа мальчишка повернул назад голову и что было мочи завопил:
— Помогите! На помощь! На нас напали!
Уильям взялся за меч. Он медлил, внимательно следя за домами. Из-за двери одного из них выглянула испуганная физиономия. Забыв о подмастерье, он выхватил у стоящего рядом рыцаря горящий факел и хлестнул своего коня.
Подняв высоко над головой факел и слыша за спиной гулкую дробь копыт коней своих рыцарей, Уильям мчался к домишкам каменотесов. Дверь ближайшей хибары распахнулась, и из нее высунулся, протирая со сна глаза, мужик в исподнем. Поверх его головы Уильям швырнул пылающий факел. Он упал на застеленный соломой пол, и огонь мгновенно начал распространяться во все стороны. Уильям издал победный клич и поскакал дальше.
Он несся среди горстки домишек, а следом за ним с гиканьем мчались его воины, бросая факелы на крытые соломой крыши. Двери начали распахиваться, и на улицу высыпали объятые ужасом мужчины, женщины и дети, которые с воплями старались увернуться от могучих копыт. Они в панике метались возле своих разгоравшихся жилищ. На краю этой свалки Уильям остановил коня и какое-то время наблюдал за происходящим. Из горящих построек выгоняли домашний скот, и обезумевшая свинья, не разбирая пути, носилась среди всеобщей суматохи, а посредине всего этого стояла корова и раскачивала из стороны в сторону своей тупой головой. Даже молодые мужчины, которые обычно быстры до драки, были растеряны и напуганы. Определенно, раннее утро — самое подходящее время для подобного рода набегов: когда человек полуголый, он менее агрессивен.
Выскочивший из одной из хибар смуглолицый черноволосый мужик принялся отдавать команды. По всей видимости, это и был Черномазый Отто. Его слов Уильям не слышал, но по жестам догадался, что Отто приказывает женщинам хватать детей и бежать прятаться в лес, однако что он говорит мужчинам? Через минуту Уильям понял. Двое молодых мужиков мотнулись к стоявшему в стороне сараю и открыли запертую снаружи дверь. Они заскочили внутрь, а мгновение спустя появились, держа в руках тяжелые молотки. Очевидно, это был их склад инструментов, и сюда Отто посылал и других мужчин. Так, значит, они собирались драться!
Три года назад Отто отказался постоять за Филипа. Что же изменилось теперь?
Как бы там ни было, его надо убить. Уильям зловеще улыбнулся и обнажил меч.
Уже шесть или восемь мужиков были вооружены кувалдами и длинными топорами. Уильям пришпорил коня и помчался к толкавшимся возле сарая ремесленникам. Они бросились врассыпную, но Уильям взмахнул мечом и рубанул по державшей топор руке одного из каменотесов. Топор упал.
Уильям галопом пронесся мимо и развернул коня. Он тяжело дышал, но чувствовал себя прекрасно: в пылу сражения нет страха — только восторг. Его воины следили за происходящим, глядя на своего господина в ожидании приказаний. Уильям сделал им знак следовать за ним и вновь поскакал к ремесленникам. От шести рыцарей они уже не смогут так легко увернуться. Уильям зарубил двоих из них, и еще несколько мужиков пали от мечей его воинов, правда, он мчался слишком быстро, чтобы точно сосчитать погибших, и не знал, все ли мертвы или лишь ранены.
Когда он в очередной раз развернулся, Отто уже организовал силы ремесленников, а как только рыцари снова бросились в атаку, каменотесы рассеялись среди пылающих строений. Уильям с досадой понял, что это была умная тактика. Мужикам стало легче избегать схватки с преследовавшими их рыцарями, когда они оказались разрозненными, да и кони шарахались от пламени горящих домов. Уильям погнался за седовласым ремесленником, державшим в руке кувалду, но несколько раз промахнулся, и в конце концов тот спрятался от него, вбежав в дом с горящей крышей.
Отто оказался крепким орешком. Он не только руководил каменотесами, но и воодушевлял их. Если его убить, остальные наверняка сразу все сдадутся. Уильям натянул поводья и поискал его глазами. Большинство женщин и детей уже исчезли, но посредине поля боя остались стоять, плача и держась за ручки, два пятилетних малыша. Хамлеевы рыцари рыскали между домов в поисках мужиков. К своему удивлению, Уильям увидел, что на земле, стеная и истекая кровью, распластался один из его воинов. Уильям даже растерялся: со своей стороны он никак не ожидал потерь.
Обезумевшая женщина металась от дома к дому, зовя кого-то. Наконец она увидела двух малышей и подхватила их на руки. Убегая, она чуть было не столкнулась с рыцарем Жильбером де Ренном. Жильбер поднял меч, чтобы зарубить ее, но вдруг из-за дома выскочил Отто и взмахнул топором. Старый мастер умел обращаться с этим орудием, и, пройдя через бедро Жильбера, лезвие топора вонзилось в деревянное седло. Отсеченная нога шлепнулась на землю, и визжащий Жильбер упал с коня.
Он отвоевался навсегда.
Жильбер был славным рыцарем. Разозлившись, Уильям пришпорил коня. Женщина с детьми исчезла. Отто пытался выдернуть свой топор из седла. Он поднял глаза и увидел приближающегося Уильяма. Если бы он сразу же побежал, то еще успел бы спрятаться, но он продолжал стоять и тянуть топор. Наконец лезвие вышло, но Уильям был уже рядом. Он взмахнул мечом. Отто не дрогнул и поднял топор. В последнее мгновение Уильям понял, что топор каменотеса нацелен на коня и он покалечит животное прежде, чем Уильям окажется достаточно близко, чтобы достать Отто мечом. В отчаянии он изо всех сил натянул поводья, и его боевой конь, остановившись как вкопанный, встал на дыбы. Удар пришелся в шею, и лезвие топора глубоко вошло в могучие мускулы животного. Фонтаном брызнула кровь, и конь пал. Прежде чем огромное тело успело придавить его к земле, Уильям выскочил из седла.
Он был в ярости. Боевой конь стоил целое состояние и прошел с ним через всю гражданскую войну. Просто в уме не укладывалось, что он мог погибнуть от топора каменотеса.
Уильям перепрыгнул через труп животного и в бешенстве ринулся на Отто.
Старый каменотес был серьезным противником. Держа топор обеими руками, он ручкой, сделанной из сердцевины дуба, парировал удары хамлеевского меча. Уильям бил все сильнее и сильнее, заставляя его отступать. Несмотря на свой возраст, Отто имел крепкие мышцы, и атаки Уильяма едва ли слишком сильно его задевали. Уильям схватился за рукоятку меча двумя руками и обрушил его изо всех сил. И снова клинок вонзился в дерево топорища. Затем Отто начал напирать, и Уильяму пришлось отступить. Но Отто все наседал.
Внезапно Уильям испугался за свою жизнь.
Отто поднял топор. Уильям отскочил назад, но его пятка за что-то зацепилась, он споткнулся и стал падать через труп своего коня. Шлепнувшись в лужу теплой крови, он все же смог удержать в руках меч. Над ним с поднятым топором стоял Отто. Грозное орудие уже низвергалось на него, но обезумевший от страха Уильям в последнее мгновение перекатился в сторону, почувствовав, как рассекающее воздух лезвие топора обдало его легким ветерком. Он вскочил на ноги и, сделав выпад, вонзил меч в каменотеса.
Будь Отто воином, он бы знал, что после неудачного удара человек находится в наиболее уязвимом положении, и отскочил бы в сторону, прежде чем вытягивать из земли топор. Но Отто воином не был, а был он просто храбрым чудаком и потому остался на месте, выставив для равновесия одну руку вбок, а другой держась за рукоятку топора и превратив свое тело в великолепную мишень. Выпад Уильяма был почти безадресным, но тем не менее он достиг цели. Острие клинка уперлось в грудь Отто. Уильям надавил сильнее, и лезвие меча вошло между ребер каменотеса. Отто отпустил топор, и его лицо приняло выражение, которое так хорошо было знакомо Уильяму. В его глазах застыло удивление, рот раскрылся, словно он хотел закричать, но крика не получилось, а кожа вдруг стала серой. Сомнений не было: его рана смертельна. На всякий случай Уильям вогнал меч еще глубже, а затем выдернул. Глаза Отто закатились, на рубахе расплылось ярко-красное пятно, и он упал.
Уильям обернулся и обвел глазами все поле боя. Он увидел двух удиравших каменотесов, очевидно, видевших, как погиб их мастер. На бегу они что-то крикнули своим товарищам, и те тоже начали отступать, отбиваясь от преследовавших их рыцарей.
Уильям неподвижно стоял и тяжело дышал. Проклятые каменотесы приняли бои! Он посмотрел на Жильбера. Его верный рыцарь, закрыв глаза, без движения лежал в луже крови. Уильям приложил к его груди руку: сердце не билось. Жильбер был мертв.
Уильям обошел вокруг все еще горящих домов и пересчитал тела. Убиты были трое каменотесов да еще женщина с ребенком, которых, по-видимому, растоптали кони. Трое хамлеевских воинов были ранены, один рыцарь погиб и четыре коня убиты или покалечены.
Закончив подсчет, он остановился возле трупа своего боевого коня. Он любил его больше, чем кого-либо из людей. Обычно после битвы Уильям чувствовал себя в приподнятом настроении, но сейчас он был подавлен. Получилась настоящая бойня. Он-то рассчитывал, что они просто вышвырнут кучку беспомощных работников, а все обернулось кровавым сражением с серьезными потерями.
Рыцари гнались за каменотесами до самого леса, но там всадникам оказалось трудно преследовать пеших, и они повернули назад. К стоявшему над мертвым Жильбером Уильяму подъехал Уолтер. Перекрестившись, он произнес:
— Жильбер убил даже больше людей, чем я.
— Слишком мало таких, как он, чтобы я мог позволить себе потерять хотя бы одного из-за ссоры с проклятым монахом, — мрачно сказал Уильям. — О конях уж и говорить нечего.
— Ну и дела, — вздохнул Уолтер. — Эти люди сражались лучше, чем мятежники Роберта Глостера.
Уильям удрученно покачал головой.
— Не понимаю, — проговорил он, оглядывая тела убитых. — Ради чего, черт возьми, они так дрались?
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На рассвете, когда большинство братьев собрались в крипте на утреннюю молитву, в опочивальне остались только двое: Джонни восемь пенсов, подметавший пол в одном конце комнаты, да маленький Джонатан, игравший в школу — в другом.
Приор Филип остановился в дверях и стал наблюдать за Джонатаном. Мальчику было уже почти пять лет. Он рос живым и смышленым и своей детской серьезностью очаровывал буквально всех. Джонни по-прежнему одевал его в крохотную монашескую сутану. Сегодня Джонатан играл роль учителя, дающего урок своим ученикам.
— Неправильно, Годфри! — строго говорил он, обращаясь к пустой лавке. — Останешься без обеда, если не выучишь главолы! — Он хотел сказать «глаголы». Филип умиленно улыбнулся. Сильнее любить он не смог бы даже собственного сына. Единственное, что давало ему истинную, не неподдельную радость в жизни, — это Джонатан.
Ребенок бегал по монастырю, как смешной щенок, обласканный монахами. Для большинства из них он был просто баловнем, забавной игрушкой, но для Филипа и Джонни он значил гораздо больше. Джонни любил его как мать, а Филип — хотя он и пытался скрыть это — чувствовал себя отцом мальчика. Сам Филип с детских лет воспитывался добрым аббатом, и теперь он находил вполне естественным, что должен сыграть в судьбе Джонатана ту же самую роль. Он не щекотал малыша и не сюсюкал с ним, как это делали другие монахи, а рассказывал ему библейские истории, учил читать и следил, чтобы Джонни хорошо заботился о нем.
Филип вошел в комнату и, улыбнувшись Джонни, сел на лавку с воображаемыми учениками.
— Доброе утро, отче, — с важным видом поздоровался Джонатан. Джонни научил его быть безупречно вежливым.
— Ну, хочешь в школу? — спросил Филип.
— А я уже знаю латынь, — похвастался Джонатан.
— Да ну?
— Да, вот послушай. Омниус плювиус бувиус тувиус номине патри амен.
Филип постарался не рассмеяться.
— Звучит действительно как латынь, однако не совсем верно. Брат Осмунд, наш учитель, научит тебя говорить правильно.
Джонатан был немного расстроен открытием, что латыни он, оказывается, не знает.
— Ну, тогда я могу быстро-быстро бегать. Смотри! — сказал малыш и пробежал из одного конца комнаты в другой.
— Прекрасно! — похвалил Филип. — Вот это действительно быстро.
— Ага… а могу еще быстрее…
— Только не сейчас, — попросил Филип. — Послушай меня минуточку. Я должен ненадолго уехать.
— А завтра вернешься?
— Нет, не так скоро.
— На следующей неделе?
— И даже не на следующей.
Джонатан выглядел озадаченным. В своем сознании он еще не мог заглянуть дальше следующей недели.
— Но почему?
— Мне нужно увидеть короля.
— А-а. — Слова приора мало что значили для мальчика.
— И пока я буду в отъезде, я хотел бы, чтобы ты ходил в школу. А ты хочешь?
— Конечно!
— Тебе уже почти пять лет. На следующей неделе твой день рождения, ведь ты попал к нам в первый день года.
— А откуда я появился?
— От Бога. Все в мире приходит от Бога.
Но этот ответ не удовлетворил Джонатана.
— Но где я был до того? — настаивал он.
— Мне сие неведомо.
Джонатан нахмурился. От этого его детское личико выглядело очень забавно.
— Но должен же я был где-то быть.
Филип понимал, что наступит день, когда кто-то должен будет объяснить Джонатану, как рождаются младенцы К счастью, это время еще не пришло. Он переменил тему.
— Пока меня не будет, я хочу, чтобы ты научился считать до ста.
— А я уже умею. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятырнадцать, шестырнадцать, семырнадцать…
— Что ж, почти правильно, — сказал Филип, — но брат Осмунд научит тебя считать дальше. В классе ты должен будешь сидеть смирно и во всем слушаться своего учителя.
— Я буду самым лучшим учеником в школе! — заверил его Джонатан.
— Посмотрим. — Филип внимательно посмотрел на малыша. Приор восхищался успехами ребенка, тем, как легко он все схватывает, как упорно он пытается говорить по-латыни, считать, быстро бегать. А может быть, это лишь прелюдия к истинной учености? На все Божья воля. Придет день, и Джонатан станет мужчиной. Каким он будет? Филипу не терпелось увидеть его взрослым. Но на это уйдут годы — столько же, сколько требуется на строительство собора.
— Дай я тебя поцелую и скажи «до свидания», — проговорил Филип.
Джонатан поднял личико, и Филип поцеловал его мягкую щечку.
— До свидания, отче, — пролепетал малыш.
— До свидания, сын мой, — тихо сказал приор.
Он ласково сжал руку Джонни Восемь Пенсов и вышел.
Выходящие из крипты монахи направлялись в трапезную. Филип прошел им навстречу и спустился в крипту, дабы помолиться за успех своей поездки.
Он был убит горем, когда узнал о случившемся на каменоломне. Пять человек погибли, и среди них — одна маленькая девочка! В тот день Филип закрылся в своем доме и плакал как дитя. Пятеро из его паствы, загубленные Уильямом Хамлеем и теми тварями, что были с ним… Филип знал их всех: Гарольд из Ширинга, бывший когда-то каменотесом лорда Перси; Черномазый Отто, с самого начала руководивший работами на каменоломне; красавец Марк, сын Отто; жена Марка Эльвина, любившая по вечерам играть на колокольцах, и маленькая Норма, семилетняя внучка Отто, отрада его души. Сердечные, богобоязненные, трудолюбивые люди, которые вправе были ожидать от своих господ доброго и справедливого отношения. Уильям перерезал их, как лис цыплят.
Филип очень горевал по ним, а затем отправился в Ширинг требовать справедливости. Однако тамошний шериф наотрез отказался что-либо предпринимать.
— У лорда Уильяма здесь целое войско, — оправдывался шериф Юстас. — Как я его арестую? Королю нужны рыцари, чтобы сражаться с Мод. Что он скажет, если я брошу в тюрьму одного из лучших его воинов? Вздумай я обвинить Уильяма в убийстве, я буду либо тут же убит его рыцарями, либо чуть позже повешен за измену королем Стефаном.
А затем шериф рассказал приору, что Уильям подал официальную жалобу по поводу незаконного открытия рынка в Кингсбридже.
Казалось нелепым, что Уильям мог безнаказанно творить убийства да еще и выдвигать против Филипа формальные обвинения, однако приор чувствовал себя абсолютно беспомощным. У него и правда не было разрешения на открытие рынка, и, строго говоря, он нарушал закон. Однако его дело было правое. Он являлся приором Кингсбриджа. Все, что он имел, — это духовная власть. Уильям мог собрать войско; епископ Уолеран мог использовать свои связи с сильными мира сего; шериф мог заявить, что представляет короля; Филип же мог только сказать, что правильно, а что нет, и если он потеряет и это, то действительно окажется беспомощным. Поэтому он приказал закрыть рынок.
В результате его положение стало просто отчаянным.
Благодаря строжайшему контролю и постоянно растущим доходам от рынка и овцеводства дела с монастырскими финансами резко пошли в гору, но каждый заработанный пенни Филип тратил на строительство, а ведь он еще влез в долг к винчестерским евреям и пока не возвратил его. Сейчас же одним ударом он потерял источник бесплатного камня, доходы от торговли и своих работников-добровольцев, ибо большинство из них приходили прежде всего на рынок. Теперь ему придется распустить половину строителей и оставить надежду дожить до того дня, когда будет закончен собор. Этого он не мог допустить.
Он спрашивал себя, есть ли его вина во всех этих бедах? Может быть, он был слишком самонадеянным, слишком честолюбивым? Шериф Юстас ясно дал ему это понять. «Ты зарываешься, Филип, — гневно говорил он. — У тебя есть только маленький монастырь, и ты всего лишь ничтожный приор, а хочешь командовать и епископом, и графом, и шерифом. Не выйдет. Тебе это не по зубам. От тебя одни только неприятности». Юстас был человеком озлобленным, с кривыми зубами и бельмом на глазу, но, каким бы неприятным он ни был, его слова ранили Филипа в самое сердце. Больно было осознавать приору, что, не будь он врагом Уильяма Хамлея, не погибли бы каменотесы. Он не мог не быть врагом Уильяма. Если он отступит, то пострадает еще больше людей, таких как мельник, которого убил этот негодяй, или крестьянская дочь, изнасилованная им и его рыцарями. Филип должен бороться.
А значит, он должен ехать к королю.
Не лежала у него душа к этой поездке. Однажды, четыре года назад, Филип уже встречался со Стефаном, и, хотя тогда он получил все, о чем просил, при королевском дворе он чувствовал себя ужасно неловко. Монарха окружали коварные, бессовестные люди, готовые растоптать друг друга ради получения королевских милостей. Какими ничтожествами казались они приору! Как старались захапать побольше богатства и привилегий! Их дворцовые игры были чужды Филипу: по его разумению, чтобы получить что-то, надо заслужить это, а не выклянчивать. Но сейчас иного выхода у него не было — придется окунуться в их мир и принять их правила игры. Только король мог дать разрешение на открытие рынка, и только король мог теперь спасти собор.
Он закончил свою молитву и вышел из крипты. Солнце уже поднималось, и стены будущего собора окрасились розовым светом. Строители, что трудились от рассветало заката, приступали к работе: они отпирали свои сараи, точили инструменты и замешивали первые порции раствора. Потеря каменоломни пока не сказалась на строительстве, ибо с самого начала добыча камня велась быстрее, чем его использование, и имевшихся запасов должно было хватить на многие месяцы.
Пришло время отправляться в путь. Все приготовления были уже сделаны. Король находился в Линкольне. У Филипа будет попутчик: брат Алины Ричард. В течение года провоевав сквайром, Ричард был произведен Стефаном в рыцари. Он приезжал домой, чтобы обновить свое вооружение, и теперь возвращался в королевскую армию.
Торговля Алины шла поразительно бойко. Она уже больше не продавала шерсть Филипу, а напрямую заключала сделки с фламандскими купцами. И в этом году она хотела скупить всю произведенную монастырем шерсть. Конечно, она рассчитывала заплатить меньше, чем фламандцы, но зато Филип раньше получил бы деньги. Он не согласился. Однако тот факт, что Алина могла сделать подобное предложение, говорил о степени ее успеха.
Филип увидел Алину, прощавшуюся с братом возле конюшни. Проводить отъезжающих собралась целая толпа. Ричард сидел на гнедом боевом коне, который, по-видимому, обошелся Алине фунтов в двадцать. Он стал красивым, широкоплечим мужчиной; его внешность портил лишь уродливый шрам на правом ухе: никто не сомневался, что свою мочку он потерял в какой-нибудь схватке. Он был одет в великолепную красно-зеленую одежду, которую дополняли новый меч, копье, секира и кинжал. Его вещи были погружены на второго коня. Ричарда сопровождали два воина, сидевших на резвых жеребцах, и сквайр на невысокой лошадке.
Алина была вся в слезах, правда, Филип не знал, плачет ли она от жалости к брату, или от гордости за него, или от страха, что он может не вернуться с войны. Возможно, и то, и другое, и третье. Попрощаться пришли многие жители Кингсбриджа, включая большинство юношей и мальчишек. Без сомнения, в их глазах Ричард был героем. Здесь же были и все монахи, пришедшие пожелать своему приору счастливого пути.
Конюхи вывели двух лошадей: одну для Филипа, а другую для его скромной поклажи. Строители отложили на время свои инструменты и во главе с Томом Строителем и его рыжеволосым пасынком Джеком тоже присоединились к провожающим.
Филип для проформы обнял своего помощника Ремигиуса, затем тепло простился с Милиусом и Катбертом и взобрался на лошадь. Он с тоской подумал, что в этом жестком седле ему предстоит сидеть каждый день в течение целых четырех недель. Уже сидя на лошади, он благословил свою паству. Когда они с Ричардом выезжали через монастырские ворота, монахи, строители и жители деревни махали им руками и кричали слова прощания.
Они проехали по узкой улочке, прогрохотали по деревянному мосту и поскакали по бегущей полем дороге. Немного погодя Филип оглянулся и увидел, как в оконных проемах строящейся восточной стены собора золотится восходящее солнце. Если его поездка будет неудачной, эта стена может так и остаться недостроенной. Но сейчас негоже было думать о поражении, и, отвернувшись от Кингсбриджа, он сосредоточился на лежащей перед ним дороге.
* * *
Город Линкольн стоял на высоком холме. Филип и Ричард подъехали к нему с южной стороны по старинной оживленной дороге, которую все называли Горностаевой улицей. Даже издалека они могли различить на вершине холма башни собора и бойницы замка. До них еще оставалось мили три-четыре, когда путники въехали в городские ворота. «Огромный город, — подумал Филип. — Должно быть, здесь живут тысячи людей».
На Рождество город был захвачен Ранульфом Честерским, могущественнейшим лордом Северной Англии и родственником Мод. Но король Стефан вновь отбил город, однако войско Ранульфа все еще удерживало замок. Таким образом, Линкольн оказался в весьма необычном положении, когда внутри городских стен расположились две враждующие армии.
За четыре недели путешествия Филип не проникся симпатией к Ричарду. Брат Алины был злым юношей, ненавидел Хамлеев и горел жаждой мести; он считал, что и чувства Филипа были такими же. Однако они существенно отличались. Филип ненавидел Хамлеев за тот произвол, который они творили: без них мир стал бы лучше. Для Ричарда же главным было разбить Хамлеев: его мотивы были корыстными.
Ричард был сильным, храбрым, всегда готовым к бою рыцарем, но в остальном в нем чувствовалась слабость. Нередко он приводил в замешательство своих воинов, то обращаясь с ними как с равными, то шпыняя их, словно слуг. В кабаках он вечно старался произвести впечатление, покупая пиво случайным посетителям. Порой, не будучи уверенным, он делал вид, что точно знает дорогу, и из-за его нежелания признать свою ошибку его попутчикам приходилось делать огромные крюки. Так что к тому времени, когда они добрались до Линкольна, Филип пришел к твердому выводу, что Алина стоит десяти таких, как Ричард.
Они миновали большое озеро со снующими по нему судами, а затем у подножия холма пересекли реку, образующую южную границу центральной части города. Без сомнения, Линкольн существовал благодаря судоходству. Возле моста располагался рыбный рынок. Они прошли через еще одни ворота, которые охраняли часовые, и, оставив позади себя городские окраины, вошли в тесный и суетный центр Линкольна. Прямо перед ними уходила вверх узкая, кишащая людьми улица. Дома, лепившиеся друг к другу по обеим сторонам, были полностью или частично каменными, что говорило о солидном достатке их хозяев. Холм был настолько крутым, что у большинства домов одна сторона первого этажа возвышалась на несколько футов над поверхностью, а другая уходила под землю. В поднятой над землей части строений, как правило, размещались либо мастерские ремесленников, либо магазины. Единственными открытыми пятачками были только церковные кладбища, на которых шла бойкая торговля зерном, птицей, шерстью, кожей и прочим. Филип и Ричард со своей маленькой свитой проталкивались в толпе горожан, воинов, животных и повозок. Филип с изумлением обнаружил, что под ногами у него были каменные плиты. Вся улица была вымощена! «Сколько же здесь богатства! — восхищался он. — Если уже улицы мостят, словно дворцы или соборы». От помоев и навоза ноги слегка скользили, но это было гораздо лучше, чем реки грязи, в которые зимой превращалось большинство городских улиц.
Они добрались до вершины холма и вошли в третьи ворота. Теперь они оказались во внутреннем городе; атмосфера здесь была совсем иной: менее суетная, но более напряженная. Сразу слева от них находился вход в замок. Огромная, обитая железом дверь наглухо закрывала проход под аркой. В стрельчатых окнах надвратной башни мелькали серые силуэты, вдоль зубчатых стен расхаживали часовые в доспехах, и в их начищенных шлемах отражалось тусклое солнце. Никто из них не разговаривал, не смеялся, не свистел, облокотившись на балюстраду, проходящим мимо девушкам: они были напряжены до предела.
Справа от Филипа, не больше чем в четверти мили от ворот замка, виднелся западный фасад собора, и, несмотря на близость замка, он служил военным штабом короля. Шеренга часовых перегородила узкую улочку, что вела к церкви. За спинами часовых в три двери собора то и дело входили и выходили рыцари и стражники. На кладбище располагался лагерь армии с палатками, кострами и щиплющими чахлую траву лошадьми. Монашеских строений здесь не было: Линкольнский собор обслуживался не монахами, а священниками, которых называли канониками и которые жили в стоящих неподалеку от церкви обычных городских домах.
Пространство между собором и замком было пустым; там и оказались Филип и его попутчики. Неожиданно он понял, что к ним приковано все внимание как стражников короля, так и часовых на стенах замка. Они стояли на ничейной земле, разделявшей два военных лагеря, возможно, в самой опасной точке Линкольна. Оглядевшись, он увидел, что Ричард и его свита уже двинулись дальше, и поспешил за ними.
Королевская стража тут же их пропустила: Ричарда здесь хорошо знали. От западного фасада собора Филип пришел в восторг. Центральная арка входа была невероятно высока, а боковые — в половину ее высоты, но тоже внушительные. Все это выглядело как врата рая, и Филип мгновенно решил, что хотел бы, чтобы и у Кингсбриджского собора был такой же главный вход.
Оставив лошадей под присмотром сквайра, Филип и Ричард прошли в собор. Внутри народу было еще больше, чем снаружи. Боковые проходы превратили в стойла, и сотни коней стояли привязанными к колоннам сводчатой галереи. Воины собрались в нефе, и здесь тоже горели костры. Одни говорили по-английски, другие — по-французски, а кое-кто — по-фламандски, на этом гортанном языке фландрийских купцов, В общем, рыцари расположились в соборе, а воины попроще — на улице. Филип был огорчен, увидев, что некоторые мужчины играют на деньги в «девять камешков», но еще больше его удручило появление нескольких женщин, которые были одеты слишком легко для этого времени года и явно заигрывали с мужчинами. «Прямо-таки как грешные женщины, — подумал он, — или даже, прости Господи, шлюхи».
Дабы не смотреть на них, он поднял глаза к потолку. Потолок был деревянным, расписанным яркими красками, но горевшие в нефе костры, на которых готовили пищу, представляли для него ужасную опасность. Филип протискивался в толпе следом за Ричардом, который чувствовал себя здесь как дома, то и дело отвечал на приветствия баронов и лордов да похлопывал рыцарей по спинам.
Центральная и восточная части собора были отгорожены веревкой. Восточную часть занимали священнослужители, а в центральной находилась ставка короля.
За веревкой стояла еще одна шеренга стражников, за ними — толпа придворных, а в самом центре на деревянном троне сидел окруженный графами король Стефан. С тех пор как четыре года назад Филип видел его в Винчестере, король сильно возмужал. На его красивом лице пролегли тревожные морщины, темные волосы слегка посеребрила седина, а проведенный в сражениях год сделал его более поджарым. Он о чем-то весьма дружелюбно спорил со своими графами. Ричард подошел к нему и склонился в глубоком поклоне. Король взглянул на него, узнал и воскликнул рокочущим голосом:
— Ричард из Кингсбриджа! Рад, что ты вернулся!
— Благодарю тебя, мой король, — проговорил Ричард.
Филип встал рядом с ним и так же почтительно поклонился.
— Ты взял себе в сквайры монаха? — сострил Стефан, и придворные весело засмеялись.
— Это приор Кингсбриджа, милорд, — объяснил Ричард.
Стефан взглянул на Филипа еще раз, и в его глазах вспыхнул огонек.
— Конечно! Знаю, знаю: приор… Филип, — сказал он, но его голос звучал уже не столь сердечно. — Пришел повоевать за меня? — Придворные снова загоготали.
Филипу было приятно, что король помнил его имя.
— Я здесь, ибо Божье дело — строительство Кингсбриджского собора — нуждается в срочной помощи моего короля.
— Ты должен мне все подробно рассказать, — резко прервал его Стефан. — Приходи завтра, когда у меня будет больше времени. — Он повернулся к графам и тихим голосом возобновил беседу.
Ричард поклонился и направился к выходу. Филип последовал его примеру.
* * *
Филипу не удалось поговорить с королем на следующий день, как не удалось ему это сделать ни через день, ни через два.
Первую ночь он провел в пивной, но постоянный запах жарящегося мяса и смех распутниц действовали на него удручающе. К сожалению, в городе не было монастыря. Обычно в таких случаях место для ночлега предоставлял ему епископ, однако на этот раз в епископском дворце жил король, а все близлежащие дома были заняты придворными. На вторую ночь Филип отправился из города в местечко Уигфорд, где находился монастырь, при котором был приют для прокаженных. Там Филип получил кусок черствого хлеба с разбавленным пивом на ужин, жесткий матрац на полу, тишину с заката до полуночи, заутреннюю молитву и жидкую, несоленую кашу на завтрак и был абсолютно счастлив.
Каждое утро он приходил в собор, неся с собой драгоценную грамоту, которая давала монастырю право пользоваться каменоломней. Увы, один день сменял другой, а король все не обращал на него внимания. И пока остальные просители разговаривали между собой, обсуждая дворцовые сплетни, Филип отчужденно стоял в стороне.
Он знал, почему его заставляют ждать. Между Церковью и королем произошел конфликт. Стефан не сдержал своих щедрых обещаний, которые он раздавал в начале царствования. К тому же он поссорился со своим братом, хитрым епископом Генри Винчестерским, поддержав другую кандидатуру на место архиепископа Кентерберийского, что весьма огорчило Уолерана Бигода, рассчитывавшего на хвосте Генри возвыситься самому. Но самым страшным проступком Стефана в глазах Церкви был арест в один и тот же день по обвинению в незаконном строительстве замков епископа Роджера Солсберийского и двух его племянников, являвшихся епископами Линкольна и Или. В ответ на такое святотатство в соборах и монастырях королевства раздался дружный хор возмущенных голосов. Король обиделся. «Епископам, как людям Божьим, — оправдываясь, говорил он, — не нужны замки, а уж если они их построили, то пусть не ждут, чтобы с ними обращались, как с людьми Божьими». Это звучало откровенно, но наивно.
В конце концов ссора была улажена, однако король Стефан больше не горел желанием выслушивать жалобы святых отцов, а посему Филип должен был ждать. Это время он использовал для раздумий, на которые, будучи приором, не имел ни минуты. Теперь же у него вдруг появилось много свободных часов, и он погружался в свои думы.
И вот как-то незаметно окружавшие короля придворные разошлись, оставив Филипа в полном одиночестве, и Стефану стало уже трудно делать вид, что он не замечает его. То было утро седьмого дня нахождения Филипа в Линкольне. Он пребывал в глубоком раздумье о великом таинстве Божественного триединства, когда вдруг почувствовал, что прямо перед ним кто-то стоит и что-то ему говорит. Это был король.
— Ты что, любезный, спишь с открытыми глазами? — Голос Стефана звучал не то шутливо, не то раздраженно.
— Прости, милорд. Я думал, — сказал Филип и поспешил поклониться.
— Ну да ладно. Я хочу позаимствовать твои одежды.
— Что? — опешил Филип.
— Мне надо разведать обстановку вокруг замка, и, если я буду одет как монах, лучники не станут в меня стрелять. Ступай в часовню и сними свою сутану.
Под монашеским одеянием на Филипе было лишь исподнее.
— Но, милорд, — воскликнул он, — а в чем я буду ходить?
— Я совсем забыл, как стеснительны вы, монахи. — Стефан щелкнул пальцами молодому рыцарю. — Роберт, одолжи-ка мне твою тунику. Живо!
Рыцарь, кокетничавший в это время с какой-то девушкой, проворно скинул тунику и с поклоном подал ее королю. Его подружка весело захихикала.
Стефан протянул тунику Филипу.
Филип проскользнул в крохотную часовенку Святого Данстана, перекрестившись, попросил у этого праведника прощения и, сняв сутану, облачился в короткую алую тунику рыцаря. Воистину выглядел он очень странно: с шести лет Филип носил монашеские одежды и теперь чувствовал себя более чем неловко. Он вышел из часовни и вручил сутану Стефану, который тут же через голову натянул ее на себя.
— Если хочешь, пойдем со мной, — ошарашил его король. — Ты сможешь рассказать мне о Кингсбриджском соборе.
Филип колебался. Первым его желанием было отказаться. Часовые на стенах замка могли убить приора, ибо одежды священнослужителя уже не будут защищать его. Но ему предоставлялась возможность побыть наедине с королем и подробно рассказать ему и о каменоломне, и о рынке. Такой шанс может уже не представиться.
Стефан поднял свою отделанную белым мехом пурпурную мантию.
— Надень это, — сказал он Филипу. — Если они начнут стрелять, ты будешь отвлекать их стрелы на себя.
Стоявшие поблизости придворные притихли, следя за тем, что будет дальше.
Филипу стало ясно, что король уже все решил. Он считал, что приору нечего делать в военном лагере, и не собирался тратить на него время за счет воинов, кои рисковали жизнями за своего короля. Возможно, это было справедливо. Но коли так, Филипу придется возвращаться домой и оставить надежду вернуть себе каменоломню и вновь открыть рынок. Принимая предложение короля и глубоко вздохнув, Филип проговорил:
— Наверное, Господу угодно, чтобы я умер, спасая жизнь своего короля. — Он взял пурпурную мантию и надел ее.
В толпе придворных послышался шепот изумления; да и сам Стефан, казалось, был весьма удивлен. Все ожидали, что Филип откажется. Он и сам тут же пожалел о своих словах, однако выбор был уже сделан.
Стефан повернулся и направился к северному входу в собор. Филип последовал за ним. Несколько придворных хотели было пойти с ними, но Стефан сделал им знак остаться и сказал:
— Даже монах может вызвать подозрение, если его будет сопровождать целая свита придворных. — Он поднял капюшон сутаны, и они пошли через кладбище.
Когда они проходили мимо лагеря, дорогая мантия Филипа притягивала любопытные взгляды воинов, которые принимали его за знатного вельможу и были озадачены тем, что не узнают его. От этих взоров Филип чувствовал себя каким-то самозванцем. На Стефана же никто внимания не обращал.
Они не пошли прямо к главным воротам замка, а, попетляв в лабиринте узеньких улочек, очутились возле церкви Святого Павла, что стояла напротив северо-восточного угла замка, стены которого были возведены на вершине массивного земляного вала и окружены пересохшим рвом. Между рвом и ближайшими домами имелся проход шириной около пятидесяти футов. Держась поближе к городским домам, Стефан зашагал по траве в западном направлении, внимательно разглядывая северную стену замка. Рядом шел Филип, которого король заставил идти слева от себя, между собой и замком. Здесь лучники имели прекрасную возможность сразить любого, кто посмел бы приблизиться к стенам. Умереть Филип не боялся, но его пугала боль, и он все думал, больно ли будет, если в него попадет стрела.
— Что, страшно, Филип? — спросил Стефан.
— Ужасно, — честно признался приор и довольно бесцеремонно добавил: — А тебе?
Стефан натянуто засмеялся:
— Немного.
Филип помнил, что это был его шанс поговорить насчет собора, но, когда его жизнь была в такой опасности, он не мог сосредоточиться. Его глаза постоянно косили в сторону замка и шарили по стене, выглядывая прицеливающегося в него лучника.
Замок занимал всю юго-западную часть внутреннего города. Его западная стена являлась частью городских укреплении, так что, чтобы обойти его кругом, нужно было выйти из города. Стефан провел Филипа через западные ворота, и они очутились в районе, который назывался Ньюлэнд. Дома здесь напоминали крестьянские избы с большими садами. С полей, расположенных за этими домами, дул холодный, промозглый ветер. Продолжая осматривать укрепления замка, Стефан повернул на юг. Он указал на маленькую дверь в крепостной стене и произнес:
— Вот где проскочил сбежавший от меня Ранульф Честерский, когда я взял город.
Здесь было уже не так страшно. По дорожкам ходили люди, а стены охранялись уже не столь усиленно, ибо засевшие в замке ожидали нападения прежде всего со стороны внутреннего города. Филип набрал в себя побольше воздуха и выпалил:
— Мой король, если меня убьют, не мог бы ты разрешить открыть в Кингсбридже рынок и заставить Уильяма Хамлея вернуть каменоломню?
Стефан медлил с ответом. Они спустились к юго-западному углу замка и посмотрели на сторожевую башню. Отсюда она казалась высокой и неприступной. Чтобы пройти вдоль южных укреплений, они через еще одни ворота вошли в нижний город. Филипа вновь охватил страх. Тем, кто находился в замке, было вовсе не трудно догадаться, что двое неизвестных, обходивших его укрепления, являются вражескими шпионами, а потому они превратились в прекрасные мишени, особенно тот, что в пурпурной мантии. Чтобы отвлечься от своих страхов, Филип тоже принялся рассматривать крепость. В стене виднелись небольшие отверстия, через которые выбрасывались грязь, мусор и нечистоты из отхожих мест — все это стекало вниз и гнило. Неудивительно, что здесь стояла жуткая вонь. Филип старался дышать не слишком глубоко. Они ускорили шаг.
На юго-восточном углу была еще одна башня, поменьше. Филип и Стефан уже преодолели три стороны квадрата. Филип гадал: уж не забыл ли король про его вопрос? А спросить снова он не решался. Стефан мог подумать, что на него нажимают, и обидеться.
Они добрались до главной улицы, что проходила через центр города, и вновь повернули, однако, прежде чем Филипп успел облегченно вздохнуть, они, пройдя через ворота внутреннего города, очутились на нейтральной территории между собором и замком. Здесь, к ужасу приора, король остановился.
Он заставил Филипа встать таким образом, чтобы через его плечо можно было обозревать замок. Незащищенная спина приора, покрытая отделанной горностаем пурпурной мантией, оказалась обращенной к ощетинившейся копьями часовых и стрелами лучников надвратной башне. Филип замер как статуя, в любую минуту ожидая получить в спину копье или стрелу. Несмотря на морозный ветер, его прошиб пот.
— Я дал тебе каменоломню несколько лет назад, так? — заговорил король Стефан.
— Не совсем, — скрипя зубами, ответил Филип. — Ты позволил нам брать из нее камень для собора. А саму каменоломню ты отдал Перси Хамлею. И теперь сын Перси Уильям выгнал оттуда моих каменотесов, убив пять человек, включая женщину и ребенка.
— Не следует ему так поступать, особенно если он хочет, чтобы я сделал его графом Ширингом, — задумчиво произнес Стефан. Филип воспрянул духом. Но через мгновение король воскликнул: — Будь я проклят, если знаю, как проникнуть в этот замок!
— Прошу тебя, заставь Уильяма вернуть каменоломню, — твердил Филип. — Он пренебрегает твоей волею и обкрадывает Господа.
Казалось, Стефан не слышит его.
— Не думаю, что там много воинов, — все так же задумчиво рассуждал он. — Я подозреваю, что почти все они на стенах, дабы ввести нас в заблуждение относительно их силы. А что там насчет рынка?
«Он испытывает меня, — решил Филип, — заставляя стоять спиной к вражеским лучникам». Он вытер лоб отделанной мехом полой королевской мантии.
— Мой король, каждое воскресенье в Кингсбридж приходят люди со всего графства, дабы помолиться и бесплатно потрудиться на строительстве собора. Когда это только началось, там появились несколько предприимчивых мужчин и женщин, которые стали продавать добровольным работникам пироги с мясом, вино, шляпы, ножи и прочее. И так, постепенно, образовался рынок. И вот я прошу тебя дать разрешение на его существование.
— А будешь ли ты платить налоги с доходов от рынка?
Филип знал, что это требование короля было вполне естественным, однако он также знал, что религиозные общины могли быть освобождены от налогов.
— Да, милорд, я буду платить, если только ты не пожелаешь во славу Божию освободить нас от этого.
Впервые Стефан взглянул прямо в глаза Филипу.
— А ты храбрый человек, приор. Стоишь тут, повернувшись спиной к врагу, и торгуешься со мной.
Филип открыто смотрел на короля.
— Если Господь решит, что моя жизнь закончилась, ничто уже не спасет меня, — проговорил он, стараясь выглядеть бодрее, чем он чувствовал себя на самом деле. — Но если Господу угодно, чтобы я продолжал жить и строить Кингсбриджский собор, то и десять тысяч лучников не в силах сразить меня.
— Хорошо сказано, — заметил король и, хлопнув Филипа по плечу, направился к собору. Сдерживая дрожь в ногах, приор шел рядом с ним и с каждым шагом, отдалявшим его от замка, чувствовал себя все лучше и лучше. Похоже, он выдержал испытание. Теперь важно было получить от короля недвусмысленное обязательство, ибо скоро он снова будет окружен толпой придворных. Когда они проходили мимо первой шеренги часовых, Филип собрал всю свою храбрость и произнес:
— Мой король, если бы ты соблаговолил написать письмо шерифу Ширинга…
Договорить ему не дали. В смятении к Стефану подбежал один из графов и закричал:
— Милорд, сюда движется Роберт Глостер!
— Что-о-о?! Далеко ли он?
— Близко…
— Почему меня не предупредили? Я ведь выставил дозоры!
— Они двигались Нижним трактом, затем свернули с дороги и пошли напрямик.
— Кто с ним?
— Все графы и рыцари, которые за последние два года лишились своих земель. Ранульф Честерский тоже…
— Уж конечно. Коварный пес!
— Он привел с собой из Честера всех рыцарей да еще целую орду кровожадных валлийцев.
— Сколько их всего?
— Около тысячи.
— Проклятие! Это на сотню больше, чем у меня.
Несколько баронов уже окружили короля.
— Милорд, — обратился к Стефану один из них, — если он подходит к городу по бездорожью, ему придется переходить реку вброд…
— Верно, Эдвард! — согласился король. — Бери своих людей, мчись к броду и подумай, как его удержать. Прихвати с собой лучников.
— Кто-нибудь знает, далеко ли враг? — спросил Эдвард.
— Очень близко, если верить нашему лазутчику, — ответил граф, что первым подбежал к королю. — Они могут добраться до брода раньше тебя.
— Я отправляюсь немедленно, — заявил Эдвард.
— Славный воин! — похвалил король Стефан. Он стукнул кулаком о ладонь. — Наконец-то я встречусь с Робертом Глостером на поле боя. Жаль только, у меня людей маловато. Впрочем, сотня воинов — не такое уж большое преимущество.
Все это Филип слушал в мрачном молчании. Он был уверен, что приблизился к цели, однако теперь королю было не до него. Но Филип не хотел сдаваться. На нем все еще была королевская мантия, и, сняв, он протянул ее Стефану:
— Мой король, вернемся к своим истинным обличьям.
С отсутствующим видом Стефан кивнул. К нему подошел придворный и помог стянуть монашескую сутану.
— Милорд, — подавая королю мантию, сказал Филип. — Мне показалось, ты благосклонно отнесся к моей просьбе.
Стефан выглядел раздраженным; он хотел было что-то ответить, когда вдруг услышал окликнувший его голос:
— Мой король!
Этот голос Филип сразу узнал. Сердце его оборвалось. Он обернулся и увидел Уильяма Хамлея.
— Уильям, мальчик мой! — тепло приветствовал его Стефан. — Ты прибыл вовремя!
— Милорд, — поклонившись, заговорил Уильям, — я привел пятьдесят рыцарей и две сотни воинов из моего графства.
Надежды Филипа обратились в прах.
Стефан не скрывал своего восторга.
— Ну что за молодчина! — радостно воскликнул он. — Теперь у нас преимущество над врагом! — Король обнял Уильяма за плечи, и они направились в собор.
Филип так и стоял, глядя им вслед. Он был почти на пороге успеха, но в конечном счете приходилось признать, что Хамлеево войско оказалось важнее справедливости. Придворный, помогавший королю раздеваться, протянул Филипу его сутану. Филип взял ее, а придворный поспешил догнать короля и его свиту. Филип вновь облачился в монашеское одеяние. Он был страшно расстроен. Приор взглянул на гигантские арки фасада собора. Такие же он надеялся построить и в Кингсбридже. Но Стефан занял сторону Уильяма Хамлея. Король должен был сделать выбор: просьба Филипа или войско Хамлея. Он сделал неправильный выбор.
Единственное, что теперь оставалось приору Филипу, — это надеяться, что в предстоящей битве король Стефан будет разбит.

II

Когда черное небо только начало светлеть, епископ отслужил в соборе молебен. Кони уже были оседланы, рыцари надели свои кольчуги, воины позавтракали, и каждый получил по чарке вина для поднятия боевого духа.
И пока боевые кони в боковых приделах нетерпеливо били копытами и фыркали, Уильям Хамлей вместе с остальными рыцарями и графами стоял коленопреклоненно в нефе и заранее получал прощение за те убийства, которые сегодня ему предстояло совершить.
От страха и возбуждения у него слегка кружилась голова. Если король одержит победу, имя Уильяма навеки будут связывать с ней, ибо люди станут говорить, что именно он привел подкрепление, которое решило исход битвы. Если же король потерпит поражение… всякое может случиться в этом случае. Его била дрожь.
В чистой белой рубахе, со свечой в руке впереди стоял король Стефан. Когда подняли гостию, дабы начать обряд причащения, его свеча надломилась и погасла: это был дурной знак. Уильям в ужасе затрясся. Священник принес новую свечу, а сломанную убрал. Стефан беспечно улыбнулся, однако чувство сверхъестественного страха не оставляло Уильяма, и, оглянувшись, он увидел, что и другие пребывали в таком же смятении.
После молебна король с помощью своего камердинера облачился в доспехи. На нем была длинная, до колен, кольчуга, изготовленная из кожи с пришитыми к ней железными кольцами.
Спереди и сзади она имела разрезы до талии, чтобы король мог сидеть в седле. Камердинер туго зашнуровал ее на груди, затем надел на голову Стефана маленькую, плотно облегающую шапочку, с прикрепленной к ней сзади полоской кольчуги, которая должна была защитить шею короля, а сверху — железный шлем с прикрывающей переносицу пластинкой. Кожаные сапоги монарха были отделаны металлическими кольцами и имели острые шпоры.
Когда он закончил одеваться, вокруг него собрались графы и бароны. Уильям, вспомнив совет матери, тоже протиснулся к ним. Он прислушался к тому, что говорили вельможи, и понял, что они старались уговорить Стефана оставить Линкольн и отступить.
— Ты владеешь большей территорией, чем Мод, и мог бы собрать более сильную армию, — сказал пожилой вельможа, в котором Уильям узнал лорда Хуга. — Ступай на юг, укрепи и приумножь ряды своего войска и тогда возвращайся.
После того как в сломанной свече Уильям увидел дурное предзнаменование, он уже почти желал отступления, но король и слушать об этом не хотел.
— У нас достаточно сил, чтобы разгромить их сейчас, — бодро возразил он. — Да где ваш боевой дух? — Он надел пояс, с одной стороны которого свисал меч, а с другой — кинжал, и тот и другой в сделанных из кожи и дерева ножнах.
— Обе армии равны, — заговорил низкорослый седой граф Суррей. — Слишком рискованно.
Уильям знал, что для Стефана это был неубедительный довод.
— Равны? — презрительно переспросил он. — Что ж, я предпочитаю честный бой. — Он натянул кожаные перчатки с металлическими пластинами вдоль пальцев. Камердинер подал ему обтянутый кожей деревянный щит.
— Мы не много потеряем, если оставим этот город, — настаивал Хуг. — Мы ведь даже замком не владеем.
— Я потеряю шанс сразиться с Робертом Глостером, — заявил Стефан. — Уже два года он ускользает от меня. И теперь, когда мне представилась возможность раз и навсегда разделаться с этим предателем, я не собираюсь упустить ее только лишь потому, что мы не имеем значительного численного превосходства.
Стременной подвел королю коня. Когда Стефан уже собирался вскочить в седло, у входа в собор началось какое-то волнение и внутрь ворвался грязный, истекающий кровью рыцарь. Уильям сразу почувствовал, что он принес плохое известие. Пока рыцарь кланялся королю, Уильям узнал в нем одного из людей Эдварда, посланного защищать брод.
— Мы опоздали, милорд, — тяжело дыша, охрипшим голосом проговорил прибывший. — Враг уже переправился через реку.
Еще один дурной знак. Уильяму вдруг стало холодно. Теперь между Линкольном и вражеской армией лежало лишь чистое поле.
Какое-то время Стефан тоже казался ошарашенным, однако он быстро взял себя в руки.
— Ну и пусть! Тем раньше мы сразимся! — воскликнул он и вскочил на коня.
К седлу его скакуна была привязана секира. Камердинер протянул ему деревянное копье со сверкающим металлическим наконечником. Стефан цокнул языком, и его боевой конь послушно двинулся вперед.
В то время как король ехал вдоль нефа, его графы, бароны и рыцари садились в седла и пристраивались за ним, образуя своеобразную процессию. На улице к своим господам присоединились и простые ратники. Кое-кто из них порядком испугался и был не прочь улизнуть, однако они продолжали важно вышагивать, создавая почти торжественную атмосферу марша под взглядом сотен горожан, и было ясно, что уклониться от сражения едва ли удастся даже трусам.
Численность армии была увеличена за счет жителей Линкольна — толстых пекарей, близоруких ткачей и красномордых пивоваров, — кое-как вооруженных, сидевших верхом на малорослых кобылах. Их присутствие было свидетельством того, что горожане не поддерживают Ранульфа.
Армия короля не могла пройти мимо замка, поскольку в этом случае она попала бы под обстрел засевших на стенах лучников, поэтому ей пришлось покидать город через северные ворота, которые называли Ньюпортской аркой, а затем повернуть на запад. Здесь-то и должно было произойти сражение.
Опытным взглядом Уильям осмотрел местность. Хотя южный склон городского холма круто спускался к реке, здесь, на западе, тянулся длинный кряж, который плавно переходил в равнину. Уильям сразу понял, что Стефан выбрал удачную позицию для защиты города, ибо независимо оттого, с какой стороны подойдет враг, он все равно окажется ниже расположения королевской армии.
Когда Стефан находился уже в четверти мили от города, примчались два его лазутчика. Отыскав глазами короля, они направились прямо к нему. Уильям старался держаться поближе, чтобы слышать их донесение.
— Милорд, вражеская армия уже совсем близко! — крикнул один из лазутчиков.
Уильям посмотрел вдаль. Сомнении не было: он различил темную массу, медленно надвигавшуюся на равнину, — враги! Он почувствовал, что дрожит от страха. Уильям встряхнулся, но страх не отпускал. Ничего, это пройдет, когда начнется бой.
— Каковы боевые порядки? — спросил Стефан.
— Ранульф и честерские рыцари в центре, — докладывал лазутчик. — Пешие.
Уильям удивился, что этому человеку известны такие подробности. Должно быть, ему удалось пробраться прямо в лагерь противника и подслушать приказ к наступлению. Для этого нужно иметь крепкие нервы.
— Ранульф в центре? — изумился король. — Как будто он даже главнее Роберта!
— Роберт Глостер на левом фланге с воинами, которые называют себя «лишенными наследства», — продолжал воин. Уильяму было ясно, почему они так зовутся: в ходе гражданской войны они потеряли свои земли.
— Роберт предоставил Ранульфу командовать операцией, — задумчиво проговорил Стефан. — Жаль. Я хорошо знаю Роберта — мы практически выросли с ним вместе — и мог бы предугадать его тактику. А Ранульф для меня чужой. Ну ничего. Кто на правом фланге?
— Валлийцы, милорд.
— Как я понимаю, лучники. — Выходцы из Южного Уэльса были отменными стрелками из лука.
— Нет, милорд, — проговорил лазутчик. — Это орда звероподобных дикарей с раскрашенными рожами, распевающих варварские песни и вооруженных молотами и дубинами.
— Значит, они из Северного Уэльса, — заключил король. — Полагаю, Ранульф обещал им отдать на разграбление город. Помилуй, Господи, Линкольн, если они ворвутся в него. Но этому не бывать! Как тебя зовут, лазутчик?
— Роджер, по прозвищу Безземельный, — ответил воин.
— Безземельный? За свою работу ты получишь десять акров.
Роджер аж весь затрепетал.
— Итак… — Стефан обвел взглядом своих приближенных, собираясь объявить о своем решении по поводу боевых порядков армии. Уильям напрягся, ломая себе голову, куда его направит король. — Где мой верный Алан из Бретани?
Алан выехал вперед. Он был предводителем отряда бретонских наемников, людей без родины, готовых за деньги сражаться за кого угодно.
— Ты со своими храбрыми бретонцами, — сказал ему Стефан, — будешь в первой линии моего левого фланга.
Уильям отметил разумность такого решения: бретонские наемники против дикой, неорганизованной орды валлийцев.
— Уильям Ипрский![13] — позвал Стефан.
— Мой король! — Смуглый воин на черном боевом коне поднял копье. Этот Уильям стоял во главе другого отряда наемников, фламандских, которые считались более благонадежными, чем бретонцы.
— Ты тоже будешь на левом фланге, — приказал король, — но за бретонцами.
Оба предводителя наемников развернулись и поскакали к своим отрядам делать необходимые приготовления. А Уильям все терзался, где будет его место. Только бы не на передней линии. Он уже внес достаточный вклад, приведя свое войско. Сегодня он предпочитал отсидеться где-нибудь в арьергарде.
Король продолжал:
— Лорды Вустер, Суррей, Нортгемптон, Йорк и Хартфорд со своими рыцарями будут драться на правом фланге.
И снова Уильям увидел в решении Стефана здравый смысл. Конница графов и их рыцарей должна была сразиться с Робертом Глостером и поддерживающими его «лишенными наследства» дворянами. Однако Уильям был удручен, не услышав среди графов своего имени. Не мог же король забыть про него!
— Я буду в центре, с пешими ратниками.
Сначала Уильяму это не понравилось. Всегда лучше оставаться на коне. Но, как донесли лазутчики, Ранульф и ведомые им воины были пешими, и навязчивое стремление Стефана вести честную игру вынудило его встретить неприятеля в равных условиях.
— Вместе со мной в центре будет Уильям из Ширинга и его рыцари, — сказал король.
Уильям не знал, как ему реагировать: трепетать ли от счастья или дрожать от страха. Это была великая честь — сражаться рядом с королем — мать будет довольна, — но это ставило его в наиболее опасное положение. Хуже того, он будет пешим. Стефан сможет постоянно наблюдать за ним и судить о его доблести, а значит, Уильяму придется демонстрировать свою храбрость и биться не на жизнь, а на смерть, вместо того чтобы придерживаться своей излюбленной тактики и не лезть без особой нужды в самое пекло.
— Верные мне граждане Линкольна будут прикрывать тылы, — закончил король. В таком решении чувствовались одновременно и милосердие, и мудрость, ибо толку от горожан было немного, а в тылу они могли принести хоть какую-то пользу и не так сильно пострадать.
Уильям поднял знамя графа Ширинга — еще одна идея матери, — хотя, строго говоря, оно ему не полагалось, ибо графом он не был, но, если бы ему стали пенять за это, он сказал бы что-нибудь вроде того, что его воины привыкли сражаться, видя перед собой боевой стяг Ширинга. А к концу дня, если, конечно, битва завершится победой короля, он может стать графом.
Рыцари Уильяма собрались вокруг него. Как всегда, рядом стоял здоровенный, вселяющий уверенность Уолтер. Здесь же были Страшила Гервас, Хуг Секира и Майлз Дайс. Погибшего на каменоломне Жильбера заменил Гийом де Сент-Клер, румяный юноша со злобным характером.
Оглядевшись, Уильям, к своему крайнему неудовольствию, заметил Ричарда из Кингсбриджа в сияющих латах, сидящего на великолепном боевом коне. Он держался подле графа Суррея. Он не привел, как Уильям, целого войска в армию короля, но выглядел впечатляюще — свежий, бодрый, бесстрашный, и, если сегодня ему удастся совершить какой-нибудь подвиг, он вполне может заслужить благосклонность короля. Сражения непредсказуемы, как, впрочем, и короли.
С другой стороны, вполне возможно, сегодня Ричард погибнет. Какая это была бы удача! Уильям желал этого так страстно, как никогда не желал даже женщину.
Он посмотрел на запад. Враг приближался.
* * *
Филип стоял на крыше собора. Перед ним как на ладони лежал Линкольн. Собор окружал расположенный на холме старый город. Здесь были прямые улицы, крохотные садики, а в юго-западном углу — замок. Новый город — шумный, густонаселенный — раскинулся на крутом южном склоне холма между старым городом и рекой Уитем. В этом районе обычно кипела торговля, однако сегодня его словно окутала пелена тревожного молчания: люди забрались на крыши своих домов и ждали начала битвы. Река с востока на запад протекала у подножия холма и сворачивала в большую, созданную природой гавань, называвшуюся Брэйфилд Пул, окруженную причалами, возле которых стояло множество лодок и кораблей. К западу от гавани был прорыт канал Фосдайк, соединявший ее с рекой Трент. Филипу рассказывали, что этот канал был построен еще в древние времена.
Вдоль Фосдайка и проходила граница поля боя. Филип видел, как рваной толпой вышедшая из города армия короля Стефана построилась в три колонны. Было ясно, что Стефан поместил графов на правом фланге, ибо в своих красных и желтых туниках, с яркими знаменами выглядели они очень красочно. Они постоянно скакали взад-вперед, отдавая приказания рыцарям, советуясь друг с другом и координируя действия. Слева от короля с холма спускалось войско наемников: они двигались меньше, экономя силы, и были одеты в мрачные одежды серого и коричневого цвета.
А впереди армии Стефана, где голубая полоска канала, становясь едва заметной, исчезала среди деревьев, на поле наползало похожее на пчелиный рой войско мятежников. Сначала они казались неподвижными, но стоило посмотреть на них несколько минут, как становилось ясно, что они приближались, и сейчас, внимательно вглядевшись, Филип уже различал их размеренное движение. Он пытался прикинуть, какова численность вражеского войска. Похоже было на то, что обе армии приблизительно равны.
Филип ненавидел ситуации, когда он никак не мог повлиять на исход событий. Он заставил себя успокоиться и довериться провидению. Если Господу угодно, чтобы в Кингсбридже был новый собор, Он поможет Роберту Глостеру разбить короля Стефана, дабы Филип мог обратиться со своей просьбой к победившей принцессе Мод. А коли верх возьмет Стефан, Филипу придется смириться с Божьей волей, оставить свои честолюбивые планы и позволить Кингсбриджу снова скатиться во мрак и прозябание.
Как ни старался Филип, он и помыслить не мог о подобном исходе. Он жаждал победы Роберта.
Порыв налетевшего ветра грозил сбросить людей со свинцовой крыши собора на находившееся внизу кладбище. Ветер был обжигающе холодным. Филип почувствовал озноб и поплотнее закутался в свою сутану.
* * *
Когда до армии короля осталось не больше мили, войско мятежников остановилось. Мучительно было видеть перед собой противника и не иметь возможности разглядеть подробности. Уильяму хотелось знать, как он вооружен, каков его боевой дух, даже насколько сильны были вражеские воины. Мятежники снова медленно поползли, а сзади на Уильяма напирали рыцари, движимые тем же желанием получше рассмотреть неприятеля.
Конные рыцари Стефана выстроились в линию, держа, словно на турнире, наготове копья. Уильям неохотно приказал отвести коней своего отряда в тыл. Он велел сквайрам возвращаться в город и держать там коней под седлами на случай, если они вдруг понадобятся (он имел в виду — для бегства, но, разумеется, вслух этого не сказал). Если битва будет проиграна, лучше уж сбежать, чем умереть.
Наступило затишье, и казалось, что сражение так и не начнется. Ветер стих, а лошади успокоились, чего нельзя было сказать о людях. Король Стефан снял шлем и почесал голову. Уильям нервничал. Драться — это еще куда ни шло, но ожидание битвы вызывало у него тошноту.
Затем, как-то внезапно, атмосфера вокруг вновь накалилась. Откуда-то донесся боевой клич. Кони оробели. Раздавшиеся крики «ура!» почти тут же утонули в топоте копыт. Бой начался.
Отчаянно пытаясь разобраться, что происходит, Уильям огляделся вокруг, но все перемешалось, и, будучи пешим, он мог видеть только то, что творится рядом с ним. На правом фланге королевские рыцари, казалось, атакуют врага. Очевидно, их противник — войско графа Роберта и лишившиеся своих земель дворяне — давал достойный отпор. Тут же слева раздался крик, и, повернувшись в эту сторону, Уильям увидел среди наемников-бретонцев несущихся конников. При этом над армией мятежников раздался леденящий душу вой, исходивший, по-видимому, из толпы головорезов-валлийцев. На чьей стороне перевес, понять было невозможно.
Уильям потерял Ричарда из виду.
Вокруг начали падать десятки стрел, поднявшихся, словно стая птиц, из середины вражеского войска. Уильям поднял щит, прикрывая им голову. Он ненавидел стрелы — они разили без разбору.
Король Стефан с боевым кличем ринулся в атаку. Уильям обнажил меч и, увлекая за собой своих воинов, тоже бросился вперед. Но скакавшие справа и слева конники рассыпались веером и очутились между ним и вражеской армией.
Справа от Уильяма слышался оглушительный лязг железа, и воздух наполнился таким знакомым ему металлическим запахом. Это лорды короля бились с «лишенными наследства» дворянами. Ему было видно только, как сталкивались, вертелись, бросались друг на друга и падали воины и кони. Ржание животных смешалось с криками людей, и в этой какофонии Уильям уже слышал ужасающие вопли умирающих в страшных мучениях раненых. Его согревала надежда, что одним из них был Ричард.
Уильям вновь посмотрел налево и задрожал, увидев, как падают под ударами дубин и топоров валлийских дикарей бретонцы. В своем стремлении убить врага неистовые валлийцы выли, визжали и топтали друг друга. Возможно, они жаждали поскорее разграбить город. Бретонцев же ожидало лишь очередное недельное жалованье, и потому они дрались не так ожесточенно и постепенно отступали. Уильям был возмущен.
Его удручало и то, что до сих пор он ни с кем не сразился. Вокруг него были его рыцари, а впереди — конница. Он стал пробиваться вперед, поближе к королю. Вокруг кипело сражение: упавшие лошади, яростно дерущиеся люди, оглушительный звон мечей и тошнотворный запах крови. Но Уильям и король Стефан находились в этот момент в месте, где противника не было.
* * *
Филип все это видел, но ничего не понимал. Он понятия не имел о том, что происходит. Все смешалось: сверкающие клинки, мечущиеся кони, взлетающие и падающие знамена, приносимый ветром грохот сражения. Ад кромешный! Одни падали и умирали, другие вставали и продолжали драться, но кто побеждал, а кто проигрывал в этой битве, сказать было невозможно.
Стоявший неподалеку каноник в меховой мантии взглянул на Филипа и спросил:
— Что там делается?
— Не знаю. — Филип покачал головой.
Однако он продолжал во все глаза следить за развитием событий. На левой стороне поля боя какие-то люди бежали вниз по направлению к каналу. Это были одетые в серо-коричневые туники наемники, и, насколько мог судить Филип, они были воинами короля и спасались бегством, преследуемые раскрашенными дикарями из армии мятежников. Победные вопли валлийцев доносились даже сюда. У Филипа затеплилась надежда: воины Роберта Глостера побеждали!
Затем серьезные изменения произошли на другой стороне. Справа, где сражались конные рыцари, армия короля дрогнула и начала откатываться назад. Сначала ее отступление было чуть заметным, потом оно несколько ускорилось и наконец превратилось в настоящее бегство. На глазах у Филипа десятки королевских воинов повернули своих коней и во весь опор помчались прочь с поля боя.
Филип ликовал: на то была воля Господня!
Возможно ли, чтобы все закончилось так быстро? Мятежники наступали на обоих флангах; и лишь центр все еще продолжал удерживать свои позиции. Окружавшие короля рыцари дрались отчаянно. Но смогут ли они остановить бегство? Вполне возможно, что Стефан лично сразится с Робертом Глостером: порой один-единственный поединок между полководцами решал исход всей битвы, независимо от того, как проходило сражение. Так что это еще не конец.
* * *
Счастье изменило королю с невероятной быстротой. В какой-то момент обе армии были равны, с обеих сторон воины бились отчаянно, и вдруг люди Стефана ударились в бегство. Уильям пришел в уныние. Слева от него бежали по склону холма наемники-бретонцы, которых догоняли и сбрасывали в канал валлийцы, а справа графы со своими знаменами на боевых конях мчались прочь от врага в направлении Линкольна. Только центр держался: король Стефан находился в самой гуще событий, круша направо и налево своим огромным мечом, а вокруг него, словно стая волков, яростно бились воины графства Ширинг. Но положение было ненадежным. Король мог оказаться в окружении. Уильям молил Бога, чтобы король поскорее начал отступать, но у Стефана было больше храбрости, чем здравого смысла, и он продолжал драться.
Уильям почувствовал, что основное сражение переместилось влево. Осмотревшись, он увидел, что стоявшие за бретонцами фламандские наемники пошли в атаку и начали теснить валлийцев, которые теперь вынуждены были защищаться. Завязался рукопашный бой. Воины Ранульфа Честерского, сражавшегося в центре, бросились на фламандцев, и те оказались зажатыми между отрядом Ранульфа и валлийцами.
Видя такое дело, король Стефан бросил своих рыцарей вперед. Уильям решил, что Ранульф совершил ошибку, ибо, если к его отряду подойдут королевские воины, он сам окажется зажатым с двух сторон.
Внезапно Уильям очутился в самой середине сражения. Прямо перед ним упал один из его рыцарей.
На Уильяма набросился здоровенный рубака с окровавленным мечом. Уильям легко парировал удар: он был еще полон сил, а его противник уже устал. Уильям сделал выпад, целясь в лицо врагу, но промахнулся и отразил еще один удар, затем поднял над головой меч, который держал двумя руками, умышленно подставляя себя под клинок противника, и, когда тот сделал шаг вперед, со всей силы обрушил его на плечо нападавшего. Лезвие меча разрубило латы мятежника, его ключица хрустнула, и он замертво упал.
Уильям возликовал, его страх прошел, и он злобно прорычал:
— Ну же, собаки! Вот он я!
Место погибшего рыцаря заняли два других воина. Держа их на расстоянии, Уильям вынужден был отступить.
Справа к ним кто-то спешил, и один из его противников повернулся, чтобы защититься от вооруженного огромным тесаком красномордого верзилы, похожего на взбесившегося мясника. Перед Уильямом остался только один мятежник, и, зловеще осклабившись, он ринулся на него. Тот, потеряв самообладание, сплеча рубанул своим мечом. Уильям нагнулся и вонзил клинок в бедро противника — как раз чуть ниже его короткой кольчуги. Нога несчастного подкосилась, и он рухнул на землю.
Опять рядом с Уильямом не было ни одного мятежника. Он неподвижно стоял и тяжело дышал. В какой-то момент ему показалось, что армия короля вот-вот дрогнет, но положение выровнялось, и теперь ни одна из сторон преимущества, похоже, не имела. Уильям взглянул направо, привлеченный творившейся там неразберихой, и, к своему изумлению, увидел, что жители Линкольна дают противнику жестокий бой. Наверное, они так неистово дрались потому, что защищали свои собственные жилища. Но кто мог возглавить их, когда рыцари и графы уже сбежали? Ответ на этот вопрос не заставил себя ждать: к его величайшей ярости, командовал горожанами сидевший на своем великолепном боевом коне Ричард из Кингсбриджа. Уильям упал духом. Если король увидит столь отважное поведение Ричарда, все усилия Уильяма могут быть сведены на нет. Он оглянулся на короля. В этот самый момент Стефан встретился глазами с Ричардом и одобрительно помахал ему рукой. Уильям разразился проклятиями.
Однако сопротивление горожан лишь на короткое время смогло ослабить натиск на позицию короля. Слева воины Ранульфа уже погнали наемников-фламандцев, и теперь Ранульф бросил свой отряд на центр. В это же время «лишенные наследства» перегруппировались против Ричарда и жителей Линкольна, и началось настоящее побоище.
Уильям был атакован каким-то громилой с боевым топором. Он вдруг испугался за свою шкуру и начал отчаянно увертываться, отскакивая назад каждый раз, когда страшное оружие проносилось возле его шеи. Уильям в ужасе понял, что теперь уже бежит вся королевская армия. Слева взобравшиеся на холм валлийцы начали — какая глупость! — бросаться камнями, и удивительно, но это было довольно эффективно, так как в результате Уильяму приходилось не только отмахиваться от этого гиганта с топором, но еще и следить за летящими булыжниками. Казалось, мятежников становилось все больше и больше, и Уильям с отчаянием заметил, что своей численностью они значительно превосходили армию короля. Истерический страх сдавил его горло, когда он понял, что битва почти проиграна и ему угрожает смертельная опасность. Королю пора бежать. Но почему он продолжает сражаться? Это безрассудство. Его убьют! Да всех их убьют! Противник Уильяма поднял топор. Повинуясь инстинкту, вместо того чтобы отскочить назад, как делал до этого, Уильям ринулся вперед и ткнул мечом в лицо гиганта. Острие клинка вошло в шею прямо под подбородком, глаза воина закрылись. Уильям облегченно вздохнул и, выдернув меч, отскочил в сторону от выпавшего из мертвых рук топора.
Он отыскал глазами короля, который в этот момент с силой обрушил свои меч на шлем какого-то рыцаря. Его меч сломался, словно хворостинка. «Ну наконец-то! — радостно подумал Уильям. — Теперь сражение закончено». Король должен был удирать, дабы спасти себя для будущих битв. Но радость Уильяма оказалась преждевременной. Он уже повернулся, готовый к бегству, когда кто-то из горожан протянул Стефану топор дровосека. Увы, схватив это оружие, король продолжил бой.
Уильяма так и подмывало побыстрее удрать. Посмотрев направо, он увидел Ричарда — уже пешего, — который дрался как обезумевший, круша все на своем пути. Не мог Уильям бежать, когда его соперник продолжал сражаться.
Уильям был атакован каким-то коротышкой в легких латах. Нападавший был очень быстр; его меч сверкал в лучах солнца. Когда скрестились их клинки, Уильям понял, что перед ним грозный противник. Ему вновь пришлось защищаться, дрожа за свою шкуру, а уверенность в том, что битва проиграна, окончательно подрывала его боевой дух. Он парировал быстрые выпады, жалея, что не имеет возможности рубануть сплеча. Но вскоре такой шанс ему представился. Однако коротышка увернулся и сделал выпад. Левую руку Уильяма пронзила боль. Он был ранен. От страха его начало подташнивать. Под натиском противника он продолжал отступать, чувствуя, как кружится голова и земля уходит из-под ног. Его щит бесполезно болтался на надетом на шее ремне: левая рука повисла. Коротышка, почуяв победу, все наседал. Уильяма охватил смертельный ужас.
Неожиданно рядом с ним вырос Уолтер.
Уильям отступил назад, а Уолтер, держа меч двумя руками, что было сил рубанул им застигнутого врасплох коротышку и скосил его, словно молодое деревце. От пережитого страха у Уильяма все плыло перед глазами. Он схватился за плечо Уолтера.
— Мы разбиты! — крикнул ему слуга. — Бежим!
Уильям заставил себя собраться. Хоть битва и была проиграна, король продолжал драться. Если бы он сейчас попытался убежать, он мог бы вернуться на юг и набрать новое войско. Но чем дольше он продолжал бой, тем больше была вероятность, что его схватят или убьют, а это могло значить только одно: Мод станет королевой.
Уильям и Уолтер потихоньку стали выбираться из боя. Ну почему их король так глуп? Он хотел доказать свою храбрость. Доблесть обернется для него смертью. Уильям уже совсем был готов бросить короля, но здесь все еще оставался Ричард из Кингсбриджа, словно скала стоявший на правом фланге и будто косой косивший своим мечом неприятельских воинов.
— Еще не время! — прорычал Уолтеру Уильям. — Следи за королем!
Они медленно отступали. Когда исход битвы стал очевиден для всех, накал сражения сразу спал, ибо никто уже не хотел лишний раз рисковать. Уильям и Уолтер скрестили мечи с двумя рыцарями, но тех вполне удовлетворяло, что их противники отходили назад и оборонялись. Удары рыцарей были сильны, но опасности не представляли. Уильям, отступив на пару шагов, улучил мгновение, чтобы взглянуть на короля. В этот самый момент в шлем Стефана попал увесистый камень. Король зашатался и упал на колени. Противник Уильяма остановился и посмотрел в направлении его взгляда. Топор выпал из рук короля Стефана. К нему подбежал какой-то рыцарь и сдернул с него шлем.
— Король! — победно закричал он. — Я захватил короля!
Уильям, Уолтер и вся королевская армия обратились в бегство.
* * *
Филип был в восторге. Начавшееся в центре королевской армии отступление захлестнуло все войско и превратилось во всеобщее паническое бегство. Так судьба покарала короля Стефана за его несправедливость.
Мятежники бросились в погоню. В тылу королевской армии сквайры держали наготове сорок или пятьдесят коней, и удиравшие рыцари вскакивали на них и во весь опор мчались прочь, причем не в Линкольн, а в чисто поле, куда глаза глядят.
Филип недоумевал: что же случилось с королем?
Горожане в спешке слезали со своих крыш. Дети и домашний скот загонялись в дома. Некоторые семьи прятались в своих жилищах, наглухо закрывая ставни и запирая на массивные запоры двери. На озере вокруг суденышек началась жуткая неразбериха: многие пытались выбраться из города по реке. В надежде найти спасение люди стали набиваться в собор.
Жители Линкольна кинулись закрывать все массивные, обитые железом городские ворота. Внезапно из замка вырвались воины Ранульфа Честерского. Очевидно, в соответствии с заранее обдуманным планом они разделились на несколько групп, каждая из которых направилась к определенным воротам. Они пробились среди горожан, разя их направо и налево, и, открыв ворота, впустили победивших мятежников.
Филип решил спуститься с крыши собора. Бывшие с ним каноники последовали его примеру. Все они нырнули в низенькую дверь, что вела в башню. Там они встретили епископа и архидиакона, которые наблюдали за битвой из этой башни и теперь тоже спускались вниз. Епископ Александр показался Филипу испуганным. Это огорчило его, ибо в подобные дни священнослужителям необходимо иметь мужество, коим они могли бы поделиться со своей паствой.
Они осторожно спустились по узкой винтовой лестнице и очутились в нефе церкви. Здесь уже было не меньше сотни горожан, а через три огромные двери собора сплошным потоком прибывали все новые и новые люди. Филип увидел, как, отчаянно стегая лошадей, через кладбище проскакали два забрызганных кровью и грязью рыцаря, явно только что примчавшиеся с поля боя, и, даже не спешившись, въехали прямо в церковь. Увидев епископа, один из них крикнул:
— Король сдался!
У Филипа забилось сердце. Король Стефан был не просто разбит, он схвачен! Теперь падут и все его сторонники в королевстве. Но прежде чем приор успел об этом подумать, он услышал голос епископа Александра:
— Закройте двери!
Филип не верил своим ушам.
— Нет! — закричал он. — Ты не посмеешь сделать этого!
Бледный от панического страха епископ уставился на него. Филип был ему практически незнаком. Приехав в Линкольн, он лишь нанес ему визит вежливости, и с тех пор они даже не разговаривали. Теперь, не без труда правда, Александр вспомнил его.
— Сей собор мой, а не твой, приор Филип. Закрыть двери! — Несколько священников отправились выполнять его приказание.
Филип был потрясен такой демонстрацией неприкрытого эгоизма со стороны священнослужителя.
— Ты не смеешь оставлять людей на улице! — гневно вскричал он. — Их могут убить!
— Если мы не запрем двери, всех нас убьют! — в истерике завизжал Александр.
Филип схватил его за сутану и встряхнул.
— Опомнись! — прошипел он. — Подумай, кто ты есть. Ничто не должно страшить нас, слуг Божьих, а тем более смерть. Возьми же себя в руки!
— Уберите его! — завопил епископ.
Несколько каноников оттащили приора.
— Слепцы! — кричал им Филип. — Неужели вы не видите, что он творит?
— Коли ты столь храбр, — сказал ему один из каноников, — почему бы тебе не выйти и не защитить их?
Филип вырвался.
— Именно это я и собираюсь сделать, — проговорил он.
Единственная еще не запертая центральная дверь уже закрывалась. Приор побежал к ней. Трое священников, что было сил, налегали на нее, в то время как в сужающуюся щель протискивались все новые и новые люди. Но прежде чем она окончательно захлопнулась, Филип все же вырвался наружу.
В течение нескольких минут на паперти собралась целая толпа. Мужчины и женщины колотили в двери собора, умоляя впустить их, но, увы, каноники остались глухи к их мольбам.
Внезапно Филипом овладел страх, который вселила в него застывшая на лицах беззащитных людей паника. Он почувствовал, что дрожит. Однажды Филипу уже довелось познать нашествие победившей армии. Ему было шесть лет, и пережитый тогда ужас вновь вернулся к нему. Перед его глазами живо предстала картина ворвавшихся в дом его родителей опьяневших от крови солдат. Приор словно прирос к земле, стараясь унять дрожь, а вокруг него бурлила толпа. Много лет прошло с тех пор, как его мучили ночные кошмары: перекошенные от жажды крови лица воинов, вонзенный в мать меч, ужасный вид вываливающихся из живота отца внутренностей. Но сейчас он снова ощутил тот необъяснимый, всепоглощающий, истерический, безумный страх. И вновь Филип увидел входящего в дверь монаха с крестом в руке, который лишь словом своим прекратил резню и показал им с братом, как закрыть родителям глаза, дабы они заснули вечным сном. Все это Филип вспомнил, словно только что проснулся ото сна, но теперь он был уже не испуганный ребенок, а взрослый мужчина, монах, и, подобно аббату Питеру, спасшему его и его брата в тот страшный день двадцать семь лет назад, он, укрепленный верой и защищенный Богом, должен был прийти на помощь тем, чьи жизни в опасности.
Он заставил себя сделать шаг, затем второй, третий…
Когда Филип вышел на улицу, что вела к западным воротам, его чуть не сбил с ног озверевший валлиец, преследовавший горожан — мужчину и мальчика, бежавших с узелками, в которые были сложены их пожитки, задыхающихся стариков, визжащих девушек, женщин с зашедшимися в крике младенцами на руках. Бегущие оттеснили его на несколько ярдов назад, но затем он собрался с силами и пошел навстречу общему потоку. Они стремились к собору. Филип хотел остановить их и сказать, чтобы они прятались по своим домам, но все дико кричали, и никто его не слушал.
Он медленно продвигался против людского потока. Не прошел он и нескольких ярдов, как на улицу ворвались четверо всадников. Все бросились врассыпную, стараясь прижаться к стенам домов, те же, кто не успел, попали под копыта коней. Филип был потрясен, но сделать ничего не мог и, чтобы самому не стать жертвой, нырнул в какой-то проход. Всадники промчались мимо, оставив после себя опустевшую улицу и несколько распластавшихся на земле тел.
Выйдя из своего укрытия, Филип заметил, что один из лежащих еще шевелится. Это был мужчина средних лет в алой мантии, пытавшийся, несмотря на поврежденную ногу, ползти. Филип направился ему на помощь, но в это мгновение появились два воина в железных шлемах и с деревянными мечами.
— Этот еще жив, Джейк, — сказал один из них.
Филип содрогнулся. Их поведение, их голоса, их одежды и даже их лица напоминали ему тех головорезов, что убили его родителей.
— Пусть платит выкуп, — прохрипел тот, которого звали Джейком. — Смотри, какая у него мантия! — Он обернулся и, засунув в рот пальцы, свистнул. К ним подбежал еще один воин. — Оттащи этого в замок и свяжи, — приказал ему Джейк.
Прибежавший воин схватил раненого и поволок его к замку. Несчастный застонал от боли.
— Остановитесь! — закричал Филип. Они на мгновение замерли, посмотрели на него и, захохотав, снова принялись тянуть горожанина.
Филип вновь окрикнул их, но они не обращали на него внимания. Бессильный что-либо сделать, он стоял и глядел им вслед. Из дома вышел еще один воин в длинной шубе с серебряными тарелками под мышкой. Джейк увидел награбленное.
— Это дома богачей, — заявил он своему товарищу. — Надо бы наведаться в них. Посмотрим, какая будет добыча.
Они подошли к запертой двери каменного дома и принялись взламывать ее своими секирами.
Филип чувствовал свою бесполезность, но мириться с этим не собирался. Однако Господь наделил его духовным саном не для того, чтобы он защищал имущество богачей, а посему, оставив Джейка и его компаньонов, Филип поспешил к Западным воротам. По улице бежало все больше и больше воинов. Среди них встречались и низкорослые темноволосые варвары с раскрашенными лицами, одетые в овечьи шкуры и вооруженные дубинами. Это были дикари-валлийцы, догадался Филип и устыдился, что он тоже был родом из Уэльса. Прислонившись к стене дома, он старался оставаться незамеченным.
Из стоявшего неподалеку каменного дома вывалились два верзилы, таща за ноги седобородого старика в ермолке. Один из них приставил к его горлу нож и заорал:
— Ну, евреи, говори, где деньги?
— У меня нет денег, — пробормотал старик.
«В это никто не поверит», — подумал Филип. Богатство линкольнских евреев всем известно, да и жил этот человек в каменном доме.
Еще один негодяй выволок за волосы средних лет женщину, очевидно, жену еврея.
Тот, что грозил седобородому ножом, снова заорал:
— Рассказывай, где деньги, а не то мой меч будет торчать у нее между ног. — Он задрал женщине юбку, выставив напоказ покрытый седеющими волосами лобок, и ткнул ей в пах длинным кинжалом.
Филип уже готов был вмешаться, но старик тут же сдался.
— Не трогайте ее, — взмолился он. — Деньги за домом. Они зарыты в саду под кладкой дров. Пожалуйста, отпустите ее!
Все трое кинулись к дому, а женщина помогла старику подняться на ноги. По узкой улице загрохотал отряд конников, и Филип бросился прочь с дороги. Когда он снова высунулся на улицу, евреи уже исчезли.
Но навстречу приору бежал со всех ног, спасаясь от трех преследовавших его валлийцев, юноша в латах. Они догнали его, как раз когда он поравнялся с Филипом. Меч одного из валлийцев скользнул по ноге юноши. Рана была не глубокая, но достаточная для того, чтобы беглец споткнулся и кубарем полетел на землю. Другой преследователь остановился над распростертым человеком и схватился поудобней за свою секиру.
С замирающим сердцем Филип шагнул им навстречу и возопил:
— Прекрати!
Валлиец поднял секиру.
Филип бросился к нему.
Боевой топор уже опускался на свою жертву, когда в последнее мгновение Филип толкнул валлийца. Лезвие секиры со звоном ударилось о булыжную мостовую в нескольких дюймах от головы юноши. Нападавший в изумлении вытаращился на приора. Филип смотрел ему прямо в глаза, стараясь не дрожать и тщетно пытаясь вспомнить одно-два слова по-валлийски. Однако двое других негодяев быстро опомнились, и один из них сбил Филипа с ног. Тот растянулся на земле, и когда пришел в себя, то понял, что, возможно, это спасло ему жизнь, ибо о нем уже все позабыли и были заняты тем, что с невероятной жестокостью приканчивали несчастного юношу. Филип кое-как встал, но было уже поздно: их дубины и топоры с глухими ударами молотили бездыханное тело. Устремив взор к небесам, Филип гневно воскликнул:
— Господи, если я не в силах спасти ни единой человеческой жизни, зачем Ты послал меня сюда?
И, словно в ответ, из стоявшего неподалеку дома до него донесся истошный вопль. Этот дом, построенный из камня и дерева, был не таким дорогим, как те, что стояли по соседству. Филип вбежал в распахнутую дверь. Здесь были две комнаты, соединенные между собой проходом в форме арки. Пол застелен соломой. В углу жалась смертельно напуганная женщина с двумя младенцами. Посередине, напротив лысого человечка, находились три вооруженных до зубов головореза. На полу лежала девушка лет восемнадцати. Ее одежда была разодрана в клочья, и один из негодяев, встав коленями на грудь девушки, пытался раздвинуть ей ноги. Когда Филип вошел, лысый, бывший, очевидно, ее отцом, кинулся на одного из воинов. Тот оттолкнул его и, выхватив меч, пырнул несчастного в живот. Забившаяся в угол женщина душераздирающе завизжала.
— Остановитесь! — прокричал им Филип.
Они уставились на него как на сумасшедшего.
— Если вы сделаете это, всех вас будут ждать муки ада! — властным голосом проговорил он.
Тот негодяй, что убил отца, вновь поднял меч, собираясь расправиться и с Филипом.
— Подожди, — сказал ему державший ноги девушки воин, — Ты кто такой, монах?
— Я Филип из Гуинедда, приор Кингсбриджский, и я приказываю вам именем Господа Бога отпустить девушку, если вас заботит бессмертие ваших заблудших душ!
— А-а, приор… Я так и думал. За него можно получить выкуп.
Убийца отца девушки вложил меч в ножны и гаркнул:
— А ну марш в угол — к бабе! Ты ведь и сам как баба.
— Не смей прикасаться к монашеским одеждам! — Филип старался, чтобы его слова звучали грозно, но он и сам слышал в своем голосе нотки отчаяния.
— Отведи его в замок, Джон, — сказал тот, что держал девушку. Похоже, он был у них главным.
— Да пошел ты к черту, — огрызнулся Джон. — Сначала я хочу позабавиться с девкой. — Он схватил Филипа за руки и, прежде чем тот успел что-либо сделать, швырнул его в угол. Филип растянулся на полу рядом с женщиной.
Негодяй, которого звали Джоном, задрал перед своей туники и повалился на девушку.
Ее мать отвернулась и зарыдала.
— Ну нет! — взорвался Филип. — Глаза мои не могут видеть этого!
Он встал и, схватив насильника за волосы, оттащил его от девушки. Тот взвыл от боли.
Третий солдат поднял дубину. Филип заметил ее, но было уже поздно. Удар пришелся по голове. На мгновение он почувствовал нестерпимую боль, затем в глазах потемнело, и, прежде чем он упал на землю, сознание покинуло его.
* * *
Все пленники были брошены в тюрьму замка, которая представляла собой ряд маленьких, но прочных деревянных строений в шесть футов длиной, три шириной и высотой чуть больше человеческого роста. Вместо стен здесь были вбитые в землю на небольшом расстоянии друг от друга столбы, что позволяло тюремщикам видеть, что происходит внутри. В мирные времена, когда эти клети использовались для содержания воров, убийц да еретиков, в каждой из них сидели один-два человека. Сегодня же мятежники затолкали в них по восемь-десять пленных, и все равно места хватило не на всех. Оставшихся заключенных связали веревками и согнали в одну кучу. При желании они могли бы довольно легко сбежать, но они этого не делали, возможно, потому, что здесь чувствовали себя в большей безопасности, чем за пределами замка.
Филип сидел в углу одной из клетей, обхватив руками голову и чувствуя себя круглым дураком и неудачником. В конце концов от него было так же мало толку, как и от епископа Александра. Он не спас ни одной человеческой жизни и даже не предотвратил ни одного удара. Для жителей Линкольна проку от него не было никакого. В отличие от аббата Питера он оказался бессильным не допустить насилия. «Нет, я не такой человек, каким был отец Питер», — печально думал Филип.
Хуже того, в своих тщетных попытках помочь горожанам он, вполне возможно, упустил шанс добиться расположения принцессы Мод, когда она станет королевой. Теперь он стал пленником ее армии, в результате чего его будут считать сторонником короля Стефана, и Кингсбриджскому монастырю придется заплатить выкуп за освобождение своего приора. Он ощущал себя больным, расстроенным и полным раскаяния.
В течение всего дня приводили все новых и новых пленных. Их поток прекратился лишь к ночи, однако не прекратилось разграбление города: из-за стен замка до Филипа то и дело доносились крики, вопли и грохот рушащихся зданий. Ближе к полуночи наступила тишина, должно быть, потому, что солдаты так упились ворованным вином и так пресытились грабежами и насилием, что больше уже не могли причинить никакого вреда. Несколько таких вояк, шатаясь, ввалились в замок, похваляясь своими победами, затем переругались друг с другом и наконец, проблевавшись, упали без чувств и захрапели.
Филип тоже заснул, хотя для того, чтобы лечь, места было слишком мало, и ему приходилось ворочаться в углу, прислонившись спиной к деревянным бревнам своей клетки. Он проснулся на рассвете, дрожа от холода, однако голова, к счастью, болела уже гораздо меньше. Он встал, чтобы размять ноги, и похлопал себя по бокам, пытаясь таким образом хоть как-то согреться. Все постройки замка были до отказа забиты людьми. Даже в открытых летних конюшнях спали воины победившей армии, в то время как их кони были стреножены на дворе. Пары ног торчали из двери пекарни и из кухонной кладовой. И лишь ничтожное количество солдат, сумевших остаться трезвыми, разбили себе палатки. В юго-восточном углу замка располагался построенный на высокой насыпи дворец — своего рода замок в замке, его мощные каменные стены окружали с полдюжины, если не больше, деревянных зданий. Там разместились графы и рыцари победившей стороны, которые сейчас тоже отсыпались после своей праздничной попойки.
Мысли Филипа обратились к последствиям, которые могло иметь вчерашнее сражение. Значит ли это, что война теперь закончена? Возможно. Хотя у Стефана была жена, королева Матильда, и не исключено, что она продолжит войну: она являлась герцогиней Булонской и в начале войны вместе со своими рыцарями захватила Дувр и сейчас от имени своего мужа властвовала в большей части графства Кент. Однако, пока Стефан в тюрьме, ей будет нелегко получить поддержку баронов. Конечно, она может продолжать удерживать Кент, но на большее едва ли может рассчитывать.
Тем не менее положение Мод тоже оставалось сложным. Ей необходимо было закрепить свою военную победу, завоевать доверие Церкви и короноваться в Вестминстере. Однако, имея достаточно решимости и немножко ума, она, очевидно, справится с этими задачами.
А это было добрым известием для Кингсбриджа или, вернее, могло бы быть, если бы Филипу удалось выбраться отсюда, не будучи обвиненным в пособничестве Стефану.
Погода стояла пасмурная, но с приходом дня воздух немного прогрелся. Сидевшие в одной клетке с Филипом заключенные начали постепенно просыпаться, кряхтя и постанывая от боли: большинство из них были избиты и после холодной ночи, проведенной в этой каталажке, состоявшей лишь из крыши да редких бревен, их самочувствие ухудшилось. В основном здесь находились зажиточные горожане и схваченные в плен рыцари.
— Не видел ли кто-нибудь, что случилось с Ричардом из Кингсбриджа? — обратился к ним Филип. Ради Алины он лелеял надежду, что Ричарду удалось спастись.
Ему ответил рыцарь с окровавленной повязкой на голове:
— Он дрался как лев. А когда дела стали совсем плохи, повел за собой горожан.
— Но его не убили?
Рыцарь медленно покачал раненой головой:
— Не знаю. В конце битвы я его не видел.
— А Уильям Хамлей? — Вот было бы счастье узнать, что Уильям погиб!
— Почти все время он сражался подле короля. Но в конце дал деру: я сам видел, как он удирал на своем коне, намного опередив остальных.
— Ах так. — И без того слабая надежда улетучилась.
На этом их беседа прекратилась. Просыпавшиеся солдаты стряхивали с себя похмелье, перебирали награбленное вчера добро, проверяли, не сбежали ли их заложники, и принимались за завтрак. Филип гадал, собирались ли победители кормить своих пленников. «Должны, — рассуждал он, — в противном случае мы умрем с голоду и они останутся без выкупа. Однако в чьи обязанности входит давать пищу заключенным?» Он начал прикидывать, долго ли ему придется здесь сидеть. Те, кто его схватил, пошлют в Кингсбридж гонца с требованием заплатить выкуп, и братья направят кого-нибудь вести переговоры об освобождении. Кто это будет? Хорошо бы Милиус. Но в отсутствие Филипа за главного оставался Ремигиус, и он мог послать одного из своих дружков, а то и сам явиться. Помощник приора все делал очень медленно: он был просто не способен на быстрые, решительные действия, даже когда это было в его собственных интересах. Так что могли пройти месяцы. Филип помрачнел.
Другие пленники оказались более удачливыми. Вскоре после восхода солнца их жены, дети и родственники начали — сначала робко, а затем более уверенно — просачиваться в замок, чтобы договориться о выкупе за своих близких. Какое-то время они торговались, жалуясь на отсутствие денег и предлагая взамен всякие безделушки, но потом приходили к соглашению, уходили, а через час-другой возвращались, принося с собой условленный выкуп, чаще всего наличные. Кучи добра постепенно росли, а тюремные клетки пустели.
К полудню половина пленников уже разошлись по домам. Как догадался Филип, это были местные жители. Те же, что остались, должно быть, являлись рыцарями, взятыми в плен во время сражения, и жили в других городах. Вывод Филипа подтвердился, когда заключенных стал обходить констебль замка, спрашивая их имена. Большинство оставшихся были рыцарями из южных графств. Филип обратил внимание, что в одной из клеток сидел человек в колодках, словно кто-то хотел быть вдвойне уверенным, что он не убежит. Присмотревшись повнимательнее, Филип узнал его.
— Взгляните! — обратился он к сидевшим вместе с ним трем пленникам. — Тот человек… Неужели это он?
— Иисус Христос! Это же король! — воскликнул один из них.
Филип уставился на грязного темноволосого узника, руки и ноги которого были зажаты в деревянные тиски. Сейчас он ничем не отличался от остальных, а ведь еще вчера он был королем Англии! Вчера он отказал Кингсбриджу в разрешении на открытие рынка, а сегодня он не мог даже самостоятельно встать. Король получил по заслугам, но все равно Филипу было жаль его.
В полдень пленникам принесли еду. Это были чуть теплые остатки от обеда воинов, но и они сгодились умиравшим с голоду заключенным. Филип откинулся назад, давая остальным съесть побольше, ибо считал, что голод порождает слабость, а воздержание от пищи смиряет плоть.
Пока его товарищи по несчастью выскребали котелок, во дворце началось какое-то движение и из него вышли несколько очень важных персон. В то время как они спускались по ступеням дворца и шагали через двор замка, Филип мог разглядеть, что впереди группы шли два вельможи, и догадался, что это были Ранульф Честерский и Роберт Глостер. Правда, он не знал, кто из них кто. Они подошли к клетке Стефана.
— Здравствуй, кузен Роберт, — сказал Стефан, сделав ударение на слове «кузен».
Тот из двоих, что был повыше ростом, ответил:
— Я не хотел заставлять тебя проводить ночь в колодках и приказал устроить тебя поудобнее, но, как видно, мой приказ не выполнили. Однако, похоже, ты еще живой.
От группы дворян отделился человек в одеждах священнослужителя и подошел к клетке, где сидел Филип. Сначала приор не обратил на него внимания, ибо Стефан как раз спросил, какая его ждет участь, и Филипу было интересно услышать ответ, однако священник произнес:
— Кто из вас приор Кингсбриджский?
— Я, — отозвался Филип.
— Отпусти его, — приказал священник воину, что притащил сюда Филипа.
Приор изумился. Он в жизни не встречал этого священника. Очевидно, его имя узнали из списка, ранее составленного констеблем. Но почему? Конечно, он был рад выбраться из этой клетки, но, не зная, что стоит за его освобождением, радоваться не спешил.
— Это мой пленник, — возмутился воин.
— Уже не твой, — заявил священник. — Освободи его.
— Почему я должен его освобождать, не получив выкупа?! — в негодовании заорал пленитель Филипа.
Ответ священнослужителя был категоричен:
— Во-первых, потому что он не является ни воином армии короля, ни жителем этого города, и, взяв его в плен, ты совершил преступление. Во-вторых, потому что он монах, и, подняв руку на Божьего человека, ты совершил святотатство. И, в-третьих, потому что секретарь принцессы Мод повелевает тебе отпустить его, и если ты посмеешь ослушаться, то не успеешь и глазом моргнуть, как сам окажешься в этой клетке. Так что пошевеливайся!
Воин неохотно подчинился.
Филип был встревожен. Он-то надеялся, что Мод не узнает о том, что он оказался ее пленником. Но если его потребовал к себе секретарь Мод, значит, надежду эту можно оставить.
Чувствуя, будто его придавила каменная глыба, он вышел из клетки.
— Иди со мной, — сказал священник.
Филип поплелся за ним.
— Так я свободен? — спросил он.
— Думаю, что да. — Вопрос приора удивил его. — А знаешь ли ты, кто тебя ждет?
— Понятия не имею.
Священник улыбнулся:
— Что ж, пусть это будет для тебя сюрпризом.
Они подошли к дворцу и поднялись по длинной лестнице. Филип изо всех сил напрягал мозги, но так и не мог понять, с какой это стати секретарь принцессы Мод проявил к нему такой интерес.
Они вошли на территорию дворца. Вдоль его стен располагались двухэтажные здания, а в середине крохотного двора виднелся колодец. Священник привел Филипа в одно из этих зданий.
Там спиной к двери возле очага стоял другой священник. У него была такая же, как у Филипа, фигура, такие же черные волосы, правда, его голова не была выбрита и в волосах еще не серебрилась седина. Филип не верил своему счастью. На его лице заиграла широкая улыбка.
Священник обернулся. У него были такие же, как у Филипа, ярко-голубые глаза, и он тоже широко улыбался.
— Филип! — воскликнул он, протягивая вперед руки.
— Слава тебе, Господи! — проговорил изумленный Филип. — Франциск!
Братья обнялись, и на глаза Филипа навернулись слезы.

III

Королевский зал приемов Винчестерского дворца стал совсем другим. Отсюда исчезли собаки, как исчезли и незамысловатый деревянный трон короля Стефана, скамьи и висевшие на стенах шкуры животных. Вместо них появились расшитые портьеры, дорогие расписные ковры, вазы с цукатами и нарядные стулья. В воздухе витал аромат цветов.
Филип всегда чувствовал себя неловко при королевском дворе, а при дворе, во главе которого стояла женщина, так просто дрожал от страха. Принцесса Мод была его последней надеждой вернуть себе каменоломню и получить разрешение на открытие рынка, но уверенности в том, что эта надменная, властная женщина примет справедливое решение, у него не было.
Принцесса восседала на изящном резном позолоченном троне в платье цвета колокольчиков. Она была высокой и стройной, с гордыми темными глазами и прямыми блестящими черными волосами. Поверх нижнего платья на ней было надето еще одно — шелковое, длиной до колен, с облегающим лифом и расклешенной юбкой: до ее приезда этот фасон в Англии был неизвестен и теперь входил в моду. Одиннадцать лет она прожила со своим первым мужем и четырнадцать — со вторым, однако выглядела гораздо моложе сорока. Люди восхищались ее красотой. Филипу же она показалась несколько угловатой и неприветливой, хотя, конечно, ценителем женской красоты он был никудышным.
Филип, Франциск, а также Уильям Хамлей и епископ Уолеран поклонились принцессе и стали ждать. Она, не удостоив их даже взглядом, продолжала разговаривать со своей фрейлиной. Они беседовали о каких-то пустяках и мило смеялись, но Мод и не думала прерывать эту болтовню, чтобы поприветствовать своих посетителей.
По роду своей работы Франциск имел возможность почти ежедневно видеть принцессу, но близкими друзьями они так и не стали. Когда она прибыла в Англию, ее брат Роберт уступил ей Франциска, ибо она нуждалась в первоклассном секретаре. Однако это была не единственная причина. Франциск служил своеобразным связующим звеном между братом и сестрой, а заодно и следил за взбалмошной Мод. В полной интриг жизни королевского двора предательство считалось вполне обычным делом, и истинная роль Франциска заключалась в том, чтобы помешать Мод что-либо тайно предпринять. Мод обо всем этом знала и не противилась, но ее отношения с Франциском были тем не менее весьма натянутыми.
Со времени битвы при Линкольне прошло уже два месяца, и для Мод все складывалось как нельзя лучше. Епископ Генри с распростертыми объятиями принял ее в Винчестере (тем самым предав своего родного брата короля Стефана) и собрал поместный собор высших церковных иерархов, который и благословил ее на царствие, и теперь Мод была занята тем, что вела переговоры с общиной Лондона об организации своей коронации в Вестминстере. Шотландский король Дэвид, приходившийся ей дядей, уже был на пути в Англию, дабы, как суверен суверену, нанести королеве Мод официальный визит вежливости.
Епископа Генри всячески поддерживал епископ Кингсбриджский Уолеран, и, по словам Франциска, этот самый Уолеран как раз и уговорил Уильяма Хамлея переметнуться на другую сторону и дать клятву верности Мод. И сейчас Уильям явился за наградой за свое предательство.
Все четверо стояли и ждали: граф Уильям с поставившим на него епископом Уолераном и приор Филип со своим поручителем Франциском. Филип видел Мод впервые. Ее вид не внушал ему уверенности: несмотря на свою царственную внешность, она выглядела несколько ветреной.
Закончив болтовню. Мод чопорно повернулась к ним, как бы говоря: «Посмотрите, какие вы ничтожные, — даже моя фрейлина для меня важнее, чем вы». Несколько мгновений она не отрываясь глядела на Филипа, чем привела его в крайнее смущение, затем произнесла:
— Ну, Франциск, ты привел ко мне своего близнеца?
— Это мой брат Филип, миледи, он является приором Кингсбриджа, — представил Филипа Франциск.
Филип снова поклонился и сказал:
— Малость староват да седоват я, миледи, для того, чтобы быть его близнецом. — Это было незамысловатое, самоуничижительное замечание, которое придворные, похоже, нашли весьма забавным, однако Мод проигнорировала его и смерила Филипа ледяным взглядом. Он решил оставить свои попытки показаться обаятельным.
Она повернулась к Уильяму:
— А вот и граф Ширинг, храбро сражавшийся против моей армии в битве при Линкольне, но теперь осознавший свою ошибку.
Уильям поклонился. У него хватило ума, чтобы промолчать.
Она снова повернулась к Филипу:
— Ты просил меня даровать тебе право иметь рынок в Кингсбридже.
— Да, миледи.
— Все доходы от этого рынка пойдут на строительство собора, госпожа, — пояснил Франциск.
— По каким дням ты хочешь, чтобы работал твой рынок?
— По воскресеньям.
Она приподняла свои выщипанные брови:
— Вы, святые отцы, обычно выступаете против воскресных рынков. Разве они не отвлекают прихожан от посещения церкви?
— В нашем случае нет, — проговорил Филип. — Люди приходят потрудиться на строительстве и помолиться, а заодно кое-что покупают и продают.
— То есть рынок у тебя уже действует? — в упор спросила Мод.
Филип понял, что допустил промах. Он клял себя последними словами.
— Нет, миледи, — пришел ему на помощь Франциск. — В настоящее время рынка там нет. Он образовался стихийно, но приор Филип приказал закрыть его до тех пор, пока не получит разрешение.
Это было правдой, хотя и не всей правдой. Однако Мод, казалось, поверила. Филип в мыслях молил Бога простить Франциску его маленькое лукавство.
— А нет ли в том краю еще одного рынка? — продолжала задавать вопросы Мод.
— Есть, в Ширинге, — заговорил граф Уильям, — и Кингсбриджский рынок мешает его торговле.
— Но ведь Ширинг в двадцати милях от Кингсбриджа! — возразил Филип.
— Миледи, — спокойно сказал Франциск, — правило гласит, что рынки должны располагаться не ближе чем в четырнадцати милях друг от друга. В соответствии с этим правилом Кингсбридж и Ширинг не являются конкурентами.
Она кивнула, давая понять, что согласна с упомянутым Франциском пунктом закона. «Пока, — отметил про себя Филип, — все идет как надо».
— Ты также просишь, — продолжала Мод, — дать тебе право брать камень из каменоломни графа Ширинга.
— В течение многих лет у нас было это право, но недавно граф Уильям вышвырнул наших каменотесов, убив пять…
— А кто разрешил тебе брать камень? — перебила его она.
— Король Стефан…
— Узурпатор!
— Миледи, — поспешно заговорил Франциск, — естественно, приор Филип считает, что все эдикты обманщика Стефана не имеют юридической силы до тех пор, пока они не будут одобрены тобой.
Филип вовсе так не считал, но счел за благо промолчать.
— Я закрыл каменоломню, — заявил Уильям, — в ответ на незаконное открытие рынка.
«Просто поразительно, — подумал Филип, — как совершенно очевидная несправедливость может представиться весьма спорной на судебном разбирательстве».
— Вся эта тяжба, — сделала вывод Мод, — порождена дурацкими указами Стефана.
— Полностью с тобой согласен, миледи, — угодливо поддакнул впервые подавший голос епископ Уолеран.
— Конечно начнутся ссоры, если одному отдать каменоломню, а другому — право брать из нее камень, — возмущенно сказала она. — Каменоломня должна полностью принадлежать кому-то одному.
Филип вынужден был признать, что Мод права, и если бы она намеревалась следовать логике «дурацких указов» Стефана, то лишь в этом случае каменоломня досталась бы Кингсбриджу.
— А посему повелеваю, — продолжала Мод, — отдать ее моему верному слуге графу Ширингу.
Филип упал духом. Без свободного доступа к каменоломне строительство собора уже не могло успешно продолжаться. Его придется свернуть до тех пор, пока Филип не найдет деньги на покупку камня. И все из-за прихоти этой капризной женщины!
— Благодарю тебя, миледи, — сказал Уильям.
— Однако, — вновь заговорила Мод, — Кингсбридж получает равные с Ширингом права иметь собственный рынок.
Филип несколько приободрился. Доходов от рынка, конечно, недостаточно, чтобы оплатить покупку камня, но все же это огромное подспорье. А значит, приору снова придется наскребать деньги, как в самом начале строительства. Что же, ничего не поделаешь…
Мод лишь частично удовлетворила каждую из сторон. В конечном итоге, возможно, она была не такая уж и пустоголовая.
— Миледи, я правильно понял: «равные с Ширингом права иметь собственный рынок»? — переспросил Франциск.
Филип не вполне понимал, зачем Франциску нужно было задавать этот вопрос. Совершенно естественно, что, давая разрешение на открытие рынка. Мод ссылалась на права, коими обладал другой город: так было справедливо, да и проще. Филип даже лично сможет проверить, что написано в грамоте, данной Ширингу. А там могли быть какие-то ограничения или дополнительные привилегии.
— Итак, — подвела черту Мод, — каждый получил, что ему положено: граф Уильям каменоломню, а приор Филип рынок. А взамен каждый из вас заплатит мне по сто фунтов. Кончено. — И она снова повернулась к своей фрейлине.
Филип был ошеломлен. Сто фунтов! Да в этот момент у монастыря нет и ста пенсов. Где он наберет столько денег? Рынок за несколько лет не приносит такой суммы! Это был сокрушительный удар по всей программе строительства. Филип уставился на Мод, но было ясно, что она уже с головой ушла в беседу с фрейлиной. Франциск слегка потянул его за рукав.
— Но… — начал уже говорить Филип, однако Франциск приложил палец к губам и строго покачал головой.
Филип понял, что Франциск был прав. Его плечи опустились, и, беспомощно повернувшись, он поплелся из королевского дворца.
* * *
То, что Франциск увидел в Кингсбриджском монастыре, потрясло его до глубины души.
— Последний раз я приезжал сюда десять лет назад. Здесь была тоска зеленая, — говорил он Филипу. — Воистину ты вернул монастырь к жизни!
Особенно его потрясла комната для письма, которую, пока Филип был в Линкольне, закончил Том. Она располагалась в маленьком домике рядом с часовней и имела большие окна, камин с дымоходом, ряд письменных столов и большой дубовый книжный шкаф. Здесь уже работали четверо братьев. Стоя за высокими столами, они гусиными перьями писали на листах пергамента. Трое из них занимались перепиской: один — Псалмов Давидовых, другой — Евангелия от Матфея, а третий — Заветов Святого Бенедикта. Брат Тимоти писал историю Англии, правда, поскольку он начал с сотворения мира, Филип боялся, что старик мог так никогда и не закончить ее. Комната была небольшая — Филип пожалел предназначенный для собора камень, — но теплая, сухая и светлая.
— В монастыре постыдно мало книг, а поскольку они чудовищно дорогие, это единственный способ создать собственное собрание, — объяснил Филип.
В подвале домика разместилась мастерская, где старый монах учил двух послушников, как делать переплеты из овечьих шкур, приготавливать чернила и сшивать пергаментные листы в книгу.
— Да ты даже сможешь продавать книги! — воскликнул Франциск.
— О да. Комната для письма окупится многократно.
Они вышли из домика и направились в галерею. Был час занятий. Большинство монахов читали, а несколько сидели, погрузившись в раздумья — род занятий, подозрительно напоминавший дремоту, как скептически заметил Франциск. В дальнем углу два десятка учеников зубрили латинские глаголы. Филип остановился.
— Видишь сидящего на краю лавки мальчонку?
— Так старательно пишущего, что даже язык высунул? — улыбнулся Франциск.
— Это тот самый младенец, которого ты нашел в лесу.
— Такой большой!
— Пять с половиной лет уже, и весьма способный.
Франциск удивленно покачал головой:
— Да-а. Время так скоротечно… Ну как он?
— Монахи его балуют, однако, даст Бог, он это переживет. Мы-то с тобой пережили.
— А другие ученики кто?
— Либо послушники, либо дети местных купцов и мелких дворян. Учатся писать и считать.
Покинув галерею, они прошли на строительную площадку. Восточная часть нового собора была построена уже более чем наполовину. Два ряда массивных, высотой в сорок футов, колонн были соединены огромными арками. Над аркадой уже просматривались очертания верхней галереи. С обеих сторон аркады были построены стены боковых приделов с выступающими из них контрфорсами. Обходя стройку, Филип заметил, что сейчас каменщики были заняты сооружением полуарок, которые должны были соединить внутреннюю стену верхней галереи с этими контрфорсами, дабы они могли принять на себя огромный вес крыши.
Франциск казался просто ошеломленным.
— И все это сделал ты, Филип! — изумленно прошептал он. — Комната для письма, школа, новая церковь, даже эти городские дома — все это появилось по твоей воле!
Филип был тронут. Никто еще не говорил ему таких слов. Спросить его, так он бы сказал, что это Господь благословил его старания. Но в глубине души Филип знал, что то, что сказал Франциск, чистая правда: этот процветающий, кипящий деловой активностью город — его детище. И ему было очень приятно услышать признание своих заслуг, особенно из уст такого умудренного опытом и циничного человека, как его младший брат.
К ним подошел увидевший их Том Строитель.
— Ты проделал великолепную работу, — сказал ему Филип.
— Да, но посмотри на это. — Том кивнул в сторону северо-восточного угла монастырского двора, где хранились привезенные из каменоломни блоки. Обычно там лежали сотни уложенных в штабеля каменных глыб. Теперь же на земле валялись лишь двадцать-тридцать камней. — К сожалению, эта «великолепная работа» означает, что мы израсходовали все наши запасы.
Ликование Филипа тут же улетучилось. Все, что достигнуто, было поставлено под вопрос из-за необдуманного решения Мод.
Они шли вдоль северной части строительной площадки, где наиболее искусные мастера при помощи молотков и резцов обтачивали камни, придавая им нужную форму. Остановившись возле одного из ремесленников, Филип стал наблюдать, как тот обрабатывает капитель, массивную каменную деталь, венчавшую колонну. Постукивая легким молоточком по небольшому резцу, мастер вырезал орнамент из листьев. Это была очень тонкая работа. К удивлению Филипа, ремесленником оказался молодой Джек, пасынок Тома.
— А я-то думал, Джек все еще ходит в учениках! — воскликнул приор.
— Так и есть, — сказал Том, но, когда они отошли на приличное расстояние, добавил: — Мальчишка просто выдающийся. Здесь у меня работают мастера, которые начали резать камень, когда он еще не родился, но ни один из них не может с ним сравниться. — Он как-то смущенно усмехнулся. — Подумать только! А ведь он даже не мой сын!
Родной же сын Тома, Альфред, был уже мастером и имел в своем подчинении несколько работников и подмастерьев, однако Филип знал, что Альфред и его подручные обычно выполняли более грубую работу. «Интересно, — размышлял приор, — как ко всему этому относится Том?»
— Уверен, рынок принесет нам хорошие деньги, — сказал Том Строитель, возвращаясь к разговору о делах.
— Да, но их не хватит. В первый год он даст не больше пятидесяти фунтов.
Том мрачно кивнул:
— Этого еле-еле хватит, чтобы купить камень.
— Мы бы справились как-нибудь, если бы я не должен был отдать сотню фунтов Мод.
— А шерсть?
Овечья шерсть, что была сложена в монастырских амбарах, должна была быть продана через несколько недель на овчинной ярмарке, которая устраивалась в Ширинге. Филип рассчитывал получить за нее около ста фунтов.
— Эти-то деньги и уйдут на уплату Мод, — сказал он. — Но у меня до следующего года не будет ни пенни на жалованье ремесленникам.
— А занять не можешь?
— Уже занимал. Евреи мне больше не дадут. Я пытался, когда был в Винчестере, но они никогда не дают денег, если не уверены, что смогут получить их обратно.
— А Алина?
Филип даже вздрогнул. У него никогда и в мыслях не было попросить у нее взаймы. После овчинной ярмарки у Алины, должно быть, будет фунтов двести.
— Но ей самой нужны деньги. И, кроме того, христиане не занимаются ростовщичеством. Если она одолжит мне деньги, ей не на что будет делать свои закупки. Хотя… — Пока Филип говорил, у него зародилась новая идея. Он вспомнил, как Алина хотела скупить у него весь годовой настриг. Не исключено, что здесь можно было что-нибудь придумать… — Думаю, с ней надо поговорить, — задумчиво произнес он. — Где она сейчас? Дома?
— Наверное. Утром я ее видел.
— Пойдем, Франциск. Ты встретишься с замечательной женщиной, — сказал Филип, и, оставив Тома, они поспешили в город. У Алины было два стоявших рядышком дома неподалеку от западной стены монастыря. В одном она жила, а другой использовался под склад. Она была очень богатой и, возможно, могла бы помочь монастырю заплатить Мод этот грабительский налог за разрешение на открытие рынка. Зародившаяся в голове Филипа идея начинала принимать конкретные очертания.
Они застали Алину на складе следившей за разгрузкой телеги с тюками шерсти. Она была одета в парчовое платье такого же фасона, какое было на Мод; волосы убраны под полотняный чепец. Она держалась как всегда властно, и двое мужиков, разгружавших телегу, без лишних вопросов послушно выполняли ее распоряжения. Алину уважали все, хотя — странно — близких друзей у нее не было. Она тепло поздоровалась с Филипом и сказала:
— Когда мы услышали о битве при Линкольне, мы так испугались! Ведь тебя могли убить! — В ее глазах светилось искреннее участие, и Филип был тронут, узнав, что есть люди, которые беспокоятся о нем. Он познакомил ее с Франциском.
— Ну как, нашел правду в Винчестере? — спросила Алина.
— Не совсем, — ответил Филип. — Принцесса Мод разрешила нам открыть рынок, а каменоломню отобрала. И это бы еще ничего, но она требует за свое разрешение сто фунтов.
— Вот кошмар! — воскликнула потрясенная Алина. — А ты сказал ей, что все доходы от рынка пойдут на строительство собора?
— Ну конечно.
— Где же ты найдешь сто фунтов?
— Я подумал, может, ты поможешь.
— Я?! — опешила Алина.
— Через несколько недель, после того как ты продашь фламандцам свою шерсть, у тебя будет фунтов двести, а то и больше…
Алина выглядела явно озадаченной.
— Я бы с радостью дала тебе эти деньги, но мне они нужны, чтобы в следующем году купить новую шерсть.
— А помнишь, ты хотела купить у меня всю шерсть?
— Да, но теперь уже поздно. Я хотела купить ее в начале сезона. А кроме того, ты и сам можешь ее продать.
— Я вот что думаю… — Филип замялся. — А не хотела бы ты купить у меня шерсть следующего года?
— Но у тебя же ее еще нет. — Алина нахмурила брови.
— Но я могу продать тебе ее заранее.
— Как это?
— Очень просто. Ты заплатишь сейчас, а шерсть получишь в следующем году.
Алина просто не знала, как отнестись к подобному предложению: о таких сделках ей еще не доводилось слышать. Для Филипа это тоже было ново: он только что сам все это и придумал.
Наконец она медленно, взвешивая каждое слово, проговорила:
— Но мне придется предложить тебе несколько меньшую цену, чем ты мог бы получить. Более того, цена на шерсть к следующему лету может еще подняться — сколько лет я занимаюсь этим делом, так бывает каждый год.
— Ну, тогда я немного потеряю, а ты немного выиграешь, — сказал Филип. — Но зато я смогу еще год продолжать строительство.
— А что ты будешь делать потом?
— Не знаю. Может быть, опять продам тебе шерсть следующего года.
Алина кивнула:
— В этом что-то есть.
Филип взял ее за руку и заглянул в глаза.
— Если ты согласишься, Алина, ты спасешь собор! — с жаром проговорил он.
— Ты ведь тоже меня однажды спас, — как-то торжественно заявила девушка.
— Было дело…
— Ну вот я и отплачу тебе тем же.
— Да благословит тебя Господь! — В порыве благодарности он обнял ее, однако, вспомнив, что она женщина, поспешно отпрянул. — Не знаю, как тебя благодарить. У меня просто не было выхода.
Алина засмеялась:
— Я вовсе не уверена, что заслуживаю благодарности. Вполне возможно, на этой сделке я хорошо заработаю.
— Я надеюсь.
— Ну, тогда давайте скрепим наше соглашение чарочкой вина, — предложила она. — Вот с возчиком только расплачусь.
Телега уже стояла пустая, а шерсть была аккуратно уложена. Филип и Франциск вышли на улицу, оставив Алину разбираться с хозяином телеги. Солнце уже клонилось к закату, и строительные рабочие начали возвращаться по домам. Настроение Филипа вновь поднялось. Несмотря на все трудности, он нашел способ продолжить строительство.
— Слава Богу, что есть Алина! — воскликнул приор.
— Ты даже не сказал мне, что она такая красавица, — заметил Франциск.
— Красавица? Да, пожалуй…
Франциск рассмеялся:
— Филип, да ты же слепец! Она одна из самых прекрасных женщин, которых мне довелось видеть. Она вполне способна заставить любого священника забыть о своем сане.
Филип строго посмотрел на Франциска:
— Негоже тебе вести подобные речи.
— Извини.
Алина вышла и закрыла склад. Они направились в ее дом. Это было просторное жилище с большой гостиной и отдельной спальней. В углу стояла бочка с пивом, с потолка свисал копченый окорок, а стол был застелен белой скатертью. Средних лет служанка наполнила из бутыли серебряные стаканчики. Дом Алины был очень уютным. «Если она так красива, — подумал Филип, — почему же тогда не выходит замуж?» В ухажерах у нее недостатка не было: к ней сватались почти все женихи графства, но всем им она отказала. Филип чувствовал к ней такую благодарность, что искренне желал ей счастья.
Однако мысли Алины все еще были заняты делами.
— Но до завершения ярмарки в Ширинге денег у меня не будет, — сказала она, когда все выпили за успех их сделки.
Филип повернулся к Франциску:
— Как думаешь, Мод подождет?
— Долго?
— Ярмарка начнется через три недели.
Франциск кивнул:
— Я ей скажу. Подождет.
Алина сняла свой чепец и, тряхнув черными кудрями, устало вздохнула:
— Дни такие короткие! Ничего не успеваю. Хочу прикупить еще шерсти, но прежде нужно найти достаточно возчиков, чтобы свезли все это в Ширинг.
— А в следующем году у тебя будет еще больше, — заметил Филип.
— Жаль, что мы не можем заставить фламандских купцов приезжать прямо сюда. Это было бы гораздо удобнее.
— Почему? Приглашайте, ради Бога, — возразил Франциск.
И Филип, и Алина уставились на него.
— Каким образом? — спросил Филип.
— Проводите собственную овчинную ярмарку.
Филип начал понимать, к чему клонит его брат.
— А мы можем?
— Мод дала вам точно такие же права, какие имеет Ширинг! Я сам писал вашу грамоту. Если Ширинг проводит ярмарки, то и вы можете.
— А что, — воскликнула Алина, — это было бы просто замечательно: нам не пришлось бы больше возить все эти тюки в Ширинг. Мы могли бы здесь заключать сделки и прямо отсюда отправлять шерсть аж во Фландрию!
— Это еще мелочи, — взволнованно проговорил Филип. — Овчинная ярмарка за неделю приносит такой же доход, как воскресный рынок — за год. Конечно, в этом году мы уже опоздали, но в Ширинге мы оповестим всех, что собираемся проводить собственную ярмарку, и объявим точные сроки ее проведения.
— Для Ширинга это обернется огромными последствиями, — заявила Алина. — Ты да я — крупнейшие продавцы шерсти в графстве, и, если мы оба уйдем из Ширинга, от тамошней ярмарки не останется и половины.
— И Уильям Хамлей потеряет уйму денег, — добавил Франциск. — Он будет как взбесившийся бык.
Филип вздрогнул от отвращения. Взбесившийся бык — это как раз то, что из себя представляет Уильям.
— Ну и что? — махнула рукой Алина. — Если Мод дала нам разрешение, бояться нечего. Здесь уже Уильям не сможет помешать, так ведь?
— Надеюсь, что нет, — горячо подхватил Филип. — Я очень надеюсь, что нет.


Глава 10

I

В день Святого Августина все работы прекратились уже к обеду. Заслышав полуденный звон колокола, строители облегченно вздохнули. Шесть дней в неделю они трудились от рассвета до заката и теперь были рады, что наконец могли отдохнуть. Только Джек так увлекся своей работой, что даже не слышал колокола.
Как зачарованный он, забыв обо всем на свете, корпел над неподатливым камнем, придавая ему мягкие, округлые формы. Камень тоже имел свой характер, и, если Джек пытался сделать что-то, что камню не нравилось, он сопротивлялся и зубило соскакивало или врезалось слишком глубоко, лишь портя красоту линий. Но стоило Джеку поближе познакомиться с лежавшей перед ним бесформенной глыбой, и он уже мог преобразить ее. И чем труднее была задача, тем больше она притягивала его. Он все ловил себя на мысли, что те узоры, которые заставлял вырезать Том, были слишком просты и неинтересны. Джеку очень хотелось создать орнамент из листьев, которые выглядели бы как живые — причудливо изогнутые, беспорядочно разбросанные, дубовые, ясеневые, березовые, — но Том не разрешил бы ему этого. А больше всего он мечтал вырезать сцены из известных ему историй: про Адама и Еву, Давида и Голиафа или Страшный суд с чудищами, чертями и обнаженными людьми, но об этом он не смел и заикнуться.
В конце концов Том заставил его прекратить работу.
— Сегодня праздник, парень, — сказал он. — А кроме того, ты все-таки мой ученик, и прошу тебя помочь мне с уборкой. До начала обеда чтобы все инструменты были сложены и заперты в сарае!
Джек отложил молоток и зубило и осторожно отнес в сарай Тома камень, над которым работал, затем вместе с Томом обошел строительную площадку. Остальные подмастерья уже наводили порядок и выметали разбросанные повсюду осколки камней, песок, куски засохшего раствора и деревянную стружку. Том подобрал свои циркуль и уровень, а Джек собрал измерительные линейки и отвесы, и все это они отнесли в сарай.
Здесь Том хранил свои мерные шесты — абсолютно одинаковые, длинные, идеально прямые железные пруты, квадратные в поперечном сечении. Они были сложены на специальной, закрытой на замок деревянной полке.
Снова обходя стройку и собирая лопаты и прочие инструменты, Джек вспомнил об этих шестах.
— А какова длина шеста? — спросил он.
Бывшие неподалеку каменщики, услыхав его, засмеялись. Они частенько находили вопросы Джека забавными. Коротышка Эдвард, тщедушный старый каменщик с шершавой кожей и кривым носом, крикнул ему:
— Шест имеет длину шеста. — И все снова засмеялись.
Они любили поддразнивать подмастерьев, особенно когда это давало им возможность продемонстрировать свое умственное превосходство. Джек же ненавидел, когда смеялись над его невежеством, но, будучи чрезвычайно любопытным, мирился с этим.
— Не понимаю, — набравшись терпения, проговорил он.
— Дюйм длиной в дюйм, фут длиной в фут, а шест длиной в шест, — продолжая смеяться, сказал Эдвард.
«Значит, шест — это мера длины», — сделал вывод Джек и снова спросил:
— В таком случае сколько футов в шесте?
— Это где как. В Линкольне — восемнадцать, в Восточной Англии — шестнадцать…
— У нас в шесте пятнадцать футов, — перебил Эдварда Том.
— А в Париже вообще шестами не пользуются — все измеряют в ярдах, — добавила средних лет женщина-каменщица.
— Вся планировка собора основана на шестах, — сказал Джеку Том и протянул ему ключ. — Принеси-ка, я покажу. Пора тебе уже разбираться в таких вещах.
Джек побежал в сарай и достал с полки шест. Он оказался очень тяжелым. Тому нравилось объяснять, а Джек любил слушать, ибо в строительстве собора его интересовало буквально все, и чем больше он узнавал, тем сильнее очаровывался.
Том стоял в боковом приделе полупостроенного алтаря, в том месте, где когда-то будет центральная часть собора. Он взял шест и положил его поперек бокового придела.
— От наружной стены до центра опоры аркады — один шест. — Он перевернул железный прут. — От центра опоры до середины нефа — один шест. — Он снова перевернул прут, и тот лег возле центра противоположной опоры. — Ширина нефа — два шеста. — Когда же шест был перевернут еще раз, его конец уперся в стену дальнего бокового придела. — Ширина всей церкви — четыре шеста.
— Понятно, — кивнул Джек. — И должно быть, длина каждого пролета между колоннами тоже один шест.
Том казался несколько раздраженным.
— Кто это тебе сказал?
— Никто. В боковых приделах пролеты квадратные, так что если их ширина — один шест, то и длина тоже один шест. А пролеты нефа такой же длины, что и пролеты боковых приделов, — это же очевидно.
— Очевидно! — проворчал Том. — Тебе бы философом быть. — В его голосе слышались одновременно и гордость, и восхищение, и досада. Ему было приятно, что Джек быстро все схватывает, но то, что обыкновенный мальчишка так легко овладевает секретами строительного искусства, раздражало его.
Однако Джек был слишком захвачен своими логическими рассуждениями и даже не обратил внимания на интонацию Тома.
— Значит, длина алтаря — четыре шеста, — продолжал он. — А когда вся церковь будет построена, ее длина составит двенадцать шестов. — Ему в голову пришла еще одна мысль. — А какой она будет высоты?
— Шесть шестов: три — аркада, один — верхняя галерея и два — верхний ряд окон.
— А почему все надо измерять шестами? Разве нельзя строить без всяких измерений? Строят же так дома.
— Во-первых, потому, что так дешевле. Все арки аркады одинаковые, а значит, опалубку можно использовать несколько раз. Чем меньше у нас будет разных деталей, тем меньше придется изготавливать шаблонов. Ну и так далее. Во-вторых, это упрощает все виды работ — от первоначальной разметки будущего здания (все расчеты делаются в квадратных шестах) до покраски стен. А чем проще дело, тем меньше ошибок. Самая дорогая штука — это ошибки. И в-третьих, когда все основано на шестах, церковь выглядит идеальной. Пропорции — это сердце красоты.
Джек завороженно кивнул. Его стремление познать все тонкости такого непростого и увлекательного дела, как возведение собора, не имело предела. Точка зрения Тома, что принципы правильности и повторяемости могли как упростить процесс строительства, так и придать зданию гармоничный облик, была очень любопытна, однако Джек вовсе не был уверен, что пропорции — это сердце красоты. Гораздо красивее ему казались буйные, дикие, необъятные предметы: высокие горы, вековые дубы… или волосы Алины.
* * *
Голодный как волк, он быстро проглотил свой обед и, выйдя из города, пошел в северном направлении. Стояли теплые дни начала лета, и Джек ходил босиком. Хоть и хорошо, что они с матерью вернулись в Кингсбридж и он стал работником, время от времени его тянуло в лес. Сначала Джек проводил время, давая выход излишкам энергии: бегая, прыгая, лазая по деревьям и охотясь с пращей за утками. Так было, когда он только привыкал к своему телу, ставшему вдруг каким-то непривычным, высоким и сильным. Теперь же, приходя в лес, он думал о самых разных вещах: почему пропорции должны быть обязательно красивыми, почему дома стоят и не падают и что будет, если погладить Алинины груди?
Вот уже несколько лет он тайно боготворил ее. Ее светлый образ не покидал его с того самого раза, когда он впервые увидел Алину, спускавшуюся по ступенькам в большой зал дворца в Ерлскастле, и подумал, что она, должно быть, принцесса из какой-то старинной баллады. Но она продолжала оставаться далекой и недоступной. Она запросто разговаривала с приором Филипом, Томом Строителем, евреем Малачи и другими богатыми и важными людьми Кингсбриджа, а Джеку так ни разу и не представилась возможность перекинуться с ней хоть словечком. Он только украдкой смотрел, как она молится в церкви, или скачет по мосту на своей лошадке, или сидит на солнышке возле своего дома — всегда изысканно одетая: зимой — в дорогих мехах, а летом — в тонких льняных платьях; ее буйные волосы обрамляют прекрасное лицо. Засыпая, он постоянно думал, какая она без всех этих одежд и какие чувства он испытал бы, если бы нежно поцеловал ее мягкие губы.
В последнее время эти грезы стали буквально сводить его с ума. Видеть ее, слышать, как она разговаривает с другими, и воображать себя в ее объятиях было уже недостаточно. Он жаждал плотской любви.
В Кингсбридже жили несколько девушек его возраста, которые вполне могли бы одарить его плотской любовью. Среди подмастерьев велись постоянные разговоры относительно того, кто из этих девушек и — самое главное — на что была способна. Однако большинство из них были полны решимости в соответствии с учением Церкви сохранить свою невинность до замужества, хотя, как уверяли подмастерья, существуют определенные вещи, которые они могли себе позволить, не боясь потерять девственности. Что же касается Джека, то девушки считали его чудаковатым — скорее всего они были правы, и он это сам чувствовал, — но одна или две из них находили его чудаковатость весьма привлекательной. Однажды в воскресенье после церковной службы Джек разговорился с сестрой одного из подмастерьев Эдит, но, когда он стал рассказывать ей, как ему нравится заниматься резьбой по камню, она начала хихикать. В следующее воскресенье Джек пошел прогуляться по полю с белокурой дочкой портного Энн. Без лишних слов он поцеловал ее, а затем предложил лечь прямо на поле среди зеленеющего ячменя. Он снова принялся целовать Энн и трогать ее груди, и она пылко ему отвечала, но спустя несколько минут неожиданно отпрянула и спросила:
— Кто она?
Джек страшно смутился, ибо в этот самый момент думал об Алине. Он попытался было отмахнуться и снова поцеловать Энн, но та, повернув в сторону лицо, тихо проговорила:
— Кто бы она ни была, ей повезло.
Они вместе вернулись в Кингсбридж, и, уже расставаясь, Энн сказала:
— Не трать время, стараясь забыть ее. Бесполезно. Лучше постарайся добиться ее любви. — Она нежно улыбнулась ему и добавила: — А у тебя милое лицо: Может, это окажется гораздо легче, чем ты думаешь.
От ее доброты ему стало совсем тоскливо, тем более что она была одной из тех, которых подмастерья считали «прилипалами», и Джек уже успел трепануть, что собирается к ней подкатить. Сейчас все эти разговоры показались ему такими глупыми, что он просто не знал, куда себя деть от стыда. Но если бы Энн узнала имя той женщины, что не выходила у него из головы, она, наверное, не стала бы его так обнадеживать. Трудно было придумать более неподходящую пару, чем Джек и Алина. Алине уже исполнилось двадцать два года, а Джеку — только семнадцать; она дочь графа, а он незаконнорожденный; она богачка, торгует шерстью, а у него ни пенни в кармане. Хуже того, все знали, скольких поклонников она отвергла. Наверное, все молодые дворяне графства и все старшие сыновья самых зажиточных купцов приезжали в Кингсбридж просить ее руки, но все они так ни с чем и уехали. Какой же шанс был у Джека, которому и предложить-то было нечего, кроме своего «милого лица»?
Но что у них с Алиной было общего, так это любовь к лесу. В этом они отличались от других людей, предпочитавших держаться подальше от весьма небезопасных лесов. У Алины же там было свое уединенное место, где она любила отдыхать, сидя в теньке. Джек пару раз видел ее там, хотя она его не замечала: когда ему приходилось добывать себе пропитание в лесу, он научился ходить неслышно.
Вот сейчас-то Джек и направлялся на Алинину полянку, понятия не имея, что станет делать, если найдет ее там. Он только знал, что хотел бы делать: лежать рядом с ней и ласкать ее тело. Он мог бы поговорить с ней, но о чем? Это ведь не то что болтать с девушками своего возраста. Например, Эдит он сказал: «Я не верю ни одной из тех ужасных сплетен, которые твой брат распускает про тебя», — и, конечно, она тут же захотела узнать, что это были за «ужасные сплетни». А Энн он так прямо и заявил: «Пойдем погуляем по полю». Но когда он пытался завязать разговор с Алиной, у него тут же все вылетало из головы. Рядом с ней он чувствовал себя ребенком, а она была такая серьезная и важная. Джек понимал, что Алина не всегда была такой: в семнадцать лет она очень даже любила повеселиться. С тех пор на ее долю выпало много бед, но наверняка где-то внутри этой чопорной женщины еще сидела озорная девчонка.
Он подходил к ее полянке. Стоял жаркий день, и в лесу не было слышно ни малейшего дуновения ветерка. Джек бесшумно пробирался сквозь заросли. Он хотел увидеть ее прежде, чем она заметит его. Правда, он все еще не был уверен, что у него хватит духу приблизиться к ней. Но больше всего он боялся, что Алина не пожелает с ним даже разговаривать, как случилось в день их возвращения в Кингсбридж, на Троицу. Тогда он ляпнул какую-то глупость, и в результате целых четыре года не мог найти повода снова к ней подойти. Ему очень не хотелось допустить такой же промах и сейчас.
Минуту спустя он выглянул из-за ствола старого бука и увидел Алину.
Она облюбовала себе чрезвычайно славное местечко. Струйки маленького водопада с веселыми брызгами разбивались о поверхность глубокой заводи, окруженной покрытыми мхом валунами. Берега заводи были залиты солнечным светом, но сама полянка оставалась в тени буков. Алина сидела и читала книгу.
Джек изумился. Женщина? Читает книгу? В лесу? Единственными людьми, которые читали книги, были монахи, да и среди них мало кто читал что-нибудь, кроме Библии. Да и книга-то эта была необычная — гораздо меньше, чем хранившиеся в монастырской библиотеке фолианты, словно ее специально изготовили для женщины или для кого-то, кто хотел постоянно носить ее с собой. Джек был так удивлен, что даже позабыл о своей робости. Он вылез из кустов на полянку и проговорил:
— Что ты читаешь?
Алина подскочила и уставилась на него полными ужаса глазами. Джек понял, что напугал ее. Он почувствовал себя страшно неуклюжим и уже подумал, что снова все сделал не так, как надо. Ее правая рука скользнула под левый рукав. Мгновение спустя Алина его узнала, и ее страх моментально прошел. Она казалась спокойной и — к досаде Джека — слегка раздраженной. Он видел, что Алина не рада его приходу, и уже готов был повернуться и скрыться в лесу, но когда еще у него будет возможность заговорить с ней? И он продолжал стоять под ее весьма недружелюбным взглядом.
— Извини, я испугал тебя, — пробормотал он.
— Вовсе ты меня не испугал, — тут же возразила Алина.
Джек знал, что это была неправда, но спорить не собирался.
— Что ты читаешь? — повторил он свой вопрос.
Она бросила взгляд на лежащий на коленях томик, и выражение ее лица снова изменилось: теперь она казалась задумчивой и грустной.
— Эту книгу мне привез отец из своей последней поездки в Нормандию. А через несколько дней его бросили в темницу…
Джек придвинулся чуть ближе и посмотрел на открытую страницу.
— На французском! — воскликнул он.
— А ты откуда знаешь? — изумилась Алина. — Ты что, умеешь читать?
— Да… но я думал, что книги бывают только на латыни.
— Почти все. Но это совсем другая книжка, поэма, и называется «Роман об Александре».
«Я говорю с ней! — с восторгом думал Джек. — Как чудесно! Но что бы такое еще сказать? Надо поддержать разговор».
— Гм… да-а… — Он лихорадочно соображал, о чем бы еще спросить Алину. — А про что она?
— В ней рассказывается о короле, которого звали Александр Великий, и о том, как он завоевывал сказочные земли Востока, где драгоценные камни растут, как виноград, и растения разговаривают.
— Как же они разговаривают? У них есть рты?
— Об этом здесь ничего не говорится.
— Как ты думаешь, это правда?
Она взглянула на него с интересом, и он смущенно уставился в ее прекрасные глаза.
— Не знаю, — сказала Алина. — Я всегда пытаюсь разобраться, что в книге правда, а что вымысел. А большинство людей не обращают на это внимания — им просто нравятся разные истории.
— Кроме священников. Они считают, что в Священном Писании ничего не выдумано.
— Что ж, наверное, они правы.
Но к библейским историям Джек относился с некоторым скептицизмом, как, впрочем, и ко всем остальным, однако его мать, которая привила ему этот скептицизм, научила его также быть сдержанным, так что спорить он не стал. Джек изо всех сил старался не смотреть на грудь Алины: он знал, что, если только скосит глаза, она сразу это заметит.
— А я знаю много историй, — сказал он, чтобы хоть как-то поддержать разговор. — Например, «Песнь о Роланде» и «Паломничество Уильяма Оранского»…
— Что значит «знаю»? — перебила Алина.
— Ну, могу их рассказать.
— Как жонглер?[14]
— А кто такой жонглер?
— Ну, человек, который ходит по разным городам и рассказывает истории. Еще таких людей называют менестрелями.
— Впервые слышу о таких людях, — искренне удивился Джек.
— Во Франции их полным-полно. Когда я была маленькой, отец брал меня с собой за моря. Мне очень нравились менестрели.
— А что они делают? Просто стоят посреди улицы и говорят?
— Всяко бывает. Они приходят во дворцы знатных лордов в дни праздников, выступают на рынках и ярмарках, развлекают паломников возле церквей… Некоторые бароны иногда даже заводят своих собственных менестрелей.
Джеку в голову пришла мысль, что он не просто разговаривает с ней, а ведет беседу на такую тему, на которую не смог бы говорить ни с одной другой девушкой Кингсбриджа. Он да Алина были единственными в городе людьми — если, конечно, не считать его матери, — которые знали о французских романтических поэмах. У них был общий интерес! Эта мысль так его взволновала, что он забыл, о чем шла речь, и почувствовал себя смущенным и глупым.
К счастью, Алина продолжала:
— Обычно во время выступлений менестрель подыгрывает себе на струнах. Когда он рассказывает о битвах, он играет быстро и громко, когда говорит о влюбленных, мелодия становится медленной и нежной, а когда о чем-нибудь забавном — порывистой и веселой.
Эта идея понравилась Джеку: музыкальное сопровождение, должно быть, делает восприятие поэмы значительно глубже.
— Я бы тоже хотел научиться играть на струнах, — вздохнул он.
— А ты правда умеешь рассказывать поэмы? — недоверчиво спросила Алина.
Джек с трудом верил, что она действительно проявляет к нему интерес и даже задает вопросы о нем самом! А оживленное ее лицо казалось еще прелестнее.
— Меня научила моя мать, — сказал он. — Когда-то мы жили с ней в лесу, в полном одиночестве. И она все время рассказывала мне эти истории.
— Но как же ты смог их запомнить? Ведь некоторые из них такие длинные, что нескольких дней не хватит рассказать их.
— Не знаю. Это как дорога в лесу. Ведь ты же не запоминаешь каждый кустик, а просто идешь от какого-то одного места до другого. — Он вновь заглянул в ее книгу и чему-то страшно удивился. Сев рядом с Алиной на траву, Джек посмотрел на текст более внимательно. — Это совсем другие стихи, — задумчиво проговорил он.
— То есть? — Она явно не понимала, что он имел в виду.
— Эти рифмы лучше. В «Песне о Роланде» слово «меч» рифмуется со словами «конь», или «потеря», или «держава». В твоей же книге «меч» рифмуется со словами «сечь», или «с плеч», или «лечь». Здесь совершенно другой способ стихосложения. Эти рифмы лучше, гораздо лучше. Они просто великолепны!
— А не мог бы ты… — Алина замялась. — Не мог бы рассказать мне кусочек из «Песни о Роланде»?
Джек немного отодвинулся, чтобы лучше видеть ее. От пристального взгляда Алины и жгучего интереса, горевшего в ее волшебных глазах, у него перехватило дыхание. Страшно волнуясь, он сглотнул слюну и начал:
Король французский Карл Великий
В Испании долгих семь лет воевал.
Долины и горы ему покорились,
В прах рассыпались пред ним бастионы,
Градов цветущих рушились стены,
И лишь Сарагоса в горах Иберийских
Гордой главы своей не склонила.
Правитель ее — славный царь мавританский,
Что Аполлону, эллинскому богу,
Жертвы приносит, а служит Аллаху.
А имя его — Марцелл Сарацин.


Джек сделал паузу, и Алина восторженно закричала:
— Ты знаешь! Ты действительно умеешь их рассказывать! Ну прямо как менестрель!
— Так ты теперь видишь, что я имел в виду, говоря про рифмы в твоей книге?
— Да, но эта поэма мне все равно нравится. — Ее глаза сверкали от восхищения. — А расскажи еще…
Джек почувствовал такой прилив счастья, что у него даже затряслись колени.
— Ну… если тебе хочется, — чуть слышно пробормотал он и, посмотрев ей в глаза, начал следующий стих.

II

В день летнего солнцестояния жители Кингсбриджа отмечали веселый праздник Середины Лета, который начинался с игры, называвшейся «ответь-мне-хлеб». Как и многие другие игры, она была связана со старинными поверьями, что заставляло Филипа чувствовать себя немного неловко. Однако, если бы он попытался отменить все уходящие в язычество обряды, ему пришлось бы запретить половину народных традиций, а это было вряд ли возможно, так что к таким вещам он относился со сдержанной терпимостью.
На лужайке в западной части монастыря монахи установили столы, и помощники повара уже тащили к ним дымящиеся котелки. Поскольку хозяином Кингсбриджа являлся приор, то по большим праздникам он устраивал угощение для всех жителей города. Организовывая подобные застолья, Филип старался быть щедрым в еде и скупым в питье, поэтому гостям подали лишь слабое пиво и ни капли вина. Тем не менее в Кинге-бридже жили пять-шесть неисправимых пьяниц, которые каждый праздник умудрялись напиться до бесчувствия.
За столом Филипа сидели наиболее уважаемые горожане: Том Строитель с семьей, старшие мастера-ремесленники (среди них был и сын Тома Альфред), а также все купцы, включая Алину. Отсутствовал только еврей Малачи, который должен был присоединиться к гостям позже, после молитвы.
Филип призвал всех к тишине и прочитал молитву, а затем протянул Тому «ответь-мне-хлеб». С течением лет Филип ценил Тома все больше и больше. Не много было людей, которые всегда говорили то, что думали, и делали то, что говорили. Том обладал удивительной способностью противостоять всем бедам и несчастьям, умел трезво взвешивать обстоятельства, определять размеры понесенного урона и планировать ответные шаги. Филип с любопытством посмотрел на него. Сейчас в нем уже нельзя было узнать того человека, что пять лет назад пришел в монастырь, умоляя дать ему какую-нибудь работу. Тогда он был таким изможденным и худым, что, казалось, кости вот-вот проткнут его обветренную кожу. За прошедшие с тех пор годы он раздобрел, особенно после того, как вернулась его женщина, и от того полного отчаяния взгляда не осталось и следа. Он был одет в дорогую зеленую тунику из линкольнского сукна, мягкие кожаные сандалии и подпоясан широким ремнем с серебряной пряжкой.
По условию игры Филип должен был задать вопрос, ответ на который был спрятан в буханке хлеба, что держал сейчас Том.
— Через сколько лет мы построим собор? — сказал приор.
Том откусил хлеб, в который были запечены хлебные зерна, и стал выплевывать их себе в ладонь. Все громко считали. Порой, когда во время этой игры у кого-то во рту оказывалось слишком много зерен, выяснялось, что никто из сидящих за столом не мог сосчитать больше чем до двадцати-тридцати, но сегодня этого можно было не бояться, поскольку здесь собрались все купцы и ремесленники. На ладони у Тома оказалось тридцать зерен. Филип притворно испугался.
— Долго же мне еще жить! — воскликнул Том, и все засмеялись.
Он передал хлеб Эллен. Эта женщина очень тревожила Филипа. Подобно принцессе Мод, она обладала над мужчинами той властью, с которой он не в силах был тягаться. В тот день, когда Эллен изгнали из монастыря, она совершила страшное святотатство, о котором Филип до сих пор вспоминал с содроганием. Он думал, что уже никогда больше ее не увидит, но, к его ужасу, она вернулась, и Том уговорил приора простить ее. Однако Филип подозревал, что эта женщина не больно-то раскаивается. Но Том просил его как раз в тот день, когда пришедшие добровольцы спасли собор, и Филип, вопреки своему желанию, не смог отказать ему. Они обвенчались в маленькой деревянной церквушке, что была построена в Кингсбридже задолго до того, как здесь основали монастырь. С тех пор Эллен вела себя очень скромно и ни разу не дала Филипу повода пожалеть о своем решении. Тем не менее рядом с ней он всегда чувствовал себя как-то неловко.
— Сколько мужчин любят тебя? — задал свой вопрос Том.
Она откусила от буханки крошечный кусочек, что вызвало новый взрыв смеха. В этой игре в вопросах всегда был скрыт определенный смысл. Филип знал, что, если бы его сейчас здесь не было, они были бы откровенно скабрезные.
Эллен выплюнула три зернышка. Том притворился разъяренным.
— Я скажу тебе, кто эти три моих любовника, — улыбнулась Эллен. Филип очень надеялся, что она не ляпнет что-нибудь неприличное. — Первый — Том, второй — Джек, а третий — Альфред.
Все зааплодировали, отдавая должное ее находчивости, и «ответь-мне-хлеб» пошел дальше вокруг стола. Следующей настала очередь дочери Тома Марты. Это была застенчивая девочка лет тринадцати. Хлеб «предсказал» ей трех мужей, во что поверить было довольно трудно.
Марта передала буханку Джеку, и, когда она это делала, Филип заметил, как засветились обожанием ее глаза, и понял, что она просто боготворила своего сводного брата.
Для Филипа Джек был загадкой. Он помнил его еще совсем мальчишкой с морковного цвета волосами, бледной кожей и выпученными зелеными глазами, но сейчас, когда Джек вырос, его лицо сделалось настолько привлекательным, что даже прохожие оборачивались. Однако характер у него был такой же дикий, как и у его матери. Он не любил порядок и понятия не имел, что такое дисциплина. Как помощник каменщика он был почти бесполезным, ибо вместо того, чтобы размеренно подавать раствор и блоки, он старался навалить их разом, а затем уходил и занимался чем-то еще. Джек вообще постоянно исчезал. Однажды, решив, что ни один из имевшихся на стройке камней не подходит для той детали, которую ему поручили вырезать, он, не сказав никому ни слова, отправился на каменоломню, там подобрал подходящий камень и два дня спустя на позаимствованной лошадке привез его в Кингсбридж. Но люди прощали Джеку его проступки отчасти потому, что он действительно был исключительный резчик, а отчасти из-за того, что он почти всем внушал симпатию — это свойство, по мнению Филипа, он унаследовал от кого угодно, только не от своей матери. Филип уже не раз задумывался над тем, как устроится жизнь Джека. Если бы он посвятил себя Церкви, то без труда дослужился бы до епископского сана.
— Сколько лет до твоей свадьбы? — спросила Марта.
Джек постарался откусить как можно меньше: очевидно, он очень хотел побыстрее жениться. «Уж не приметил ли он кого?» — гадал Филип. К явному разочарованию Джека, во рту у него оказалось полно зерен, и, когда их сосчитали, его лицо стало чернее тучи. До свадьбы ему оставался тридцать один год.
— Да мне же тогда будет сорок восемь! — возмутился Джек. Все решили, что он просто шутит. Все, кроме Филипа, который тоже произвел подсчет и, найдя его правильным, изумился способности Джека считать столь быстро. Даже казначей Милиус не был способен на такое.
Джек сидел рядом с Алиной. Филип отметил про себя, что этим летом он уже несколько раз видел их вдвоем. Возможно, это потому, что оба они были такими образованными. Не много людей в Кингсбридже могли разговаривать с Алиной на равных. И все же Филипа удивляла эта дружба, ибо в их возрасте пять лет — это огромная разница. Джек передал Алине хлеб и повторил тот же вопрос, который был задан ему:
— Сколько лет до твоей свадьбы?
Все неодобрительно загудели, так как Джек даже не потрудился придумать новый вопрос. Ведь эта игра предполагала состязание в находчивости и умении добродушно пошутить. Однако Алина, прославившаяся тем, что отшила уже целую кучу женихов, вызвала всеобщий хохот, откусив гигантский кусок хлеба и демонстрируя тем самым, что замуж она вовсе не собирается. Но ее хитрость не удалась: она выплюнула лишь одно-единственное зернышко.
«В следующем году должна выйти замуж, а жениха пока не видно», — подумал Филип, хотя, конечно, он не верил в пророчество хлеба. Вполне возможно, что она так и останется до конца своих дней старой девой, правда, девой, если верить молве, она уже не была. Ходили слухи, что ее не то соблазнил, не то изнасиловал Уильям Хамлей.
Алина протянула хлеб своему брату Ричарду, но все еще погруженный в раздумья о ней Филип не слышал ее вопроса. Совершенно неожиданно в этом году ни Алине, ни Филипу не удалось продать всю свою шерсть. Остаток оказался небольшим — у Филипа десятая часть товара, а у Алины и того меньше, — но это было весьма неприятно. Филип даже беспокоился, как бы Алина на следующий год вообще не отказалась от торговли шерстью, но она осталась верна их договору и выплатила ему сто семь фунтов.
Сенсацией ярмарки в Ширинге явилось сделанное Филипом заявление о том, что в следующем году Кингсбридж будет устраивать собственную овчинную ярмарку. Большинство людей приветствовали эту идею, ибо налоги и пошлины, которые взимал Уильям Хамлей в Ширинге, были просто грабительскими, а Филип намеревался установить у себя гораздо более умеренные ставки. Однако граф Уильям на эту новость пока не отреагировал никак.
В целом Филип чувствовал, что дела монастыря идут даже лучше, чем он рассчитывал. Ему удалось решить проблему, вызванную тем, что каменоломня теперь уже была недоступна, и преодолеть попытки Уильяма закрыть кингсбриджский рынок, что вновь кипел каждое воскресенье и приносил деньги, необходимые для оплаты камня, который теперь покупали на каменоломне близ Марлборо. И несмотря ни на какие трудности, строительство собора не прекращалось ни на минуту, хотя и было очень близко к тому. Единственное, что сейчас тревожило Филипа, — это то, что Мод все еще не была коронована. И хотя она бесспорно оставалась у власти и получила поддержку епископов, до тех пор, пока не состоится коронация, ее авторитет зиждился на одной лишь военной силе. Жена Стефана все еще удерживала Кент, а община города Лондона занимала весьма двойственную позицию. Один удар судьбы или одно неудачно принятое решение могли опрокинуть ее, как опрокинула Стефана битва при Линкольне, и тогда снова воцарится анархия.
Филип заставил себя отбросить мрачные мысли. Он оглядел сидевших за столом людей. Игра закончилась, и они дружно навалились на угощение. Все они были честными и добродушными горожанами, привыкшими усердно трудиться и аккуратно посещать церковь. Господь их не оставит.
Они ели овощную похлебку, запеченную рыбу, приправленную перцем и имбирем, всяческие блюда из уток и сладкий крем. После обеда, прихватив с собой скамьи, на которых сидели, все направились в пустую недостроенную церковь смотреть представление.
Плотники смастерили две ширмы и установили их в боковых приделах восточной части собора, перегородив пространство между наружной стеной собора и первой опорой аркады так, чтобы скрыть от глаз зрителей последний пролет каждого из боковых приделов. Получилось нечто вроде кулис. Монахи, которые должны были исполнять роли, уже собрались за ширмами и ждали своего выхода. В дальнем конце нефа на столе лежал игравший роль святого Адольфа завернутый в саван безбородый послушник с ангельским лицом и, притворяясь мертвым, изо всех сил старался не хихикать.
К этой пьесе у Филипа было такое же двойственное отношение, как и к игре в «ответь-мне-хлеб». Ведь здесь очень просто можно было скатиться до непристойности и пошлости. Но людям она так нравилась, что, если бы он запретил ее, они наверняка поставили бы собственную пьесу, и за стенами монастыря, без надзора со стороны Филипа, она скорее всего получилась бы откровенно похабной. И кроме того, больше всего этот спектакль нравился самим игравшим в нем монахам. Сам процесс переодевания, лицедейства, совершения каких-то невероятных — порой даже кощунственных — поступков, казалось, давал что-то вроде разрядки, столь необходимой им, ибо всю остальную жизнь они проводили в обстановке торжественности и серьезности.
Перед началом представления ризничий наспех отслужил молебен, после чего выступил Филип и вкратце рассказал собравшимся о незапятнанной жизни святого Адольфа и сотворенных сим праведником чудесах. Затем он занял свое место среди зрителей и приготовился смотреть.
Из-за левой ширмы вынырнула здоровенная фигура, одетая в нечто, что с первого взгляда выглядело как цветастая одежда, а при ближайшем рассмотрении оказалось кусками яркой ткани, заколотой булавками. Лицо актера было измазано краской; в руках он держал мешок с деньгами. Очевидно, это был богатый варвар. При его появлении среди публики послышался восторженный шепот, сменившийся затем смехом, ибо люди начали узнавать актера: им был повар брат Бернар, которого все знали и любили.
Он несколько раз прошелся взад-вперед, чтобы зрители смогли вволю насладиться его видом, и кинулся насидевших в первом ряду детей, вызвав у них пронзительные вопли и крики, затем подкрался к алтарю, постоянно озираясь, якобы желая убедиться, что за ним никто не подсматривает, и спрятал там свой мешок с деньгами. Потом он повернулся к публике и, злобно прищурившись, воскликнул:
— Эти глупые христиане побоятся украсть мои денежки, ибо они думают, что их охраняет святой Адольф. Ха-ха-ха! — Закончив свой монолог, варвар убежал за ширму.
С противоположной стороны появилась шайка одетых в лохмотья разбойников с мечами и тесаками; их лица были испачканы сажей и мелом. Они с опаской стали рыскать по нефу, пока один из них не увидел лежащий за алтарем мешок с деньгами. Разбойники принялись спорить: украсть его или нет? Хороший Разбойник доказывал, что, если они украдут деньги, это обязательно навлечет на них несчастье, в то время как Плохой Разбойник говорил, что мертвый праведник не может причинить им никакого вреда. В конце концов они все-таки схватили мешок и, удалившись в дальний угол нефа, стали делить деньги.
Снова прибежал варвар и, увидев, что его обокрали, пришел в неописуемую ярость. Он подскочил к гробнице святого Адольфа и начал проклинать его за то, что тот не смог уберечь его сокровище.
И тут праведник «восстал из могилы».
Варвар от страха бешено затрясся. Не обращая на него внимания, святой Адольф подошел к разбойникам и весьма театрально, только лишь указуя на них перстом, начал разить их одного за другим. Они стали биться в предсмертной агонии, кататься по земле, нелепо извиваться и корчить ужасные гримасы.
Святой пощадил лишь Хорошего Разбойника, который снова положил деньги за алтарь. Засим святой Адольф обратил свой лик к публике и торжественно провозгласил:
— Да убоится каждый, кто сомневается в чудодейственной силе святого Адольфа!
Публика взорвалась одобрительными криками и аплодисментами. Вышедшие на середину нефа актеры застенчиво улыбались. Главная идея пьесы, конечно же, заключалась в финальных словах праведника, однако Филип прекрасно понимал, что зрителям больше всего понравились эпизоды дикой ярости варвара и предсмертных мук разбойников.
Когда стихли аплодисменты, Филип встал, поблагодарил актеров и объявил, что в скором времени на пастбище возле реки начнутся соревнования по бегу.
* * *
В этот день пятилетний Джонатан сделал открытие: оказывается, он вовсе не самый быстрый бегун в Кингсбридже. Он явился на старт детского забега в специально сшитой для него монашеской сутане и вызвал настоящий взрыв хохота, когда задрал ее выше пупа и что было силенок побежал, выставив на всеобщее обозрение свою крохотную попку. Однако все его соперники были уже постарше, и к финишу он пришел одним из последних. Узнав, что проиграл, малыш был так потрясен и расстроен, что от жалости к нему у Тома защемило сердце, и, подхватив Джонатана на руки, он принялся его утешать.
Отношения между Томом и монастырским сиротой делались все ближе и ближе, но никому и в голову не приходило, что на это имелась тайная причина. Весь день Том проводил в монастыре, где бегал Джонатан, так что они постоянно видели друг друга, а Том был как раз в том возрасте, когда собственные дети уже взрослые, а внуков еще нет и порой очень хочется повозиться с чужими малышами. Насколько Тому было известно, ни одна живая душа в городе так и не заподозрила, что он — отец Джонатана. Если уж кто и пытался строить догадки, то, может быть, только Филип. Вполне естественно было предположить такое, хотя, узнай Филип об этом, он пришел бы в ужас.
Джонатан увидел старшего сына Малачи Арона и, вырвавшись из рук Тома, побежал играть со своим приятелем — от обиды не осталось и следа.
Когда проходили состязания среди послушников, рядом с Томом на травку опустился Филип. Был жаркий солнечный день, и на выбритой голове приора выступили капельки пота. С каждым годом Том все больше восхищался Филипом. Глядя вокруг на бегающих юношей, на дремлющих в тенечке стариков и на плещущихся в реке детей, он размышлял о том, что все это происходит исключительно благодаря Филипу. Филип управлял Кингсбриджем, решая, где строить новые дома, отправляя правосудие и решая споры; он давал работу большинству мужчин и многим женщинам города, нанимая их либо как строительных работников, либо как монастырских служек; и он руководил монастырем, который был словно бьющееся сердце живого организма. Он отбивался от хищников-баронов, вел переговоры с монархами и держал епископа на расстоянии. Все эти сытые люди, отдыхающие на солнышке, в той ли иной мере своим благополучием были обязаны Филипу. И в первую очередь — сам Том.
Том ясно осознавал истинную глубину милосердия Филипа, простившего Эллен. Для монаха это было совсем не просто… и так много значило для Тома! Когда она ушла, одиночество, словно черная тень, омрачило его существование. Сейчас она вернулась, и он был полностью счастлив. Она осталась такой же упрямой, неистовой, буйной и нетерпимой, но все эти черты характера были лишь внешней оболочкой — внутри же ее пылала истинная страсть, которая, словно свеча, освещала его жизнь.
Том и Филип смотрели, как мальчишки состязаются в умении ходить на руках. Победителем стал Джек.
— Незаурядный парень, — проговорил Филип.
— Не многие могут так ходить на руках, — кивнул Том.
Филип рассмеялся:
— Это точно, но я подразумеваю не его акробатические способности.
— Я знаю. — Давно уже одаренность Джека являлась для Тома источником и радости, и досады. Джек живо интересовался строительством — чего всегда недоставало Альфреду, — и Том с удовольствием делился с ним секретами этого ремесла. Но у Джека не было чувства такта, и он вечно спорил со старшими. Порой лучше скрыть свое превосходство, но Джек так и не научился этому, даже несмотря на постоянные преследования со стороны Альфреда.
— Мальчику надо учиться, — продолжал Филип.
Том нахмурился. Джек уже и так учился. Он был подмастерьем.
— Что ты имеешь в виду?
— Ему надо выучиться каллиграфии, овладеть латынью, прочитать труды древних философов.
Том совсем опешил:
— Чего ради? Он же будет каменщиком.
— Ты уверен? — Филип заглянул ему в глаза. — Он не из тех ребят, которые делают то, что им говорят.
Об этом Том никогда не задумывался. А ведь действительно, встречались молодые люди, которые всегда все делали не так, как от них ожидали: графские сынки, отказывавшиеся воевать; дети монархов, уходившие в монастырь; незаконнорожденные крестьяне, становившиеся епископами. Что верно, то верно: у Джека тоже был такой характер.
— Ну и что же, ты думаешь, он будет делать?
— Это зависит от того, чему его учить, — сказал Филип. — Я хочу, чтобы он посвятил себя Церкви.
Заявление приора удивило Тома — едва ли из Джека мог выйти священник, — но оно одновременно и задело его за живое. Он надеялся, что Джек станет каменщиком, и был бы страшно разочарован, если бы мальчишка выбрал другой путь в жизни.
Между тем Филип продолжал:
— Господу надо, чтобы ему служили самые лучшие и одаренные молодые люди. Посмотри на всех этих юношей, прыгающих в высоту. Любой из них может быть плотником, или каменщиком, или резчиком. А многие ли могли бы стать епископом? Только один — Джек.
«А ведь и правда», — подумал Том. Если у Джека была возможность сделать карьеру священнослужителя, да еще с таким могущественным покровителем, как Филип, пожалуй, ему стоило воспользоваться ею, ибо это даст ему гораздо больше богатства и власти, чем он мог бы надеяться получить, будучи каменщиком.
— А точнее ты что-нибудь уже решил? — спросил Том.
— Я хочу, чтобы Джек стал монахом.
— Монахом! — Это звучало и вовсе невероятно. Парень на строительной-то площадке не желал подчиняться дисциплине — как же он смирится с монастырским уставом?
— Большую часть времени, — словно угадав мысли Тома, сказал Филип, — он будет проводить в занятиях. Он научится всему, что только знает наш учитель, да и я сам буду давать ему уроки.
Когда ребенка отдавали в монахи, его родители обычно должны были сделать щедрый подарок монастырю, и Тома мучил вопрос, во что ему обойдется это предложение.
Филип догадался, о чем думал Том.
— Я не жду от тебя никаких даров, — заявил он. — Будет вполне достаточно, если ты отдашь Господу сына.
Но чего Филип не знал, так это того, что Том уже отдал одного своего сына монастырю: маленького Джонатана, который сейчас шлепал по воде возле берега, снова задрав до пупа свою сутану. Однако Том понимал, что в данном случае ему лучше помалкивать. Предложение Филипа было поистине великодушным: очевидно, он действительно жаждал заполучить к себе Джека. Да и для самого Джека открывались огромные возможности. Любой отец отдал бы свою правую руку, чтобы так пристроить своего сына. Том даже почувствовал приступ некоторого раздражения, что такой великолепный шанс представился его пасынку, а не родному сыну Альфреду. Однако он подавил в себе это недостойное чувство. Ему ведь надобно радоваться, и подбодрить Джека, и надеяться, что юноша сможет все-таки примириться с монастырским режимом.
— И сделать это нужно быстро, — добавил Филип. — Пока он не влюбился в какую-нибудь девушку.
Том кивнул. На другой стороне луга подходили к концу состязания по бегу среди женщин. Том вгляделся и через мгновение понял, что первой бежала Эллен. Алина буквально наступала ей на пятки, но, когда они пересекли финишную линию, Эллен все же была чуть-чуть впереди и в победном жесте вскинула вверх руки.
Том показал на нее пальцем.
— Не меня надо уговаривать, — сказал он Филипу. — Ее.
* * *
Победа Эллен оказалась полной неожиданностью для Алины. Конечно, Эллен выглядела очень молодой для матери семнадцатилетнего сына, и все же она была по крайней мере на десять лет старше Алины. Сейчас они стояли за финишной чертой и, тяжело дыша и обливаясь потом, улыбались друг другу. У Эллен были стройные, мускулистые ноги и изящная фигурка. Долгие годы жизни в лесу сделали ее выносливой.
Поздравить мать с победой подошел Джек. Алина видела, что они просто души не чаяли друг в друге. Они были совершенно разными: Эллен — брюнетка с глубоко посаженными золотистыми глазами, а Джек — рыжеволосый и зеленоглазый. Должно быть, он пошел в отца, решила Алина. Почему-то о первом муже Эллен никто никогда не упоминал. Возможно, мать с сыном стыдились его.
Глядя на них, Алина подумала, что, по-видимому, Джек напоминал Эллен человека, которого она потеряла, и поэтому она так обожает его. Очевидно, сын — это все, что у нее осталось от ее первой любви. Внешнее сходство порой может оказывать чрезвычайно сильное влияние на окружающих людей. Вот и брат Алины Ричард иногда взглядом или жестом напоминал ей отца, и тогда она ощущала прилив нежных чувств к нему, хотя это и не мешало ей желать, чтобы и характер Ричарда тоже был бы похожим на отцовский.
Алина считала, что она не вправе быть недовольной своим братом. Он воевал, и воевал храбро, — и это все, что от него требовалось. А вот чем она была действительно не удовлетворена, так это тем, как в последнее время шли ее дела. У нее были богатство и положение, дом и слуги, прекрасные одежды, изящные украшения и уважение в городе. И если бы ее спросили, счастлива ли она, Алина, не задумываясь, ответила бы, что да. Но где-то внутри ее жила какая-то непонятная тревога. Она никогда не теряла увлеченности своей работой, но порой, проснувшись утром, спрашивала себя, а имеет ли значение, какое она наденет платье и какие на ней будут драгоценности. Зачем все это, если никому до нее нет дела? Парадоксально, но она стала как-то по-новому ощущать свое тело. Она чувствовала, как колышутся при ходьбе ее тяжелые груди, а когда вместе с другими женщинами купалась в реке, то жутко смущалась оттого, что у нее между ног были такие густые волосы. Сидя же на лошади, Алина постоянно чувствовала, как напоминают о себе те части ее тела, которые касаются седла. Это были какие-то необычные ощущения, словно кто-то все время шпионил за ней, пытаясь заглянуть под ее одежды и увидеть ее голое тело, и этим назойливым и нескромным шпионом была она сама. Она постигала свои собственные интимные секреты.
Струйка пота пробежала между ее грудей и скатилась в низ живота. Запыхавшаяся Алина легла на траву. Раздраженная своими навязчивыми мыслями, она заставила себя задуматься о текущих делах. В этом году ей так и не удалось продать весь свой товар. В этом не было ее вины: большинство торговцев (и среди них Филип) остались с нераспроданной шерстью. Филип отнесся к случившемуся совершенно спокойно, но Алина была встревожена. Куда теперь девать всю эту шерсть? Конечно, она могла сохранить ее до следующего года. А что, если она снова не сможет продать ее? И сколько вообще допустимо хранить необработанную шерсть? Ведь если она пересохнет, то сделается ломкой и непригодной для обработки.
И если дела пойдут совсем ни к черту, Алина будет не в состоянии поддерживать Ричарда. Быть рыцарем — занятие очень дорогое. После битвы при Линкольне боевой конь, за которого она заплатила двадцать фунтов, стал трусливым и теперь практически ни на что не годится, так что скоро Ричард запросит себе другого. Алина сможет купить его, но это пробьет огромную брешь в ее бюджете. Ричарда смущала его зависимость от сестры — для рыцаря такое положение было весьма необычным, — и он надеялся, что в военных походах сможет набрать достаточно трофеев, чтобы жить самостоятельно, однако с тех пор, как король Стефан посвятил его в рыцари, Ричард принадлежал к побежденной стороне. И чтобы он вернул себе графство, Алина должна была делать все для успешного продолжения своей торговли.
Однажды ей привиделся страшный сон, в котором она потеряла все свои деньги и они снова стали нищими; их снова грабили бесчестные священники, распутные вельможи и кровожадные разбойники; и в конце концов они очутились в той самой вонючей темнице, где она в последний раз видела прикованного к стене умирающего отца.
Правда, ей приснился и счастливый сон, в котором она и Ричард жили в их старом замке. Ричард был таким же мудрым господином, как и отец, а Алина помогала ему, как помогала когда-то отцу, приветствуя знатных гостей, оказывая им знаки внимания и сидя слева от брата за высоким обеденным столом.
Чтобы отогнать от себя меланхолию, Алина встряхнула головой и снова стала думать, как поступить с шерстью. Проще всего было вообще ничего не делать. Можно отложить шерсть до будущего года, однако, если и тогда ей не удастся продать ее, придется понести некоторые убытки. Это она могла пережить. А что, если то же самое повторится и на следующий год?! Тогда это станет началом ее разорения. Нет, надо придумать другое решение. Продать шерсть кингсбриджскому ткачу она уже пробовала, но он отказался, ибо у него был достаточный запас и больше ему не требовалось.
Глядя на приходивших в себя после бега женщин, Алина подумала, что большинство из них, наверное, умеют делать ткани из сырой шерсти. Это утомительное, но простое занятие: крестьяне ткут себе одежду со времен Адама и Евы. Шерсть нужно промыть, затем расчесать, а потом спрясть из нее пряжу. Из пряжи изготавливается ткань, которую необходимо свалять, чтобы она осела и уплотнилась. Возможно, кое-кто из городских женщин захочет заняться этой работой за пенни в день. Но сколько времени это займет? И какова будет цена готовой материи?
Алина решила для начала опробовать свой план на небольшом количестве шерсти. Если дело пойдет, она сможет найти несколько желающих, которые займутся этой работой в долгие зимние вечера.
Взволнованная своей новой идеей, она села. Рядом лежала Эллен, а по другую сторону от нее сидел Джек. Он встретился с Алиной глазами и, чуть заметно улыбнувшись, отвел взгляд, словно застеснявшись, что она увидела, как он смотрит на нее. Алина помнила Джека еще совсем маленьким, чудаковатым ребенком, который не знал, откуда берутся дети. Сейчас он стал совершенно другим, как будто появился неизвестно откуда, подобно цветку, распустившемуся в одно прекрасное утро там, где еще вчера вечером не было ничего, кроме голой земли. Прежде всего, он уже больше не казался чудаковатым. «Наверное, — рассматривая Джека с едва уловимой улыбкой, подумала Алина, — девушки находят его ужасно привлекательным». У него действительно была очень милая улыбка. Сама-то она не обращала внимания на его взгляды, а вот его поразительное воображение не могло оставить ее равнодушной. Она убедилась, что он не только знал наизусть несколько баллад — некоторые из них состояли из многих тысяч строк, — но и сам мог сочинять их, так что она никогда не была уверена, рассказывает ли он по памяти или просто импровизирует. Но не только умение читать баллады удивляло в нем. Он интересовался буквально всем и нередко задумывался о таких вещах, которые другие люди воспринимали как само собой разумеющееся. Однажды Джек спросил, откуда берется вода в реке. «Каждый час, — рассуждал он, — тысячи и тысячи галлонов воды протекают мимо Кингсбриджа — день и ночь, круглый год. И так было еще до того, как мы родились, и до того, как родились наши родители, и до того, как родились родители наших родителей. Откуда она взялась? Или она вытекает из какого-то гигантского озера? Тогда это озеро должно быть величиной с Англию! А что, если однажды оно пересохнет?» Подобные вещи он говорил постоянно, и Алина начала ловить себя на мысли, что без этих заумных разговоров ей становится скучно. Большинство жителей Кингсбриджа могли вести беседу только о видах на урожай да о супружеской неверности, однако ни то ни другое ее не интересовало. Конечно, приор Филип был совсем другим, но он редко мог позволить себе праздные разговоры, ибо вечно пребывал в делах, касающихся строительства собора, жизни монастыря или городских забот. Алина подозревала, что Том Строитель обладал незаурядным умом, но он больше думал, чем говорил. Джек был первым, с кем она по-настоящему подружилась. Несмотря на свой юный возраст, он оказался для нее истинным открытием. И в самом деле, уезжая из Кингсбриджа, она чувствовала, что ждет не дождется своего возвращения, когда снова сможет увидеть его.
Алину удивляло: и как это в голове Джека рождались такие идеи? Мысли о нем как-то незаметно заставили ее вспомнить об Эллен. Какая, должно быть, она странная: вырастила ребенка в лесу! Алина уже несколько раз разговаривала с Эллен и нашла в ней родственную душу — это была независимая, самостоятельная женщина, несколько обиженная на свою судьбу.
— Эллен, — обратилась к ней Алина, — откуда ты знаешь все эти истории?
— От отца Джека, — не раздумывая ответила Эллен, но ее лицо тут же сделалось настороженным, и Алина решила, что не стоит больше об этом спрашивать.
Однако ей в голову пришла мысль.
— Ты умеешь ткать?
— Конечно, — удивилась Эллен. — А что, кто-нибудь не умеет?
— А не хотела бы ты заняться этим за плату?
— Почему бы нет? Что ты там придумала?
Алина объяснила. Конечно, Эллен не нуждалась в деньгах, но деньги-то эти приносил Том, и Алина подозревала, что Эллен была не прочь и сама немного подзаработать.
Ее предположение оказалось верным.
— Ладно, попробую, — согласилась Эллен.
В это время подошел Альфред. Как и его отец, он был гигантского роста. Большая часть лица Альфреда была скрыта под мохнатой бородой, над которой блестели близко посаженные лукавые глаза. Он умел читать, писать и складывать числа, но, несмотря на это, все же был туповат. Тем не менее в ремесле он преуспел и имел под своим началом несколько каменщиков, работников и подмастерьев. Алина заметила, что крупные мужчины очень часто получают власть над людьми независимо от их умственных способностей. Без сомнения, у Альфреда, как у старшего каменщика, было одно преимущество: он всегда был уверен, что его люди будут обеспечены работой, так как его родной отец являлся старшим строителем Кингсбриджского собора.
Альфред сел на траву рядом с Алиной. У него были огромные ноги, обутые в серые от каменной пыли, тяжелые кожаные башмаки. Как единственные в Кингсбридже молодые люди, относившиеся к классу имущих, они могли бы иметь много общего, но Альфред всегда казался Алине ужасно скучным. Помолчав немного, он проговорил:
— Церковь-то должна быть каменной.
По-видимому, он считал, что все должны были сами додумывать смысл его замечания.
— Ты ведь говоришь о приходской церкви? — спросила Алина.
— Да, — буркнул он, словно это было совершенно очевидно.
Поскольку крипта собора использовалась монахами и была очень тесной, а население Кингсбриджа выросло, старая деревянная приходская церковь с соломенной крышей и земляным полом всегда была набита битком.
— Ты прав, — согласилась Алина. — Каменная церковь нам нужна.
Альфред выжидающе уставился на нее. Что еще он хочет, чтобы она сказала, недоумевала Алина.
— Что ты задумал, Альфред? — спросила Эллен, которая, должно быть, уже привыкла к неясности его замечаний.
— А как начинают строить церкви? — спросил он. — Я имею в виду, что мы должны сделать, если хотим иметь каменную церковь?
— Понятия не имею, — пожала плечами Эллен.
Алина задумчиво нахмурила брови.
— Ну, ты можешь организовать приходскую гильдию, — предложила она. Приходская гильдия представляла собой объединение людей, которые время от времени устраивали обеды и собирали деньги на покупку свечей для местной церкви или делали пожертвования в пользу вдов и сирот. В деревнях гильдий не было, но ведь Кингсбридж уже стал городом.
— А дальше что? — заинтересовался Альфред.
— Члены гильдии будут оплачивать строительство новой церкви, — объяснила Алина.
— Значит, нужно основать гильдию, — сделал вывод Альфред.
Алина даже подумала, что у нее сложилось неверное представление об Альфреде. Уж набожным-то он ей никогда не казался, а здесь вдруг хочет собрать деньги на постройку новой церкви. Но затем до нее дошло, что Альфред оказался единственным в Кингсбридже строительным подрядчиком и мог быть уверен, что эта работа достанется ему. Может, он и не слишком умен, но зато достаточно расчетлив.
Тем не менее эта идея Алине понравилась. Кингсбридж стал городом, а в городах всегда было несколько церквей. Кроме того, если у людей будет выбор, монастырь уже не сможет оказывать такое влияние на город. А сейчас Филип являлся единоличным хозяином и господином в Кингсбридже. Он был великодушным тираном, а Алина уже предвидела то время, когда городским купцам будет удобнее иметь собственную церковь.
— А не могла бы ты потолковать насчет гильдии с другими? — попросил Альфред.
Алина уже восстановила дыхание после бега. Ей не очень-то хотелось продолжать разговор с Альфредом, но его идея ей действительно пришлась по душе, да и невежливо было бы ему отказывать.
— Охотно, — сказала она и, встав, пошла с ним.
Солнце клонилось к закату. Монахи развели костры и разливали традиционный эль с имбирем. Джек хотел кое о чем спросить мать, пока они были одни, но очень нервничал. Тут кто-то начал петь, и он, зная, что она обязательно присоединится к поющим, решился:
— Мой отец был менестрелем?
Она посмотрела на него с удивлением:
— Кто тебя научил этому слову? Ты ведь никогда не видал менестрелей.
— Алина. Она бывала во Франции со своим отцом.
Мать пристально смотрела на горевшие на другой стороне погружавшегося в сумерки луга костры.
— Да, он был менестрелем. И он рассказывал мне эти поэмы точно так же, как рассказывала тебе их я. А ты рассказываешь их теперь Алине?
— Да, — смущенно проговорил Джек.
— Ты очень любишь ее, а?
— А что, так заметно?
Она нежно улыбнулась:
— Только мне. Она гораздо старше тебя…
— На пять лет.
— Что ж, она будет твоей. Ты же весь в отца. Он мог завоевать сердце любой женщины.
Джек чувствовал смущение, говоря об Алине, но ему очень хотелось побольше узнать о своем отце, однако, к его великой досаде, в этот момент подошел Том и, подсев к ним, произнес:
— Я тут потолковал о Джеке с приором Филипом. — Том старался казаться спокойным, но в его голосе Джек уловил волнение и почувствовал приближение беды. — Филип говорит, малый должен учиться.
— И так уже ученый! — возмутилась мать. — Умеет читать и писать по-английски и по-французски, знает счет и помнит наизусть целые книги стихов…
— Не надо передергивать, — твердо сказал Том. — Филип вовсе не говорит, что Джек неграмотный. Наоборот. Он считает, что Джек так умен, что ему необходимо продолжать образование.
Эта похвала радости Джеку не доставила. Он разделял недоверие матери к служителям Церкви. Где-то здесь таился подвох.
— Продолжать? — презрительно проговорила Эллен. — Чему еще хочет научить его этот монах? Я скажу тебе. Теологии. Латыни. Риторике. Метафизике. И прочему дерьму собачьему.
— Не отвергай это предложение столь поспешно, — принялся уговаривать Том. — Если Джек согласится, он пойдет в школу, научится быстро писать, выучит латынь, теологию и другие науки, которые ты называешь «дерьмом собачьим», и станет секретарем какого-нибудь графа или епископа, он будет богатым и могущественным человеком. Как говорится, не все господа господские дети.
Глаза Эллен зловеще прищурились.
— Предложение Филипа, говоришь? А что, собственно, он предлагает?
— Чтобы Джек стал монахом…
— Только через мои труп! — вскочив на ноги, закричала Эллен. — Эта проклятая Церковь не получит моего сына! Эти лживые, лукавые попы уже отняли у меня его отца, но его они не отнимут! Клянусь всеми богами, я, скорее, прирежу Филипа.
Том не раз уже видел, как буйствует Эллен, так что ее поведение произвело на него не слишком большое впечатление.
— Что за дьявол вселился в тебя, женщина? — спокойно сказал он. — Мальчику представилась великолепная возможность.
Джека же больше всего заинтриговали слова «эти лживые, лукавые попы уже отняли у меня его отца». Что она имела в виду? Он хотел спросить ее, но сейчас было не до этого.
— Он не станет монахом! — визжала Эллен.
— Если он не хочет становиться монахом, никто его не заставляет.
— Этот хитрый приор умеет добиваться своего, — мрачно проговорила она.
Том повернулся к Джеку:
— Пора и тебе, парень, что-то сказать. Сам-то ты кем хочешь стать?
Об этом важном вопросе Джек прежде не задумывался, но ответ вырвался у него молниеносно, словно он давным-давно уже все решил.
— Я хочу стать старшим строителем, как ты, — заявил он, — и построить самый красивый собор на свете.
* * *
Красный диск солнца скрылся за горизонтом, и наступила ночь. Пришло время заключительного обряда праздника Середины Лета — загадывания желаний. Джек держал наготове деревяшку и огарок свечи. Он взглянул на Тома и Эллен. Оба они как-то растерянно смотрели на него: их поразило, с какой решимостью Джек сделал свой жизненный выбор. Что же, ничего удивительного: он и сам был поражен.
Видя, что им больше нечего сказать, Джек вскочил и побежал через луг в сторону костров. Он запалил хворостинку, слегка оплавил основание свечи и прикрепил ее к деревяшке, а затем зажег фитиль.
Совсем рядом с ним стояла Алина. Контуры ее лица окрашивались красными отблесками костра; казалось, она глубоко задумалась.
— Что ты загадаешь, Алина? — неожиданно для себя спросил ее Джек.
Она ответила ему, не раздумывая и не колеблясь:
— Чтобы настал мир, — и, бросив на него тревожный взгляд, отвернулась.
Джек подумал, что он, наверное, сошел с ума, полюбив ее.
Алина действительно хорошо относилась к нему — они стали друзьями, — но сама мысль о том, что они могут лежать нагими и целовать друг друга в жаркие уста, казалась ей столь же невероятной, сколь сладостной и желанной она была для Джека.
Когда все были готовы, одни зашли на мелководье, а другие опустились на колени на берегу реки. Держа в руках свои дрожащие огоньки, жители Кингсбриджа загадывали желания. Джек крепко зажмурил глаза и увидел Алину. Лежа на кровати, обнаженная, она протягивала к нему руки и шептала: «Люби меня, муж мой». Затем все осторожно опустили свои кораблики на воду. Если свечка погаснет или потонет кораблик, значит, не сбудется желание. Как только суденышко Джека чуть-чуть отплыло, оно растворилось в темноте, и видимым осталось лишь тусклое пламя свечи. Какое-то время он пристально всматривался ему вслед, но затем потерял из виду среди сотен других качающихся на поверхности воды, пляшущих огоньков — этих мерцающих желаний, уплывавших все дальше и дальше и исчезавших за поворотом реки.

III

Все лето Джек рассказывал Алине истории.
Они встречались — сначала время от времени, а потом регулярно — по воскресеньям на полянке возле маленького водопада. Он поведал ей о Карле Великом и его рыцарях, об Уильяме Оранском и загадочных сарацинах. Рассказывая эти истории, Джек полностью погружался в их содержание, и Алина любила наблюдать, как меняется выражение его юного лица. Он возмущался несправедливостью, приходил в отчаяние от коварства, восхищался доблестью рыцарей и до слез расстраивался, когда герои умирали. Его эмоции были настолько заразительными, что Алина тоже начинала переживать вместе с ним. Некоторые из поэм невозможно было пересказать за один вечер, и, когда Джек откладывал продолжение повествования до следующего раза, он всегда обрывал свой рассказ на самом интересном месте, и всю следующую неделю Алина мучилась в догадках, что же случилось дальше.
Об этих встречах, сама не зная почему, она никогда никому не рассказывала. Может быть, так было потому, что другие все равно не смогли бы понять того очарования, которое таилось в балладах. Какой бы ни была истинная причина, она просто делала вид, что отправляется на свою обычную воскресную прогулку, и, не договариваясь с ней, Джек поступал так же, а потом стало ясно, что никому уже нельзя объяснить цель их свиданий, не признавшись в чем-то постыдном, так что, как-то само собой, их встречи стали тайными.
В одно из таких воскресений Алина — ну просто для разнообразия — читала Джеку «Роман об Александре». В отличие от его баллад о дворцовых интригах, завоеваниях чужих земель и сражениях поэма Алины была о волшебной любви. Джеку эта тема показалась настолько интересной, что в следующее воскресенье он уже читал Алине новую историю, которую сам же и сочинил.
Стоял жаркий день конца августа. Алина была одета в легкое полотняное платье, на ногах — сандалии. В притихшем лесу слышалось лишь, как журчат струи крошечного водопада, да то громче, то тише звучит голос Джека. Его история начиналась как обычно: с описания храброго рыцаря, большого и сильного, непобедимого в битвах и вооруженного волшебным мечом, которому было приказано совершить подвиг — отправиться в далекую восточную страну и привезти оттуда виноградную лозу, на которой вместо ягод росли рубины. Но вскоре повествование повернуло в совершенно неожиданное русло. Рыцаря все-таки убили, и в центре внимания оказался его сквайр, смелый, но бедный семнадцатилетний юноша, который был безнадежно влюблен в дочь короля, прекрасную принцессу. Сквайр поклялся, что выполнит данное его господину поручение, хотя и был он очень молод и неопытен и имел лишь пегую лошадку да лук.
Вместо того чтобы направо и налево крушить врагов своим волшебным мечом, как это обычно делали герои подобных историй, сквайр отчаянно дрался и, будучи на волосок от смерти, лишь чудом избегал ее. В отличие от бесстрашных рыцарей Карла Великого он часто испытывал ужас перед своими противниками, но преодолевал себя и твердо шел к намеченной цели. Однако цель эта казалась такой же безнадежной, как и его любовь.
Алина слушала эту историю, открыв рот. Она покусывала от волнения пальцы, когда юный сквайр скакал по вражеским землям, вскрикивала, когда меч великана проносился возле его головы, и вздыхала, когда он преклонял свою одинокую головушку и засыпал, мечтая о далекой принцессе.
В конце концов он привез королю лозу, на которой росли рубины, чем поверг в изумление всех придворных.
— Но сквайру до этого и дела не было, — сказал Джек, презрительно щелкнув пальцами. — Его интересовала лишь принцесса. В ту ночь он, обхитрив стражу, пробрался в ее спальню. Наконец-то он стоял подле ложа дочери короля и любовался ее прекрасным лицом. — Говоря это, Джек заглянул Алине в глаза. — Она тут же проснулась, но ничуть не испугалась. Сквайр протянул руки и бережно взял в них ее ладонь. — Подражая своему герою, Джек обеими руками ласково сжал ладошку Алины. Очарованная глубиной его глаз и силой любви юного сквайра, она даже не замечала, что Джек держит ее руку. — «Я люблю тебя», — сказал он принцессе и поцеловал ее в губы. — Джек наклонился и поцеловал Алину. Его прикосновение было таким нежным, что она почти ничего не почувствовала. Это длилось всего мгновение. — И принцесса заснула, — продолжал Джек. «Что это? — пронеслось в голове Алины. — Джек меня поцеловал?» Она не могла поверить в случившееся, но ее уста еще хранили прикосновение его губ. — На следующий день сквайр попросил короля в награду за совершенный подвиг отдать ему принцессу в жены. — «Джек поцеловал меня не нарочно, — решила Алина. — Просто это лишь эпизод из его рассказа, и он так увлечен, что не отдает отчета своим поступкам. Я сейчас об этом забуду». — Но король отказал ему, и все придворные стали над ним смеяться. А убитый горем сквайр в тот же день сел на свою пегую лошадку и уехал в дальние страны, но перед этим он дал обет, что обязательно вернется и женится на прекрасной принцессе. — Джек замолчал и отпустил Алинину руку.
— А что потом? — спросила она.
— Не знаю, — ответил Джек. — Я еще не придумал.
* * *
В гильдию вступили все знатные люди Кингсбриджа. Для большинства из них это было совершенно новым делом, но мысль о том, что Кингсбридж стал настоящим городом, льстила их тщеславию, и они не могли остаться в стороне от строительства каменной церкви.
В середине сентября Алина и Альфред устроили первый обед, на который пригласили всех членов гильдии. Из известных в городе людей отсутствовали лишь приор Филип, относившийся к этой затее весьма враждебно, хотя и не настолько, чтобы вообще запретить ее; Том Строитель, поддерживавший Филипа; да Малачи, которого не приняли в гильдию из-за его веры.
Тем временем из оставшейся у Алины шерсти Эллен соткала целый рулон ткани. Материя получилась грубая и бесцветная, но для монашеских одежд она вполне подходила, и монастырский келарь Белобрысый Катберт купил ее. Цена ткани была невысока, однако все равно она вдвое превышала стоимость затраченной на нее шерсти, и после уплаты Эллен полагавшихся ей за работу денег у Алины еще осталось полфунта. Поскольку Катберт выразил желание и впредь покупать материю по этой цене, Алина вдобавок к своим запасам скупила и все остатки шерсти у Филипа и наняла еще дюжину ткачей, преимущественно женщин. Эллен согласилась соткать еще один рулон, хотя сказала, что отказывается заниматься валянием шерсти, ибо эта работа оказалась слишком тяжелой. Большинство других ткачей поставили такое же условие.
Алина отнеслась к этому с пониманием, ибо помнила, как в Винчестере они с Ричардом в поисках работы приходили к валяльщику. Большинство людей могли обвалять небольшое количество ткани, необходимое для их семей, но только очень крепким мужчинам было под силу заниматься этим целый день. Так что Алина согласилась, решив, что впоследствии наймет мужиков-сукновалов или продаст ткань винчестерскому валяльщику.
Обед проходил в деревянной церкви. Угощение организовала Алина: она распределила готовку между членами гильдии, каждый из которых имел по крайней мере одного слугу. А Альфред и его работники соорудили длинный стол. Также купили изрядное количество крепкого эля и бочку вина.
Собравшиеся расселись по обеим сторонам стола, во главе которого не было никого: тем самым подчеркивалось, что все члены гильдии имели равные права. Алина была одета в темно-красное платье, украшенное золотой брошью с рубинами, поверх которого на ней была серая мантия с широкими — по последней моде — рукавами. Приходский священник прочитал молитву: он, естественно, был в восторге от всей этой затеи, ибо новая церковь наверняка поднимет его престиж и приумножит доходы.
Альфред представил расчеты стоимости и сроки строительства новой церкви. Он говорил так, будто всю эту работу проделал сам, но Алина знала, что большую ее часть сделал за него Том. Сооружение церкви должно было продлиться два года и обойтись в девяносто фунтов. Альфред предложил, чтобы каждый из сорока членов гильдии вносил по шесть пенсов в неделю. По лицам собравшихся Алина видела, что это было несколько больше, чем они рассчитывали. Однако все согласились, хотя Алина была уверена, что среди них обязательно будут один-два должника.
Сама же она могла без труда выплачивать эту сумму. Оглядев сидевших за столом людей, она подумала, что, должно быть, является самой богатой среди них. Женщин здесь было немного: кроме нее только пивоварша, славившаяся своим крепким пивом, портниха, нанимавшая двух швей и нескольких подмастерьев, да вдова сапожника, которая продолжала дело своего умершего мужа. Из всех членов гильдии Алина была самой молодой, если не считать Альфреда, который был на два года младше ее.
Алина скучала по Джеку. Она ведь еще так и не узнала, чем закончилась история о юном сквайре. Сегодня был выходной, и ей очень хотелось вновь очутиться на своей лесной полянке. Может, ей еще удастся вырваться туда. Попозже.
За столом шел разговор о гражданской войне. Жена Стефана королева Матильда оказалась деятельнее, чем можно было ожидать: недавно она заняла Винчестер и взяла в плен Роберта Глостера. Роберт был братом принцессы Мод и главнокомандующим ее войсками. Некоторые утверждали, что Мод являлась лишь формальной правительницей, а истинным лидером мятежников был все же Роберт. Для Мод его пленение стало таким же ударом, каким было пленение Стефана для его верноподданных, так что теперь все ломали головы, как дальше повернутся события в войне.
Напитки на этом обеде были гораздо крепче, чем те, что подавал своим гостям приор Филип, и очень скоро голоса за столом стали громкими и резкими. Не мог сдержать разгулявшихся и приходский священник, должно быть, потому, что сам пил не меньше других. Альфред, сидевший рядом с Алиной, казался погруженным в свои мысли, но даже и у него физиономия раскраснелась. Алина же крепких напитков не любила и выпила за обедом лишь чашку яблочного сидра.
Когда пирушка уже подходила к концу, кто-то предложил тост за Альфреда и Алину. Альфред засиял от удовольствия. Затем все затянули песню, и Алина начала соображать, как бы потихоньку выскользнуть отсюда.
— Неплохо мы с тобой поработали, — зашептал ей на ухо Альфред.
Алина улыбнулась:
— Посмотрим через год, многие ли из них будут продолжать платить по шесть пенсов в неделю.
Но сейчас Альфреду не хотелось говорить о неприятных вещах.
— Мы славно поработали, — повторил он. — У нас с тобой хорошо получается. — Он поднял свой стакан и выпил. — Как ты считаешь, хорошо у нас получается?
— Конечно хорошо, — из деликатности согласилась Алина.
— Мне понравилось, — продолжал он, — делать все это с тобой — я имею в виду гильдию.
— Мне тоже понравилось, — вежливо сказала она.
— Правда? Я просто счастлив.
Она повнимательнее посмотрела на Альфреда. Чего ради он затеял весь этот разговор? Язык у него не заплетался, и пьяным он не выглядел.
— Все было очень мило, — неопределенно проговорила Алина.
Он положил руку ей на плечо. Она ненавидела, когда до нее дотрагивались, но научила себя терпеть и не отстраняться, ибо мужчин это очень обижало.
— Скажи мне, — он понизил голос, — какого ты хочешь иметь мужа?
«Надеюсь, он не собирается просить моей руки», — мрачно подумала она.
— Я вообще не хочу никакого мужа — у меня и с братом достаточно хлопот.
— Но нужна же тебе любовь, — не отставал Альфред.
Алина про себя застонала.
Она уже готова была ответить, но он поднял руку, жестом останавливая ее, — эту мужскую привычку она находила особенно идиотской.
— Только не говори, что тебе не нужна любовь, — сказал Альфред. — Любовь нужна всем.
Она уставилась на него неподвижными глазами. Алина знала, что она не такая, как все: большинство женщин стремились выйти замуж, и если в ее возрасте они все еще оставались одинокими, то уже не просто стремились, а отчаянно рвались. «Может быть, со мной что-нибудь не так?» — думала она. Альфред молодой, крепкий, преуспевающий: половина девушек Кингсбриджа с радостью пошли бы за него. А что, если сказать «да»? Но сама мысль о том, что ей придется жить с Альфредом, каждый вечер ужинать с ним, рожать ему детей, казалась ужасной. Лучше уж быть одной.
— Забудь об этом, Альфред, — качая головой, твердо сказала она. — Мне не нужен муж — ни для любви, ни для чего другого.
Однако ее слова не охладили его пыл.
— Я люблю тебя, Алина, — не унимался он. — Работая с тобой, я был по-настоящему счастлив. Ты нужна мне. Будь моей женой.
Он все-таки сказал это! Жаль. Это значило, что ей придется уже прямо в глаза заявить ему о своем отказе. Она давно пришла к выводу, что не стоит стараться сделать это мягко, ибо мужчины обычно принимали вежливый отказ за нерешительность и начинали домогаться еще сильнее.
— Нет, — решительно ответила Алина. — Я не люблю тебя, и не больно-то приятно мне было с тобой работать, и я не вышла бы за тебя замуж, даже если бы ты был единственным мужчиной на земле.
Альфред чувствовал себя оскорбленным. По-видимому, он считал, что у него были хорошие шансы. Но Алина знала, что ничем не дала ему повода надеяться. Она обращалась с ним как с равным партнером, выслушивала его, прямо и откровенно говорила свое мнение, выполняла взятые на себя обязательства и требовала, чтобы он выполнял свои.
— Да как ты можешь так говорить? — прошипел он.
Она вздохнула Он был обижен, и ей было жаль его, однако скоро он начнет возмущаться и вести себя так, будто она в чем-то несправедливо обвинила его, и наконец, посчитав себя оскорбленным, станет откровенно агрессивным. Не все отвергнутые ею женихи поступали именно так — лишь определенный тип мужчин, к которому принадлежал и Альфред. Она собралась уходить.
— Я с уважением отношусь к твоему предложению и благодарю тебя за оказанную мне честь, — сказала Алина. — Пожалуйста, уважай и ты мой отказ и не проси больше.
— Как я понимаю, тебе не терпится поскорее увидеться с моим сопливым сводным братцем, — мерзким тоном съязвил он.
Алина зарделась от смущения. Итак, люди стали обращать внимание на ее дружбу с Джеком. И, судя по словам Альфреда, распускают про них грязные слухи. Что ж, она действительно бежала на встречу с Джеком и не собиралась позволить Альфреду помешать ей в этом. Она наклонилась и почти вплотную приблизила к нему свое лицо. Он удивленно вытаращился на нее.
— Пошел… к… черту, — спокойно, с расстановкой проговорила она и, повернувшись, вышла.
* * *
Раз в месяц в уцелевшей крипте собора приор Филип вершил суд. В старые времена суды проходили раз в год, и даже тогда все дела редко занимали целый день. Но, когда население вырастало втрое, численность преступлений обычно возрастала десятикратно.
Изменилась и природа преступлений. Прежде большинство правонарушений было связано с земельными участками, урожаями или имуществом: бесчестные крестьяне порой пытались тайком передвинуть границу поля, с тем чтобы расширить свои участки за счет соседей; работник мог украсть мешок зерна у вдовы, на которую работал; бедная женщина с двумя детьми, бывало, доила чужую корову. Теперь же, как отмечал про себя Филип, преступления в основном стали связаны с деньгами: подмастерья воровали их у своих хозяев, зять присваивал себе сбережения тещи, торговцы подсовывали фальшивые монеты, богатые хозяйки недоплачивали своим бесхитростным слугам, которые считать-то едва умели. Пять лет назад в Кингсбридже не было так много нарушений закона потому, что, наверное, тогда и денег-то столько у людей не было.
Почти за все виды преступлений Филип налагал штрафы. Он также мог применить порку, или заковать преступника в колодки, или посадить его в темницу, что находилась под монашеской опочивальней, однако он редко прибегал к этим наказаниям, оставляя их для более серьезных случаев. Он имел право вешать воров, и в монастыре была крепкая деревянная виселица, но правом этим он так ни разу и не воспользовался и лелеял тайную надежду, что и впредь этого не сделает. Самые страшные преступления — убийство человека, убийство королевского оленя и грабеж на большой дороге — разбирались королевским судом Ширинга, возглавляемым шерифом, так вот шериф Юстас повесил уже более чем достаточно негодяев.
Сегодня, в первый день декабря, Филипу предстояло вынести приговоры по семи случаям незаконного помола зерна. Он оставил их напоследок, чтобы разобраться со всеми одновременно. Монастырь только что построил новую водяную мельницу вдобавок к своей старой — одной-то в Кингсбридже стало уже мало. Но за помол надо было платить, и горожане обязывались молоть свое зерно только в монастыре. Строго говоря, такой закон давно существовал во всех поместьях графства: крестьянам не разрешалось изготавливать муку у себя дома, а должны они были делать это на господских мельницах, за что и платили своим лордам деньги. В недавние годы, пока рос город, а старая мельница нередко ломалась, Филип смотрел на частые случаи незаконного помола сквозь пальцы, но сейчас ему было необходимо навести здесь порядок.
Имена нарушителей были написаны на доске, и Филип вызывал их одного за другим, начиная с тех, кто побогаче.
— Ричард Лонгакр, брат Франциск говорит, что у тебя есть большой жернов. — Франциск был монастырским мельником.
Вперед вышел зажиточный крестьянин:
— Да, милорд приор, но я его уже разломал.
— Заплатишь шестьдесят пенсов. Энид Брюстер, у тебя была ручная мельница в пивоварне. Твоего сына Эрика видели, когда он пользовался ею, за что тоже будет наказан.
— Твоя воля, господин, — сказала Энид, краснолицая женщина с могучими плечами.
— А где сейчас эта мельница? — спросил ее Филип.
— Я выбросила ее в реку, господин.
Филип ей, конечно, не поверил, но поделать ничего не мог.
— Приговариваешься к уплате двадцати четырех пенсов за себя и двенадцати пенсов за своего сына. Уолтер Таннер!
Филип продолжал вызывать по списку нарушителей, назначая им штрафы в зависимости от тяжести совершенных ими проступков, пока не дошел до последнего.
— Вдова Года!
Вперед протиснулась худая старушка в черной выцветшей одежонке.
— Брат Франциск видел, как ты толкла камнем зерно.
— У меня не было ни пенни заплатить за помол, господин, — обиженно пробормотала вдова Года.
— Тем не менее ты нашла пенни, чтобы купить зерно, — возразил Филип. — Ты будешь наказана, как и все остальные.
— Хочешь уморить меня голодом? — дерзко сказала она.
Филип вздохнул. Уж лучше бы брат Франциск сделал вид, что не заметил, как она нарушала закон.
— Когда последний раз в Кингсбридже кто-нибудь умер с голоду? — воскликнул приор, обводя взглядом собравшихся горожан. — Есть такие, кто помнит, что в нашем городе кто-то умер с голоду? — Он сделал паузу, словно ожидая ответа на свой вопрос, и добавил: — Думаю, если и вспомнит кто, так то было до меня.
— Дик Шортхауз умер прошлой зимой, — пролепетала вдруг вдова Года.
Филип помнил этого человека, попрошайку, который ночевал в свинарниках да конюшнях.
— Дик пьяный упал ночью на улице и замерз, — заявил Филип. — Он умер не с голоду, а будь он потрезвее, чтобы дойти до монастыря, то и не замерз бы. Если ты хочешь есть, не старайся обмануть меня, а приди и попроси милостыню. А коли ты слишком горда для этого и тебе легче нарушить закон, то и наказание должна нести наравне с остальными. Слышишь меня?
— Да, господин, — мрачно ответила старушка.
— Приговариваешься к штрафу в один фартинг. Суд окончен.
Филип встал и, поднявшись по ведущей из крипты лестнице, вышел.
Работа на стройке резко замедлилась, как это всегда бывало за месяц до Рождества. Открытые торцы и верхние края незаконченной каменной кладки были укрыты сеном и навозом из монастырской конюшни, дабы уберечь от мороза еще свежий раствор. Так что зимой стены класть вообще не будут. Филип однажды предложил Тому открывать кладку каждое утро, а вечером снова закрывать: днем-то морозы бывают редко. Однако тот сказал, что построенные зимой стены скоро развалятся. Филип с ним согласился, но считал, что дело здесь не в морозе, а в том, что раствору требуется несколько месяцев, чтобы как следует осесть, и зимний перерыв как раз и дает такую возможность. Это также объясняло поверье каменщиков, что класть больше двадцати футов стены в год — плохая примета: в этом случае нижние ряды, в которых раствор еще не затвердел, могли не выдержать огромного веса верхних блоков и деформироваться.
Филип с удивлением увидел, что все каменщики собрались на площадке внутри строящегося алтаря, и направился к ним посмотреть, в чем дело.
Они смастерили полукруглую деревянную арку и поставили ее вертикально, подперев с двух сторон шестами. Филип знал, что подобная деревянная конструкция является частью того, что строители называли опалубкой: она предназначалась для поддержания каменных элементов строящейся арки. Однако сейчас ремесленники собрали ее прямо на земле и без раствора, чтобы убедиться, что все фигурные блоки идеально прилегают друг к другу. В то время как подмастерья и работники укладывали камни на опалубку, мастера-каменщики критически изучали каждый шов.
Филип перехватил взгляд Тома и спросил:
— Что это?
— Арка верхней галереи.
Филип задумчиво посмотрел вверх. В этом году было закончено строительство аркады, а в следующем году будет построена верхняя галерея. И тогда перед тем, как начинать крыть крышу, останется лишь соорудить верхний ряд окон. Теперь же, когда стены уже были укрыты на зиму, каменщики заготавливали блоки на следующий год. Если данная арка окажется идеальной, то камни для всех остальных арок верхней галереи будут обрабатываться по этому же шаблону.
Подмастерья, среди которых был и пасынок Тома, Джек, выкладывали арку с двух сторон из каменных деталей, имевших форму клина. Хотя эта конструкция должна была помещаться на большой высоте, ее украшала замысловатая резьба в виде выступов, медальонов, свитков, образующих как бы три вставленные одна в другую арки.
Филип проследил, как Джек водрузил на место замковый камень свода арки. Конструкция была собрана. Четыре ремесленника, взяв кувалды, выбили поддерживавшие деревянную опалубку клинья, и она весьма эффектно отвалилась. Хотя между камнями арки раствора не было, она осталась стоять. Том Строитель удовлетворенно крякнул.
Кто-то потянул Филипа за рукав. Он обернулся и увидел молодого монаха.
— К тебе посетитель, отче. Он ждет в твоем доме.
— Спасибо, сын мой, — сказал Филип и поспешил к гостю. Если монахи проводили туда посетителя, значит, это был кто-то очень важный.
Посетителем оказался его брат Франциск. Филип тепло обнял его. Франциск выглядел измученным.
— Тебе предложили поесть? — заботливо спросил Филип. — У тебя усталый вид.
— Мне дали хлеба и мяса, спасибо. Я всю осень метался между Бристолем, где держали короля Стефана, и Рочестером, где был попавший в плен граф Роберт.
— Ты сказал «был».
Франциск кивнул.
— Я вел переговоры по поводу обмена Стефана на Роберта. И в День Всех Святых этот обмен состоялся. Так что король Стефан теперь снова в Винчестере.
Филип удивился:
— Мне кажется, принцесса Мод заключила невыгодную сделку: обменяла короля на графа.
— Без Роберта она совершенно беспомощна, — покачал головой Франциск. — Никто ее не любит, и никто ей не верит. Она была близка к краху. Ей необходимо было его вернуть. Королева Матильда — умная женщина, и она не обменяла бы его ни на кого, кроме Стефана. На этом она настаивала и добилась-таки своего.
Филип подошел к окну и выглянул на улицу. Начался дождь, холодные косые струи хлестали по высоким стенам собора и стекали с крытых соломой крыш сараев ремесленников.
— И что все это значит? — проговорил он.
— Это значит, что Мод вновь стала всего лишь претенденткой на трон. В конце концов, Стефан-то действительно был коронован, а Мод так и не была.
— Да, но именно она дала мне разрешение на открытие рынка.
— Верно. Здесь у тебя могут быть сложности.
— Так мое разрешение больше не имеет законной силы?
— Не совсем так. Оно было дано законным правителем, которого поддержала Церковь. И то, что она не была коронована, значения не имеет. Однако Стефан может отменить его.
— Благодаря рынку я имею возможность платить за камень, — озабоченно произнес Филип. — Без него я не смогу продолжать строительство. Воистину это плохая новость.
— Я сожалею.
— А как же мои сто фунтов?
Франциск пожал плечами.
— Стефан скажет, чтобы ты получил их с Мод.
Филипу стало не по себе.
— Такая куча денег! — сокрушался он. — Ведь это Божьи деньги, а я их потерял.
— Ты еще не потерял их, — сказал Франциск. — Возможно, Стефан и не отменит это разрешение. Он никогда не проявлял особого интереса крынкам.
— Граф Уильям может надавить на него.
— Уильям-то изменил королю, помнишь? Он сделал ставку на Мод. Теперь уже он не сможет больше оказывать влияние на Стефана.
— Надеюсь, ты прав, — с жаром проговорил Филип. — Очень надеюсь, что ты прав.
* * *
Когда сидеть на полянке стало слишком холодно, Алина начала захаживать по вечерам в дом Тома Строителя. Альфред, как правило, в это время сидел в пивной, а Том, Эллен, Джек да Марта были дома. Теперь, когда Том так преуспевал, они обзавелись удобными стульями, в очаге всегда жарко пылали дрова, и повсюду стояло множество свечей. Обычно в такие вечера Эллен и Алина ткали материю. Том рисовал планы и схемы, а Джек делал вид, что чинит пояс, или точит нож, или плетет корзину, хотя на самом деле он почти неотрывно смотрел на освещенное свечами лицо Алины, следя, как шевелятся ее губы, когда она говорила, или любуясь ее белой шеей, когда она потягивала из стаканчика эль. В эту зиму они много смеялись. Джек очень любил смешить Алину. Она всегда была такой сдержанной и уравновешенной, что ему доставляло огромную радость видеть, как она расслаблялась. Джек постоянно что-то выдумывал, чтобы позабавить ее: то он имитировал акцент каменщика-француза, работавшего на строительстве собора, то изображал походку кривоносого кузнеца. А однажды сочинил комическую историю о своей жизни среди кингсбриджских монахов, приписав каждому из них вполне соответствующий грех: Ремигиусу — гордыню, повару Бернарду — чревоугодие, смотрителю дома для приезжих — пьянство, а надзирателю Пьеру — похоть. Марта просто каталась от смеха, и даже молчаливый Том не мог сдержать улыбки.
В один из таких вечеров Алина вдруг сказала:
— Уж не знаю, удастся ли мне продать всю эту материю.
Все как-то растерялись.
— Тогда зачем мы ее ткем? — удивленно спросила Эллен.
— Я еще не потеряла надежду, — ответила Алина. — Просто у меня возникла проблема.
— Я думал, монастырь охотно покупает ее, — оторвавшись от своего чертежа, проговорил Том.
— Не в этом дело. Я никак не могу найти сукновалов, а несвалянную ткань никто брать не хочет.
— Валяние — непосильная работа, — сказала Эллен. — Ничего удивительного, что никто не хочет за это браться.
— А если нанять мужиков? — предложил Том.
— Только не в Кингсбридже. Здесь у всех мужчин есть работа. В больших городах много валяльщиков, но все они работают на ткачей, и им запрещено принимать заказы от конкурентов. Да и в любом случае доставка ткани в Винчестер и обратно обойдется слишком дорого.
— И правда, проблема, — подтвердил Том и вернулся к своему чертежу.
— Жаль, буйволов нельзя заставить это делать, — заявил Джек, пораженный пришедшей ему в голову мыслью.
Все рассмеялись.
— Такты и церкви строить научишь буйволов, — пошутил Том.
— Или мельницу, — не унимался Джек. — Всегда есть способ облегчить тяжелую работу.
— Да она хочет свалять ткань, а не муку из нее сделать, — улыбнулся Том.
Но Джек его не слушал и продолжал:
— Мы же используем подъемные механизмы, чтобы доставлять камни на самый верх строительных лесов.
— О, было бы здорово, если бы существовал механизм, способный валять ткань, — сказала Алина.
Джек подумал, как, должно быть, ей было бы приятно, если бы он смог справиться с этой проблемой, и твердо решил найти выход.
— Я слышал о водяных мельницах, — задумчиво проговорил Том, — которые используют, чтобы сжимать и растягивать кузнечные мехи. Сам, правда, никогда этого не видел.
— Ну вот! — воодушевился Джек. — Значит, можно что-то придумать!
— Мельничное колесо вращается, — поучительным тоном проговорил Том, — и жернов вращается, так что одно вертит другое, а валяльная бита должна подниматься и опускаться. Не можешь же ты заставить круглое колесо поднимать и опускать биту.
— Но ведь кузнечные меха поднимаются и опускаются.
— Что верно, то верно, однако я никогда не видел такой кузницы — только слышал.
Джек представил себе устройство мельницы. Сила текущей воды вращает мельничное колесо. От этого колеса внутрь мельницы идет вал, соединенный еще с одним колесом. Внутреннее колесо расположено вертикально и имеет зубцы, которые сцепляются с зубцами другого, лежащего горизонтально колеса. И это горизонтальное колесо вращает жернов.
— Вертикальное колесо вращает горизонтальное… — пробормотал Джек.
— Да остановись ты, Джек! — засмеялась Марта. — Если бы мельницы могли валять сукно, умные люди давно уже додумались бы до этого.
Но Джек не обратил на нее внимания.
— Валяльные биты можно закрепить на валу мельничного колеса, — продолжал рассуждать он, — а в том месте, куда будут падать биты, поместить материю.
— Но биты шлепнут разок и заклинят колесо, — заявил Том. — Говорю же тебе: колеса вращаются, а биты должны ходить вверх-вниз.
— Так надо что-то придумать, — упрямо твердил Джек.
— Нечего здесь придумывать, — отрезал Том тоном, которым он обычно прекращал разговор.
— А я уверен, что есть, — настаивал на своем Джек, но Том притворился, что не слышит его.
* * *
В следующее воскресенье Джек исчез.
Утром он, как обычно, сходил в церковь, днем пришел домой пообедать, а к ужину не явился. Когда зашла разыскивающая Джека Эллен, Алина у себя на кухне готовила наваристый суп из окорока с капустой и перцем.
— Последний раз я видела его во время утренней мессы, — сказала Алина.
— Он испарился после обеда, — растерянно объяснила Эллен. — Я решила, что вы были вместе.
Алина несколько смутилась.
— Волнуешься? — спросила она.
Эллен пожала плечами:
— Мать всегда волнуется.
— А с Альфредом они не ссорились? — встревожилась Алина.
— Этот же вопрос я задавала Альфреду. Говорит «нет». — Эллен вздохнула. — Не думаю, что с ним случилось что-то серьезное. Он так уже поступал и, уверена, будет поступать. Я ведь никогда не заставляла его жить по расписанию.
Поздно вечером, перед самым сном, Алина забежала к Тому узнать, не появился ли Джек. Его все еще не было. Она легла спать, терзаемая тревогой. Ричард уехал в Винчестер, а Алина лежала в пустом доме, не в силах от волнения заснуть. Может, Джек упал в реку и утонул? Или какая другая беда? Это было бы страшным горем для Эллен, ведь Джек ее единственный сын. Когда Алина представила убивающуюся по Джеку Эллен, у нее на глазах выступили слезы. «Что за ерунда, — подумала она. — Плачу о чужом горе, которое к тому же не случилось». Алина заставила себя успокоиться и попыталась направить мысли в другое русло. Обычно она могла полночи думать о делах, но сегодня Джек никак не выходил у нее из головы. А если он сломал ногу и лежит где-нибудь в лесу, не в силах пошевелиться?
В конце концов она провалилась в тяжелый, беспокойный сон. Однако с первыми лучами солнца Алина встала, набросила прямо на ночную рубашку свой тяжелый плащ, сунула ноги в отделанные мехом сапожки и выбежала на поиски Джека.
В саду за пивной, где частенько засыпали пьяные мужики и только потому не замерзали, что их согревало тепло, исходившее от навозной кучи, его не оказалось. Она спустилась к мосту и прошла до излучины реки, где на берег выбрасывался всякий речной мусор. Тут среди деревянного хлама, старых башмаков, ржавых выброшенных ножей и гниющих костей копошилась утиная семейка. Слава Богу, Джека здесь не было.
Алина поднялась на холм и вошла в монастырь. Строители уже начинали свой рабочий день. Она нашла Тома в его сарае.
— Вернулся Джек? — с надеждой спросила Алина.
Том покачал головой:
— Пока нет.
Когда она собралась уходить, подбежал озабоченный старший плотник.
— Пропали все наши молотки, — сказал он Тому.
— Веселенькое дело, — удивился Том. — Я тоже искал молоток, да так и не нашел.
Из-за двери показалась голова Альфреда.
— Где наши рейки? — пробасил он.
Том почесал затылок.
— Такое впечатление, что со стройки исчезли все молотки, — озадаченно произнес он, но затем его голос изменился. — Держу пари, здесь не обошлось без Джека.
«Конечно, — осенило Алину. — Молотки. Валяние. Мельница».
Не говоря ни слова, она вышла из сарая Тома и мимо кухни направилась к юго-западному углу монастыря, где отведенный от реки канал вращал колеса двух мельниц — старой и только что построенной. Как она и подозревала, колесо старой мельницы крутилось. Алина вошла внутрь.
То, что она увидела, смутило и испугало ее. Закрепленные на горизонтальном шесте молотки подняли, словно выглядывающие из стойла кони, свои головки; затем все вместе со страшным грохотом одновременно упали вниз. Алина даже вскрикнула от неожиданности. Будто услышав ее крик, молотки снова начали подниматься, а потом снова упали. Они били по куску ткани, лежавшему под небольшим слоем воды в мелком деревянном корыте, в котором обычно замешивали раствор. Алина поняла, что молотки действительно валяли материю, и, хотя они выглядели как живые, Алина перестала бояться. Но как же это получается? Она увидела, что стержень, на котором крепились молотки, проходил параллельно валу мельничного колеса. К самому валу была прикреплена вращавшаяся вместе с ним планка. Сделав круг, планка упиралась в рукоятки молотков и опускала их вниз, заставляя головки подниматься. Поскольку планка продолжала вращаться, наступал момент, когда рукоятки соскакивали и молотки падали, ударяя по лежащей в корыте ткани. Это было именно то, о чем недавно говорил Джек: при помощи мельницы можно валять сукно!
— Молотки надо бы потяжелее, чтобы они сильнее били, — услышала Алина голос Джека. Она обернулась и увидела его. Он выглядел усталым и очень довольным. — Кажется, я решил твою проблему, — смущенно улыбаясь, сказал он.
— Как я рада, что с тобой все в порядке — мы страшно беспокоились о тебе! — проговорила Алина и, не задумываясь, обняла его и поцеловала. Это был очень легкий поцелуй, не более чем мимолетное прикосновение, однако, когда их губы разъединились, его руки нежно, но крепко притянули ее тело. Алина смотрела Джеку в глаза и думала лишь о том, какое счастье, что он цел и невредим. Она ласково погладила его. Внезапно ее собственная кожа стала невероятно чувствительной: Алина ощущала грубость полотна своей ночной рубашки и мягкий мех сапожек; и ее прижатые к груди Джека соски как-то странно затрепетали.
— Ты беспокоилась обо мне? — изумленно спросил он.
— Ну конечно! Даже не могла заснуть!
Она счастливо улыбалась, а он выглядел ужасно серьезным; через минуту и она почувствовала охватившее ее незнакомое дотоле волнение. Она слышала, как бьется сердце. Ее дыхание участилось. А сзади били в унисон молотки, каждый своим ударом сотрясая деревянную конструкцию, и Алине казалось, что она чувствует, как вместе с мельницей что-то дрожит в самой глубине ее существа.
— Со мной все в порядке, — сказал Джек. — Вообще все в порядке.
— Я так рада, — повторила она, однако голос ее почему-то превратился в шепот.
Алина увидела, как Джек закрыл глаза и наклонил к ней свое лицо, а затем их уста сомкнулись. Его поцелуй был нежным. У него были пухлые губы и мягкая юношеская бородка. Закрыв глаза, она вся сосредоточилась на своих ощущениях. Джек впился в ее рот, и, отвечая на его поцелуй, она слегка разомкнула губы, которые внезапно стали невероятно чувствительными, улавливающими малейшее прикосновение и едва заметное движение. Кончик его языка ласкал внутреннюю поверхность ее верхней губы. Алину охватило такое непередаваемое счастье, что ей захотелось плакать. Всем телом она прижалась к Джеку, расплющив свои упругие груди о его грудь, чувствуя, как его худые бедра вдавливаются в ее живот. Алина была уже не просто рада, что с ним ничего не случилось и что он опять был с ней. Сейчас ею овладело совершенно новое состояние души. Его физическая близость наполнила ее исступлением, от которого слегка кружилась голова. Обнимая его тело, Алина жаждала новых и новых прикосновений, новых и новых ощущений; ей хотелось стать ближе к нему, еще ближе. Она гладила спину Джека, жалея, что одежда не позволяет ласкать его кожу. Забыв обо всем на свете, она раскрыла рот и протиснула язык между его губ. Из груди Джека послышался приглушенный звук, похожий на стон восторга.
Дверь мельницы распахнулась. Алина отпрянула, чувствуя потрясение, будто она крепко спала, а кто-то ее грубо разбудил. Она была в ужасе от того, что они делали: целовались и тискали друг друга, как паскудная девка и пьяный мужик в пивной! Отступив на шаг, она, сгорая от стыда, обернулась. Вошедшим оказался не кто иной, как Альфред. От этого ей стало еще хуже. Три месяца назад Альфред сделал ей предложение, но Алина надменно отвергла его. А вот теперь он увидел, как она вела себя, словно сука во время течки. Какой лицемерной, должно быть, она казалась! Альфред уставился на нее; на его лице изобразилось смешанное выражение похоти и презрения, живо напомнившее ей отвратительную рожу Уильяма Хамлея. Она кляла себя последними словами, что дала Альфреду повод так смотреть на нее, да и Джек ее бесил — он тоже был в этом виноват.
Алина отвернулась от Альфреда и взглянула на Джека. Когда их глаза встретились, он вздрогнул, потрясенный, и ей стало ясно, что вся ее злость была написана у нее на лице. Его состояние ошалелого счастья сменилось растерянностью и обидой. В другое время это могло бы растопить ее сердце, но сейчас Алина была слишком расстроена. Она ненавидела Джека за то, что он заставил ее сделать. И резко — словно вспыхнула молния — она влепила ему пощечину. Он не шевельнулся, и только взгляд его зеленых глаз наполнился таким непередаваемым страданием, такой болью, что, не в силах видеть все это, Алина отвела взор.
В ее ушах отдавался беспрестанный шум молотков. Она рванулась к двери. Альфред почти испуганно отступил в сторону, пропуская ее. Как раз в это время к мельнице подходил Том Строитель с несколькими работниками. Не говоря ни слова, Алина пронеслась мимо них. Строители с любопытством уставились на нее, отчего Алина покраснела еще сильнее, однако их больше интересовал доносившийся из мельницы грохот. Умом Алина понимала, что Джек смог-таки решить ее проблему, но при мысли о том, что ради нее он работал всю ночь, ей становилось еще хуже. Скользя своими сапожками по раскисшей грязи, она пробежала мимо конюшни, через монастырские ворота, вдоль по улице и ввалилась в дом.
За кухонным столом с куском хлеба и кружкой пива в руках сидел Ричард.
— Король Стефан выступает в поход, — сказал он. — Снова война. Мне нужен новый конь.

IV

За следующие три месяца Алина не сказала Джеку и двух слов кряду.
Сердце у него разрывалось. Ошибки быть не могло: она целовала его так, как целуют только своих любимых, и, когда она убежала с мельницы, он не сомневался, что скоро они снова будут вот так же целоваться. Джек ходил словно в дурмане, твердя себе: «Алина любит меня! Алина любит меня!» Она гладила его спину, и прижималась к нему, и так страстно целовала его. Сначала, когда она стала его избегать, Джек думал, что Алина просто стесняется, ведь не могла же она после таких поцелуев делать вид, что не любит его. Он искал встречи с ней, чтобы совладать с ее застенчивостью. С помощью монастырского плотника он смастерил на старой мельнице более мощный и эффективный валяльный механизм. Алина искренне благодарила его, но ее голос оставался холодным, и она старалась не смотреть ему в глаза.
Когда все это продлилось не несколько дней, а много недель, Джек вынужден был признать, что здесь была какая-то серьезная причина. Его захлестнула волна разочарования и сожаления. Он был сбит с толку. Ему ужасно хотелось быть старше и опытнее в отношениях с женщинами, чтобы понять, действительно ли ее поведение нормально или в нем есть что-то необычное, пройдет ли когда-нибудь ее отчужденность или останется навсегда, и должен ли он с этим бороться или не стоит обращать внимания. Не зная, что делать, и боясь словом или поступком обидеть ее, он вообще ничего не предпринимал, но затем им овладело навязчивое чувство, что он ей не нужен, и Джек стал казаться себе никчемным, глупым и бессильным. Какой же он дурак, что подумал, что самая привлекательная и недосягаемая женщина графства могла влюбиться в него, простого мальчишку! Какое-то время она забавлялась его историями и шутками, но, как только он осмелился поцеловать ее как мужчина, она тут же сбежала. Как мог он надеяться на что-то большее?
Неделю-другую Джек ругал себя на чем свет стоит, а потом начал злиться. На работе он стал таким раздражительным, что к нему боялись подходить. Он ни за что оскорбил свою сводную сестру Марту, которая переживала эту обиду почти так же, как он размолвку с Алиной, а в воскресенье спустил все свои деньги на петушиных боях. Однако с особой силой он давал выход своей страсти в работе, вырезая поддерживающие арки консоли и верхние части колонн. Чаще всею они украшались орнаментом из листьев, но иногда им придавали форму фигур атлантов, якобы держащих на своих руках или плечах арку. Джек лишь немного изменил традиционно принятое изображение, вырезав фигуру согбенного человека с перекошенным болью лицом, как бы обреченного вечно страдать, подпирая своими плечами массивный каменный свод. Джек знал, что у него получилось блестяще: никто прежде не делал такого! Когда его творение увидел Том, он лишь покачал головой, не зная, то ли ему восторгаться этой изумительной работой, то ли осуждать необычность подобного изображения. Филип же был глубоко потрясен ею. Однако Джека их мнение не интересовало: он считал, что любой, кому это не нравится, просто слепец.
В один из понедельников Великого поста, когда люди были весьма раздражительными, ибо в течение уже трех недель не ели мяса, Альфред явился на стройку с сияющим выражением лица. За день до этого он ездил в Ширинг. Джек не знал, что он там делал, но был рад его отлучке.
Во время первого перерыва, когда Энид Брюстер выкатила на середину строящегося алтаря бочку эля и начала торговать им, Альфред, протягивая пенни, крикнул:
— Эй, Джек Томсон! Принеси-ка мне пивка!
Джек пропустил слова Альфреда мимо ушей.
Пожилой плотник по имени Питер сказал Джеку:
— Тебе бы лучше сделать, что тебе говорят. — Считалось, что подмастерья были обязаны во всем слушаться мастеров.
— Я не Томсон, — ответил Джек. — Том мой отчим, и Альфред знает это.
— Все равно делай, что он тебе говорит, — увещевал Джека Питер.
Неохотно Джек взял у Альфреда деньги и встал в очередь.
— Моего отца звали Джек Шербур, — громко заявил он. — Так что, если кто желает подчеркнуть разницу между мной и Джеком Кузнецом, пусть зовет меня Джеком Джексоном.
— Больше подойдет Джек Ублюдок, — сказал Альфред.
— А задумывались ли вы, почему Альфред никогда не завязывает шнурки на ботинках? — обратился Джек к собравшимся. Все посмотрели Альфреду на ноги. Его тяжелые, грязные башмаки были, естественно, развязаны. — Так вот, это для того, чтобы, если ему потребуется сосчитать больше чем до десяти, он мог быстро добраться до пальцев на своих ногах. — Ремесленники заулыбались, а подмастерья прыснули в кулаки. Джек протянул Энид пенни и получил кружку пива. Взяв ее, он подошел к Альфреду и, комично поклонившись, подал. Альфред был раздражен, но не очень: у него в запасе имелось кое-что еще. Джек отошел и вместе с другими подмастерьями стал пить эль, надеясь, что Альфред от него отстанет.
Не тут-то было. Через несколько минут притащился Альфред.
— Если бы Джек Шербур был моим отцом, я бы не спешил трепаться об этом повсюду. Не знаешь, что ли, кем он был?
— Он был жонглером, менестрелем, — заявил Джек, стараясь придать своему голосу уверенность, однако с тревогой думал, что еще скажет Альфред. — Сдается мне, ты и понятия не имеешь, кто такой жонглер.
— Он был вором! — выпалил Альфред.
— А-а, пошел ты, кусок дерьма! — Джек отвернулся и отпил глоток, но пиво не шло ему в горло. У Альфреда наверняка была причина так говорить.
— А известно ли тебе, как он помер? — не унимался Альфред.
«Вот в чем дело, — мелькнуло в голове Джека. — Вот что он узнал вчера в Ширинге. Поэтому-то так и лыбится». Он неохотно повернулся и посмотрел Альфреду в лицо.
— Нет, Альфред, я не знаю, как умер мой отец, но думаю, ты собираешься мне об этом рассказать.
— Его вздернули как паршивого вора, коим он и был на самом деле.
У Джека вырвался непроизвольный вскрик. Он нутром чувствовал, что это было правдой. У Альфреда просто ума не хватило бы выдумать такое. Джек мгновенно понял, чем объяснялось молчание матери. Многие годы он втайне боялся узнать что-либо подобное. Все это время он делал вид, что все нормально, что он вовсе не ублюдок, что у него был настоящий отец с настоящим именем. Но на самом деле он всегда подозревал, что с его отцом связано что-то постыдное, что насмешки, которые он слышал, имели под собой основание и что действительно было что-то, чего он должен был стыдиться. Он и так уже чувствовал себя униженным: Алина отвергла его, дав тем самым понять, какой он жалкий и ничтожный. А теперь правда об отце обожгла его, словно еще одна пощечина.
Рядом стоял и улыбался необычайно довольный собой Альфред: он был в восторге оттого эффекта, который произвело его откровение. Для Джека правда об отце явилась страшным ударом, но видеть, как радуется его горю Альфред, — это уж слишком, и, потеряв голову, Джек выплеснул свое пиво в осклабившуюся физиономию своего сводного брата.
С удовольствием наблюдавшие за происходящим подмастерья поспешно попятились. Взревев от ярости, Альфред протер глаза и неожиданно быстро для такого верзилы ударил Джека своим огромным кулаком по лицу, да так сильно, что вместо боли тот почувствовал, как у него онемела щека. Но прежде, чем Джек успел опомниться, другой кулак Альфреда вошел ему в живот. Этот удар оказался ужасно болезненным. Джек подумал, что ему уже никогда не удастся снова вздохнуть, и, согнувшись пополам, он рухнул на землю. Но когда Джек упал, Альфред пнул его в голову обутой в тяжеленный башмак ногой.
Ничего перед собой не видя, Джек попытался подняться на ноги. Однако Альфред еще не был удовлетворен и схватил вставшего наконец Джека. Тот, не на шутку испугавшись, начал что было сил вырываться. Он знал, что жалости от Альфреда все равно не дождется и, если не сможет убежать, будет избит до полусмерти. Альфред держал его очень крепко, но в какой-то момент отвел для очередного удара руку, и тут, отчаянно рванувшись, Джек от него ускользнул.
Он стрелой помчался прочь — Альфред бросился вдогонку. Джек обежал вокруг бочки с известью и опрокинул ее под ноги Альфреду. Тот перепрыгнул через бочку, но, к несчастью, врезался в бадью с водой. Расплескавшаяся вода, залив известь, закипела и свирепо зашипела. Строители, видя, как уничтожаются такие дорогие материалы, возмущенно закричали, но Альфред был глух к ним, а Джек думал лишь о том, как спастись. Он бежал, все еще скрюченный от боли и полуослепший от полученного по голове удара.
Альфред почти догнал Джека и, изловчившись, зацепил его ногу. Джек полетел вперед головой. «Сейчас я умру, — пронеслось у него в мозгу, пока он кувыркался по земле. — Сейчас Альфред меня убьет». Он закатился под приставленную к строительным лесам лестницу. Альфред устремился за ним. Джек чувствовал себя загнанным в угол кроликом. Только лестница спасала его, и, как только Альфред нырнул под нее, Джек выскочил с другой стороны и помчался вверх по ступенькам. Он карабкался с проворством крысы.
Следом за ним, сотрясая лестницу, стал подниматься Альфред. Обычно Джек без труда убегал от него, но сейчас у него кружилась голова и ему все еще было тяжело дышать. Он долез до самой вершины лестницы и нетвердой походкой ступил на деревянный помост строительных лесов, но, споткнувшись, повалился на стену. Ее кладка была уложена только сегодня утром, и раствор еще не успел схватиться. Как только Джек взлетел на нее, вся секция стены зашаталась, а три или четыре блока, соскользнув, полетели вниз. Раскачиваясь на самом краю и глядя, как низвергающиеся с высоты восьмидесяти футов огромные камни пробивают крыши построенных возле самой стены сараев, Джек подумал, что через мгновение и он полетит следом за ними. Однако ему удалось обрести равновесие, и он молил лишь о том, чтобы в этот момент в сараях никого не оказалось. Добравшийся до конца лестницы Альфред стал надвигаться на Джека.
Он раскраснелся и тяжело дышал; глаза полны ненависти. Джек не сомневался, что в таком состоянии Альфред был способен на убийство. «Если он поймает меня, — думал Джек, — то просто сбросит отсюда». Альфред наседал, Джек пятился. Наступив на что-то мягкое, Джек догадался, что это была куча раствора. Быстро нагнувшись, он зачерпнул полную пригоршню и швырнул ее прямо в глаза своего преследователя.
Ослепленный, Альфред остановился, тряся головой и стараясь разлепить глаза. Наконец-то Джеку представилась возможность спастись. Он помчался на дальний конец помоста строительных лесов, намереваясь спуститься, убежать из монастыря и остаток дня провести, скрываясь в лесу. Но, к его ужасу, лестницы там не было. И слезть по стойкам лесов тоже было невозможно, ибо на этом конце они крепились на вставленных в кладку стены бревнах. Джек был в ловушке.
Он оглянулся. Альфред уже прочистил глаза и теперь шел на него.
Оставался последний путь.
На недостроенном торце стены, где алтарь должен был примыкать к трансепту, каждый ряд кладки был на полблока длиннее верхнего, образуя узенькую лестницу, которой иногда пользовались наиболее отважные строители, чтобы забраться на строительные леса. Затаив дыхание, Джек шагнул на верхушку стены и осторожно, но быстро стал продвигаться вперед, стараясь не задумываться, что случится, если он поскользнется. Дойдя до края, он взглянул вниз. Его замутило. Он оглянулся: Альфред шел по стене. Джек начал спускаться.
Невозможно было понять, почему Альфред не боялся: смелым он не был никогда. Казалось, ненависть притупила его чувство страха. Пока они спускались по крутым и скользким ступенькам, Альфред начал настигать Джека. До земли оставалось еще более двенадцати футов, когда Джек понял, что Альфред был уже слишком близко. Отчаявшись, он прыгнул на соломенную крышу сарая плотника, а с нее на землю, однако приземлился он неудачно и, подвернув ногу, упал.
Шатаясь, Джек поднялся, но те секунды, которые он потерял, пока лежал на земле, позволили Альфреду спуститься и подбежать к сараю. В мгновение ока он очутился перед Джеком и остановился, выжидая, в какую сторону тот побежит. Некоторое время Джек в нерешительности колебался, но затем, сделав шаг в сторону, юркнул в сарай.
Внутри никого из ремесленников не было, ибо все они в это время собрались вокруг пивной бочки. На скамьях лежали их молотки, пилы, стамески и деревянные заготовки, над которыми они работали. Посредине, на полу, возвышалась недоделанная опалубка под будущую арку, а сзади, прямо возле стены собора, полыхал очаг, который топили стружкой и всякими деревянными обрубками и обрезками.
Отступать было некуда.
Зажатый в угол, Джек повернулся лицом к Альфреду. От страха он какое-то время не мог сдвинуться с места, но затем в нем прорвалась злость. «Раз уж мне все равно помирать, — подумал он, — то перед смертью я пущу Альфреду кровь». И, не дожидаясь, когда Альфред его ударит, он наклонил голову и в бешенстве бросился на него.
Этого Альфред ждал меньше всего. Джек своим лбом протаранил его физиономию. И хотя юноша был на два-три дюйма ниже и гораздо легче, удар оказался настолько сильным, что Альфред отскочил назад. Взглянув через мгновение на своего врага, Джек с удовлетворением увидел, что губы его были в крови.
Несколько секунд ошарашенный Альфред не мог прийти в себя. В этот момент Джек краем глаза заметил прислоненную к скамье кувалду, и, когда Альфред очухался и ринулся на него, тот, схватив эту кувалду, яростно взмахнул ею. Альфред увернулся и начал пятиться. Внезапно Джек стал брать верх. Воодушевленный, он ринулся вперед, уже предвосхищая ощущение, которое испытает, когда затрещат под его ударами кости Альфреда. Собрав все свои силы, Джек вновь обрушил кувалду на Альфреда, но тот снова увернулся, и тяжеленная кувалда, пройдя мимо, врезалась в опорный столб крыши сарая и выбила его. Соломенная крыша провисла. Альфред с опаской поглядывал вверх. Отступая, он наткнулся на невысокий штабель бревен и, потеряв равновесие, тяжело сел на него. Джек поднял кувалду, полный решимости нанести смертельный удар. И тут кто-то крепко схватил его за руку. Он оглянулся и увидел перед собой грозное лицо приора Филипа.
В этот момент крыша сарая начала проваливаться. Упавшая на огонь сухая солома мгновенно загорелась, и не прошло и минуты — все было объято пламенем.
Прибежал Том и, ткнув пальцем в трех оказавшихся рядом работников, крикнул:
— Ты, ты и ты! Тащите кадушку с водой. — Он повернулся к трем другим. — Питер, Рольф, Даниель! Принесите ведра. Вы, подмастерья, хватайте лопаты и забрасывайте огонь землей! Живо!
В течение следующих нескольких минут все были заняты тушением пожара и про Джека с Альфредом пока забыли. Ошеломленный Джек отошел в сторонку, чувствуя себя совершенно бесполезным. Чуть поодаль стоял Альфред. «Неужели я действительно мог размозжить ему голову?» — спрашивал себя Джек. Все было словно во сне. Он все еще пребывал в состоянии шока, когда с помощью земли и воды строители потушили огонь.
После всей этой суматохи Филип стоял, тяжело дыша, и глядел на обломки сарая. Приор был взбешен.
— Полюбуйся, — сказал он Тому. — Сарай разрушен. Работа плотников пошла насмарку. Перевернута бочка извести, и целая секция кладки разрушена.
Джек понял, что у Тома будут большие неприятности: ведь это он отвечал за порядок на стройке, и потому в нанесенном ущербе Филип винил именно его. Тот факт, что виновники были сыновьями Тома, лишь усугублял его положение.
Том взял Филипа за руку и мягко проговорил:
— Ложа каменщиков разберется с этим.
Однако Филип был неумолим.
— Разбираться буду я сам, — бушевал он. — Я здесь приор, и все вы работаете на меня.
— Тогда позволь каменщикам хотя бы обсудить случившееся, прежде чем ты вынесешь свое решение, — спокойным голосом убеждал Том. — Возможно, ты согласишься с нашим предложением. Если нет, ты волен поступить по-своему.
Филип явно не хотел выпускать инициативу из своих рук, но традиции ремесленников были на стороне Тома: каменщики всегда сами наводили у себя порядок. Помедлив, Филип сказал:
— Ладно. Но что бы вы там ни решили, я не потерплю, чтобы оба твоих сына работали на этой стройке. Один из них должен уйти. — Все еще негодуя, он зашагал прочь.
Смерив Джека и Альфреда мрачным взглядом. Том отвернулся и направился в самый большой из сараев каменщиков.
Джек понял, что он серьезно влип, и поплелся следом за Томом. Каменщики разбирались с кем-нибудь из членов своей ложи, когда совершались такие проступки, как пьянство на работе или кража строительных материалов, которые, как правило, карались штрафом. Драки между подмастерьями чаще всего кончались тем, что обоих драчунов на день сажали в колодки, но Альфред-то не был подмастерьем, да и драки мальчишек никогда не наносили такого большого ущерба. Ложа могла также изгнать своего члена за то, что он согласился работать за меньшую, чем было договорено, плату. Кроме того, она могла наказать каменщика за то, что тот совершил прелюбодеяние с женой своего товарища по работе, хотя Джек о подобных случаях никогда не слышал. Теоретически подмастерьев могли высечь, но, хотя их этим постоянно пугали, он ни разу не видел, чтобы кого-то выпороли.
Собравшиеся в деревянном сарае мастера расселись на скамьях, прислонившись спиной к стене, которая одновременно являлась и стеной строящегося собора. Когда все были в сборе, Том сказал:
— Наш хозяин разгневан, и гнев его справедлив. То, что произошло сегодня, наделало много бед. Но что еще хуже, это бросает тень на нас, каменщиков. Мы должны строго разобраться с теми, кто в этом виноват. Только так мы сможем вернуть свое доброе имя гордых и дисциплинированных строителей, людей, умеющих владеть собой так же хорошо, как и своим ремеслом.
— Отлично сказано! — крикнул Джек Кузнец, и все одобрительно зашумели.
— Сам я видел только конец драки, — сказал Том. — А кто-нибудь видел, как она началась?
— Альфред погнался за этим парнем, — заявил Питер Плотник, тот самый, который советовал Джеку послушаться Альфреда и принести ему эля.
Молодой каменщик по имели Дан, работавший под началом Альфреда, сказал:
— Джек плеснул Альфреду в лицо пиво.
— Но парень был вынужден это сделать, — снова заговорил Питер. — Альфред оскорбил его родного отца.
Том посмотрел на Альфреда.
— Это правда?
— Я сказал, что его отец был вором, — ответил Альфред. — И это так и есть. Он был повешен в Ширинге. Вчера мне поведал об этом шериф Юстас.
— Дело дрянь, если мастер-ремесленник должен держать язык за зубами, опасаясь, что его слова не понравятся подмастерью, — подал голос Джек Кузнец.
Послышался одобрительный гул. Джеку стало ясно: что бы ни случилось, легко он не отделается. «Наверное, я обречен стать преступником, как мои отец, — уныло думал он. — Наверное, я тоже кончу на виселице».
Питер Плотник, защищавший Джека, сказал:
— А я говорю, что это меняет дело, если ремесленник позволяет себе выходить за рамки дозволенного, чтобы позлить мальчишку-ученика.
— И все равно парень должен быть наказан, — потребовал Джек Кузнец.
— Я этого и не отрицаю, — сказал Питер. — Я только считаю, что следует наказать и ремесленника. Истинные мастера должны использовать всю свою мудрость, дабы на строительной площадке царили мир и согласие. А если они провоцируют драки, значит, они не справляются со своими обязанностями.
С этим многие, похоже, согласились, однако Дан вновь взял слово.
— Весьма опасно, — заявил он, — прощать подмастерье только потому, что мастер с ним не слишком добр. Подмастерья всегда считают своих мастеров злыми. И если вы начнете это обсуждать, то можете договориться до того, что мастеру уж и рта нельзя будет открыть, не боясь, что подмастерье его изобьет, найдя его слова не слишком любезными.
К отчаянию Джека, речь Дана была горячо поддержана. Это говорило о том, что, независимо от того, кто прав, а кто виноват, авторитет ремесленника должен был оставаться незыблемым. Теперь Джека волновало лишь, какое он получит наказание. Денег, чтобы заплатить штраф, у него не было. Мысль о том, что его могут посадить в колодки, казалась ему омерзительной: что о нем подумает Алина? Но будет еще хуже, если его высекут. Нет, он зарежет любого, кто попробует это сделать.
— Мы не должны забывать, — заговорил Том, — что наш хозяин в этом деле настроен очень серьезно. Он сказал, что не потерпит, чтобы на этой стройке работали и Альфред, и Джек. Одному из них придется уйти.
— А нельзя ли его переубедить? — спросил Питер.
Том задумался.
— Нет, — помолчав, проговорил он.
Джек был потрясен. Он не принял всерьез требование приора Филипа. Однако Том, как видно, считал иначе.
— Коли один из них должен уйти, я полагаю, обсуждать здесь нечего, — заявил Дан. Он был одним из каменщиков, работавших непосредственно на Альфреда, а не на монастырь, и, если бы Альфред ушел, Дану, очевидно, пришлось бы последовать за ним.
Том снова задумался и снова проговорил:
— Да. Обсуждать здесь нечего. — Он посмотрел на Джека. — Уйти должен Джек.
Боже, как Джек недооценивал серьезность случившегося! И все же он не мог поверить, что его собираются вышвырнуть вон. На что станет похожа его жизнь, если он не будет больше строить Кингсбриджский собор? С тех пор как он потерял Алину, у него не осталось ничего, кроме собора. Как теперь жить?
— Монастырь мог бы пойти на компромисс, — предложил Питер Плотник. — Джека можно было бы на месяц отстранить от работы.
«Да! Ну пожалуйста!» — мысленно взмолился Джек.
— Слишком слабое наказание, — сказал Том. — Мы должны показать себя строгими судьями, иначе приор Филип не согласится.
— Что ж, значит, так тому и быть, — сдался Питер. — Сей собор теряет самого талантливого резчика, которого большинство из нас когда-либо видели, и все из-за того, что Альфред не может заткнуть свой поганый рот. — Несколько каменщиков, поддерживая это мнение, сокрушенно закивали. Ободренный, Питер продолжал: — Я уважаю тебя. Том Строитель, как никогда не уважал ни одного другого старшего строителя, с которым мне доводилось работать, но, надо сказать, когда дело касается твоего тупицы сынка Альфреда, ты просто слепец.
— Прошу не оскорблять, — сказал Том. — Давай по существу вопроса.
— Хорошо, — согласился Питер. — Я считаю, что должен быть наказан и Альфред.
— Согласен, — к всеобщему удивлению, поддержал его Том, а Джек подумал, что на него подействовало замечание Питера насчет его отцовской слепоты. — Альфред должен понести наказание.
— За что? — возмутился Альфред. — За то, что поколотил подмастерье?
— Он не твой подмастерье, а мой, — одернул его Том. — И ты не просто избил его. Ты гонялся за ним по всей стройке. Если бы ты дал ему убежать, не разлилась бы известь, не пострадала бы кладка и не сгорел бы плотничий сарай, а ты смог бы разобраться с ним, как только бы он вернулся. Не было никакой необходимости так поступать.
С этим каменщики были согласны.
Снова заговорил Дан, который, похоже, заделался постоянным выступающим от лица работников Альфреда:
— Я надеюсь, ты не предлагаешь исключить Альфреда из ложи? Предупреждаю: я категорически против этого.
— Нет, — успокоил его Том. — Достаточно уже, что мы потеряли талантливого ученика. Я не хочу терять еще и отличного мастера, который возглавляет надежную команду каменщиков. Альфред должен остаться, но, думаю, на него должен быть наложен штраф.
Работавшие под началом Альфреда каменщики заметно повеселели.
— Суровый штраф, — сказал Питер.
— Недельное жалованье, — предложил Дан.
— Месячное, — заявил Том. — Сомневаюсь, что приор Филип удовлетворится меньшим.
— Правильно! — поддержали его собравшиеся.
— Итак, братья-каменщики, можно считать, что это единое мнение? — используя принятое среди ремесленников обращение, спросил Том.
— Да! — хором ответили строители.
— Тогда я сообщу приору. Возвращайтесь к работе.
Несчастными глазами Джек смотрел, как каменщики один за другим выходили из сарая. Альфред бросил на него самодовольный, торжествующий взгляд. Том подождал, пока все выйдут, а потом сказал Джеку:
— Я сделал для тебя все что мог. Надеюсь, твоя мать поймет это.
— Ты никогда ничего для меня не делал! — взорвался Джек. — Ты не мог ни накормить меня, ни одеть, ни приютить. До встречи с тобой мы были счастливы, а потом лишь голодали!
— Но в конце концов…
— Ты не мог даже защитить меня от этой безмозглой твари, которую ты называешь своим сыном!
— Я старался…
— Да у тебя бы даже той работы не было, если бы я не сжег старый собор!
— Что ты сказал?
— Да, это я сжег старый собор.
Том побледнел:
— Ведь это молния…
— Не было никакой молнии! Ночь была прекрасная. И никто не оставлял в церкви огня. Просто я поджег крышу.
— Незачем?
— Чтобы ты получил работу. В противном случае моя мать умерла бы где-нибудь в лесу.
— Она бы не…
— Однако умерла же твоя первая жена! Разве нет?
Том вдруг сделался совсем белым и стал казаться каким-то старым. Джек понял, что сильно задел его за живое. Этот спор он выиграл, но друга, похоже, потерял. Его охватило чувство горечи и досады.
— Убирайся вон, — прошептал Том.
Джек ушел.
Едва не плача, он поплелся прочь от поднимающихся стен собора. Вся его жизнь оказалась исковерканной. Невозможно было поверить, что он навсегда покидал эту церковь. В воротах монастыря Джек обернулся. Так много он задумал здесь сделать! Он мечтал сам вырезать все украшения центрального входа, надеялся уговорить Тома поместить под самым потолком собора каменные изображения ангелов и даже разработал совершенно новый проект декоративных аркад трансептов, который никому еще и не показал. Теперь он уже ничего не сможет осуществить. Как же все это несправедливо! К глазам подступили слезы, и все вокруг начало расплываться.
Джек вошел в дом. За кухонным столом мать учила Марту писать. Они удивленно посмотрели на него.
— Разве уже пора обедать? — спросила Марта.
Взглянув на лицо Джека, мать безошибочно поняла, что стряслась беда.
— Что произошло? — с тревогой спросила она.
— Я подрался с Альфредом, и меня выгнали со стройки, — мрачно проговорил Джек.
— А Альфреда тоже выгнали? — снова спросила Марта.
Джек покачал головой.
— Но ведь это несправедливо! — возмущенно воскликнула девочка.
— А из-за чего подрались на этот раз? — В голосе матери звучали усталость и раздражение.
— Правда, что моего отца повесили в Ширинге за воровство? — вместо ответа выпалил Джек.
Марта так и ахнула.
— Да, — печально сказала мать. — Его действительно повесили в Ширинге, но вором он не был.
Сытый по горло уклончивыми ответами про своего отца, Джек вспылил:
— Ну почему ты не хочешь сказать мне всю правду?
— Потому что мне больно об этом говорить! — выпалила мать и, к его ужасу, заплакала.
Он никогда не видел, как она плачет. Мать была такой сильной. Джек и сам готов был разрыдаться. Тяжело вздохнув, он все же спросил:
— Если мой отец не был вором, почему тогда его повесили?
— Не знаю! — закричала мать. — Я никогда этого не знала, и он не знал. Говорили, что он украл дорогую чашу.
— Откуда?
— Отсюда — из Кингсбриджского монастыря.
— Из монастыря?! Так его обвинил приор Филип?
— Нет, нет, это случилось задолго до того, как сюда пришел Филип. — Она сквозь слезы посмотрела на Джека. — Не спрашивай меня, кто его обвинил и почему. Не надо. Иначе ты можешь провести остаток своей жизни, стараясь найти правых и виноватых в преступлении, совершенном еще до того, как ты появился на свет. Я никогда не воспитывала в тебе чувство мести и не хочу, чтобы оно стало смыслом твоей жизни.
Несмотря на ее слова, Джек поклялся, что когда-нибудь он узнает об этом, но сейчас он желал лишь, чтобы она перестала плакать. Он сел рядом с ней на скамью и нежно обнял ее за плечи.
— Что ж, похоже, собор мне уже не строить.
— Чем же ты будешь заниматься, Джек? — спросила Марта.
— Не знаю. В Кингсбридже я больше не могу оставаться, так ведь?
— Но почему? — опешила Марта.
— Альфред хотел меня убить, а Том выгнал со стройки. С ними жить я не буду. Но как бы там ни было, я уже мужчина, и мне пора оставить свою мать.
— Но что ты будешь делать?
Джек пожал плечами:
— Я умею только строить.
— Тогда ты мог бы подыскать себе работу на строительстве какой-нибудь другой церкви.
— Наверное, я смог бы полюбить другой собор так же, как я люблю этот, — уныло проговорил Джек. «Но я никогда не смогу полюбить другую женщину так, как я люблю Алину», — подумал он.
— Как смел Том так поступить с тобой? — сокрушалась мать.
Джек вздохнул:
— Не думаю, что он действительно хотел этого. Но приор Филип сказал, что не потерпит, чтобы мы с Альфредом оба работали на этой стройке.
— Так за всем стоит этот проклятый монах?! — кипя от злости, воскликнула мать. — Могу поклясться…
— Он очень разгневался оттого, что мы нанесли собору такой урон.
— Интересно, а можно ли его заставить разобраться во всем этом?
— Что ты имеешь в виду?
— Господь милостив, может, и монахи тоже могут быть милостивыми?
— Ты думаешь, мне стоит попросить Филипа? — изумленно спросил Джек.
— Думаю, я сама должна с ним поговорить, — заявила мать.
— Ты?! — Это уж совсем не похоже на нее. Джек был просто потрясен. Очевидно, мать страшно расстроена, если собирается умолять Филипа о снисхождении.
— Как ты считаешь? — спросила она.
Джек вспомнил, как Том говорил, что Филип будет неумолим. Но тогда главной заботой Тома было заставить ложу принять суровое решение. Пообещав Филипу, что они проявят твердость, Том не мог просить о снисхождении. Мать же была в ином положении. У Джека затеплилась надежда. Возможно, в конце концов ему разрешат остаться, и он сможет жить в Кингсбридже возле собора и Алины. Он уже не надеялся, что она полюбит его, но тем не менее сама мысль о том, что ему придется уехать и никогда уже больше не видеть ее, была невыносима Джеку.
— Хорошо, — согласился он. — Пойдем и попробуем умолить приора Филипа. Кроме гордости, нам терять нечего.
Мать надела плащ, и, оставив встревоженную Марту, они вышли.
Джек редко ходил рядом с матерью, и сейчас его поразило, какая же она была маленькая. Внезапно он ощутил, сколь сильно любит ее. Ради него она, словно кошка, всегда готова была к любой драке. Джек обнял ее за плечи. Мать улыбнулась ему, как будто ей было известно, о чем он думает.
Они вошли в монастырь и направились к дому приора. Вместе с Филипом там был и Том. По их лицам Джек сразу понял, что Том не рассказал приору о том, кто поджег старый собор. Теперь, должно быть, уже не расскажет. Эта тайна останется между ними.
Увидя Эллен, Том сразу встревожился, если не сказать, испугался. Джек припомнил его слова: «Я сделал для тебя все, что мог. Надеюсь, твоя мать поймет это». Том не забыл, как в прошлый раз, когда Альфред подрался с Джеком, мать ушла от него, и сейчас он боялся, что все повторится снова.
Разозленным Филип уже не казался. По-видимому, решение ложи каменщиков удовлетворило его. Возможно, он даже немного корил себя за чрезмерную суровость.
— Я пришла, чтобы просить тебя быть милосердным, приор Филип, — обратилась к нему мать.
Том облегченно вздохнул.
— Я слушаю, — проговорил Филип.
— Ты предлагаешь отнять у моего сына все, что он любит, — его дом, его семью, его работу.
«И женщину, которую он боготворит», — добавил про себя Джек.
— Я? — удивился Филип. — Я считал, что его просто уволили с работы.
— Ничему, кроме ремесла каменщика, он не обучен, а другой стройки в Кингсбридже нет. Желание строить такой огромный храм охватило все его существо. Он готов уйти куда угодно, лишь бы работать на строительстве собора, — хоть в Иерусалим, если только там есть камни, из которых можно вырезать ангелов и дьяволов. — «Откуда она знает?» — изумился Джек. Он и сам-то об этом не думал, но это была чистая правда. — И, может статься, я никогда уже больше не увижу его. — Ее голос слегка задрожал, и Джек подумал, как, должно быть, она любит его. Он знал, что за себя она никогда бы не стала так просить.
Филип с сочувствием смотрел на мать, но заговорил Том:
— Джек и Альфред не могут работать на одной стройке. Они снова подерутся. Ты же сама это знаешь.
— Пусть Альфред и уходит! — заявила мать.
— Он же мой сын, — мрачно сказал Том.
— Но ему уже двадцать один год, и он здоровый, как медведь! — Хотя голос матери и звучал настойчиво, по ее щекам текли слезы. — Этот собор волнует его не больше, чем меня. Да он был бы просто счастлив строить дома для пекарей да мясников где-нибудь в Ширинге или Винчестере.
— Не может же ложа выгнать Альфреда, а Джека оставить, — возразил Том. — И, кроме того, решение уже принято.
— Но это неверное решение!
— Есть другой выход, — снова заговорил Филип.
Все уставились на него.
— Можно сделать так, что Джек останется в Кингсбридже и даже будет работать на строительстве собора, причем не сталкиваясь с Альфредом.
Джек недоумевал, что значат слова приора. Все выглядело слишком заманчиво, чтобы быть правдой.
— Мне нужен помощник, — продолжал Филип. — Я трачу слишком много времени на решение мелких вопросов, касающихся строительства. Мне нужен помощник, который мог бы выполнять роль управляющего делами. Он будет все решать сам, советуясь со мной лишь по самым важным вопросам. Он также будет следить за деньгами и расходами строительных материалов, выплачивая жалованье работникам и рассчитываясь с поставщиками и возчиками. Джек умеет читать и писать, считает быстрее, чем кто-либо из виденных мной прежде людей…
— И прекрасно разбирается в строительстве, — вставил Том. — Я в этом убедился.
В голове Джека проносились разные мысли. Итак, он мог остаться! Он станет управляющим делами. Резчиком он уже не будет, но зато от лица приора Филипа будет осуществлять надзор за всем строительством. Ему придется на равных общаться с Томом, но он знал, что это ему по плечу. И Том тоже знал это.
Была, правда, одна загвоздка.
— С Альфредом я больше жить не могу, — признался Джек.
— Все равно Альфреду пора уже иметь собственный дом, — сказала Эллен. — Может, если он станет жить самостоятельно, это заставит его серьезнее подумать о женитьбе.
— Ты только и думаешь, как бы избавиться от Альфреда, — разозлился Том. — Я не собираюсь выгонять своего сына из дома!
— Вы оба не поняли меня, — вмешался в спор Филип. — Вероятно, вы не совсем правильно уразумели суть моего предложения. Джек не будет жить с вами.
Он сделал паузу. Джеку сразу стало все ясно, и это было последнее и, пожалуй, самое сильное потрясение этого дня.
Филип же продолжал:
— Джеку придется жить здесь, в монастыре. — Приор смотрел на них, слегка нахмурившись, словно не мог понять, почему они никак не уловят значения его слов.
Но Джек понял его прекрасно. На память ему пришла фраза, сказанная матерью на прошлогоднем празднике Середины Лета: «Этот хитрый монах умеет добиваться своего». Она была права. Филип лишь несколько изменил свое старое предложение. Но теперь все было по-другому. Сейчас перед Джеком встал суровый выбор. Он мог покинуть Кингсбридж и навсегда потерять все, что он любит, или остаться и потерять свободу.
— Естественно, мой управляющий делам и не может работать по найму, — подвел черту Филип тоном человека, объясняющего совершенно очевидные вещи. — Джеку придется стать монахом.

V

Перед самым открытием кингсбриджской овчинной ярмарки, после полночной службы, как это обычно и бывало, Филип спать не пошел, но, вместо того чтобы сесть за книги или углубиться в раздумья, он решил пройтись по территории монастыря. Стояла теплая летняя ночь, и на безоблачном небе ярко светила луна.
Весь двор, за исключением монастырских зданий и крытой галереи, был отдан под ярмарку. В каждом из четырех углов территории были выкопаны огромные ямы, которые должны были служить отхожими местами, дабы сохранить в чистоте остальную часть монастыря, а чтобы не смущать чувствительных монахов, эти ямы огородили деревянными загородками. Повсюду выросли сотни торговых лавок. Простейшие из них представляли собой лишь положенную на козлы доску. Однако большинство было построено более основательно: на них имелись специальные таблички, на которых значились имя владельца лавки и перечень его товаров, стояли специальный стол для взвешивания и закрывающийся шкаф или сарайчик, в которых торговцы могли хранить свое добро. Некоторые лавки имели крышу и стены как на случай дождя, так и для того, чтобы можно было совершать сделки без посторонних глаз. А самые богатые лавки представляли собой маленькие домики с просторными складами, несколькими прилавками и столами и стульями, предназначенными для приема наиболее важных клиентов. Филип очень удивился, когда за целую неделю до ярмарки в монастырь явился первый присланный одним из купцов плотник и потребовал предоставить ему место для строительства лавки, однако его работа заняла полных четыре дня, а потом в течение двух дней завозили товары.
Сначала Филип планировал разместить все лавки двумя широкими рядами вдоль западной стены монастыря, так же как обычно стояли прилавки во время работы воскресного рынка, но вскоре он понял, что этого будет недостаточно. Сейчас два ряда лавок доходили аж до северной стены собора, а затем поворачивали и тянулись почти до самого дома Филипа. И, кроме того, множество лавчонок и лотков расположились прямо между колонн недостроенной церкви. Далеко не все купцы были торговцами шерстью: на ярмарке продавалось все — от дешевого хлеба до дорогих рубинов.
Филип шел вдоль залитых лунным светом рядов. Все уже готово: строить новые лавки никому больше не разрешат. И товары уже были завезены. Еще до открытия ярмарки доход монастыря от пошлин и налогов составил более десяти фунтов. Во время работы ярмарки сюда можно будет завозить лишь свежеприготовленные продукты, хлеб да горячие пироги и печеные яблоки. Даже бочки пива и те привезли заранее.
На шедшего Филипа постоянно смотрели дюжины полузакрытых глаз, и то и дело его приветствовали какие-то сонные голоса. Владельцы лавок не оставляли свое добро без присмотра: большинство из них прямо здесь и спали, а купцы побогаче оставили сторожить товары своих слуг.
Приор еще не знал наверняка, какую прибыль принесет ярмарка, но то, что ее успех гарантирован, было очевидно, и он надеялся получить гораздо больше, чем первоначально предполагавшиеся двадцать пять фунтов. В прошедшие несколько месяцев были моменты, когда он серьезно опасался, что эта ярмарка не состоится вообще. Все еще тянулась гражданская война, не принося успеха ни Стефану, ни Мод, и было не вполне понятно, остается ли в силе разрешение на открытие рынка. Уильям Хамлей разными способами пытался помешать ярмарке. Он потребовал у шерифа закрыть ее, но тот, спрашивая совета, отправил письмо одному из враждующих монархов, да, похоже, ответа не дождался. Тогда Уильям запретил своим подданным продавать шерсть в Кингсбридже, но большинство из них предпочитали иметь дело с купцами, такими как Алина, а не торговать самим, и в результате этого запрета у нее только стало еще больше товара. Наконец, он объявил о снижении налогов с участников ярмарки в Ширинге, но было поздно, ибо наиболее серьезные купцы уже составили свои планы.
Теперь, когда небо на востоке стало светлеть, говоря о скором приближении этого великого дня, Филип решил, что Уильям ничего больше не сможет предпринять. Продавцы с товарами были уже здесь, а в скором времени начнут прибывать и покупатели. Филип считал, что в конце концов Уильям поймет: кингсбриджская ярмарка не так уж и страшна Ширингу, так как из года в год торговля шерстью постоянно росла и товара вполне хватило бы и на две ярмарки.
Приор обошел вокруг монастырской территории и очутился в ее юго-западном углу, где располагались мельницы и рыбный пруд. Здесь он немного постоял, глядя, как вода течет мимо двух неподвижных мельничных колес. Старая мельница сейчас использовалась исключительно для валяния сукна и приносила солидный доход. За ее работу отвечал молодой Джек. Он обладал незаурядным умом и должен был стать настоящим сокровищем монастыря. Казалось, в качестве послушника Джек неплохо прижился, хотя порой и склонен был считать, что церковные службы только мешают строительству собора. Однако он еще образумится. Филип был уверен, что Господь предназначил Джеку особую долю, и в самой глубине души давно лелеял тайную надежду, что однажды Джек займет его место и станет приором Кингсбриджа.
* * *
Джек проснулся на рассвете и выскользнул из опочивальни, чтобы успеть до начала службы проверить, все ли в порядке на стройке. Утренний воздух был свеж и чист, как родниковая вода. Занимался теплый солнечный день — хороший и для торговли, и для обыденной монастырской жизни.
Он обошел вокруг стен собора и убедился, что все инструменты и заготовки убраны и надежно заперты в сараях. Чтобы уберечь строительные материалы от беспечных или подвыпивших гостей ярмарки, Том соорудил вокруг них деревянный забор. А чтобы какие-нибудь удальцы не вздумали лазать по стройке, все лестницы спрятали, ступенчатые торцы каменной кладки загородили деревянными щитами, а винтовые лестницы в стенах перекрыли временными дверями. И вдобавок несколько ремесленников должны были дежурить в течение всего дня.
Под тем или иным предлогом Джеку частенько удавалось пропускать службы. На строительной площадке у него всегда находились дела. В отличие от своей матери он не питал ненависти к христианской религии, а был к ней просто равнодушен. Однако, чтобы достичь своей цели, Джек готов был переступить через любое дерьмо. Во избежание неприятностей раз в день он обязательно посещал службу, стараясь попасть именно на ту, на которой присутствовал приор Филип или наставник послушников, которые являлись двумя старшими монахами, наиболее рьяно следившими за ним. Но если бы ему пришлось быть на всех службах, он бы этого не выдержал. Нельзя даже представить себе более странную и неестественную жизнь, чем та, которой жили монахи. Половину своего времени они проводили в трудностях и лишениях, коих можно было бы легко избежать, а другую половину — бормотали бессмысленную тарабарщину в пустой церкви, причем и днем и ночью. Они умышленно избегали всего, что могло доставить радость, — девушек, физических упражнений, застолий, семейной жизни… Однако Джек заметил, что наиболее жизнерадостные из них находили утешение в каком-нибудь деле, которое приносило им глубокое удовлетворение: иллюстрировали манускрипты, писали труды по истории, готовили пищу, изучали философию или — как Филип — превращали Кингсбридж из сонной деревни в деловой город с собственным кафедральным собором.
Филипа Джек не любил, но ему нравилось с ним работать. К Божьим людям он питал не больше симпатии, чем его мать. А набожность Филипа просто приводила его в замешательство: Джек недолюбливал его исступленную безгрешность и с подозрением относился к его непреклонной вере, что обо всем том, с чем он, Филип, не справится, позаботится Господь. Но тем не менее работать с Филипом было хорошо. Его распоряжения отличались четкостью, он оставлял Джеку возможность для принятия самостоятельных решений и никогда не винил своих подчиненных за собственные ошибки.
Послушником Джек был только три месяца, так что до того, как ему придется давать монашеские обеты, оставалось еще девять месяцев. Это были обеты нищеты, безбрачия и послушания. Обет нищеты на самом деле представлял из себя не совсем то, что под ним подразумевалось. Монахи не имели личной собственности и своих денег, но жили они скорее как лорды, нежели как бедные крестьяне: ели вволю, носили теплые одежды и спали в добротных каменных домах. Джек с горечью думал, что обет безбрачия тоже не будет ему в тягость. Он получил определенное удовлетворение, когда сам объявил Алине, что уходит в монастырь. Хотя она показалась ему потрясенной и даже какой-то виноватой. Сейчас, когда он чувствовал некоторое смятение, вызванное отсутствием женского общества, он сразу вспоминал о том, как складывались его отношения с Алиной: их тайные свидания на лесной полянке, милые зимние вечера, поцелуи, но затем она вдруг стала холодной как лед… Вспоминая обо всем этом, Джек считал, что уже никогда не захочет иметь дело с женщинами. А вот что касается обета послушания, он уже сейчас видел, что соблюдать его будет весьма непросто. Он с удовольствием исполнял приказания Филипа, который был умным и знающим, но ему было чрезвычайно трудно слушаться тупого помощника приора Ремигиуса, или вечно пьяного смотрителя дома для приезжих, или надутого как индюк ризничего.
Как бы там ни было, а давать монашеские обеты Джек готовился, но относился к этому с полным равнодушием. Единственное, что его заботило, — это возведение собора. Вопросы, связанные с поставкой материалов, строительством и управлением, казались ему бесконечно увлекательными. То он помогал Тому учитывать количество привозимых на стройку камней, то разбирал жалобы каменщиков относительно того, что плотники неудовлетворительно делают опалубку, но самыми захватывающими были задачи по изобретению и созданию механизмов для поднятия многих тонн каменных блоков на самый верх стен. Том обсуждал с ним эти вопросы как с равным. Казалось, он простил Джеку его злые слова. Том вел себя так, словно забыл, что Джек поджег старый собор. Они с подъемом трудились бок о бок, не замечая, как летят дни. Даже во время скучных служб мысли Джека были постоянно заняты проблемами строительства собора. Он очень быстро набирался знаний. Вместо того чтобы проводить годы, долбя камень, Джек изучал искусство зодчества. Едва ли можно было придумать лучшую школу для будущего старшего строителя.
И ради этого он готов был отстоять сколько угодно полночных служб.
Над восточной стеной монастыря выглянуло солнце. Владельцы лавок, ночевавшие возле своего добра, начали сворачивать матрацы и выкладывать товары. Скоро придут первые покупатели. Мимо Джека прошла булочница с лотком свежеиспеченного ароматного хлеба. Джек проглотил слюну. Он повернулся и направился к монастырской трапезной, где через несколько минут должны были подать завтрак.
Первыми посетителями были члены семей торговцев и городские жители, которые хотели не столько что-то купить, сколько поглазеть на кингсбриджскую овчинную ярмарку. Бережливые горожане перед тем, как выйти из своих домов, набили животы хлебом да кашей, дабы легче было устоять перед соблазном купить посыпанные пряностями яркие сладости. Повсюду, широко раскрыв глаза, ошалев от такого количества диковинных товаров, бегали ребятишки. Вставшая ни свет ни заря потаскуха с красными губами и в красных ботиночках уже медленно прогуливалась туда-сюда, с надеждой улыбаясь мужчинам средних лет, но в столь ранний час им было не до нее.
На все это поглядывала Алина из своей лавки, которая была одной из самых больших. В течение последних нескольких недель она получила от Кингсбриджского монастыря всю шерсть, за которую прошлым летом она заплатила сто семь фунтов. Как всегда, Алина покупала шерсть и у крестьян; и торговцев в этом году было даже больше, чем обычно, из-за того, что Уильям Хамлей запретил своим подданным продавать товары в Кингсбридже, так что все произведенное они оптом сплавили купцам. И из всех купцов Алина имела наибольшее количество шерсти, ибо жила она в Кингсбридже, где и проводилась ярмарка. В эти закупки она вложила все свои деньги да еще позаимствовала сорок фунтов у Малачи. Сейчас в ее сарае, располагавшемся прямо за лавкой, хранились сто шестьдесят тюков шерсти — настриг с сорока тысяч овец, и это обошлось ей более чем в двести фунтов, однако она рассчитывала продать весь свой товар за триста. Когда она задумывалась о таких суммах, то сама поражалась размаху своей торговли.
Раньше полудня Алина не ждала своих покупателей. Их всего-то будет пять или шесть. Все они знакомы друг с другом, и она всех их знала еще по прошлым годам. Каждого она угостит чаркой вина, и пригласит посидеть, и немного поболтает, затем продемонстрирует ему свой товар. Он обязательно попросит открыть тюк-другой, и, конечно, не тот, что лежит сверху. Он засунет руку поглубже в тюк и вытянет оттуда пучок шерсти, потом разгладит прядь, чтобы определить длину волоса, потрет шерсть между пальцев, помнет ее, оценивая, насколько она мягка, и даже понюхает. Наконец он предложит купить весь товар за смехотворно низкую цену, и Алина откажется. Она назовет ему свою цену, и он затрясет головой. И тогда они выпьют еще по чарочке.
Через эту церемонию Алине придется пройти с каждым из своих клиентов. А тех, кто явится к ней в полдень, еще и накормить обедом. В конце концов кто-нибудь предложит купить большую партию шерсти по цене чуть выше той, что заплатила Алина. Тогда она немного снизит свою цену. А после полудня начнутся заключительные торги. Первую партию шерсти она продаст по самой низкой цене. Остальные покупатели тоже захотят купить у нее товар за такие деньги, но она откажет им, и в течение вечера ее цена будет постоянно подниматься. Но если цена подскочит слишком высоко, торговля сразу застопорится, и клиенты могут уйти к другим продавцам. Если же Алина запросит меньше, чем они готовы заплатить, она сразу же поймет это по той спешке, с которой они будут соглашаться. Наконец дело будет сделано, и ее слуги начнут грузить гигантские тюки на запряженные волами телеги с невероятных размеров деревянными колесами, а Алина тем временем станет взвешивать фунтовые мешочки серебряных пенни и гульденов.
Без сомнения, сегодня ее доходы будут как никогда высоки. Товара она припасла вдвое больше обычного, а цены на шерсть ползут вверх. Алина полагала снова купить у монастыря весь настриг следующего года и вынашивала тайную мечту построить себе каменный дом с просторным амбаром для хранения шерсти, удобной и элегантной гостиной и симпатичной спаленкой наверху. Будущее ее было обеспечено, и Алина твердо знала, что сможет поддерживать Ричарда столько, сколько это понадобится. Все шло прекрасно.
Только, странное дело, она чувствовала себя совершенно несчастной.
* * *
С тех пор как Эллен вернулась в Кингсбридж, прошло почти четыре года, и эти годы стали самыми счастливыми в жизни Тома.
Боль утраты Агнес притупилась. Она все еще была с ним, но он больше уже не ловил себя на мысли, что готов ни с того ни с сего разрыдаться. В своем воображении Том продолжал вести с ней беседы, в которых рассказывал ей о детях, о приоре Филипе и о соборе, но эти беседы стали происходить все реже и реже. Сладостно-горькие воспоминания о первой жене не мешали его любви к Эллен. Он умел жить в настоящем; и видеть Эллен, касаться ее, говорить с ней, спать с ней было для него ежедневной радостью.
Тома больно задели слова Джека о том, что он якобы никогда не заботился о нем, и это обвинение еще сильнее было омрачено страшным признанием Джека, что он поджег старый собор. Том мучился несколько недель, но в конце концов решил, что Джек просто ошибался. Том сделал для него все, что мог, и ни один другой человек не сделал бы большего. Придя к этому выводу, он успокоился.
Никакая другая работа не приносила Тому такого глубочайшего удовлетворения, как строительство Кингсбриджского собора. Здесь он отвечал и за проект, и за его осуществление. Никто ему не мешал, и некого было винить за ошибки. По мере того как поднимались могучие стены собора с его ровными рядами арок, изящными лепными украшениями и каменной резьбой, он все чаще оглядывал эту красоту и говорил себе: «Все это сделал я, и сделал хорошо».
Его ночные страхи, что он вновь окажется на дороге без денег, без работы и без возможности прокормить собственных детей, давно ушли в прошлое, и теперь у него на кухне под сеном был зарыт сундучок, доверху набитый серебряными пенни. Он до сих пор содрогался, вспоминая ту холодную-холодную ночь, когда Агнес родила Джонатана, а сама умерла; но он чувствовал уверенность, что ничего подобного больше уже не повторится.
Из своего прошлого опыта Том знал, что лучше всего наслаждаться ярмаркой, прохаживаясь между рядами с ребенком, а потому с утра, когда уже начали валить толпы покупателей, он отправился за Джонатаном. Маленький Джонатан, одетый в крохотную сутану, сам по себе был умилительным зрелищем. Недавно он признался, что хотел бы иметь такую же прическу, как монахи, и Филип милостиво разрешил — приор обожал ребенка не меньше Тома, в результате малыш стал выглядеть еще комичнее. На ярмарке давали представление несколько настоящих карликов, которые просто очаровали Джонатана. Однако, когда один из них, дабы привлечь публику, стал демонстрировать свой вставший член. Том поспешил поскорее увести ребенка. Были здесь и фокусники, и акробаты, и музыканты, пускавшие во время выступлений шапку по кругу; были и гадалки да непотребные девки, пристававшие к прохожим, а также состязания борцов и силачей и, конечно, азартные игры. Люди надели свои самые лучшие наряды, а те, кому позволяли деньги, умастились благовониями и смазали для пущей красоты волосы маслом. Казалось, у всех было что потратить, и в воздухе стоял беспрерывный звон серебра.
Начиналась травля медведя. Джонатан, который прежде никогда не видел медведей, смотрел раскрыв рот. Серо-бурая шуба зверя в нескольких местах имела проплешины, что указывало на то, что это был уже не первый его бой. На него была надета тяжелая цепь, крепившаяся к вбитому глубоко в землю колу. Медведь расхаживал по кругу, свирепо поглядывая на собравшуюся толпу зевак. В его глазах Том заметил лукавый блеск. Будь Том человеком азартным, он бы сделал на него ставку.
Из стоящей неподалеку запертой клетки доносился неистовый лай. Сидевшие в ней собаки почуяли врага. Время от времени медведь останавливался и, взглянув на клетку, разражался страшным ревом, и тогда собачий лай переходил в истерический визг.
Хозяин животных принимал ставки. Джонатан начал проявлять нетерпение, и Том собрался уже идти дальше, когда наконец стали открывать клетку. Натянув цепь, медведь стоял на задних лапах и неистово рычал. Клетка распахнулась.
Пятеро борзых вырвались на волю. Они были быстрыми и легкими; пасти оскалились, обнажив острые маленькие зубы. Собаки бросились прямо на медведя. Огромный зверь стал отбиваться своими могучими лапами. Он ударил одну из собак, и она, визжа, полетела в сторону, остальные попятились.
Толпа напирала. Том проверил, здесь ли Джонатан: он стоял в первом ряду, но все же на весьма безопасном расстоянии. Медведь оказался на удивление умным и приблизился к колу, ослабив тем самым цепь, чтобы легче было бросаться. Но собаки тоже проявили находчивость и после первой неудачной атаки распределились по всему кругу. Медведь неистово завертелся, стараясь всех их держать в поле зрения.
Яростно тявкая, на него бросилась одна из собак. Медведь повернулся к ней, собираясь ударить лапой, но она быстро отступила, и в этот момент с четырех сторон на него накинулись остальные борзые. Медведь заметался, нанося им страшные удары. Когда три собаки вцепились в него, толпа восторженно взвыла. Заревев от боли, медведь поднялся на задние лапы и стряхнул их. Собаки тут же бросились врассыпную.
Они, похоже, вновь собирались применить ту же тактику, и Том было подумал, что медведь снова попадется на их хитрость. Первая борзая подскочила к зверю, тот ринулся на нее, собака отпрыгнула назад, но, когда на него кинулись остальные, медведь уже был готов к этому и, быстро повернувшись, бросился к той, что была поближе, и разодрал ей бок. Толпа снова одобрительно загудела. Собака жалобно заскулила и, поджав хвост, убежала зализывать раны.
Четыре оставшиеся борзые окружили медведя и время от времени предпринимали новые попытки наброситься, но при первой же опасности поспешно убегали. И тут одна из собак с быстротой молнии метнулась на лесного гиганта, увернулась от его удара и вцепилась ему в глотку. Толпа дико заревела. Остальные собаки тоже рванулись вперед. Медведь поднялся на дыбы, пытаясь лапами сорвать висевшую на горле собаку, затем упал и принялся кататься по земле. Сначала Том не мог даже понять, что происходит: это был какой-то сплошной клубок шерсти. Затем три собаки отскочили в сторону и медведь наконец встал, оставив лежать одну растерзанной.
Толпа заволновалась. Медведь уже задрал двух из пяти собак, но и сам он истекал кровью. Зрелище было ужасное. В воздухе стоял неприятный запах пота и крови. Собаки перестали брехать и медленно окружали медведя. Они тоже казались испуганными, но уже вкусили медвежьей крови и теперь жаждали убить этого страшного зверя.
Свое нападение они начали как всегда: одна борзая подбежала к медведю и тут же отскочила. Тот как-то нерешительно огрызнулся в ее сторону и повернулся, чтобы встретить вторую собаку. Но она тоже, лишь сделав вид, что собирается броситься, отбежала назад, и точно так же поступила и третья. Собаки дразнили медведя, заставляя его постоянно вертеться. Но с каждым броском они подбирались все ближе. Зрители следили за происходящим, и их волнение с каждой минутой росло. Тихонечко стоявший неподалеку от Тома Джонатан казался завороженным и слегка испуганным. Том снова стал наблюдать за травлей. И как раз вовремя. Медведь неожиданно полоснул когтями одну из собак, но другая, проскользнув между задних ног огромного животного, вцепилась в его мягкий живот. Медведь издал звук, больше похожий на визг. Собака отпустила его и стремглав отбежала. Но другая тут же ринулась вперед и, вцепившись в пах зверя, вырвала кусок мяса, оставив в месте укуса глубокую рану. Медведь заметался. Том решил, что все кончено, но он ошибался. Когда следующая собака бросилась на медведя, он замахнулся на нее, затем тут же повернул голову, увидел несущуюся на него другую собаку, на удивление быстро развернулся и нанес ей такой мощный удар, что та несколько ярдов пролетела по воздуху. Толпа заревела от восторга. Собака шлепнулась, как мешок с мясом. Она была еще жива, но двигаться уже не могла. Очевидно, у нее был сломан хребет.
Теперь остались только две борзые. Они раз за разом кидались на медведя и мгновенно отскакивали, пока его ответные броски не стали более вялыми и неточными. Тогда они начали кружить вокруг него, двигаясь все быстрее и быстрее. Медведь вертелся во все стороны, стараясь не упускать их из виду. Измотанный, истекающий кровью, он едва держался на ногах. Собаки постепенно сужали круг. Земля под могучими лапами медведя от крови превратилась в грязное месиво. Так или иначе, конец был близок. Собаки вновь бросились в атаку. Одна вцепилась ему в горло, а другая — в живот. Последний отчаянный удар медведь обрушил на висевшую у горла собаку. Хлынул ужасный фонтан крови. Толпа удовлетворенно завыла. Сначала Том подумал, что медведю настал конец, но оказалось все наоборот: это была кровь собаки, которая теперь валялась на земле с разверстой раной на шее. Она была мертва. Однако тем временем последняя борзая разодрала живот зверя, и его внутренности начали вываливаться наружу. Теряя силы, медведь пытался достать собаку лапой, но она, легко уворачиваясь и снова бросаясь вперед, рвала кишки раненого животного. Медведь зашатался. Толпа ревела все громче. Разорванные внутренности отвратительно смердели. Умирающий зверь собрал последние силы и снова попытался ударить собаку. На этот раз он ее достал. Собака с визгом отскочила в сторону; у нее на боку выступила кровь, но эта рана была несерьезной, а собака, понимая, что медведь умирает, без промедления снова бросилась на него и снова принялась рвать медвежьи внутренности, пока наконец громадный зверь не закрыл глаза и не рухнул мертвый на землю.
Хозяин животных подошел и поднял за шкирку собаку-победительницу. Из толпы вышли кингсбриджский мясник и его ученик и стали разделывать медвежью тушу: как полагал Том, они заранее договорились о цене с хозяином медведя. Те, кто выиграл свои пари, требовали платы. Все хотели приласкать оставшуюся в живых собаку. Том опустил глаза на Джонатана. Его не было.
В течение всего представления ребенок стоял буквально в паре ярдов от Тома. Как ему удалось исчезнуть? Должно быть, это случилось, когда травля медведя достигла своей кульминации и Том слишком увлекся спектаклем. Сейчас он ругал себя последними словами. Он пробежал глазами по толпе. Том был на голову выше любого из присутствующих, а Джонатан сразу бросался в глаза своей миниатюрной монашеской одежонкой и выбритой головкой. Однако мальчика нигде не было видно.
Особой беды с малышом в монастыре случиться не могло, но он мог наткнуться на такие вещи, которые приор Филип предпочел бы, чтобы он не видел: например, на потаскух, обслуживающих своих клиентов прямо возле монастырской стены. Осмотревшись по сторонам, Том взглянул на строительные леса, закрепленные на самом верху строящегося собора, и там, к своему ужасу, он увидел маленькую фигурку в монашеской сутане.
На какой-то момент его охватила паника. Он хотел было крикнуть: «Не шевелись, упадешь!» — но его слова все равно растворились бы в ярмарочном шуме. Том пробился сквозь толпу к собору. Джонатан бегал по настилу лесов, увлеченный какой-то своей игрой, не обращая внимания на то, что он может запросто поскользнуться и упасть с высоты восьмидесяти футов…
Том подавил ужас, словно желчь, подступивший к горлу.
Строительные леса стояли не на земле, а покоились на вставленных в специальные отверстия в стене бревнах, выступавших футов на шесть. К ним были привязаны веревками крепкие шесты, положенные поперек, а на них укладывался настил из тонких веток и плетеного тростника. Обычно на леса можно было забраться по встроенной в толщу стены винтовой лестнице. Но сегодня лестницы были наглухо закрыты. Как же тогда Джонатан смог туда залезть? Приставных лестниц не было — Том лично проверял, а после него еще и Джек. Возможно, ребенок взобрался по ступенчатому торцу незаконченной стены. Хотя он и был огорожен деревянными щитами, но Джонатан мог запросто между ними пролезть. Ребенок чувствовал себя очень уверенно, но это не мешало ему хоть раз в день да шлепнуться.
Том подбежал к стене и со страхом посмотрел вверх. В восьмидесяти футах над землей Джонатан во что-то играл. Сердце Тома похолодело. Он изо всех сил закричал:
— Джонатан!
Стоявшие возле него люди с удивлением задрали головы, чтобы выяснить, кому это он так кричит. Вскоре собралась целая толпа.
Но Джонатан не слышал.
— Джонатан! Джонатан! — все кричал Том, сложив вокруг рта ладони.
Наконец мальчик услышал. Он посмотрел вниз, увидел Тома и помахал ему ручкой.
— Спускайся! — крикнул Том.
Сначала малыш вроде бы послушался, но затем взглянул на стену, по которой ему предстояло пройти, да на крутые ступени, по которым он должен был спуститься, и испугался.
— Не могу! — донесся до собравшихся внизу людей его тоненький голосок.
Том понял, что без его помощи Джонатан не слезет.
— Стой где стоишь! Я иду! — прокричал ему Том и, отодвинув прикрывавшие доступ к торцу стены щиты, стал подниматься вверх.
В самом низу стена была толщиной в четыре фута, но выше она сужалась. Том уверенно карабкался по ступеням. Волнение подгоняло его, но он заставил себя успокоиться. Посмотрев вверх, Том увидел, что Джонатан уселся на краешке настила лесов и беззаботно болтал ножками.
Наверху толщина стены была только два фута. Этого было вполне достаточно, чтобы по ней пройти, если, конечно, иметь крепкие нервы, и Том без труда пробежал по стене, спрыгнул на леса и взял на руки Джонатана. Его захлестнула волна облегчения.
— Вот глупый мальчик, — сказал он голосом, полным любви, и Джонатан крепко обнял его.
Том бросил взгляд вниз. Он увидел целое море следящих за ним лиц. Возможно, многие подумали, что это еще одно представление — вроде травли медведя.
— Ну ладно, а теперь давай спускаться, — проговорил Том. Он поставил Джонатана на стену. — Не волнуйся, я все время буду рядом с тобой.
Малыша это не убедило.
— Я боюсь, — захныкал он и протянул к Тому ручки, а когда тот начал колебаться, совсем расплакался.
— Хорошо, хорошо, я понесу тебя, — сказал Том. Это был не лучший выход из положения, но в таком состоянии Джонатану нельзя было доверить спускаться самостоятельно. Том забрался на стену, присел, взял мальчика на руки и встал.
Джонатан крепко вцепился в него ручонками.
Том шагнул вперед. С ребенком на руках он не мог смотреть себе под ноги. Затаив дыхание. Том осторожно продвигался по стене. За свою жизнь он не боялся, но оттого, что у него на руках был ребенок, сердце его похолодело от страха. Наконец он добрался до начала ступенек и начал потихоньку спускаться. С каждой ступенькой он чувствовал себя все увереннее. Когда он дошел до уровня верхней галереи, толщина стены увеличилась до трех футов, и Том остановился, чтобы немного успокоиться.
Он обвел глазами открывающийся ему вид Кингсбриджа и простирающихся за городом полей, но в увиденном было нечто, что привело его в замешательство. В полумиле от монастыря над ведущей к городу дорогой поднималось облако пыли. Через мгновение он понял, что смотрит на большой отряд всадников, размашистой рысью мчащихся по направлению к Кингсбриджу. Том вгляделся, стараясь рассмотреть, из кого состоит отряд. Сначала он подумал, что, должно быть, это богатый купец или даже несколько купцов со своими свитами, хотя все равно их было слишком много и на торговых людей они не больно-то походили. Но по мере того как они приближались все ближе и ближе, Том увидел, что некоторые из них скакали на боевых конях, большинство были в шлемах и вооружены до зубов.
Внезапно его охватил страх.
— Иисус Христос, кто эти люди? — воскликнул Том.
— Нельзя всуе поминать Христа, — сделал ему замечание Джонатан.
Кто бы они ни были, они несли с собой беду. Том заспешил вниз. Когда он спрыгнул на землю, из толпы раздались одобрительные возгласы. Том не обращал на них внимания. Где Эллен и дети? Он посмотрел вокруг, но их не было видно.
Джонатан попытался вырваться из его объятий, но Том держал его крепко. Первым делом он должен был спрятать своего младшего сынишку, а потом разыскать остальных. Том стал пробираться сквозь толпу к двери, что вела в крытую галерею. Она оказалась запертой изнутри. Том забарабанил в нее и завопил:
— Откройте! Откройте!
Никакого ответа.
Том не был уверен, что там кто-нибудь есть, однако рассуждать было некогда. Он отступил на шаг, поставил Джонатана на землю и, размахнувшись обутой в башмак ногой, ударил по двери. Дерево возле замка треснуло. Он ударил еще раз, сильнее. Дверь открылась. За ней стоял испуганный престарелый монах. Том поднял Джонатана и внес его внутрь.
— Спрячь его здесь, — сказал он монаху. — Надвигается беда.
Не проронив ни слова, монах кивнул и взял Джонатана за руку.
Том закрыл дверь.
Теперь надо было найти семью в огромной толпе.
Он с ужасом понял, что это не так просто. Том не видел ни одного знакомого лица. Он взобрался на пустую пивную бочку. Уже наступил полдень, и ярмарка была в самом разгаре. Толпа, словно река, медленно двигалась вдоль рядов, образуя водовороты в тех местах, где люди выстраивались в очереди. Том обшарил толпу глазами, но никого из родных не увидел. Придя в отчаяние, он бросил взгляд поверх крыш городских домов. Всадники уже подъезжали к мосту; они мчались галопом. Все они были воинами, и каждый держал в руках горящий факел. Том ужаснулся: сейчас начнется бойня.
Внезапно прямо рядом с собой он увидел Джека, удивленно уставившегося на него.
— Чего это ты залез на бочку? — спросил Джек.
— Беда! — тревожно крикнул ему Том. — Где твоя мать?
— В лавке Алины. А что за беда?
— Где Альфред с Мартой?
— Марта с мамон, а Альфред смотрит петушиный бои. Так в чем дело?
— Сам посмотри. — Том подал Джеку руку. Тот осторожно встал на край бочки впереди Тома. Копыта коней уже барабанили по мосту.
— Господи Иисусе, — пробормотал Джек, — кто это?
Том вгляделся в скакавшего впереди могучего человека на боевом коне и узнал его желтые волосы и грузную фигуру.
— Это Уильям Хамлей, — проговорил он.
Проезжая мимо домов, всадники тыкали горящие головешки в соломенные крыши.
— Они поджигают город! — вскричал Джек.
— Дело оборачивается даже хуже, чем я думал, — покачал головой Том. — Слезай.
Они спрыгнули на землю.
— Я позову маму и Марту, — сказал Джек.
— Отведи их в галерею, — велел ему Том. — Это будет единственное безопасное место. — Если монахи станут возражать, скажи им, чтобы заткнулись.
— А что, если они заперли дверь?
— Я только что ее сломал. Торопись! Я — за Альфредом. Живо!
Джек убежал. Том направился к площадке для петушиных боев, грубо расталкивая в стороны людей. Несколько мужиков пытались было возмутиться, но, увидев его могучий рост и каменное выражение лица, тут же замолкли. Вскоре дым пожаров донесся и до монастыря. Том заметил, как некоторые прохожие стали озабоченно принюхиваться. До того как начнется паника, у него оставались считанные минуты.
Петушиные бои проходили неподалеку от монастырских ворот. Здесь собралась шумная толпа зевак. Том стал протискиваться сквозь нее, высматривая Альфреда. В середине толпы образовался небольшой пятачок диаметром в несколько футов, в центре которого два петуха драли друг друга своими клювами и острыми шпорами. Все вокруг было в перьях и крови. Альфред стоял в первом ряду с разинутым ртом и во всю глотку орал, подбадривая дерущихся птиц. Том пролез среди зрителей и схватил его за плечо.
— Пошли! — крикнул он.
— Я поставил шесть пенсов на черного! — заорал в ответ Альфред.
— Надо уходить! — еще громче прокричал Том. В этот момент порыв ветра донес запах гари. — Пожар! Ты что, не чувствуешь?
Несколько стоявших по соседству зрителей услышали слово «пожар» и беспокойно взглянули на Тома. Они тоже почувствовали запах дыма. До Альфреда наконец дошло.
— Что случилось? — спросил он.
— Город горит, — ответил Том.
Внезапно началась паника. Люди начали метаться, толкая друг друга. Черный петух забил рябого, но это никого уже не волновало. Альфред бросился было бежать, да не в ту сторону. Том схватил его.
— Идем в галерею! — сказал он. — Только там можно будет спастись.
Дым повалил клубами, и толпу охватил страх. Царила всеобщая паника, но никто не знал, что делать. Глядя поверх голов, Том видел, как через монастырские ворота выбегали люди, но выход был узким, а кроме того, там было еще опаснее, чем здесь. Тем не менее большинство старались вырваться из монастыря, и ему с Альфредом пришлось пробиваться против потока обезумевших людей. Затем, совершенно неожиданно, толпа повернула, и все устремились в противоположную сторону. Том оглянулся и сразу понял, чем объяснялась эта перемена: в монастырь въезжали всадники.
В этот момент толпа превратилась в неуправляемое стадо.
Всадники являли собой жуткое зрелище. Их огромные кони, такие же ошалевшие, как и толпа, врезались в это волнующееся людское море, мечась из стороны в сторону, вставая на дыбы и топча всех, кто попадался им на пути. Вооруженные, одетые в доспехи воины палицами и факелами наносили удары направо и налево, разя мужчин, женщин и детей, поджигая их одежду и волосы и предавая огню лавки купцов. Стоял невообразимый визг. В ворота монастыря въезжали все новые всадники, и все новые люди падали под копытами их коней.
— Ступай в галерею! — закричал Том прямо в ухо Альфреду. — Мне надо убедиться, что остальные успели уйти. Бегом! — Он подтолкнул Альфреда, и тот скрылся.
Том направился к лавке Алины, однако почти тут же обо что-то споткнулся и упал. Проклиная все на свете, он поднялся на колени, но прежде, чем успел встать, увидел, как на него надвигается боевой конь. Уши животного были прижаты, ноздри раздувались, и Том разглядел сверкающие белки его безумных глаз. Из-за головы коня показалась перекошенная гримасой ненависти и триумфа физиономия Уильяма Хамлея. В сознании Тома промелькнула мысль, как хорошо было бы еще раз обнять Эллен. Огромное копыто обрушилось ему на голову, и Тома обожгла страшная, непереносимая боль, словно надвое раскололся его череп, и все вокруг стало черным…
Когда Алина впервые почувствовала запах дыма, она подумала, что он доносится от очага, на котором готовился обед.
В ее лавке за столом сидели три фламандских купца. Это были дородные бородатые люди, говорившие с сильным германским акцентом и облаченные в великолепные одежды. Все шло хорошо. Алина уже была близка к заключению сделки, но решила сначала у гостить своих клиентов, дабы заставить их немного поволноваться. Она поставила перед своими гостями блюдо зажаренной до золотистой корочки свинины и налила вина. Но тут один из купцов потянул носом воздух, и все тревожно переглянулись. Алина вдруг почувствовала необъяснимый страх. Торговцы шерстью обычно видели пожары в ночных кошмарах. Она посмотрела на Эллен и Марту, которые помогали ей подавать угощение.
— Похоже, пахнет дымом, — сказала она.
Но прежде, чем они успели ответить, появился Джек. Алина еще не привыкла видеть его в монашеской сутане, с выбритыми на макушке волосами. На его миловидном лице отпечаталась тревога. Она почувствовала внезапное желание обнять Джека и поцеловать, дабы разгладилось его нахмуренное чело, но, вспомнив о том, что случилось шесть месяцев назад на старой мельнице, быстро отвернулась. Алина до сих пор краснела каждый раз, когда думала об этом.
— Беда! — крикнул Джек. — Мы все должны бежать в галерею!
Она обернулась к нему:
— Да что случилось? Пожар, что ли?
— Граф Уильям и его люди! — только и сказал Джек.
На Алину словно повеяло могильным холодом. Уильям. Опять он.
— Они подожгли город! — снова закричал Джек. — Том и Альфред уже отправились в галерею. Пожалуйста, пошли со мной.
Эллен бесцеремонно швырнула миску с овощами на стол, за которым сидели изумленные фламандские купцы.
— Правильно! — воскликнула она и схватила Марту за руку. — Пойдем!
Алина испуганно оглянулась на свой забитый тюками сарай. Здесь у нее хранилось шерсти на три сотни фунтов, и она должна была уберечь все это добро от огня. Но как? Она встретила взгляд Джека. Он выжидающе уставился на нее. Заморские купцы уже куда-то скрылись.
— Идите, — сказала Алина. — Я должна присмотреть за лавкой.
— Давай же, Джек! — торопила Эллен.
— Сейчас, — бросил он и снова повернулся к Алине. Эллен в нерешительности стояла, не зная, что делать — спасать Марту или ждать Джека.
— Джек! Джек! — звала она.
Он посмотрел на нее:
— Мама! Уводи Марту!
— Хорошо, — наконец согласилась Эллен. — Только прошу тебя, поторопись! — И, схватив Марту, она выбежала из лавки.
— Весь город в огне, — сказал Джек. — Галерея — это единственное безопасное место, она каменная. Ну пойдем же.
Алина слышала доносившиеся со стороны монастырских ворот крики. Внезапно все вокруг заволокло дымом. Стараясь понять, что происходит, она огляделась. От страха у нее засосало под ложечкой. Все богатство, созданное ею за шесть лет, было сложено в этом сарае.
— Алина! — умолял ее Джек. — Ну пойдем в галерею — там нам ничто не будет угрожать!
— Нет! Но могу! — закричала Алина. — Моя шерсть!
— К черту твою шерсть!
— Это все, что у меня есть!
— Тебе уже ничего не понадобится, если ты погибнешь!
— Легко тебе так говорить, а я все эти годы потратила, чтобы…
— Алина! Ну пожалуйста!
Внезапно прямо возле лавки Алины раздался дикий крик. Всадники, ворвавшиеся в монастырь, бросали своих коней прямо на толпу, топча всех подряд и поджигая лавки с товарами. Объятые ужасом люди давили друг друга, отчаянно пытаясь увернуться от копыт и горящих факелов. Толпа навалилась на непрочную деревянную загородку, образовывавшую переднюю стенку лавки Алины, которая тут же рухнула. Люди мгновенно заполнили пространство перед сараем, перевернув стол с угощениями и вином. Джека и Алину оттеснили назад. В лавку въехали два всадника. Один наобум размахивал палицей, а другой — пылающим факелом. Джек загородил собой Алину. Увидев, как на ее голову обрушивается палица, он подставил руку. Алина почувствовала удар, но всю тяжесть его принял на себя Джек. Когда она подняла глаза, то увидела лицо второго негодяя.
Им был Уильям Хамлей.
Алина закричала.
Какое-то время он не отрываясь смотрел на нее, держа в руке шипящий факел; его глаза пылали победным блеском. Затем он направил своего коня к сараю.
— Нет! — взвизгнула Алина.
Она стала вырываться из толпы, расталкивая окружающих. Наконец Алина выбралась из этого людского месива и бросилась к своему складу. Уильям, нагнувшись в седле, поджигал тюки с шерстью.
— Нет! — снова закричала она и накинулась на Хамлея, пытаясь стащить его с коня. Он отпихнул ее, и она полетела на землю. Уильям снова поднес к тюкам факел. Огонь коснулся шерсти, и она с треском начала разгораться. Испугавшийся конь заржал и встал на дыбы. Подоспевший Джек стал оттаскивать Алину в сторону, Уильям развернул коня и умчался прочь. Алина встала. Схватив пустой мешок, она принялась сбивать огонь.
— Алина, тебя же убьют! — кричал ей Джек.
Жар сделался невыносимым. Алина ухватилась за еще незагоревшийся тюк и попыталась вытащить его. Внезапно возле самого уха она услышала какой-то треск, почувствовала, как горячо стало ее лицу, и в ужасе поняла, что у нее загорелись волосы. В мгновение ока Джек метнулся к ней и, обхватив руками горящую голову девушки, крепко прижал ее к себе. Они упали на землю. С минуту он держал ее в своих объятиях, затем немного отстранился. От волос Алины пахло паленым, но они уже не горели. Она посмотрела на Джека: его лицо тоже было опалено, от бровей не осталось и следа. Джек схватил Алину за локоть и вытащил в дверь пылающего сарая. Он продолжал тянуть, не обращая внимания на ее сопротивление, пока они не оказались на безопасном расстоянии от пожарища.
Ее лавка опустела. Джек выпустил Алину, но она тут же попыталась встать, и ему снова пришлось силой удерживать ее. Она яростно вырывалась, безумным взором уставившись на огонь, пожиравший все, что она создала за многие годы работы и тревог, все ее богатство и уверенность в завтрашнем дне. Наконец силы оставили ее и, распластавшись на земле, она зарыдала.
* * *
Когда Филип услышал шум, он находился в кладовой под монастырской кухней, где вместе с Белобрысым Катбертом пересчитывал деньги. Они с Катбертом обеспокоенно переглянулись и пошли взглянуть, что происходит.
Лишь переступив порог, они сразу же очутились в каком-то кошмаре.
Филип пришел в ужас. Кругом, толкая, падая и топча друг друга, метались люди. Женщины и мужчины кричали, дети визжали. Все заволокло дымом. Казалось, все старались вырваться из монастыря. Кроме главных ворот единственным выходом было пространство между кухней и мельницей. Стены здесь не было, но зато была глубокая канава, в которой текла вода от мельничной запруды к пивоварне. Филип хотел было предупредить людей, чтобы они осторожнее переправлялись через канаву, но никто никого не слушал.
Было очевидно, что причиной суматохи явился пожар, и притом очень большой. От дыма стало трудно дышать. Филип испугался, что в такой толпе может случиться страшная давка. Что делать?
Прежде всего надо было разобраться в происходящем. Чтобы лучше видеть, он бегом поднялся по ступенькам на крыльцо кухни. То, что открылось взору приора, потрясло его.
Весь город Кингсбридж был объят пожаром.
Из груди Филипа вырвался крик ужаса и отчаяния.
Как же все это могло случиться?
Вдруг он увидел скачущих в толпе всадников с горящими факелами в руках и понял, что произошедшее не было случайностью. Сначала Филип решил, что это каким-то образом достигшее Кингсбриджа сражение между двумя враждующими сторонами гражданской войны. Но воины нападали на горожан, а не друг на друга. Это была не битва, а самая настоящая резня.
И тут он заметил здоровенного желтоволосого детину, сидящего на боевом коне и скачущего прямо сквозь толпу людей.
Он узнал Уильяма Хамлея.
Ненависть сдавила горло Филипа. Мысль, что эта бойня и страшные разрушения были вызваны лишь алчностью и гордыней этого негодяя, едва не сводила приора с ума.
— Я тебя вижу, Уильям Хамлей! — возопил Филип.
Сквозь крики толпы Уильям услышал свое имя. Он осадил коня и, повернувшись, поймал на себе гневный взгляд Филипа.
— Ждут тебя муки адовы за содеянное тобой! — вскричал приор.
Лицо Уильяма было искажено жаждой крови. Даже проклятие, коего он боялся больше всего на свете, не возымело сегодня на него действия. Он был как безумный.
— Вот он — ад, монах! — взмахнув, словно знаменем, своим факелом, прорычал Уильям и, развернув коня, помчался дальше.
* * *
Все вдруг стихло — исчезли и всадники, и горожане. Джек отпустил Алину и встал. Его правая рука ныла. Он вспомнил, как принял на себя направленный в голову Алины удар. Джек был рад, что у него болела рука, и надеялся, что она еще долго будет болеть, напоминая ему об Алине.
Ее сарай был объят адским пламенем, а вокруг горели постройки поменьше. Землю покрывали сотни тел — одни шевелились, другие истекали кровью, а третьи обмякли и лежали неподвижно. И кроме треска пожаров — ни звука. Толпы людей бежали, бросив погибших и раненых. Джек был ошеломлен. Он никогда не видел поля битвы, но, наверное, оно должно выглядеть именно так.
Алина плакала. Желая успокоить ее, Джек положил ей на плечо руку. Она стряхнула ее. Он спас Алине жизнь, но ей до этого и дела не было: ее волновала только эта проклятая шерсть, безвозвратно исчезнувшая в дыму. С минуту Джек грустно смотрел на Алину. Почти все ее дивные кудри сгорели, и она уже не казалась такой красивой, но он все равно любил ее. Ему было обидно, что она в таком отчаянии, а он не может ее утешить.
Джек мог больше не бояться, что она попытается снова войти в свой сарай, и сейчас его все больше беспокоила судьба остальных членов его семьи. Поэтому он оставил Алину и отправился на поиски своих близких.
Его лицо саднило. Джек приложил к щеке руку и почувствовал жгучую боль. Должно быть, он тоже обгорел. Глядя на распростертые на земле тела, Джек хотел хоть чем-то помочь раненым, но не знал, с чего начать. Он поискал глазами знакомые лица, моля Бога, чтобы ни одного не увидеть. «Мама и Марта успели укрыться в галерее, — подумал он. — Они пошли туда еще до того, как началась паника. А Альфреда Том нашел?» Джек повернул к галерее. И тут он увидел Тома.
Огромное тело его отчима лежало, вытянувшись во всю длину, на раскисшей от крови земле. Том не шевелился. До бровей его лицо казалось абсолютно обыкновенным, разве что более умиротворенным, чем обычно, но его лоб и череп были размозжены. В ужасе Джек уставился на него. Он не верил своим глазам. Том не мог умереть. Но то, что лежало перед Джеком, живым быть не могло. Он отвернулся, затем снова взглянул на неподвижное тело. Да, это был Том, и он был мертв.
Джек опустился на колени. Он почувствовал, что просто обязан что-то сделать или что-то сказать, и только теперь он впервые понял, почему люди так часто причитают над усопшими.
— Мама будет ужасно скучать без тебя, — сказал Джек. Он вспомнил свои злые слова, которые бросил Тому в тот день, когда подрался с Альфредом. — Почти все это неправда, — проговорил Джек, и по его щекам покатились слезы. — Ты многое для меня сделал. Ты кормил меня и заботился обо мне, и ты сделал мою маму счастливой… по-настоящему счастливой. — Джек чувствовал, что есть еще что-то очень-очень важное. Дело не в пище и крыше над головой. Том дал ему нечто такое, что не мог бы дать ему ни один другой человек, даже его родной отец; нечто такое, что стало его страстью, его талантом, его искусством, его образом жизни. — Ты дал мне собор, — прошептал Джек. — Спасибо тебе.
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I

Торжество Уильяма было омрачено пророчеством Филипа: вместо радости и ликования его охватил ужас оттого, что за содеянное он мог оказаться в аду.
Тогда, в пылу сражения, он, усмехнувшись, с вызовом бросил Филипу: «Вот он — ад, монах!» Теперь, когда все было кончено и он увел своих людей из пылающего города, когда сердца их перестали учащенно биться, а лошади перешли на шаг, когда он смог наконец оглянуться назад и увидел, сколько людей было ранено, убито и сожжено заживо во время набега, — только теперь в его памяти всплыло пылавшее гневом лицо Филипа, который, перстом указывая на груды изуродованной человеческой плоти, произнес свое роковое: «ждут тебя муки адовы за содеянное».
С наступлением темноты чувство угнетения и подавленности целиком овладело им. Его воины начали было наперебой, смакуя детали, обсуждать все перипетии кровавой бойни, но вскоре настроение Уильяма передалось и им, и вокруг воцарилась гнетущая тишина. Эту ночь они провели в поместье одного из людей Уильяма. За ужином все до бесчувствия напились. Хозяин поместья, зная, что обычно мужчины испытывают после боя, привел из Ширинга нескольких потаскух, но заработать тем так и не удалось: воякам было явно не до женских прелестей. Уильям всю ночь не сомкнул глаз, трясясь от страха и с ужасом думая, что может умереть во сне и попасть прямиком в ад.
Наутро, вместо того чтобы вернуться в Ерлскастл, он со своими людьми направился к епископу Уолерану. В резиденции они его не застали, но Дин Болдуин сказал, что епископ должен быть после полудня. Уильям ждал в часовне, не сводя глаз с креста над алтарем и дрожа всем телом, несмотря на летнюю жару.
Когда Уолеран наконец появился, Уильям готов был целовать ему ноги.
Епископ, в своих черных одеждах, величаво вошел в часовню и холодно спросил:
— Что привело тебя сюда?
Уильям поднялся с колен, стараясь скрыть свой малодушный страх за внешним самообладанием.
— Я только что сжег Кингсбридж…
— Знаю, — перебил Уолеран. — Весь день только об этом и слышу. Какая муха тебя укусила? Ты что, сошел с ума?
Такой реакции Уильям совершенно не ожидал. Он не стал заранее обсуждать с Уолераном план набега, поскольку был абсолютно уверен, что тот одобрит его: Уолерану было ненавистно все связанное с Кингсбриджем и особенно приор Филип. Уильям полагал, что епископ, если и не будет ликовать по этому поводу, по крайней мере останется довольным.
— Я только что уничтожил твоего главного врага, — сказал Уильям, — и теперь хотел бы исповедаться.
— Не удивлен, — ответил Уолеран. — Говорят, больше ста человек сгорели заживо. — Его передернуло. — Страшная смерть.
— Я готов исповедаться, — повторил Уильям.
Уолеран покачал головой:
— Не знаю, смогу ли я отпустить тебе грехи.
Крик ужаса вырвался из уст Уильяма.
— Но почему?!
— Ты ведь знаешь, что мы с епископом Генри Винчестерским вновь приняли сторону короля Стефана. Вряд ли король одобрит отпущение грехов стороннику принцессы Мод.
— Проклятие, Уолеран, ведь это же ты уговорил меня перейти на службу к ней.
Уолеран пожал плечами:
— Ну и что? Остановить ее никогда не поздно.
Уильям понял, что этого епископ и добивался. Он хотел, чтобы Уильям стал верой и правдой служить Стефану. А его возмущение по поводу Кингсбриджа было явно наигранным: он просто решил поторговаться. Эта мысль принесла Уильяму огромное облегчение. Он понял, что отказ Уолерана отпустить ему грехи был не таким категоричным. Но вот хотел ли он, Уильям, вновь менять хозяина? Какое-то время он молчал, стараясь спокойно обдумать.
— Все лето Стефан одерживает победы, — продолжал Уолеран. — Мод умоляет мужа прийти ей на помощь из Нормандии, но ему это не по силам.
Положение Уильяма было хуже некуда: Церковь отказывала ему в прощении за преступления, шериф обвинял в убийстве, король-победитель Стефан поддерживал и Церковь, и шерифа… Что оставалось ему?..
— Последуй моему примеру и присягни на верность епископу Генри. Он знает, в какую сторону ветер дует, — настаивал Уолеран. — Если все пойдет как задумано. Винчестер вскоре объявят его епархией и Генри станет архиепископом Кентерберийским. А когда он умрет — кто знает? — я мог бы стать его преемником. И потом… есть ведь уже английские кардиналы — может появиться и английский Папа.
Ощущение страха не покидало Уильяма, но теперь он неотрывно следил за Уолераном, словно зачарованный выражением неприкрытого честолюбия, появившимся на его обычно каменном лице. Уолеран в роли Папы? Впрочем, все возможно в этом мире. Однако куда важнее было то, какие последствия могли иметь устремления Уолерана сейчас, в самое ближайшее время. Уильям понимал, что он — всего лишь пешка в сложной игре, затеянной Уолераном, которому удалось завоевать большой авторитет у епископа Генри благодаря своей способности умело использовать Уильяма и рыцарей из Ширинга, ставя их под знамена то одной, то другой участвующих в гражданской войне сторон. Такова была цена, которую Уильям должен был заплатить за то, чтобы Церковь закрыла глаза на его преступления.
— Ты хочешь сказать… — Голос его дрогнул. Он прокашлялся и начал снова: — Ты хочешь сказать, что выслушаешь мою исповедь, если я присягну Стефану и вновь приму его сторону?
Глаза Уолерана сверкнули, и лицо вновь стало каменным.
— Именно так.
Выбора не было, но в любом случае Уильям не видел причин отказываться. В свое время он служил принцессе Мод, пока та одерживала верх, но теперь, когда чаша весов, похоже, качнулась в пользу Стефана, готов был вновь стать его союзником. Как бы то ни было, он пойдет на все, лишь бы освободиться от кошмарного страха, преследующего его последние дни.
— В таком случае — согласен, — сказал он, отбросив все сомнения. — Только прими мою исповедь немедленно.
— Прекрасно, — ответил Уолеран. — Помолимся.
Обряд богослужения проходил торопливо, и, по мере того как он близился к завершению, Уильям явственно ощущал, как тяжкий груз вины падает с его плеч. Он вновь чувствовал себя победителем.
Увидев его выходящим из часовни в приподнятом настроении, его люди и сами приободрились. Уильям объяснил им, что по вине Всевышнего, выраженной епископом Уолераном, они будут теперь сражаться за короля Стефана, и его слова были восприняты как повод отпраздновать это событие.
Уолеран тем временем приказал подать вина. В ожидании ужина Уильям обратился к нему:
— Теперь Стефан вполне мог бы пожаловать мне графство.
— Думаю, ему следовало бы сделать это, — согласился Уолеран. — Хотя не берусь утверждать, что так и будет.
— Но ведь я его союзник!
— Ричард все еще в Кингсбридже.
Уильям позволил себе самодовольную улыбку.
— Полагаю, теперь он не опасен.
— Вот как? Что ты хочешь этим сказать?
— Ричард никогда не владел землей. Своих рыцарей он всегда содержал только на деньги сестры.
— Конечно, это против традиций, но до сего дня так было.
— Зато теперь у его сестры денег нет. Вчера я сжег ее склады. Она разорена. И Ричард тоже.
Уолеран согласно кивнул:
— В таком случае его уход со сцены — вопрос времени, и графство станет твоим.
Подали ужин. Воины Уильяма расположились на нижнем конце стола и весело заигрывали с прислужницами. Уильям восседал во главе стола вместе с Уолераном и его архидиаконами. Сейчас, когда напряжение спало, он, пожалуй, даже завидовал беспечному флирту своих людей и молоденьких служанок: в компании архидиаконов ему было явно скучновато.
Дин Болдуин протянул Уильяму блюдо с грушами и сказал:
— Лорд Уильям, а если кто-то по примеру приора Филипа попытается открыть ярмарку, чтобы торговать шерстью, ты сможешь этому помешать?
Уильям был очень удивлен вопросом.
— Никто не осмелится!
— Какой-нибудь монах, может, и не осмелится, а граф — вполне.
— Для начала ему понадобится лицензия.
— У любого, кто воевал за Стефана, такая лицензия будет. Не сомневайся.
— Только не в этом графстве.
— Болдуин прав, Уильям, — сказал Уолеран. — По границам твоего графства есть немало городов, которые могли бы открыть у себя овчинные ярмарки: Уилтон, Девайзес, Уэллс, Марлборо, Уоллингфорд…
— Я сжег Кингсбридж, сожгу и любой другой город, — раздраженно бросил Уильям. Он сделал глоток вина. Попытки поставить под сомнение его победы вызывали у него приступы ярости.
Уолеран взял буханку свежего хлеба, разломил ее пополам, но есть не стал.
— Кингсбридж — слишком легкая добыча, — возразил он. — Нет ни городской стены, ни замка; нет даже большой церкви, где люди могли бы найти убежище. А правил им монах, у которого не было ни рыцарей, ни просто вооруженных людей. Кингсбридж был беззащитен. Другие города так просто не возьмешь.
Дин Болдуин добавил:
— А когда гражданская война закончится — не важно, кто победит, — ты уже не сможешь сжечь город, подобно Кингсбриджу, просто так. Это будет считаться преступлением против порядка. Ни один король не допустит такого в мирное время.
Уильям вдруг понял, куда они клонили, и это вывело его из себя.
— Тогда, похоже, все было напрасно, — сказал он и положил нож на стол. В желудке у него начались спазмы, есть он больше не мог.
— Конечно, если Алина разорится, кто-то займет ее место, — вновь вступил в разговор Уолеран.
— Что ты имеешь в виду? — не понял Уильям.
— В этом году почти вся шерсть была продана ей. А что будет через год?
— Не знаю.
— Кроме приора Филипа, все производители шерсти в округе — арендаторы либо графа, либо епископа. Ты — граф во всем, кроме официального титула, а я — епископ. Если бы мы заставили наших людей продавать все руно нам, то смогли бы взять в свои руки почти всю торговлю шерстью в графстве. А продавали бы ее на ярмарке в Ширинге. Так что, даже если кто-то еще получит лицензию, открывать свою ярмарку ему будет просто невыгодно.
Блестящая мысль! Уильям сразу понял, в чем дело.
— Мы получили бы столько же денег, сколько и Алина, — заметил он.
— Именно. — Уолеран откусил кусочек нежного мяса и стал медленно жевать, размышляя о чем-то своем. — Итак, ты сжег Кингсбридж — раз, уничтожил своего злейшего врага — два и открыл новый источник дохода — три. И все за один день. Неплохо.
Уильям влил в себя хорошую порцию вина и сразу почувствовал, как по телу разливается жар. Он посмотрел на нижний край стола, и взгляд его выхватил пухлую черноволосую девицу, которая заигрывала с двумя его воинами. Сегодня ночью он, пожалуй, ею займется. Уильям уже отчетливо представлял, как это все произойдет: он прижмет ее в углу, разложит на полу и задерет юбку, затем в его глазах на мгновение мелькнет лицо Алины с выражением ужаса и отчаяния от вида горящих складов с шерстью и он яростно ринется на девку.
Разыгравшаяся в сознании бурная сцена заставила его улыбнуться, и он медленно отрезал тонкий кусочек оленины.
* * *
Пожар в Кингсбридже потряс приора Филипа до глубины души. Неожиданный налет Уильяма и его людей, их жестокость, леденящие кровь сцены кровавой бойни и крики обезумевших жителей, его собственная беспомощность — все ошеломило и повергло его в ужас.
Самой тяжелой утратой стала смерть Тома. Он погиб в расцвете сил и таланта, так и не завершив начатого им строительства собора. Для Филипа он был самым близким другом за пределами монастыря. Каждый день они проводили в беседах и жарких спорах, вместе пытались справиться с трудностями, которые постоянно возникали то здесь то там. В Томе редкостно сочетались мудрость и скромность, и работа с ним доставляла огромное удовольствие. Невозможно было поверить в то, что он ушел навсегда.
Филип пребывал в полной растерянности. Он не обладал больше реальной властью. Сейчас ему нельзя было доверить даже коровник, не то что такой город, как Кингсбридж. Он привык считать, что, если человек добросовестно трудится и верит в Бога, его ждет в жизни только хорошее. Пожар в Кингсбридже напрочь развеял эти иллюзии. Он потерял всякий интерес к жизни и теперь, забросив работу, целыми днями просиживал в своем доме в монастыре, наблюдая, как пламя пожирает свечи на небольшом алтаре, а в голову ему лезли несвязные скорбные мысли.
И только молодой Джек знал, что надо делать. По его приказу мертвых снесли в склеп, раненых разместили в монастыре, для тех, кто жил в лугах, на другом берегу реки, организовали срочную помощь съестным. Погода стояла теплая, и все спали на воздухе. Потрясенных несчастьем горожан Джек собрал в команды по очистке территории монастыря от руин и человеческих останков, в то время как Белобрысый Катберт и брат Милиус занялись доставкой продовольствия с окрестных ферм. Через день после пожара у северных ворот монастыря выкопали сто девяносто три новые могилы, где похоронили погибших. Филип только успевал подписывать распоряжения, которые готовил Джек.
Джек считал, что большинство переживших пожар материально не сильно пострадали: в основном сгорели лачуги и кое-какая мебель. Хлеба колосились в полях, весь скот был на пастбищах, а скопленные людьми деньги лежали целыми-невредимыми там, где и были до поры зарыты, — под очагами. Больше других досталось торговцам: многие, чьи склады сгорели, были разорены, как Алина; те же, кто предусмотрительно держал часть своего состояния в серебряных монетах, могли заново начать дело.
Джек предложил немедленно приступить к восстановлению города. По его совету Филип выдал чрезвычайное распоряжение на бесплатную рубку леса в монастырских угодьях, правда, всего на неделю. В результате семь дней Кингсбридж пустовал: все жители сами выбирали и валили деревья для своих будущих домов. Джек попросил Филипа набросать план нового города, и эта идея настолько того захватила, что он моментально забыл о своей печали.
Филип, не отрываясь, работал над планом четверо суток. Вдоль монастырских стен поднимутся большие дома состоятельных ремесленников и торговцев. Он вспомнил улицы Винчестера и решил сделать Кингсбридж таким же удобным: прямые улицы, достаточно широкие для двух повозок, будут спускаться к реке, а более узкие — пересекать их. Под каждый новый дом он отвел на плане участок земли шириной двадцать четыре фута и сто двадцать футов вглубь от улиц, чтобы каждый мог иметь просторный задний двор с уборной, огородом, конюшней, коровником или свинарником. Старый мост сгорел, и необходимо было построить новый, в более удобном месте, в конце главной улицы, которая пойдет от моста в гору, мимо собора, прямо на другой конец города, как в Линкольне. Другая широкая улица будет начинаться у ворот монастыря и свяжет его с пристанью за поворотом реки по ее течению, так что все грузы можно будет перевозить в монастырь, минуя главную торговую улицу. Вокруг пристани вырастут новые небольшие домики, а бедняки поселятся ниже по течению, чтобы простота их нравов в быту не сказывалась на чистоте питьевой воды для монастыря.
И хотя работа над планом восстановления города действительно захватила Филипа, он, всякий раз на минуту отвлекаясь от нее, ощущал приступы то ярости, то глубокой скорби по погибшим. Уильям Хамлей казался ему воплощением дьявола: вряд ли кто другой мог принести столько горя людям. На лицах горожан, возвращавшихся из леса с повозками, груженными срубленными деревьями, Филип читал выражение неутешного страдания и робкой надежды.
А Джек с монахами уже переносили план Филипа с бумаги на реальную почву: разметив колышками и бечевкой участки земли, они предлагали жителям самим выбрать себе наделы. Правда, то здесь то там раздавались мрачные возгласы: «А на кой нам это? Ну как, на будущий год опять кто-нибудь все спалит?» Возможно, будь у людей хоть какая-то вера в справедливость, надежда на то, что злодеи понесут наказание, они бы воспрянули духом, но Филип, хотя и обратился с посланием к Стефану, Мод, епископу Генри, архиепископу Кентерберийскому и даже к Папе Римскому, прекрасно понимал, что во время воины привлечь к суду таких могущественных и влиятельных людей, как Уильям, было делом безнадежным.
Филип вынужден был по ходу вносить изменения в свой план-схему: самые крупные участки земли под застройку пользовались большим спросом, несмотря на высокую арендную плату, и ему пришлось увеличивать их количество. Почти никто не хотел строиться в бедняцких кварталах, но Филип решил ничего не менять в этой части плана и оставить ее в запасе. Через десять дней после пожара на большинстве участков стали подниматься новые деревянные дома, а еще через неделю их строительство в основном было завершено. Настала пора приниматься за возведение собора. Работа закипела. Строители теперь получали деньги и хотели их тратить — вновь открывались магазинчики; крестьяне повезли продукты в город; засуетились судомойки и прачки; и так, понемногу, жизнь в Кингсбридже вошла в нормальное русло.
И все же так много людей погибло во время пожара, что Кингсбридж порой напоминал город-призрак. Каждая семья потеряла кто сына, кто мать, кто мужа, кто сестру. Никаких особых знаков траура люди не носили, но на их лицах так же явственно отражалась скорбь, как опавшая листва означает скорый приход зимы. На шестилетнего Джонатана нельзя было смотреть без сострадания. Он, как потерянный, слонялся по монастырскому двору, и Филип вдруг осознал, что смерть Тома, который, казалось, уделял мальчику больше внимания, чем остальным, стала для него потрясением. Поэтому Филип взял себе за правило каждый день навещать Джонатана, рассказывать ему всякие истории, играть с ним в считалки и слушать его неуемлемую детскую болтовню.
Филип разослал письма к настоятелям всех крупнейших бенедиктинских монастырей Англии и Франции с просьбой порекомендовать опытного строителя вместо погибшего Тома. Любой приор на месте Филипа в первую очередь обратился бы за этим к епископу, поскольку тот много ездил по миру и наверняка знал о таких мастерах. Но на помощь епископа Уолерана надежды было мало, слишком часто они ссорились. Так что рассчитывать Филип решил только на самого себя.
Пока он ожидал ответов на свои послания, рабочие стали все больше поговаривать о том, чтобы строительство возглавил Альфред: ведь он был сыном Тома, хорошим каменщиком и к тому же какое-то время командовал на одном из участков стройки. В сравнении с Томом звезде неба он, к сожалению, не хватал, но знал грамоту, все его слушались, и поэтому казалось вполне естественным, если бы он занял место отца.
Трудностей на стройке было хоть отбавляй. Альфред без конца приставал к Филипу с вопросами. К Джеку он не обращался: все знали, что сводные братья ненавидят друг друга.
Но с каждым днем Альфред чувствовал себя все увереннее и однажды, придя к Филипу, сказал:
— Может, лучше увенчать собор большим центральным куполом?
По плану приора потолок над центром собора должен был быть деревянным, а в боковых пределах — каменным сводчатым.
— Я думал над этим. Но дерево намного дешевле, а нам надо экономить деньги.
Альфред кивнул.
— Беда в том, что деревянный потолок может в любой момент сгореть, а каменный купол — на века.
Какое-то время Филип изучающе смотрел на Альфреда. Неужели он недооценил его? Вот уж не думал, что тот предложит изменить проект отца; скорее, подобной смелости можно было ждать от Джека. Но идея выглядела очень уж привлекательной, тем более после всего, что случилось с городом.
Альфред, судя по всему, думал о том же.
— Единственное здание, которое уцелело в огне, — новая приходская церковь.
Строил ее Альфред, и там — каменные своды, вспомнил Филип, но тут же спохватился:
— А стены выдержат такую нагрузку?
— Придется укрепить опоры, тогда выдержат.
«А он действительно все предусмотрел», — вновь подумал про себя Филип.
— И во что нам это обойдется?
— Ну конечно, строительство встанет дороже, да и все работы мы завершим не раньше чем через три-четыре года. Но на казне монастыря это особенно не отразится.
Это решение нравилось Филипу все больше и больше.
— Значит, нам придется ждать минимум год, прежде чем мы сможем пользоваться алтарем для службы?
— Да нет. Камень или дерево — все равно раньше следующей весны мы к потолку не приступим. Кладка верхнего яруса окон должна затвердеть, прежде чем ставить крышу. Деревянный потолок мы бы закончили на несколько месяцев раньше, но в любом случае не раньше будущего года.
Филип взвешивал все «за» и «против». Выбирать приходилось между преимуществами каменного купола и недостатками этого проекта из-за его дороговизны и сроков. Но если дополнительные расходы предполагались в будущем, то выигрыш в надежности был немедленным.
— Думаю, твое предложение придется обсудить на собрании капитула, — сказал Филип. — Но я лично тебя поддержал бы.
Альфред поблагодарил и ушел. А Филип молча смотрел ему вслед, размышляя о том, надо ли искать нового мастера на стороне.
* * *
Праздник урожая в Кингсбридже удался на славу. С раннего утра в каждом доме напекли хлеба — муки было у всех вдосталь. Те, кто не имел своей печи, шли к соседям, многие воспользовались монастырскими печами. Помогли и два городских пекаря — Пегги Бакстер и Джекэт-Новен. К полудню воздух настолько наполнился ароматом свежего хлеба, что все горели одним желанием — поскорее его попробовать. На лугу за речкой накрыли столы, выложили на них пышущие, с румяной корочкой караваи, и горожане ходили вокруг, любуясь этой красотой. Какого хлеба здесь только не было! С фруктами и специями: сливовый и виноградный, имбирный и сахарный, луковый и чесночный и еще, и еще… Булки и буханки всех цветов — зеленые, подкрашенные петрушкой, желтые, запеченные в яичном желтке, красные, цвета сандалового дерева, фиолетовые, цвета лакмуса, — и самых невероятных форм: треугольники, конусы, шары, овалы, пирамиды, цилиндры, тонкие длинные палки, восьмерки… Самые искусные хлебопеки принесли калачи в форме зайцев, медведей, обезьян, драконов, над столами высились домики и замки из хлеба. Но самый красивый каравай, по общему признанию, удался Эллен и Марте: точная копия собора, который строился по проекту Тома.
Горе Эллен было безграничным. Ночи напролет сердце ее разрывалось от боли, и никто не мог облегчить ей страдания. Даже сейчас, через два месяца после трагедии, она выглядела изможденной, когда-то красивые глаза ввалились, вокруг обозначились черные круги. Изо всех сил они с Мартой старались поддерживать друг друга и сегодня, увидев творение своих рук, почувствовали нечто вроде утешения.
Алина долго и внимательно рассматривала каравай Эллен. Она тоже дорого бы сейчас заплатила, чтобы хоть немного успокоиться, прийти в себя. Пока же у нее все валилось из рук. Дегустация уже шла вовсю, а она по-прежнему ходила вдоль столов, равнодушно взирая на происходящее. Строить себе новый дом ей до крайности не хотелось, пока Филип не прикрикнул на нее, а Альфред не привез леса и не выделил людей в помощь. Питалась она в монастыре, но часто вовсе забывала о еде. Даже когда ей вдруг приходило в голову что-то сделать по хозяйству — сколотить ли из старых досок лавку, замазать ли речным илом трещины в стене или смастерить капкан для птиц, — она тут же теряла всякое желание, потому что ее обуревали неотвязные воспоминания. Каких трудов стоило ей наладить свою торговлю, и как неожиданно, в одночасье, все это обратилось в прах. Жизнь ее текла монотонно: вставала поздно, потом шла в монастырь поесть; если чувствовала, что силы на исходе, часами сидела на берегу реки и, вернувшись, с наступлением темноты засыпала прямо на полу, подстелив соломы.
Несмотря на свое полное безразличие ко всему, она прекрасно понимала, что сегодняшний праздник — не более чем самообман. Да, город был восстановлен, каждый вновь занимался делом, как и прежде, но недавнее побоище оставило след на всем, и за внешним фасадом спокойствия и благополучия Алине повсюду виделся затаившийся страх. Многие жители испытывали те же чувства, хотя старались всячески скрыть это. Мир, считали они, долго не продержится, и скоро все опять будет уничтожено.
Пока Алина безучастно смотрела на горы хлеба, из опустевшего Кингсбриджа прискакал ее брат Ричард. Он еще до пожара покинул город, сражался где-то в войсках Стефана и, вернувшись, был поражен увиденным.
— Какого черта, что здесь произошло? — спросил он, обращаясь к сестре. — Не могу найти собственный дом, город — как чужой!
— Во время ярмарки Уильям Хамлей со своими воинами сжег его дотла.
Ричард, ужаснувшись, побелел. Шрам на его правом ухе стал лилово-синим.
— Уильям, дьявол! — прошипел он.
— Теперь у нас новый дом, на берегу, возле пристани, — бесстрастно сказала Алина. — Люди Альфреда помогли мне. Правда, он намного меньше прежнего.
— Что они сделали с тобой? — Он, не узнавая, смотрел на сестру. — Где твои волосы, брови?
— Сгорели.
— А он не?..
Алина покачала головой:
— На этот раз нет.
Какая-то девушка принесла Ричарду попробовать соленого хлеба. Он отщипнул кусочек, но есть не стал. Вид у него был подавленный.
— Как я рада, что ты жив, — сказала Алина.
Ричард кивнул.
— Стефан сейчас наступает на Оксфорд. Там прячется Мод. Скоро войне конец. Но мне нужен новый меч, я приехал за деньгами. — Он откусил немного хлеба, и лицо его ожило. — Боже, как здорово пахнет. Попозже приготовь мне мяса.
Алине вдруг стало страшно. Она испугалась, что Ричард разгневается и станет срывать на ней свою злобу.
— У меня нет мяса, — сказала она.
— Ну так сходи к мяснику.
— Не злись, Ричард. — Ее всю затрясло.
— Никто и не злится, — раздраженно ответил он. — Что с тобой?
— Все мои склады с шерстью сгорели. — Она с ужасом смотрела на брата, ожидая, что он вот-вот взорвется.
Ричард нахмурился, посмотрел на сестру, проглотил мякиш хлеба и выбросил корку.
— Все сгорело?
— Все.
— А деньги… Неужели ничего не осталось?
— Ни гроша.
— Но почему? Ты же всегда держала в подполе сундук с монетами.
— Еще в мае от них ничего не осталось. Я все потратила на шерсть, до последнего пенни. Пришлось даже занять сорок фунтов у бедного Малачи. Как теперь отдавать долг, не знаю. Так что на новый меч денег нет. Я не могу купить тебе даже кусок мяса на ужин. Мы нищие.
— И что же мне теперь делать? — зло крикнул Ричард.
Его лошадь пряднула ушами и испуганно дернулась.
— Не знаю, — В глазах у Алины стояли слезы. — И пожалуйста, не кричи так. Ты напугаешь лошадь. — Она разрыдалась.
— Ну, Уильям Хамлей, берегись, — процедил сквозь зубы Ричард, — скоро я прирежу тебя, как жирную свинью. Клянусь всеми святыми.
Подошел Альфред, вся борода в крошках хлеба, в руке — четвертушка сливового калача.
— Попробуй вот этого, — сказал он Ричарду.
— Я не голоден, — неблагодарно ответил тот. Альфред посмотрел на Алину и спросил:
— Что случилось?
— Она только что обрадовала меня: мы разорены, — ответил за сестру Ричард.
Альфред понимающе кивнул.
— Да, каждый что-то потерял, но Алина лишилась всего.
— Ты же понимаешь, что это значит для меня. — Ричард обращался к Альфреду, но осуждающе смотрел при этом на сестру. — Мне конец. Если я не смогу покупать оружие, лошадей, платить жалованье моим людям, как сражаться за Стефана? На моей карьере рыцаря можно будет ставить крест. Я никогда не получу графство Ширинг.
— Но Алина может выйти замуж за состоятельного человека, — сказал Альфред.
— Она им всем до одного отказала. — Ричард презрительно рассмеялся.
— Не исключено, что кто-то из них вновь предложит ей руку и сердце.
— Ну да, — на лице Ричарда появилась гримаса злой ухмылки, — мы разошлем послания и известим всех отвергнутых ею ухажеров, что разорены и готовы изменить решение.
— Довольно, — прервал Ричарда Альфред.
Рыцарь замолчал. Альфред повернулся к Алине.
— Ты помнишь, что я сказал тебе год назад на обеде гильдии прихожан?
У Алины перехватило дыхание. Она никак не ожидала, что Альфред вернется к тому давнему разговору, и почувствовала, как выходит из себя.
— Я помню, — сказала она. — И надеюсь, ты запомнил мой ответ.
— Я по-прежнему люблю тебя.
Ричарда словно громом поразило. А Альфред продолжал:
— И я все еще жду тебя. Алина, будь моей женой.
— Нет. — Она хотела добавить еще что-нибудь, раз и навсегда поставить точку, но сил больше не было. Еще какое-то время она растерянно переводила взгляд с Альфреда на Ричарда и обратно и вдруг, почувствовав, что может не выдержать, повернулась и пошла через луг к мосту, в город.
Всю дорогу Алина злилась на Альфреда за сделанное ей при Ричарде предложение. Она предпочла бы не посвящать брата в свою личную жизнь. И почему Альфред заговорил о женитьбе только сейчас — ведь после пожара прошло уже три месяца? Казалось, он специально ждал приезда Ричарда.
Она медленно брела по пустынным улицам: все горожане были в монастыре на дегустации хлеба. Ее новый дом был теперь в бедняцком квартале, неподалеку от пристани. И хотя арендная плата была вполне божеской, но даже эти деньги надо было где-то найти.
Ричард нагнал ее верхом, слез с лошади и пошел рядом.
— Весь город пахнет свежим деревом, — сказал он довольно бодро. — И такая чистота вокруг!
Алина уже успела привыкнуть к новому облику города, а для брата все было, конечно, в новинку. Чистота действительно была необыкновенной. Огонь смел с лица земли прогнившие деревянные постройки с соломенными крышами, насквозь прокопченными сажей, старые грязные конюшни, зловонные лачуги бедняков. Теперь все пахло новизной: и дерево, и свежая солома, и чистые коврики в комнатах, и побелка в богатых домах. Даже земле пожар, казалось, придал новые силы: дикие цветы теперь росли в самых неожиданных местах. Кто-то заметил, что после пожара люди стали намного реже болеть, и все стали упорно поговаривать о том, что правы, мол, те ученые, которые утверждали, что все болезни переносятся дьявольскими парами, и только огонь способен их победить.
Алина отсутствующе смотрела себе под ноги, мысли ее были сейчас далеко. Ричард что-то сказал.
— А, что?.. — Она вздрогнула.
— Я говорю, не знал, что Альфред делал тебе предложение в прошлом году.
— Ты был слишком занят другими делами. Примерно в это время Роберт Глостерский попал в плен.
— Это было благородно с его стороны — помочь тебе в строительстве дома.
— Да, он молодец. А вот и мой дом.
Алина внимательно следила за реакцией брата. Тот был явно удручен, и она понимала его: Ричард жил в графском замке, и даже переступать порог того большого дома, сгоревшего во время пожара, считал для себя унизительным. А уж в таких хибарах и вовсе жили только батраки и вдовы.
Алина взяла лошадь за уздечку и повела огромное животное через единственную в доме комнату на задний двор. Там она привязала лошадь к забору и сняла с нее тяжелое деревянное седло. Весь двор зарос травой и сорняками. Алина совсем не обрабатывала землю, хотя все ее соседи уже давно вскопали огороды, посадили овощи, построили свинарники и конюшни.
Ричард задержался в доме, но, поскольку смотреть там было не на что, вышел во двор вслед за сестрой.
— Да, дом, конечно, пустоват: ни мебели, ни посуды…
— На все нужны деньги. — Алина глубоко вздохнула.
— И огородом ты совсем не занимаешься, — с обидой в голосе сказал Ричард.
— У меня нет сил на это. — Алина рассердилась, швырнула ему под ноги тяжелое седло и вошла внутрь. В комнате было холодно. Она уселась на полу, прислонившись к стене. Ричард во дворе возился с лошадью. Вдруг из кучи соломы показалось крысиное рыльце. Во время пожара почти все мыши и крысы сгорели или передохли, но сейчас снова стали появляться. Алина поискала глазами, чем бы прибить эту тварь, но ничего подходящего под рукой не нашлось. А противное создание, почуяв неладное, само исчезло.
«Что же мне теперь делать, — думала Алина. — Так больше не может продолжаться». Но сама мысль о том, что надо все начинать заново, лишала ее последних сил. Однажды она уже вытащила себя и брата из нищеты, и стоило это слишком дорого. Второй раз ей не подняться. Надо доверить свою жизнь кому-то, кто заботился бы о ней, принимал бы за нее все решения. Она вспомнила госпожу Кейт из Винчестера, которая однажды, поцеловав ее в губы и сжав ее грудь, сказала: «Девочка моя, ты никогда не будешь ни в чем нуждаться, если станешь работать на меня. Мы обе будем богатыми». Нет, подумала Алина, только не это. Никогда.
Вошел Ричард с тюками в руках.
— Если ты не в состоянии сама вести хозяйство, надо найти кого-то, кто мог бы взять на себя твои заботы, — сказал он.
— Но у меня есть ты.
— Мне не до этого.
— Но почему?! — Искорка гнева промелькнула в ее глазах. — Я ведь помогала тебе целых шесть лет!
— Я воевал. А тебе надо было только торговать шерстью, вот и все.
«И отбиваться от преступников, — хотела добавить Алина. — И еще кормить, одевать и защищать тебя в минуты опасности». Но гнев ее отступил, и она сказала только:
— Извини, я пошутила.
Ричард что-то пробурчал, потом, неуверенный, стоит ли обижаться на сестру, раздраженно вскинул голову и сказал:
— Во всяком случае, тебе не следовало сразу отказывать Альфреду.
— Ради Бога, умоляю, замолчи.
— Чем, собственно, он тебя не устраивает?
— Да не в Альфреде дело. Неужели ты не понимаешь? Дело во мне.
Ричард опустил на пол седло и, тыча в сестру пальцем, сказал:
— Вот именно. И я знаю причину: ты — эгоистка. Ты думаешь только о себе.
Обвинение было настолько чудовищно несправедливым, что Алина не смогла даже возмутиться. На глаза навернулись слезы.
— Как ты можешь говорить такое? — жалобно промолвила она.
— Если бы ты вышла замуж за Альфреда, все бы разом решилось. Но ты гордая, ты упорно стоишь на своем.
— Мое замужество тебе все равно не поможет.
— Поможет.
— Чем же?
— Альфред сказал, что обеспечит меня всем необходимым, чтобы я мог продолжать воевать, если мы породнимся.
Конечно, придется сократить мое войско, стольких ему не прокормить, но он обещал мне боевого коня и оружие для моей свиты.
— Когда? — Алина была поражена. — Когда он сказал тебе это?
— Только что. В монастыре. — Ричард сделал вид, что смущен.
Алина почувствовала себя униженной. Мужчины торговались за ее спиной, как при покупке лошади. Она встала и, не говоря ни слова, вышла из дома.
Дойдя до монастыря, она через южные ворота прошла на церковный двор. Как она и ожидала, там никого не было. На стройке тоже стояла тишина. Монахи в это время обычно корпели над книгами или отдыхали, а горожане сегодня веселились на лугу. Алина прошлась по кладбищу. Ухоженные могилы с аккуратными деревянными крестами и букетами живых цветов говорили об одном: город еще не оправился от страшной трагедии. Она остановилась рядом с тем местом, где лежал Том: могильный камень венчало мраморное изваяние ангела, сделанное Джеком. Семь лет назад, подумала Алина, мой отец устроил мне прекрасную партию: Уильям Хамлей был не стар, недурен собой, богат. На моем месте любая девушка с благодарностью согласилась бы. А я заупрямилась, и вот что из этого вышло: наш замок захвачен, отец — в тюрьме, мой брат и я разорены. Даже пожар в Кингсбридже и гибель Тома в какой-то степени на моей совести.
В городе смерть Тома все переживали очень тяжело, ведь он был общим любимцем, а Джек потерял уже второго отца.
И вот я опять отказываюсь от самого, может быть, разумного шага в моей жизни, размышляла Алина. А что, собственно, я собой представляю? Моя разборчивость и так уже стала причиной многих бед. Надо принять предложение Альфреда и благодарить Бога, что не оказалась в руках госпожи Кейт.
Алина бросила прощальный взгляд на могилу Тома и пошла по направлению к строящемуся алтарю. Он был почти закончен, оставалась только крыша, а строители уже готовились к следующему этапу: возведению поперечных нефов. Уже копали фундамент, вся земля вокруг была утыкана колышками с натянутой между ними веревкой. Высящиеся готовые стены ближе к вечеру отбрасывали длинные тени. День был довольно теплым, но от собора веяло холодом. Алина завороженно смотрела на ряды арок, широких у основания и сужающихся кверху: в этом строгом чередовании арок и пролетов, пролетов и арок была какая-то потрясающая гармония. Прямо перед собой, в восточной стене, она увидела очень красивое круглое окошко: через его ажурную решетку во время утренней молитвы яркий солнечный свет будет литься на головы прихожан.
Если Альфред и в самом деле серьезно настроен помогать Ричарду, то у Алины оставался еще шанс исполнить обещание, данное отцу: заботиться о Ричарде до тех пор, пока он не вернет себе графство. И хотя разум подсказывал ей, что она должна стать женой Альфреда, сердце всеми силами протестовало.
Она прошла вдоль южного придела собора, рукой касаясь стен, ощущая под пальцами все неровности камня, желобки и канавки, оставленные зубилом каменотеса. Здесь, в приделах, под окнами, стена была украшена сводчатыми нишами, которые еще больше усиливали ощущение гармонии, так поразившее Алину. Каждая деталь в проекте Тома была тщательно продумана. Так, наверное, и в ее жизни все могло быть предопределено, вот только она оказалась, скорее, похожей на взбалмошного строителя, задумавшего вдруг устроить водопад над алтарем.
В юго-восточном крыле собора Алина увидела низенькую дверь, за которой начиналась узкая винтовая лестница наверх. Поддавшись внезапному порыву, она открыла ее и стала подниматься. Когда дверь скрылась из виду, а до конца пути было, судя по всему, еще далеко, она испытала странное чувство: казалось, этот подъем будет продолжаться вечно. Но вдруг она увидела свет, он пробивался из узкого башенного оконца, прорезанного специально для освещения ступенек. Неизвестность пугала и одновременно манила, и она все увереннее шла к цели, пока не вышла в широкую галерею, нависавшую над приделом, где не было ни одного окна наружу, а изнутри открывался вид на церковь с недостроенной крышей. Алина присела на пороге одной из внутренних арок и прижалась щекой к каменной колонне. Ее холодок приятно ласкал кожу. Неужели сам Джек обрабатывал этот камень? Неожиданно мелькнула мысль: а ведь она может разбиться насмерть, если упадет отсюда. На самом деле высота была не опасной, разве что ноги можно поломать и потом мучиться и стонать, пока монахи тебя не найдут.
Алина решила подняться до верхнего ряда окон. Вернувшись к винтовой лестнице, она продолжила подъем. Остаток пути был коротким, но на самом верху сердце ее от страха колотилось так, что готово было вырваться из груди. Она вступила в узкий проход в стене и дошла по нему до одного из окон верхнего ряда. Держась одной рукой за перегородку, делившую окно пополам, она посмотрела вниз с высоты семидесяти пяти футов и задрожала всем телом.
Внезапно с винтовой лестницы послышались чьи-то шаги. У Алины перехватило дыхание, как после быстрого бега. Неужели за ней крались по пятам? Кто-то невидимый шел теперь по проходу. Она больше не держалась за перегородку и стояла, качаясь, на самом краю. И вдруг увидела Джека. Сердце забилось еще сильнее, она почти слышала его глухие удары.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он осторожно.
— Я… я просто хотела посмотреть, как идет строительство…
Джек показал на капитель над ее головой и сказал:
— Моя работа.
Алина взглянула вверх. Высеченный из камня гигант, казалось, держал на своих плечах всю тяжесть свода. Тело его свело от напряжения. Немигающим взглядом смотрела она на это чудо: ничего подобного в жизни ей видеть не доводилось.
— Я чувствую то же, что и он, — произнесла Алина, обращаясь, скорее, к себе самой.
Когда она вновь взглянула на Джека, тот уже стоял рядом с ней. Рука его нежно, но в то же время решительно легла на ее руку.
— Я знаю, — сказал он.
Алина еще раз посмотрела с высоты вниз, и от страха ей стало не по себе. Джек крепче сжал ее руку и повел к выходу. Она не сопротивлялась.
Вместе они спустились по винтовой лестнице и вышли во двор. Джек повернулся к совсем ослабевшей Алине и как бы между прочим сказал:
— Я сидел за книгой и вдруг увидел тебя.
Его молодое лицо светилось нежностью и участием, а она вдруг вспомнила, почему убежала сюда ото всех, зачем так искала одиночества. Ей хотелось поцеловать Джека, и в его глазах она читала то же страстное желание. Каждой клеточкой своего тела стремилась Алина в его объятия, с губ готовы были сорваться слова: «Моя любовь подобна грому, мятущемуся льву, бессильной ярости»; но вместо этого лишь обреченно сказала:
— Я, наверное, выйду замуж за Альфреда.
Ошеломленный Джек не сводил с нее глаз. Затем на лице его появилось выражение глубокой печали, какое бывает у умудренных жизнью старцев. Алина боялась, что он сейчас расплачется, но вместо этого в глазах его вспыхнул злой огонек. Он хотел было что-то сказать, но потом передумал, какое-то время колебался и наконец голосом, холодным, как северный ветер, произнес:
— Лучше бы ты тогда прыгнула вниз.
Резко развернувшись, он пошел прочь.
«Я потеряла его навсегда», — подумала Алина. Сердце ее готово было разорваться от боли.

II

Свидетелей тайной вылазки Джека из монастыря в праздник урожая было много. Само по себе деяние это преступлением не являлось, но, поскольку юноша уже не раз был замечен в подобных шалостях, а на этот раз еще и позволил себе заговорить с незамужней женщиной, это было расценено как серьезный проступок. Поведение его осуждалось на следующий день на собрании капитула, где было решено запретить Джеку выходить на улицу, а из здания в здание он мог переходить только в сопровождении старших.
Джек на это никак не отреагировал. Он был настолько подавлен словами Алины, что все остальное перестало для него существовать. И пусть его даже высекут — это ничего не изменит, решил он.
Ни о каком строительстве собора теперь не могло быть речи; да и, сказать по правде, с тех пор как Альфред взял все в свои руки, никакой радости от работы Джек не испытывал. Свободное время он проводил за чтением, делая поразительные успехи в латыни, и мог справляться с любыми текстами; а поскольку все полагали, что читает он только для того, чтобы совершенствовать язык, и ни для чего другого, ему было позволено пользоваться любыми книгами.
И хотя библиотека была совсем небольшая, в ней имелось несколько работ по философии и математике, и Джек с энтузиазмом погрузился в них.
Многое из того, что он читал, оставляло у него чувство разочарования: целые страницы с генеалогическими таблицами, скучные описания всевозможных чудес, творимых давно почившими святыми, бесконечные теологические премудрости… Первой книгой, которая по-настоящему запала Джеку в душу, стала «Всемирная история». Здесь было все: от сотворения мира до основания монастыря в Кингсбридже, — и, закрыв ее, он почувствовал, что теперь знает обо всем на свете. Через некоторое время ему стало ясно, что всего в одной книге не опишешь: в конце концов, жизнь не ограничивалась только Кингсбриджем и Англией, были еще Нормандия и Анжу, Париж и Рим, Эфиопия и Иерусалим, так что автор о многом умолчал. И тем не менее ощущение, которое испытал Джек, было ни с чем не сравнимо. Прошлое предстало перед ним удивительной чередой событий, а мир казался не безграничной тайной, а доступной для понимания стройной системой.
Но еще более увлекательными были всевозможные загадки. Один философ задавал вопрос: почему даже слабый человек мог сдвинуть тяжелый камень с помощью рычага? До сих пор Джек считал это вполне естественным, но сейчас эта загадка не давала ему покоя. Он вспомнил, как когда-то на каменоломнях люди ворочали огромные глыбы: если камень не удавалось сдвинуть с помощью короткого лома, обычно применяли длинный. Почему один и тот же человек мог передвигать тяжесть с помощью длинного рычага и не мог, когда рычаг был короткий? Из этого вопроса рождались все новые и новые. Строители собора поднимали на крышу камни и бревна огромным воротом. Грузы были настолько тяжелыми, что голыми руками их никто никогда бы с места не сдвинул. А с помощью колеса, на которое наматывался канат, они легко доставлялись наверх. Вот задачка! Все эти размышления на какое-то время снимали душевную боль, но мысли его вновь и вновь возвращались к Алине. Даже стоя за аналоем с раскрытой книгой, он вспоминал то утро на старой мельнице, когда впервые поцеловал ее. Каждое мгновение того поцелуя, от первого легкого прикосновения губ до пронизавшей его дрожи, когда он поймал ее трепещущий язычок, жило в памяти. Они прижались друг к другу так крепко, что Джек почувствовал под одеждой очертания ее груди и бедер. Ощущения от этих воспоминаний были настолько сильными, что ему казалось, он вновь наяву переживает эти мгновения.
Почему она так изменилась? Джек все еще верил, что настоящим был тот их поцелуй, а ее недавняя холодность — лишь маской. Ведь он, казалось, хорошо знал Алину: такую нежную, чувственную, романтичную, страстную, впечатлительную. Она могла быть и беспечной, и высокомерной, временами непреклонной, но никогда не была холодной, жесткой и бессердечной. Не в ее характере решиться на замужество без любви, только из-за денег. Джек знал: это не принесло бы ей счастья, она бы всю жизнь жалела об этом. И Алина сердцем наверняка чувствовала то же самое.
Однажды, когда Джек сидел в конторке, один из служек монастыря, прибиравшийся в комнате, прервав свое занятие и облокотившись о щетку, сказал ему:
— Кажется, в вашей семье грядут большие торжества.
Джек оторвался от карты мира, изображенной на большом листе пергамента, и взглянул на старика. «Он, наверное, принял меня за кого-то другого», — подумал Джек.
— Ты о чем, Джозеф?
— А ты разве не знаешь? Твой брат женится.
— У меня нет братьев, — не раздумывая ответил Джек и тут же почувствовал, как холодом обдало сердце.
— Ну не родной, так сводный, — сказал Джозеф.
— Нет, я об этом ничего не знаю. — Надо было о чем-нибудь спросить старика. Он стиснул зубы и процедил: — И на ком же он женится?
— На той самой Алине.
Так, значит, она все-таки решилась. В глубине души у Джека теплилась надежда, что она изменит свое решение. Он отвернулся, чтобы Джозеф не увидел отчаяния на его лице.
— Ну-ну, — по возможности безразлично буркнул Джек.
— Да, на той самой, которая когда-то была всемогущей, а теперь осталась ни с чем.
— Когда, ты говоришь, это будет?
— Завтра. Обряд пройдет в новой церкви, которую построил Альфред.
Завтра!
Алина станет женой Альфреда завтра. До последнего Джек не хотел верить в это. И вот реальность обрушилась на него, как удар грома. Завтра Алина выходит замуж. Завтра его жизни наступит конец.
Он взглянул на карту, разложенную перед ним на аналое. Какая разница, где находится центр мира — в Иерусалиме или в Уоллингфорде? Что, он будет более счастлив, если узнает, как работают рычаги? Недавно он сказал Алине, что лучше бы она прыгнула вниз со стены и разбилась, чем стала женой Альфреда. А если бы ему кто-нибудь сказал то же самое, как поступил бы он?
Он ненавидел монастырь. Уйти в монахи — что может быть глупее. Зачем ему жизнь, если Алина выйдет замуж за другого и если он не может больше работать на строительстве собора?
Хуже всего было то, что он понимал, какой несчастной она будет с Альфредом. И не только потому, что ненавидел сводного брата. Многие девушки были бы довольны таким мужем. Эдит, например. Когда Джек рассказывал ей однажды, как он любит работать с камнем, она вовсю хохотала. Ей-то от Альфреда многого не требовалось: она бы только и делала, что ублажала его и слушалась покорно, до тех пор пока бы тот процветал и любил их детей.
Алина же проклинала бы каждую минуту, проведенную с Альфредом. Его мужская грубость вызывала бы у нее отвращение, она презирала бы его за скупость, а своим тупоумием он довел бы ее в конце концов до сумасшествия. Брак с Альфредом стал бы для нее сущим адом.
Почему она не хочет этого видеть? Джек недоумевал. Что с ней происходит? Любой другой выход был бы лучше, чем жить с нелюбимым человеком. Семь лет назад она удивила всех, отказав Уильяму Хамлею, а сейчас приняла предложение человека, ничуть не лучше первого. О чем она думала?
Джек должен был узнать это. Ему необходимо было поговорить с ней, и — к черту монастырские порядки.
Он свернул карту, положив ее на место, в шкаф, и направился к двери. Джозеф все еще стоял, опершись на щетку.
— Ты что, уходишь? — спросил он Джека. — Я думал, тебе велено оставаться здесь до тех пор, пока за тобой не придут.
— Да пусть они все обосрутся! — сказал Джек и вышел из комнаты.
Приор Филип заметил его входящим в восточную арку монастыря. Джек быстро развернулся и попытался скрыться, но Филип окликнул его:
— Ты куда, Джек? Тебе ведь запрещено выходить.
Но тот уже забыл о всякой дисциплине. Никак не реагируя на слова Филипа, он побежал по другому коридору, который вел на южную сторону, и оттуда уже был спуск к набережной, где ютились маленькие домики. Но удача сегодня отвернулась от него. Навстречу ему шли брат Пьер, монастырский надзиратель, и два его помощника. Увидев Джека, они остановились как вкопанные. Лицо брата Пьера, похожее на полную луну, горело негодованием.
— Задержите послушника, брат надзиратель! — донесся до него голос Филипа.
Пьер протянул руку, надеясь остановить Джека, но тот оттолкнул его. Пьер побагровел и схватил юношу за руку. Джек вырвался и двинул Пьера по носу. Раздался дикий вопль, скорее от злости, чем от боли. И тут на Джека навалились помощники надзирателя.
Джек дрался отчаянно, и ему совсем было удалось освободиться, но тут подоспел Пьер, немного отошедший после удара, и втроем они прижали Джека к земле. Тот еще пытался вырваться, кляня всех монастырских последними словами за то, что оторвали его от самого, может быть, важного дела в его жизни — от разговора с Алиной.
— Пустите меня, тупицы! — без конца выкрикивал он.
Тогда оба помощника уселись на него. Пьер стоял, вытирая рукавом разбитый нос. Подошел Филип. Джек понимал, что тот зол не меньше его самого. Никогда его таким не видел.
— Я не потерплю, чтобы кто-либо вел себя подобным образом. — В голосе Филипа звучал металл. — Ты монах, к тому же послушник, и я заставлю тебя подчиняться мне. — Он повернулся к Пьеру. — Отведи его в карцер.
— Нет! — закричал Джек. — Вы не имеете права!
— Я — имею, — разгневанно ответил Филип.
Карцер представлял собой маленькую комнатушку без окон, в подвале рядом с отхожим местом. В основном здесь держали преступников в ожидании суда либо перед отправкой в тюрьму Ширинга, но частенько сюда попадали и монахи в наказание за серьезные проступки, как, например, непристойное поведение по отношению к служащим в монастыре женщинам.
Джека пугало не заточение в одиночестве, а то, что он не сможет увидеть Алину.
— Ну как ты не понимаешь?! — кричал он Филипу. — Я должен поговорить с ней.
Лучше бы он не говорил этого. Филип разозлился:
— За подобные разговоры тебя и наказали!
— Но я должен с ней поговорить.
— Единственное, что ты должен, — это бояться Господа и слушаться своих наставников.
— Никакой ты мне не наставник, глупый осел! Ты мне никто! Выпустите меня, черт вас дери!
— Уведите его, — мрачно сказал Филип.
Вокруг них уже собралась небольшая толпа, и несколько монахов подхватили Джека за руки и за ноги. Он попытался вырваться, все еще не веря, что это происходит наяву, но силы были неравны. Его с трудом дотащили до карцера, кто-то открыл дверь, и мстительный голос брата Пьера скомандовал:
— Бросьте его в темницу.
Джека раскачали и швырнули внутрь, прямо на каменный пол. Он поднялся на ноги и, несмотря на ушибы, рванулся к двери. Но не успел. Она захлопнулась перед самым носом, с грохотом опустился тяжелый засов снаружи, и в замке лязгнул ключ.
Изо всех сил Джек забарабанил кулаками по двери.
— Выпустите меня! — яростно кричал он. — Я должен остановить ее! Нельзя ей выходить за Альфреда! Пустите.
Ответа не было. Он продолжал кричать, но его требования все больше походили на мольбу, голос слабел, потом перешел в жалобный вой, потом в шепот, а по лицу потекли слезы отчаяния.
Но вот глаза его высохли, кричать он больше не мог. Отвернувшись от двери, Джек осмотрел камеру. Темно, но не так, что хоть глаз выколи: из-под двери пробивалась полоска света, и можно было с трудом различить обстановку. Он на ощупь прошелся вдоль стен. По способу обработки камня определил, что сооружение это старинное. Ничего особенного собой комната не представляла: около шести квадратных футов, с колонной в углу и высоким сводчатым потолком. Наверняка раньше она была больших размеров, а затем ее специально перегородили под карцер. В одной стене была, похоже, прорезь для окна, плотно закрытая ставнем и слишком узкая, чтобы пролезть через нее, будь она даже открыта. От каменного пола веяло сыростью. Джек ясно слышал шум какого-то потока под ногами; он догадался, что это был водовод, который шел от водяной мельницы через монастырь к отхожим местам. Теперь понятно, почему пол каменный, а не земляной.
Совершенно обессилевший, Джек уселся на пол, прислонившись к стене, и уставился на проблеск света под дверью. Свет этот был единственным, к чему он сейчас стремился. Как он умудрился попасть в эту историю? Ведь он никогда не доверял священникам, у него и в мыслях не было посвятить себя Богу, да и в самого Бога он по-настоящему не верил. Стать послушником! Тогда такой шаг, казалось, избавлял от всех трудностей. Он давал единственную возможность остаться в Кингсбридже. Джек думал тогда, что сможет в любой момент уехать. И вот сейчас рвался прочь из этого города, но не в силах был это осуществить. Он был пленником. «Как только выйду отсюда, — твердо решил Джек, — задушу приора Филипа, и пусть меня повесят».
Интересно, когда же его освободят, вдруг пришла в голову мысль. Прозвонили к ужину. Наверняка продержат здесь всю ночь. Возможно, сейчас как раз о нем и говорят. Самые вредные из монахов будут требовать, чтобы он оставался в заточении минимум неделю, — он уже представил себе Пьера и Ремигиуса, призывающих к ужесточению дисциплины. Те же, кто хорошо относился к Джеку, возможно, скажут, что одной ночи вполне достаточно. А что скажет Филип? Ведь он любил Джека, хотя после всего, что тот ему наговорил, рассчитывать на его благосклонность было трудно. У Филипа будет большой соблазн отдать его в лапы сторонников жесткого порядка. Оставалась одна надежда: его немедленно вышвырнут из монастыря, и это, по их мнению, будет самым страшным приговором Джеку. Только в этом случае он успеет поговорить с Алиной до ее свадьбы. Но Филип будет, конечно, против: изгнание Джека из монастыря означало бы его, Филипа, поражение.
Свет под дверью тускнел, на улице темнело. Джеку захотелось облегчиться. Он поискал глазами, но никакого горшка не нашел. Не похоже на монахов: уж они-то, всегда пекущиеся о соблюдении чистоты, обязаны были предусмотреть такую мелочь. Он тщательно обследовал пол и в самом углу нашел маленькое отверстие. Вероятно, это и было отхожее место.
Вскоре узенький ставень открылся. На подоконнике появилась миска и кусок хлеба. Джек вскочил на ноги. Он не видел лица человека, который принес еду.
— Кто ты? — спросил Джек.
— Мне запрещено говорить с тобой, — отозвался голос. Джек узнал его. Это был старый монах по имени Люк.
— Люк, они не сказали, сколько я здесь пробуду? — почти закричал юноша.
Монах повторил заученную фразу:
— Мне запрещено говорить с тобой.
— Пожалуйста, Люк, скажи мне, если знаешь, — умолял Джек, даже не замечая, как жалобно звучит его голос.
Люк ответил шепотом:
— Пьер сказал — неделю, но Филип решил — два дня.
Ставень закрылся.
— Два дня! — в отчаянии произнес Джек. — Но она в это время выйдет замуж.
Ответа не последовало.
Он стоял, уставясь в пустоту. Свет из открывшегося на мгновение оконца был очень ярким по сравнению с почти полным мраком внутри, и какое-то время Джек, ослепленный, ничего не видел, пока наконец глаза не привыкли к темноте. Потом они опять наполнились слезами…
Он лег на пол, больше ничего не оставалось. Его заперли здесь до понедельника. А к понедельнику Алина станет женой Альфреда, будет по утрам просыпаться в его постели, с его семенем в своем чреве. Мысль эта вызвала у Джека отвращение.
В камере была уже кромешная тьма. Он на ощупь добрался до подоконника и отпил из миски. Обычная вода. Откусил кусочек хлеба и с трудом стал жевать. Выпив остатки воды, он опять улегся на пол.
Сон не шел, он пребывал в странной дремоте, похожей на оцепенение, в которой ему, как видение, как сон, являлись прошлогодние воскресные вечера с Алиной. Тогда он рассказывал ей удивительную историю про рыцаря, который влюбился в принцессу и отправился на поиски виноградной лозы, плодоносящей драгоценными камнями.
Полуночный звон вырвал его из этого состояния. Он уже привык к монастырскому распорядку, и в полночь чувствовал себя бодро, хотя днем частенько хотелось спать, особенно если на обед давали мясо. Монахи уже наверняка повскакивали с кроватей и строились в колонны, чтобы прошествовать в церковь. Сейчас они стояли прямо над Джеком, но он ничего не слышал: стены камеры не пропускали звук. Через какое-то время опять зазвонили, на этот раз к мессе, которая проходила в час ночи. Время летело быстро, слишком быстро, ведь завтра Алина выходит замуж.
Под утро Джек все-таки заснул.
Внезапно он пробудился ото сна. Кто-то еще находился в камере.
Страх сковал его.
Вокруг была темнота. Шум воды, казалось, усилился.
— Кто здесь? — сказал он дрожащим голосом.
— Это я, не бойся.
— Мама! — От облегчения у него даже закружилась голова. — Как ты узнала, что я здесь?
— Старый Джозеф рассказал мне, что случилось, — спокойно ответила мать.
— Тише, монахи услышат.
— Не услышат. Здесь хоть кричи, хоть пой — наверху никто не хватится. Уж я-то знаю.
В голове у него родилось сразу столько вопросов, что он не знал, с какого начать: «Как ты попала сюда?», «Открыта ли дверь?..». В темноте он шагнул к ней, выставив вперед руки.
— Да ты же вся мокрая!
— Под нами — водовод. А один камень в полу не закреплен и свободно вынимается.
— Откуда ты это знаешь?
— Твой отец просидел в этом карцере десять месяцев. — В ее голосе слышалась горечь прожитых лет.
— Мой отец? В этой камере? Десять месяцев? Но за что?
— Мы этого так и не узнали, — сказала она с возмущением. — Его похитили или арестовали — он так и не понял — в Нормандии и привезли сюда. Он не знал ни английского, ни латыни, поэтому понятия не имел, куда попал. Около года отработал на конюшнях — там мы с ним и познакомились. — Нотки ностальгии смягчили ее голос. — Я полюбила его с первого взгляда. Он был очень добрый, но выглядел таким запуганным, несчастным, хотя пел, как соловей. С ним месяцами никто не разговаривал, поэтому, когда я сказала ему несколько слов по-французски, он обрадовался несказанно и, наверное, только за одно это полюбил меня. — В ее голосе опять зазвучала злоба. — Вскоре его посадили в эту камеру. Тогда-то я и раскрыла секрет, как сюда пробраться.
Джек вдруг подумал, что зачат он был наверняка прямо здесь, на каменном полу. От этой мысли он страшно смутился и возблагодарил Бога, что в камере темно и они с мамой не видят друг друга.
— Но ведь отца не могли арестовать просто так, должна была быть какая-то причина.
— Он не нашел ответа. В конце концов они сами придумали для него преступление. Кто-то дал ему чашу, украшенную драгоценными камнями, и выпустил на свободу. Не успел он отойти от монастыря на милю-другую, как его схватили, обвинили в том, что он украл эту реликвию, и повесили. — Эллен расплакалась.
— Кто это сделал?
— Шериф Ширинга, приор Кингсбриджа… какая теперь разница кто.
— А что стало с семьей отца? Ведь у него были родители, братья, сестры…
— Да, у него была большая семья, там, во Франции.
— Так почему же он не бежал и не вернулся туда?
— Однажды он попытался, но его поймали, привезли обратно и бросили в эту темницу. Можно было попробовать еще раз, тем более выбраться отсюда мы могли. Но он не знал дороги домой, не говорил по-английски и к тому же не имел ни гроша в кармане. Шансов почти не было. Конечно, он должен был рискнуть еще раз, теперь-то это ясно как Божий день, но тогда никто не мог даже предположить, что его могут повесить.
Джек обнял мать, пытаясь успокоить. Она насквозь промокла и дрожала от холода. Ей надо было срочно уходить и высушиться. И тут его словно молнией пронзило: ведь если она может выйти отсюда, значит, и он может последовать за ней. Пока мать рассказывала об отце, он ненадолго забыл об Алине, но сейчас вдруг осознал, что его страстное желание может осуществиться — он успеет поговорить с Алиной до ее свадьбы.
— Покажи мне этот лаз, — коротко сказал он.
Она всхлипнула и вытерла слезы.
— Держи руку. Я тебя выведу.
Вместе они прошли в дальний угол камеры, и Джек почувствовал, что мать спускается вниз.
— Глубоко вдохни, ныряй в воду и плыви против течения что есть сил. Иначе тебя унесет прямо в монастырский сортир. Дыхания должно хватить как раз, чтобы добраться до выхода. Только не бойся, и у тебя все получится. — Она опустилась еще ниже, и он отпустил ее руку.
Нащупав лаз, Джек стал спускаться. Его ноги сразу же оказались в воде. Когда он уперся в дно, плечи все еще были в камере. Перед тем как совсем погрузиться в несущийся поток, он нашел камень и установил его на прежнее место. Озорная улыбка тронула его губы: монахи сойдут с ума, увидев камеру пустой.
Вода оказалась жутко холодной. Джек сделал глубокий вдох, нырнул и поплыл против течения, вовсю работая руками и ногами. По мере продвижения он отмечал про себя, под какими помещениями находился в данный момент: вот здесь должен быть коридор, здесь — трапезная, вот — кухня, пекарня… Казалось, этому пути не будет конца. Он попытался вынырнуть на поверхность, но ударился головой о камень туннеля. Паника охватила его, но на память пришли слова матери, и Джек сделал последний отчаянный рывок. Он был почти у цели. Мгновение — и впереди показался свет. Пока они разговаривали в камере, взошло солнце. Еще одно движение — и свет был уже над его головой. Джек коснулся ногами дна, встал в полный рост и с благодарностью вдохнул свежего воздуха. Когда дыхание восстановилось, он вылез из канала.
Мать уже переоделась, на ней было чистое сухое платье. Свое старое она отжала и принесла сухую одежду для сына. Аккуратной стопкой на берегу лежали вещи, которые Джек не надевал уже полгода: льняная рубашка, зеленая шерстяная туника, серые рейтузы и кожаные башмаки. Она отвернулась, и Джек скинул с себя тяжелое монашеское платье, сандалии и быстро оделся в новое.
Все монашеское одеяние он швырнул в канал. Больше оно ему никогда не понадобится.
— Что ты теперь собираешься делать? — спросила мать.
— Пойду к Алине.
— Прямо сейчас? Но еще слишком рано.
— Я не могу ждать.
Она кивнула.
— Будь великодушным. Ей сейчас очень нелегко.
Джек склонился и поцеловал мать, потом обхватил ее руками и крепко прижал к себе.
— Ты спасла меня от тюрьмы, — сказал он. И рассмеялся: — Вот это мама!
Она улыбнулась, но глаза ее были влажными.
Джек еще раз на прощание покрепче обнял мать и ушел.
Уже совсем рассвело, но вокруг никого не было видно, ведь сегодня — воскресенье, люди не работали и могли позволить себе понежиться в постели подольше. Джек не был уверен, стоит ли ему опасаться, что его заметят. Имел ли Филип право преследовать сбежавшего послушника и силой заставить его вернуться? А если и имел, то хотел ли? Этого Джек не знал. Филип олицетворял закон в Кингсбридже, а юноша открыто нарушил его, так что надо быть готовым к любым неприятностям. Но сейчас Джек думал только о том, что ждало его в ближайшие несколько минут.
Он добрался до домика Алины. А вдруг там Ричард? Будем надеяться на лучшее, подумал Джек, ничего другого не остается. Он подошел к двери, легонько постучал и стал внимательно прислушиваться. Никакого движения внутри. Постучал еще раз, сильнее, и наконец услышал, как хрустит солома под чьими-то шагами.
— Алина! — шепотом позвал Джек.
Он слышал, как она подошла к двери. Испуганный голос произнес:
— Кто там?
— Это я, Джек. Открой!
— Джек?!
Последовала пауза. Джек ждал. Алина в отчаянии закрыла глаза, потом рванулась вперед и прижалась щекой к грубой дощатой двери. Нет, Джек, не сегодня, не сейчас, билась тревожная мысль.
До нее вновь донесся его настойчивый шепот:
— Алина, пожалуйста, открой скорее! Если меня схватят, я опять окажусь в тюрьме!
Она слышала о его заточении, весь город об этом говорил. Ясно, что он сбежал. И пришел прямо к ней. Сердце часто забилось. Она не могла его прогнать.
Скрипнул засов, и дверь отворилась.
Его подсохшие волосы, казалось, прилипли к голове. Одет он был не в монашеское платье, а в обычную одежду. Улыбка сияла на лице, словно встреча с возлюбленной была самой большой радостью в его жизни. Вдруг он помрачнел и сказал:
— Ты плакала.
— Зачем ты пришел?
— Я должен был тебя увидеть.
— Сегодня у меня свадьба.
— Я знаю. Можно мне войти?
Впустить его было бы ошибкой, она понимала это. Но ведь завтра она уже будет женой Альфреда, и это последняя возможность поговорить с Джеком наедине. Будь что будет, подумала Алина. Она шире открыла дверь. Джек вошел. Дверь снова закрылась, и засов опустился.
Они стояли лицом к лицу. Алина была в замешательстве: в глазах Джека горело безнадежное страстное желание; так умирающий от жажды тянется к далекому источнику.
— Не смотри на меня так, — сказала она и отвернулась.
— Не выходи за него.
— Я должна.
— Ты всю жизнь будешь несчастна.
— Я и теперь несчастна.
— Посмотри на меня. Пожалуйста.
Она повернулась к нему и заглянула в глаза.
— Скажи, зачем ты это делаешь?
— А почему бы и нет?
— Но ведь когда-то, у старой мельницы, ты так меня поцеловала…
Алина опустила взгляд и почувствовала, как жар охватил ее. В то утро она позволила себе расслабиться, и с тех пор ей было стыдно за свою беспечность. Теперь Джек пользовался этим. Она молчала. Защищаться было нечем.
— Но после этого ты охладела ко мне, — сказал Джек.
Алина не поднимала глаз.
— Мы были друзьями, — безжалостно продолжал Джек. — Все то лето, на поляне… возле водопада… Я рассказывал тебе… мы были так счастливы. Однажды я поцеловал тебя. Помнишь?
Конечно же, она помнила, хотя изо всех сил старалась забыть о том, что произошло между ними. Сейчас воспоминания смягчили ее сердце, и на глаза навернулись слезы.
— Потом я помог тебе с войлочной мастерской. Я был счастлив, что смог быть полезным в твоем деле. И ты так обрадовалась этому… Потом мы еще раз поцеловались, но это был уже не простой поцелуй… не как первый. На этот раз он был… страстным. — «О Боже, да, да, именно таким», — подумала Алина, и краска залила ее лицо, и она задышала часто-часто, умоляя Джека только об одном — остановиться!.. Но все было бесполезно. — Мы держали друг друга в объятиях. Наш поцелуй длился долго-долго, и губы твои раскрылись…
— Хватит! — крикнула Алина.
— Но почему? — строго спросил Джек. — Что случилось потом? Почему ты так изменилась?
— Потому что я боюсь! — ответила она не раздумывая и разрыдалась, спрятав лицо в ладонях. Вдруг она почувствовала, что его руки легли на ее вздрагивающие плечи. Алина не пошевелилась, и Джек нежно обнял ее. Она отняла руки от лица и, уткнувшись в его зеленую тунику, заплакала.
Потом обхватила его за талию.
Он склонился щекой к ее волосам — безобразным, торчащим клоками, не успевшим отрасти после пожара, и мягко гладил по спине, как ребенка. Ей хотелось, чтобы миг этот длился вечно. Но Джек слегка отступил, так чтобы видеть ее лицо, и сказал:
— Чего же ты боишься?
Алина знала ответ, но промолчала. Вместо этого она покачала головой и сделала шаг назад. Но Джек крепко держал ее за запястья, не отпуская.
— Послушай, Алина, я хочу, чтобы ты знала, как мне тяжело сейчас. Сначала казалось, ты любишь меня, потом любовь сменилась ненавистью, и вот ты выходишь замуж за моего сводного брата. Я ничего не понимаю, я ничего не знаю о подобных вещах, ведь я никогда раньше не любил. Но мне так больно. Я даже не могу выразить словами, как мне плохо. Может, хоть ты объяснишь, за что эти муки и страдания на мою голову?
Внутри у нее все кипело от возмущения. Подумать только, причина его боли в ней, а ведь она безумно любила его! Алине стало стыдно за свое отношение к Джеку. Он сделал ей столько хорошего, а она разрушила ему жизнь. Да, он имел право просить объяснений. Она вдруг ожесточилась:
— Джек, когда-то, очень давно, со мной случилось… нечто ужасное, то, что я приказала себе забыть на годы. Я старалась никогда не вспоминать об этом. Но когда ты впервые поцеловал меня, все вернулось, стало преследовать меня, и я не смогла вынести этого.
— Что… что с тобой произошло?
— Когда моего отца посадили в тюрьму, мы с Ричардом и наш слуга по имени Мэттью жили в замке. И вот однажды пришел Уильям Хамлей и с ним еще кто-то и вышвырнул нас на улицу.
Джек сощурился:
— А дальше?
— Они убили Мэттью.
Он чувствовал, что Алина недоговаривает.
— За что?
— Что ты имеешь в виду?
— За что они убили слугу?
— Он пытался остановить их. — Слезы катились по ее щекам, а горло сжималось всякий раз, когда она хотела что-то сказать, слова будто душили ее. Алина встряхнула головой и попыталась отвернуться, но Джек удержал ее.
Голосом нежным, как легкий поцелуй, он спросил:
— Остановить их… от чего?
И внезапно она поняла, что может теперь все рассказать ему, ее ничто больше не удерживало.
— Они взяли меня силой, — сказала она. — Один из воинов Уильяма навалился и держал за руки, а тот залез на меня, но я сопротивлялась, и тогда они отрезали Ричарду кусочек уха и пригрозили, что отрежут целиком. — От облегчения Алина всхлипнула. Наконец-то она смогла рассказать обо всем! Она посмотрела в глаза Джеку и продолжала: — Я вынуждена была уступить, и Уильям сделал все, что хотел. А его человек заставлял Ричарда смотреть на это.
— Прости меня, — прошептал Джек. — Я слышал какие-то разговоры, но никогда не думал… Алина, милая, как они могли?..
Она обязана была рассказать все до конца.
— Потом, когда Уильям насытился, его сменил второй.
Джек закрыл глаза. Его лицо побелело, скулы напряглись.
Алина вновь заговорила:
— И вот, когда мы поцеловались с тобой… ты понимаешь… я хотела, чтобы ты сделал это, но тут же вспомнила тот ужасный день… и мне стало страшно, я испугалась и убежала. Вот почему я так плохо стала относиться к тебе. Прости!
— Я прощаю тебя, — снова прошептал Джек. Он обнял ее, и она почувствовала себя такой защищенной в его объятиях.
Джек вздрогнул. Алина взволнованно спросила:
— Ты презираешь меня?
Джек посмотрел на нее.
— Я обожаю тебя, — сказал он и, склонив голову, поцеловал ее в губы.
Мороз пробежал у нее по коже — это было не то, что она хотела. Джек слегка отклонился и снова поцеловал ее.
Губы его нежно коснулась ее рта. Она испытывала огромную благодарность к нему и все же инстинктивно слегка поджала губы, но, влекомая рождающимся в ней чувством, открыла их и вернула Джеку поцелуи. Джек, воодушевленный, снова приник к ее губам. Она ощутила его горячее дыхание на своем лице. Джек на секунду приоткрыл рот, и Алина тут же высвободилась из его объятий.
— Тебе неприятно? — Он, казалось, был обижен.
На самом деле она уже не так боялась. Джек знал теперь всю страшную правду и не испытывал к ней отвращения, а был по-прежнему добр и нежен. Алина чуть откинула назад голову, и он опять поцеловал ее. Ничего ужасного, грозящего опасностью, жестоко неукротимого, никакого принуждения, никакой ненависти, скорее, наоборот — оба испытывали наслаждение. Джек раскрыл рот, и она почувствовала кончик его языка; он пытался проникнуть сквозь ее сомкнутые губы. Тело ее на мгновение напряглось, но тут же расслабилось. Джек нежно посасывал ее нижнюю губу, и голова у Алины приятно кружилась.
— Ты сделаешь то, что делала тогда, на мельнице? — спросил Джек.
— А что я делала?
— Я покажу тебе. Открой ротик… ну немножко.
Она сделала, как он просил, и снова почувствовала, как его язык коснулся ее губ, прокрался между разомкнувшимися зубами, проник в рот и встретился с ее языком. Алина отшатнулась.
— Ну вот, вспомнила, что ты делала?
— Не может быть… — Она была потрясена.
— Да, так оно и было. — Джек улыбнулся и сразу же посерьезнел. — Если бы это случилось хотя бы еще разочек, вся горечь девяти последних месяцев исчезла бы.
Алина опять откинула голову и закрыла глаза. Их губы снова встретились. Она приоткрыла рот, на мгновение задержала дыхание, и ее язык устремился навстречу его языку. Знакомое чувство, однажды уже испытанное ею на старой мельнице, вернулось, многократно усиленное, как исступление. Ей страшно захотелось обнять его, дотронуться до его кожи, волос, сжать его мускулы, войти в него и чтобы он вошел в нее. Она вся дрожала: давно уже ей не приходилось делать ничего более интимного — касаться языком языка мужчины.
Оба уже тяжело дышали. Джек держал ее голову в своих руках, а она поглаживала его руки, спину, потом бедра, чувствуя под пальцами крепкие, упругие мышцы. Сердце гулко билось в груди. Наконец, совсем обессиленная, она оторвалась от Джека и посмотрела на него.
Он раскраснелся, часто дышал, а глаза горели страстным желанием. Снова наклонившись вперед, он, вместо того чтобы поцеловать ее в губы, поднял ее подбородок и коснулся губами нежной кожи шеи. От удовольствия Алина застонала. Голова Джека опустилась ниже, он провел губами по выпуклости ее груди. Под грубой тканью ночной рубашки ее соски набухли и стали очень чувствительными. Он губами сжал один сосок. Алина ощутила на коже его дыхание.
— Нежнее, — чуть слышно прошептала она.
Джек поцеловал сосок через плотную ткань, и, хотя он был необычайно ласков, чувство наслаждения так больно пронизало все ее тело, как если бы он ударил ее. Алина жадно ловила ртом воздух.
А Джек опустился перед ней на колени и лицом уткнулся в подол рубашки. До этого мгновения только груди ее горели огнем, но сейчас жар спустился ниже, в пах. Джек взялся за край рубашки и поднял ее до пояса. Алина смотрела на него, наблюдая за его реакцией: у нее было слишком много волос внизу живота, и она всегда этого немного стыдилась. Но Джек лишь наклонился вперед и нежно поцеловал ее там, как будто это была самая большая драгоценность в мире.
Алина тоже опустилась на колени. Она задыхалась, словно ей пришлось пробежать целую милю. Горло пересохло от желания, она хотела его. Ее руки легли ему на колени, затем одна рука скользнула под тунику. Она впервые в жизни коснулась мужского члена, он был сухой, горячий и очень твердый. Джек закрыл глаза и тихо постанывал, пока она кончиками пальцев ощупывала его. Подняв тунику, Алина наклонилась к нему и стала целовать его так же нежно, как только что он целовал ее, легкими прикосновениями губ. Головка члена набухла и увлажнилась.
Алине вдруг очень захотелось, чтобы Джек увидел ее груди. Она снова встала во весь рост. Он не сводил с нее глаз. Алина быстро сняла через голову свою рубашку, бросила ее на пол и осталась совершенно нагой. Она почувствовала сильное смущение, но это было прекрасное чувство — эдакое восхитительное бесстыдство! Джек завороженно смотрел на ее груди.
— Они такие красивые! — прошептал он.
— Правда? А я всегда думала, что они чересчур большие.
— Скажешь тоже — чересчур большие!
Он протянул правую руку и дотронулся до ее левой груди. Кончиками пальцев он ласкал нежную кожу. Алина следила за его движениями. Ей хотелось, чтобы он был более настойчивым. Она взяла обе его руки и прижала их к своим грудям.
— Сожми их… крепче. Я хочу почувствовать твою силу.
Ее слова еще больше возбудили Джека. Он стиснул ее груди, потом пальцами сжал соски, достаточно крепко, чтобы ей было немного больно. Алина была на грани безумия. Все мысли покинули ее, осталось только ощущение плоти, своей и его.
— Разденься, — сказала она, — я хочу видеть тебя.
Джек стянул с себя тунику, нижнюю рубашку, сандалии и рейтузы и снова упал на колени. Его рыжие волосы высохли и теперь торчали в разные стороны. Тело было худое и белое, с узкими плечами и бедрами. Он был гибкий и жилистый, и такой юный… Его член поднимался из копны золотистых волос, как молодое деревце. Алине захотелось поцеловать его грудь. Она наклонилась вперед и провела губами по соскам. Они тотчас стали такими же твердыми, как и ее. Она нежно теребила их губами, желая, чтобы он испытал те же чувства, что и она. Джек зарылся пальцами в ее волосы.
Теперь Алина нестерпимо жаждала, чтобы он овладел ею.
Но она видела, что Джек колеблется в растерянности.
— Джек… ты никогда не был с женщиной?
Он кивнул. На лице появилось глуповатое выражение.
— Я так рада, — сказала она. — Так рада.
Взяв его руку, она положила ее себе между ног. Каждая клеточка ее тела отозвалась на это прикосновение.
— Потрогай меня.
Его пальцы робко зашевелились.
— Глубже… — зашептала Алина.
Джек нерешительно повиновался. Ее лоно было влажным от желания.
Она издала вздох блаженства:
— Чувствуешь?.. Он должен быть здесь.
Выпустив его руку, Алина опустилась на солому.
Джек лег на нее, опираясь на левый локоть, и поцеловал в губы.
Алина почувствовала, как он слегка вошел в нее и вдруг остановился.
— Что случилось?
— Мне кажется… она такая маленькая. Я боюсь сделать тебе больно.
— Это не страшно. Иди, я так хочу тебя…
И Джек вошел в нее. Да, ей было больно, больнее, чем она ожидала, но это длилось только мгновение, а потом наступило сказочное блаженство: он погружался в нее и выходил, она двигалась ему навстречу, и он снова окунался теплоту ее лона… Алина улыбнулась и изумленно сказала:
— Я никогда не думала, что может быть так хорошо.
Джек закрыл глаза, словно боялся упустить свое счастье. Его движения стали более ритмичными, и, откликаясь на них, по ее чреслам побежали волны наслаждения. Всякий раз, когда их тела сливались, до Алины долетали ее собственные восторженные стоны. Джек немного опустился, теперь он грудью касался ее сосков, и она чувствовала горячее дыхание. Ногти ее вцепились ему в спину, а стоны перешли в крики. Ей захотелось поцеловать Джека; она запустила пальцы в его волосы, притянула его к себе и целовала в губы долгим поцелуем: их языки встретились, и она задвигала своим быстрее и быстрее. Теперь, когда его член заполнил ее лоно, а ее язык проник в его рот, она чувствовала себя на вершине блаженства. Сильный спазм сотряс ее тело, и она издала пронзительный радостный крик. Алина открыла глаза, посмотрела в глаза Джеку, произнесла его имя, а потом новая волна подхватила ее и понесла… Тело Джека содрогнулось, с его губ тоже сорвался крик, и внутри у нее горячим потоком разлилась лава и потекла по ней, воспламеняя и унося снова и снова к высотам наслаждения, пока наконец эти ощущения не стали угасать; нега овладела ею, и она провалилась в небытие.
Возвращение было медленным; не осталось сил ни двигаться, ни говорить. Алина почувствовала только, как тело Джека опустилось на нее всей своей тяжестью: его худенькие бедра легли на ее бедра, плоская грудь давила на ее нежные груди, ртом он прижался к ее уху, а пальцы сомкнулись в ее волосах. Где-то на островке сознания мелькнула мысль: вот так оно и должно быть между мужчиной и женщиной; вот почему об этом столько говорят; вот почему мужья и жены так любят друг друга.
Дыхание Джека стало ровным, тело расслабилось, и он… заснул.
Алина повернула к нему лицо и поцеловала его. Ей было приятно лежать под ним, она хотела, чтобы он так и оставался на ней, спящим… навсегда.
И тут она вспомнила…
Ведь сегодня — день ее свадьбы.
Боже милостивый, подумала она, что же я наделала?
И заплакала.
Джек тут же проснулся.
И стал нежно целовать слезы на ее щеках.
— О, Джек, я хочу быть твоей женой, — сказала Алина.
— Так давай поженимся. — В его голосе звучало искреннее довольство.
Он не понял ее, и это было хуже всего.
— Нет, мы не можем. — Слезы снова хлынули из ее глаз.
— Но после всего?..
— Я знаю…
— После всего, что было, ты должна стать моей женой!
— Мы не можем пожениться, — сказала она. — Я потеряла все свое состояние, да и у тебя ничего нет.
Джек поднялся на локте.
— У меня есть мои руки, — горячо сказал он. — Я лучший каменотес в округе.
— Тебя прогнали со строительства…
— Ну и что? Я найду работу где у годно.
Алина покачала головой.
— Это еще не все. Я должна подумать о Ричарде.
— Зачем?! — с возмущением сказал он. — При чем здесь Ричард? Он сам может о себе позаботиться.
Внезапно Джек показался ей совсем мальчишкой. Алина сразу вспомнила, что он на пять лет моложе ее. И он все еще верит в то, что имеет право на счастье, подумала она.
— Я дала клятву отцу, когда он умирал, что буду заботиться о Ричарде до тех пор, пока он не получит графство Ширинг.
— Но этого можно ждать сотни лет!
— Клятва есть клятва.
Джек был в замешательстве. Он скатился на солому. Его обмякший член покинул свое пристанище, и Алина с болью ощутила эту утрату. «Я больше никогда не почувствую его в себе», — с горечью подумала она.
— Это несправедливо. Клятва — это всего лишь слова. Она ничто по сравнению с тем, что есть между нами. Это настоящее. Ты и я. — Он посмотрел на ее груди и рукой стал теребить барашек ее волос внизу живота. Алина почувствовала боль, как от удара плеткой, и поморщилась. Джек убрал руку.
Еще мгновение — и с ее губ готовы были сорваться слова: «Да, я согласна, давай убежим вместе!», и, если бы он продолжал свои ласки, она, может быть, произнесла бы их, но разум вернулся к ней, и она сказала:
— Я выйду замуж за Альфреда.
— Но это же нелепо.
— Это единственный выход.
Джек не сводил с нее глаз:
— Я не верю тебе.
— Это правда.
— Я не могу оставить тебя. Не могу, не могу. — Голос его сорвался, и он всхлипнул.
Мысленно она спорила сама с собой, убеждала себя, как если бы, приговаривая, пыталась убедить Джека.
— Зачем нарушать обещание, данное отцу, чтобы дать брачный обет тебе? Если я нарушу первую клятву, вторая не будет ничего стоить, — наконец сказала она.
— Мне нет дела до твоих клятв. Я просто хочу, чтобы мы всегда были вместе и могли заниматься любовью, когда нам этого захочется.
«Так смотрят на брак все восемнадцатилетние», — подумала Алина, но промолчала. Если бы только она была свободна, она бы с радостью согласилась.
— Я не вольна распоряжаться собой, — с грустью сказала она. — Видно, мне не судьба.
— То, что ты делаешь… неправильно. Это от лукавого. Отказаться от своего счастья — это все равно что швырять в океан драгоценные камни. Это хуже, чем любой грех.
Неожиданно Алину поразило: а ведь ее мама, наверное, согласилась бы с его словами. «Что это вдруг на меня нашло?» — подумала она и тут же отбросила эти мысли.
— Я никогда бы не смогла стать счастливой, если бы жила с сознанием того, что нарушила обещание, данное отцу.
— Ты больше думаешь о своем отце и брате, чем обо мне. — Джек впервые был дерзким.
— Не в этом дело…
— А в чем же?
Джеку просто хотелось поспорить; она же была совершенно серьезной.
— Я думаю, все дело в том, что моя клятва отцу гораздо важнее для меня, чем моя любовь к тебе.
— Вот как? — сказал он недоверчиво. — На самом деле?
— Да, — ответила она скрепя сердце, и голос ее звучал как похоронный звон.
— Тогда говорить больше не о чем.
— Я хотела только сказать… Прости.
Джек встал. Он повернулся к ней спиной и поднял с пола нижнюю рубашку. Алина смотрела на его стройное, хрупкое тело, на ноги в рыжих курчавых волосках. Джек быстро надел рубашку и тунику, натянул рейтузы, носки и влез в башмаки. Все закончилось очень быстро.
— Ты будешь страшно несчастной, — сказал он, стараясь казаться злым, но это ему плохо удавалось: в голосе звучали нотки сострадания и жалости.
— Я уже несчастна, — ответила Алина. — Скажи по крайней мере, что ты… уважаешь меня за мое решение.
— Нет, — без раздумий бросил Джек. — Я презираю тебя за это.
Она сидела, совсем голая, смотрела на него и вдруг расплакалась.
— Я, пожалуй, пойду. — Он сделал ударение на последнем слове.
— Да, иди. — Она всхлипывала.
Джек направился к двери.
— Постой!
Он обернулся.
— Ты не пожелаешь мне счастья, Джек?
Он уже поднял засов.
— Желаю… — Он замолчал, не в силах продолжать, опустил взгляд, потом снова посмотрел на Алину и почти шепотом произнес: — Желаю счастья.
И вышел.
Хозяйкой в доме Тома стала теперь Эллен. Но он в равной степени принадлежал теперь и Альфреду, и потому с самого утра здесь толпился народ: все помогали как могли готовить брачный пир. Распоряжалась Марта, четырнадцатилетняя сестра Альфреда. Мать Джека наблюдала за этой суетой с горечью в глазах. Сам Альфред стоял с полотенцем в руке, собираясь идти на речку. Обычно женщины в Англии мылись лишь раз в месяц, мужчины — на Пасху и Михайлов день, но в день свадьбы, утром, надо было обязательно выкупаться. Пришел Джек, и сразу воцарилась тишина.
— Что тебе нужно? — спросил Альфред.
— Отмени свадьбу, — ответил Джек.
— Пошел вон.
Джек понял, что начал он неудачно. Надо было постараться избежать столкновения. Ведь то, что он предлагал, было и в интересах самого Альфреда. Но брат, похоже, не способен был осознать этого.
— Альфред, она не любит тебя, — как мог спокойно сказал Джек.
— Что ты в этом понимаешь, мальчишка!
— Все понимаю, — не унимался Джек. — Она не любит тебя. И замуж за тебя идет только из-за Ричарда. Он один и будет рад этому браку.
— Возвращайся в монастырь, — презрительно бросил Альфред. — А кстати, где твоя монашеская одежда?
Джек глубоко вздохнул. Будет лучше, если он скажет всю правду.
— Альфред, она любит меня.
Он ждал, что тот разразится проклятиями. Вместо этого на лице его промелькнула лукавая ухмылка. Джек застыл в замешательстве. Что это означало? Объяснение постепенно дошло до него.
— Ты уже знаешь об этом?! — Он отказывался верить. — Ты знаешь, что она любит меня, и тебе на это наплевать! Ты хочешь получить ее, несмотря ни на что! Любой ценой!
Чуть приметная улыбка на лице Альфреда превратилась в злобную ухмылку, и Джек понял, что его слова попали в самую точку. Но было еще что-то, что скрывалось за этой гримасой. Страшное подозрение родилось у Джека.
— Зачем она тебе? Неужели ты?.. Ты хочешь сказать, что женишься на ней только для того, чтобы отнять ее у меня? — Голос его дрожал от возмущения. — Ты устроил все это назло мне?! — На лице Альфреда появилась печать упоения собственной победой, и Джек догадался, что снова оказался прав. Он был опустошен и раздавлен. Такого жестокого удара он от Альфреда не ожидал.
— Черт с тобой, только не обижай ее! — прокричал Джек.
Альфред рассмеялся.
Джек был сражен коварством брата. Ведь тот будет всю жизнь издеваться над Алиной, и это будет местью ему, Джеку.
— Мерзавец! Мразь! — Джек был вне себя от ярости. — Дерьмо! Тупица! Дьявол! Отвратительный, мерзкий слизняк!
Оскорбления наконец дошли до Альфреда, он отбросил полотенце и, сжав кулаки, двинулся на Джека. Тот был уже готов к схватке и сделал шаг вперед, чтобы опередить брата и ударить первым. И тут между ними встала мать Джека, маленькая хрупкая женщина.
— Альфред, иди мойся. — И оба брата остановились.
Альфред быстро успокоился. Он понял, что сегодня победил без драки, и с самодовольным видом вышел из дома.
— Что ты собираешься теперь делать, Джек? — спросила мать.
Джека всего трясло от ярости. Он несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул, прежде чем смог заговорить. Расстроить эту свадьбу было не в его силах, он это понял, но и оставаться здесь дольше не мог.
— Я должен уйти из Кингсбриджа.
Лицо матери приняло скорбное выражение, но она согласно кивнула.
— Я боялась, что ты скажешь это, но думаю, ты прав.
В монастыре зазвонили.
— Они в любой момент обнаружат, что я сбежал.
Мать понизила голос:
— Беги быстрее, спрячься у реки, где-нибудь возле моста. Я принесу тебе кое-что с собой.
— Хорошо, — сказал Джек и повернулся к двери.
Марта стояла на его пути, и слезы текли по ее лицу. Он обнял ее, и она крепко прижалась к нему своим по-девичьи худеньким и угловатым телом. Совсем как мальчик, подумал Джек.
— Возвращайся, — горячо прошептала она. Джек чмокнул ее и вышел.
На улице было уже полно народу, люди наслаждались приятным осенним утром. Многие знали, что Джек стал послушником — городок был совсем еще маленьким, и скрыть что-либо от чужих глаз было невозможно, — поэтому мирской наряд Джека вызывал удивление у прохожих, хотя вопросов никто не задавал. Он быстро спустился по склону к реке, перешел через мост и пошел по берегу, пока не остановился у зарослей камыша. Спрятавшись, он стал наблюдать за мостом в ожидании матери.
Джек еще не решил, куда он отправится. Скорее всего двинется наугад по прямой, пока не окажется в каком-нибудь городе, где тоже строят собор. Там он и останется. Насчет работы он не беспокоился: с его сноровкой и знаниями его везде возьмут, он так и сказал Алине. Даже если свободных мест на строительстве не окажется, ему стоит только показать свое умение, и любой мастер будет рад иметь такого каменотеса. Хотя зачем ему теперь все это? Как не полюбить ему другой женщины после Алины, так и не строить другого собора нигде, кроме Кингсбриджа. Его место было здесь.
«А может быть, просто уйти в лес, лечь на землю и умереть?» — подумал Джек. Мысль показалась ему вполне привлекательной. Погода стояла мягкая, деревья кое-где уже окрасились золотом; он мог бы спокойно закончить свою жизнь посреди эдакой красоты. Одно только не давало покоя: так он больше ничего не сможет узнать об отце. Джек уже ясно представлял себя на ковре из осенних листьев, медленно умирающим, когда вдруг увидел мать на мосту. Она вела под уздцы лошадь. Это была гнедая кобыла, на которой она обычно ездила. Он вскочил и побежал навстречу.
— Я хочу, чтобы ты взял мою кобылу, — сказала мать.
Джек с благодарностью сжал ее руку.
На глазах у нее выступили слезы.
— У меня всегда не хватало времени для тебя, — продолжала она. — Рос ты без присмотра, в лесу. Из-за меня голодал у Тома. А потом я заставила тебя жить вместе с Альфредом.
— Ты сделала для меня все, что могла, мама. Сегодня утром я был с Алиной и теперь умру счастливым.
— Глупенький. Весь в меня: или все, или ничего.
— А ты разве такая? — спросил Джек.
Она кивнула.
— После смерти твоего отца я решила жить одна, второго такого мне было не найти. И никто мне не был нужен, пока я не встретила Тома. Это случилось двенадцать лет спустя. — Она высвободила руку. — Я говорю тебе это не просто так. Может, пройдет столько же лет, может, и больше, но однажды ты обязательно встретишь кого-то на своем пути. Помяни мое слово.
Джек качнул головой:
— С трудом в это верится.
— Я знаю. — Она испуганно обернулась и посмотрела на город. — Тебе лучше идти.
Джек подошел к лошади. По бокам ее висели два больших мешка.
— Что в них? — спросил он.
— В одном немного еды, денег, бурдюк с вином, в другом — инструменты Тома.
Джек был тронут до слез. После смерти Тома она настояла на том, чтобы сохранить инструменты как память. И вот она вручила их ему. Джек обнял ее:
— Спасибо.
— Куда ты теперь?
Он снова подумал об отце.
— А где обычно менестрели поют свои баллады?
— На дороге в Сантьяго-де-Компостелла.
— Как ты думаешь, они еще помнят Джека Шербура?
— Должны, наверное. Скажи им, что ты похож на него.
— А где эта Компостелла?
— В Испании.
— Тогда я еду в Испанию.
— Это очень далеко, Джек.
— А мне некуда спешить.
Она положила руки ему на плечи и обняла его. Джек попытался припомнить, сколько же раз за эти восемнадцать лет она вот так же утешала его, когда он плакал из-за разбитой коленки, потерявшейся игрушки, любой другой неприятности; и сейчас она старалась унять его боль, уже совсем взрослую. Он вспомнил все, что она сделала для него в этой жизни, как изо всех сил защищала и оберегала своего малыша… Как больно оставлять ее одну.
Мать выпустила его из объятий, и Джек вскочил в седло. Он бросил прощальный взгляд на Кингсбридж. Когда-то это была тихая деревушка с полуразвалившейся церковью. Он тогда сжег ее, и никто, кроме Тома, до сих пор не знал об этом. Сейчас Кингсбридж стал важным, шумным. Но есть на свете и другие города. И как ни тяжело было расставаться — впереди его ждала дорога в неизведанное, полная приключений, и это смягчило боль разлуки со всем, что он любил и чем дорожил.
— Пожалуйста, Джек, возвращайся, — сказала мать.
— Я обязательно вернусь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Если вдруг деньги кончатся прежде, чем ты найдешь работу, продай лошадь, а инструменты сохрани.
— Я люблю тебя, мама, — сказал он.
— Береги себя, сынок. — И глаза ее наполнились слезами.
Джек пнул лошадь, и она пошла шагом. Он обернулся и помахал матери рукой. Она ответила ему взмахом руки. Он пустил лошадь рысью и решил больше не оглядываться.
* * *
Ричард вернулся домой как раз к свадьбе и объявил всем, что король Стефан великодушно отпустил его на два дня. Армия короля вела осаду замка в Оксфорде, куда они загнали Мод; так что рыцарям особой работы не было.
— Я не мог не приехать на свадьбу собственной сестры, — сказал он, а Алина про себя с горечью подумала: «Ты просто хотел еще раз убедиться, что сделка состоялась и ты получишь то, что тебе обещал Альфред».
И все же ей было приятно, что брат проводит ее до церкви и будет посаженым отцом на свадьбе. Кроме Ричарда, у нее никого не было.
Алина надела новую льняную нижнюю рубашку, а сверху белое платье, сшитое по последней моде. Самым трудным оказалось привести в порядок свои изуродованные волосы, но она сумела собрать в косички самые длинные клочки и покрыла голову красивой белой накидкой из шелка. Соседка одолжила ей зеркало. Алина выглядела бледной, по глазам было видно, что она провела бессонную ночь. Ну что же, ничего не поделаешь, подумала она. Ричард наблюдал за ней. Выглядел он каким-то сконфуженным, словно чувствовал свою вину, и без конца нервно перебирал что-то в руках. Казалось, он опасался, что Алина в последний момент передумает и все сорвется. Были мгновения, когда она вот-вот была готова так и поступить. Ей виделась уходящая вдаль дорога, по которой они идут с Джеком, взявшись за руки; идут, чтобы где-то начать новую жизнь, свободную от старых клятв умершим родителям, и честно трудиться. Наивные мечты! Она никогда не будет счастлива, если бросит своего брата.
Не успела Алина подумать об этом, как сразу же представила, как она бежит к реке и бросается в воду; потом увидела свое распростертое тело в промокшем насквозь свадебном платье, медленно плывущее вниз по течению, лицом вверх, и волосы, качающиеся на волнах вокруг головы; и она поняла, что лучше уж брак с Альфредом, чем такое, и вернулась мысленно к тому, с чего начала: только замужество избавит ее от всех бед.
С каким презрением отнесся бы Джек к такому выбору.
Раздался звон церковного колокола.
Алина встала.
День своей свадьбы она всегда представляла себе иначе. Еще девочкой она рисовала в мыслях картину раннего утра, когда она выходит из башни замка, положив свою руку на руку отца; вместе они проходят по подъемному мосту и идут в часовню во внутреннем дворике, и на всем пути их приветствуют рыцари и воины Папы Римского, жители города и окрестных сел, и все желают ей добра и любви. Облик юноши, который уже ждал ее в часовне, виделся ей неясно, но она знала, что он без ума от нее, что он веселый и ей будет с ним радостно и счастливо. «Ну что ж, — подумала Алина, — все в моей жизни вышло совсем по-другому». Ричард уже открыл дверь, и она вышла на улицу.
К своему удивлению, она увидела соседей, которые вышли посмотреть на нее. Послышались крики: «Благослови, Господь!», «Желаем счастья!». Алина была очень благодарна этим людям. На нее сыпался дождь из пшеницы — как пожелание иметь побольше детей. Да, у нее будут дети, решила Алина, и они будут очень любить ее.
Приходская церковь стояла на другом конце города, в богатом квартале, где с сегодняшнего вечера должна была поселиться Алина. Они прошли мимо монастыря. Все монахи в этот час, наверное, были на службе в подземной часовне, но приор Филип пообещал освятить своим присутствием брачный пир и благословить счастливую пару. Алина очень надеялась, что он исполнит свое обещание. Ведь Филип занимал важное место в ее жизни, особенно с тех пор, когда шесть лет назад впервые купил у нее шерсть. Это было в Винчестере.
Они подошли к новой церкви. Ее строили Альфред и Том. Снаружи толпился народ. Обряд бракосочетания должен был проходить на паперти и на английском, а затем внутри отслужили бы мессу на латыни. Пришли все, кто работал вместе с Альфредом и кто когда-то помогал Алине. Все гости горячо приветствовали невесту.
Альфред уже ждал ее вместе с сестренкой Мартой и одним из своих каменотесов Дэном. Он надел новую алую пику и чистые башмаки. У него были такие же длинные темные волосы, как у Эллен. Алина вдруг заметила, что Эллен не пришла, и очень расстроилась. Она уже хотела было спросить Марту, где же ее мачеха, но тут вышел священник, и служба началась.
Алина была поглощена своими мыслями; она размышляла о том, что шесть лет назад, с тех пор как она дала клятву отцу, ее жизнь круто изменилась, и вот сегодня, и тоже с клятвы мужчине, все для нее начиналось заново. Она редко делала что-нибудь для себя. То, что произошло сегодня утром между нею и Джеком, было невероятным исключением; ей даже не верилось, что такое могло случиться с ней. Это было, скорее, похоже на сон, на одну из сказочных фантазий Джека, на нечто неземное. И ни одна живая душа об этом не узнает, решила Алина. Эти мгновения станут ее сокровенной тайной, которую она будет бережно хранить и время от времени доставать из потаенных уголков своей памяти, как последний скряга по ночам пересчитывает свои запасы.
Настало время произносить клятву. Священник сделал ей знак, и она произнесла:
— Альфред, сын Тома Строителя, беру тебя в мужья и клянусь хранить верность тебе на вечные времена. — После этих слов ей захотелось расплакаться.
Теперь говорил Альфред. Откуда-то из толпы послышался легкий шум, и несколько человек обернулись. Алина посмотрела на Марту.
— Эллен пришла, — прошептала девочка.
Священник сердито нахмурился и сказал:
— Альфред и Алина, перед лицом Бога объявляю вас мужем и женой, и пусть благословение…
Закончить ему не дали. Чей-то громкий голос прокричал:
— Я проклинаю этот брак!
Это была Эллен.
Возмущенный ропот прокатился среди прихожан. Священник попытался продолжить:
— … И пусть благословение… — но вдруг остановился, побледнел и перекрестился.
Алина обернулась. Эллен стояла у нее за спиной. Толпа отпрянула назад. В одной руке Эллен держала трепыхающегося обезглавленного петушка, в другой — длинный, весь в крови нож. Кровь капала из перерезанной шеи птицы.
— Пусть этот брак принесет муки и страдания, — сказала Эллен. От ее слов сердце Алины обдало холодом. — Да будет он бесплодным, полным горечи, ненависти, лишений, раскаяний и бессилия. — Произнеся эти слова, она подбросила окровавленную птицу в воздух. Раздались испуганные крики, люди в панике попятились назад. Алина не двигалась с места.
Петушок пролетел по воздуху, брызжа кровью, и упал на Альфреда. Тот в ужасе отскочил. Обезображенная птица шлепнулась на пол; кровь все еще текла из нее.
Когда все подняли головы, Эллен уже не было.
* * *
Марта постелила чистые льняные простыни и новое шерстяное покрывало на перину, которая когда-то принадлежала Эллен и Тому. Теперь на ней будут спать Альфред и Алина. Эллен после обряда никто не видел. Веселого брачного пира не получилось, настроение у всех было подавленное. Все это, скорее, напоминало завтрак на траве в холодный день, когда собравшиеся с мрачным видом заняты только поглощением пищи и вина, потому что больше делать нечего. Гости ушли на закате, без положенных, по обычаю, шуточек по поводу первой брачной ночи молодых. Марта уже спала в своей кроватке в соседней комнате. Ричард вернулся в дом Алины. Теперь он будет здесь хозяином.
Альфред во время пира начал хвастаться перед Ричардом своими планами построить для своей семьи новый каменный дом.
— Такого дома еще ни у кого в городе нет: он будет со спальней, большой гостиной, подвалом. Жена Джона Силверсмита, когда увидит его, сразу загорится желанием иметь такой же. А со временем все богатые горожане будут строить дома из камня.
— А проект у тебя уже готов? — с некоторым недоверием, как показалось Алине, спросил Ричард.
— Отец оставил мне свои старые чертежи. Когда-то он сделал их чернилами на пергаменте. По одному из них мы давным-давно строили дом для Алины и Уильяма Хамлея. Я думаю, его можно будет использовать.
Алина почувствовала отвращение к мужу и отвернулась. Надо же быть таким непроходимым болваном, чтобы в день свадьбы говорить о подобных вещах. Альфред весь день не переставая хвастался, был очень разговорчив, все время подливал себе вина, шутил и лукаво перемигивался со своими друзьями. Казалось, его распирало от счастья.
Сейчас он сидел на краю кровати и стаскивал с себя башмаки. Алина развязывала ленты в волосах и все время думала о выходке Эллен. Что на нее вдруг нашло? Алина, хотя и была очень удивлена тем, что наговорила Эллен, особого страха, в отличие от других, не испытывала.
Чего нельзя было сказать об Альфреде. Он буквально потерял дар речи, когда окровавленная птица попала в него. Ричарду пришлось довольно сильно его тряхнуть, чтобы вернуть в нормальное состояние. Альфред быстро пришел в себя, правда, с того момента стал не в меру наливаться вином.
Алина была почему-то удивительно спокойной. Никакого удовольствия от предстоящей ночи она не предвкушала, но, по крайней мере, ее ни к чему не принуждали. Пусть даже это будет неприятно, думала она, но хотя бы не унизительно. Она будет наедине с мужчиной, и никто не будет стоять рядом и пялиться.
Она сняла платье.
— Боже, какой длинный кинжал! — воскликнул Альфред.
Алина отвязала подвязку, на которой под левой рукой висел кинжал, и в нижней рубашке легла в постель.
Альфред наконец скинул свои башмаки, снял рейтузы и встал. Глаза его горели похотью.
— Сними с себя все, — сказал он. — Я имею право увидеть, какие сиськи у моей жены.
Алина колебалась. Ей совсем не хотелось обнажаться, но, с другой стороны, было бы глупо отказывать мужу в его первой просьбе. Она послушно села на кровати и сняла через голову нижнюю рубашку, стараясь изо всех сил подавить воспоминания о совсем других чувствах, которые испытала, делая то же самое этим утром перед Джеком.
— Какие красотки, — сказал Альфред. Он подошел к ней и сжал ее правую грудь. Его руки были очень грубыми, под ногтями чернела грязь. Он надавил сильнее, и Алина поморщилась. Альфред рассмеялся и отпустил ее. Отступив на шаг, он снял с себя тунику и повесил ее на крючок. Потом вернулся к кровати и сдернул простыню с Алины.
Она с трудом выдержала эту пытку, чувствуя себя совершенно незащищенной под его взглядом.
— Господи, а волос-то сколько, — удивился Альфред. Он протянул руку и пощупал ее между ног. Алина вся сжалась, но через мгновение расслабилась и раздвинула бедра.
— Вот и умница. — Его палец настойчиво пробирался в ее лоно. Ей было больно: она совсем сухая. Алина не понимала почему. Сегодня утром, с Джеком, она вся сочилась от желания. Альфред хрюкал от нетерпения, пальцем проникая все глубже.
Алина готова была разрыдаться. Она не ждала никакого удовольствия от близости с мужем, но чтобы он оказался таким бесчувственным — предположить не могла. Ведь он еще ни разу не поцеловал ее. Он не любит меня, подумала Алина, я для него всего лишь молодая лошадь, которую он собирается объезжать. Хотя с лошадью он, пожалуй, обращался бы лучше: и похлопывал бы ее, и поглаживал, и нежно разговаривал бы, стараясь успокоить. Она еле сдерживала слезы. Я сама выбрала это, думала Алина, никто не принуждал меня выходить за него замуж, так что остается только терпеть.
— Сухая, как полено, — пробормотал Альфред.
— Прости, — прошептала она.
Он убрал руку, поплевал на нее и стал размазывать слюну у нее между ног. Как же надо презирать меня, подумала Алина и, закусив губу, отвернулась.
Альфред раздвинул ее бедра. Она опять закрыла глаза, потом открыла их и приказала себе смотреть на него, повторяя про себя: «Привыкай, тебе придется терпеть это всю оставшуюся жизнь». Он забрался на постель и опустился у нее между ног. Тень недовольства мелькнула у него на лице. Одну руку он просунул ей между бедер, а второй полез себе под рубашку. Она чувствовала, как его рука движется там. Альфред опять нахмурился.
— О Господи, — пробурчал он. — Лежишь, как неживая, всякая охота пропадает. Как будто труп в постели.
Алине это показалось несправедливым:
— Я не знаю, что нужно делать! — Глаза были полны слез.
— А многим девкам это нравится, — сказал Альфред.
«Как может нравиться это?! — подумала Алина. — Какой ужас!» А потом вспомнила, как утром сама стонала и кричала от наслаждения. Но то, что творится сейчас, не имело ничего общего с минутами близости с Джеком.
Алина села на кровати. Альфред рукой тер себя под рубашкой.
— Давай я, — сказала она и положила свою руку ему между ног. Его член был вялым, безжизненным. Она не знала, что надо делать дальше. Попробовала слегка сжать его, потом стала поглаживать кончиками пальцев и следила за реакцией мужа. Он, казалось, только еще больше злился. Алина снова попробовала, но опять безуспешно.
— Ну же, сильнее, — сказал Альфред.
Она стала тереть изо всех сил. Бесполезно, хотя Альфред задвигал бедрами, как будто испытывал удовольствие. Воодушевленная, Алина продолжала с новой силой. Неожиданно он издал крик и отпрянул. Она явно переусердствовала.
— Корова бестолковая! — выругался Альфред и наотмашь влепил ей пощечину, так что она повалилась на бок.
Алина лежала на кровати и выла от боли и ужаса.
— Неумеха чертова! — Он рассвирепел.
— Но я старалась!
— П… дохлая! — заорал Альфред и сплюнул. Он схватил ее под руки, поднял с постели и швырнул на пол, на солому.
— Ну, ведьма Эллен, это она накаркала. Она всегда меня ненавидела.
Алина встала на колени и смотрела на него. Больше бить ее он, похоже, не собирался. Злость сменилась горечью.
— Ты можешь оставаться здесь, — сказал Альфред. — Жена ты никудышная, так что в постель ко мне не лезь; будешь спать по-собачьи, на полу. — Он помедлил. — Да перестань же на меня пялиться! — Ярость охватила его. Он бросил взгляд на свечу и ударом опрокинул ее на пол.
Алина боялась пошевелиться в темноте. Она слышала только, как Альфред возился на перине, потом натянул на себя одеяло, взбил подушки. Она затаила дыхание. Он долго не мог угомониться, без конца ворочался, но так и не заговорил с ней. Через некоторое время он успокоился, дыхание стало ровным. Убедившись, что Альфред заснул, она проползла через всю комнату в дальний угол, стараясь не шуршать соломой, и там свернулась калачиком. Спать она не могла, ее душили слезы, она всхлипывала, хотя пыталась сдержаться, боясь разбудить мужа. Альфред, возможно, и проснулся, но виду не подавал. Алина долго лежала так, пока наконец в изнеможении не провалилась в небытие.


Глава 12

I

Всю зиму Алина очень страдала.
По ночам она почти не спала, а, завернувшись в накидку, лежала без сна у подножия мужниной кровати. Днем она чувствовала себя страшно разбитой, усталой. Ее часто подташнивало, поэтому ела она совсем мало, и, несмотря на это, ей казалось, что она прибавляет в весе.
Груди стали тяжелее, она раздалась в бедрах, талия почти исчезла.
И хотя заниматься по дому следовало ей, почти всю работу взяла на себя марта. Они теперь жили втроем, мрачной и угрюмой жизнью. Марта никогда не любила брата, Алина же его просто ненавидела; не удивительно, что Альфред старался как можно меньше времени проводить дома, пропадая целыми днями на стройке, а вечерами засиживался допоздна в трактире. Марта и Алина покупали продукты, хотя готовили без удовольствия, а ближе к вечеру садились за шитье. Алина очень ждала весны, когда станет теплее и можно будет тайком ходить по воскресеньям на свою любимую поляну. Там, вдали от всех, она сможет целыми часами лежать в траве, мечтая о Джеке.
А пока же ее единственным утешением был Ричард. У него теперь появился новый черный как смоль горячий жеребец, новый меч, оруженосец на лошадке, и он снова сражался за короля Стефана. Алина выполняла свою клятву и хоть в этом чувствовала себя счастливой. Война тянулась и в этом году: Мод удалось спастись во время осады замка в Оксфорде и снова улизнуть от Стефана; ее брат Роберт Глостер вновь взял Уорегам; в общем, сражения шли с переменным успехом.
В первую неделю нового года у Марты впервые пошла кровь. Алина поила ее горячим настоем из трав и меда, чтобы снять спазмы, и отвечала на ее бесконечные вопросы о женских делах. Как-то она пошла поискать свой сундучок, в котором хранила кусочки ткани на случай, когда с ней бывало подобное. Нигде не найдя его, она вспомнила, что оставила его в своем старом доме.
Но с тех пор прошло уже три месяца.
А менструации ни разу не было!
Со дня ее свадьбы.
С того дня, когда она была с Джеком.
Алина оставила Марту дома, а сама пошла через весь город в свой старый дом. Ричарда дома не оказалось, но у нее был запасной ключ. Она быстро нашла сундучок, но уходить не спешила, а села возле холодного очага, закутавшись в накидку, и окунулась в тяжелые раздумья. Она выходила замуж на Михайлов день. Сейчас позади было Рождество. Значит, прошло почти четыре месяца, сменились три полные луны. Она пропустила три менструации, а ее сундучок так и лежал нетронутым на верхней полке рядом с бруском, которым Ричард затачивал ножи. И вот она держала его на коленях, поглаживая грубое дерево. Пальцы ее почернели: сундучок покрылся толстым слоем пыли.
Самым страшным было то, что с Альфредом за это время у нее ничего не было.
После той ужасной первой ночи он пробовал еще три раза: на следующую ночь, еще через неделю и месяц спустя, когда вернулся домой совершенно пьяным, — но все было бесполезно. Сначала Алина, из чувства долга, старалась помочь ему, но каждая неудача все больше раздражала его, и ей стало страшно. Она старалась реже попадаться ему на глаза, надевала старую, поношенную одежду, раздевалась, укрывшись от его взгляда. И Альфред оставил ее в покое. Алина размышляла, стоит ли попробовать еще раз, вдруг у него получится, но тут же говорила себе, что все теперь лишено всякого смысла. Никакой надежды не оставалось. Что было причиной — то ли проклятие Эллен, то ли Альфред просто ни на что не годен, а может, память о Джеке, — но Алина была уверена в том, что близости с мужем больше не получится.
Альфред был обречен узнать, что ребенок не от него.
Она с горечью смотрела на остывшие угли, пытаясь объяснить себе, почему ей так жестоко не везло в жизни. Она так старалась внести хоть немного доброты и уюта в этот вынужденный брак, и вот оказалось, что беременна от другого мужчины, с которым провела всего несколько часов.
Алина не пыталась вызвать жалость к самой себе. Надо было срочно решать, что делать дальше.
Она положила руку на живот; теперь понятно, почему она так прибавила в весе, отчего ее частенько подташнивало, откуда это постоянное чувство усталости. Внутри нее поселилось маленькое существо. Она улыбнулась своим мыслям. Какое же это счастье — иметь малыша!
Она встряхнула головой, словно хотела стряхнуть с себя минутное оцепенение. Ничего хорошего из этого не выйдет: Альфред наверняка взбесится. Кто знает, как он поведет: убьет ее, выбросит на улицу или… У нее появилось предчувствие, что Альфред вздумает бить ее по животу, чтобы убить еще не родившегося ребенка. От страха Алину прошиб холодный пот.
Ничего ему не скажу, подумала она.
Но можно ли скрыть свою беременность? На какое-то время — вполне. Она уже давно носила бесформенные, мешковатые платья. А может, и живот у нее будет не очень большим; у многих женщин, она знала, так бывает. Да и Альфред был не из самых наблюдательных. Конечно, наиболее мудрые женщины в городке догадаются, но Алина почему-то полагалась именно на их мудрость: они не станут трезвонить об этом на каждом углу. Так что родить ребенка, подумала Алина, я, пожалуй, смогу втайне от мужа.
А что потом? Ну, по крайней мере, малыш благополучно появится на свет, Альфред не сможет погубить его до рождения. Но он все равно поймет, что ребенок не его, и возненавидит крошку. Это будет жестоким оскорблением его мужского достоинства, и он будет мстить.
Об этом ей сейчас думать не хотелось. Главное — выдержать следующие шесть месяцев. А потом, когда появится ребенок, она решит, что делать дальше.
Интересно, размышляла Алина, кто у нее родится: мальчик или девочка?
Она встала с сундучком в руках; мысли ее были сейчас о Марте. Бедная девчушка, подумали она, у нее все это впереди.
* * *
Филип всю зиму предавался скорби.
Языческие проклятия, которые Эллен посмела произнести на паперти во время службы, повергли его в ужас.
Он теперь нисколько не сомневался в том, что она — ведьма. Какую глупость он совершил, простив ее когда-то за оскорбление Заветов Святого Бенедикта. Ему следовало бы давно усвоить, что таким женщинам раскаяние неведомо. Впрочем, у всей этой ужасной истории был и один счастливый итог: Эллен в очередной раз покинула Кингсбридж и больше в городке не появлялась. Филип очень надеялся, что это навсегда.
Он видел, что Алина несчастлива в браке, но считал, что виной всему было не проклятие, брошенное Эллен. Филип почти ничего не знал о супружеской жизни, но в то же время догадывался, что такая умная, веселая, полная жизни натура, как Алина, вряд ли сможет быть счастлива с таким недалеким, ограниченным человеком, как Альфред.
Конечно же, ей следовало выйти замуж за Джека, теперь Филип понимал это, и чувство вины не покидало его: он был слишком эгоистичен в отношении его, не смог понять юношу до конца. Жизнь затворника была явно не для Джека, и Филип был не прав, навязывая ему свои взгляды. Яркий ум и молодая энергия Джека были навсегда потеряны для Кингсбриджа.
С тех пор как в городе не стало овчинной ярмарки, дела шли все хуже и хуже. Долги монастыря росли. Филипу пришлось распустить половину рабочих, занятых на строительстве: нечем было платить. В результате население города сократилось, а это привело к тому, что воскресный рынок стал совсем бедным, торговли почти не было, налогов, которые собирал Филип, совершенно не хватало. Упадок ощущался во всем.
Больше всего Филип боялся за настроение людей. Хотя большинство жителей построили себе новые дома, понемногу занялись каждый своим делом, чувство неуверенности продолжало владеть ими. Ведь все, что они задумали и осуществили, могло быть в один день уничтожено Уильямом, если бы тому вдруг вздумалось опять напасть на город. И это постоянное, подспудное ожидание угрозы отбивало у горожан всякую охоту затевать что-то новое.
Филип должен был вселить в людей веру, он понимал это. Необходим был решительный поступок, отчаянный шаг, чтобы показать всему свету, и жителям городка в особенности, что Кингсбридж не сдался. Много часов провел Филип, молясь и размышляя о том, что следует предпринять.
Должно было свершиться чудо. Если бы благодаря мощам святого Адольфа произошло, скажем, исцеление от чумы, а в соленом колодце вода стала бы сладкой, в Кингсбридж устремились бы толпы паломников. Но святой давно уже не творил чудес. Филип часто спрашивал себя: неужели его строгость и практичность в управлении монастырем вызвали такое недовольство святого; ведь там, где правление было менее разумным, где вся жизнь была подчинена только религиозному рвению, доведенному до истерии, чудеса, казалось, происходили гораздо чаще. Но воспитание было более земным. Отец Питер, аббат монастыря, куда впервые попал Филип, часто повторял: «О чудесах молись, а капусту сажай».
Символом могущества Кингсбриджа всегда был собор. О, если бы чудо помогло построить его! Однажды он всю ночь молился об этом, но утром обнаружил, что алтарь так и стоит с недостроенной крышей, открытый всем непогодам.
Нового мастера ему пока найти не удалось: все просили за эту работу очень дорого; только сейчас Филип понял, как дешево ему обходился Том. Тем не менее Альфред, казалось, без особых хлопот управлял теми рабочими, кто еще оставался на строительстве. Он совсем замкнулся в себе, с тех пор как женился, стал мрачным, угрюмым; так человек, разбивший всех своих врагов, чтобы стать королем, вдруг обнаруживает, что править королевством — это скучная и надоедливая обуза. Но его по-прежнему уважали и слушались.
И все же он не мог заменить Тома. Филипу недоставало его как друга, а не только как мастера. Том всегда стремился понять и объяснить, почему церкви надо строить именно так, а не иначе, и Филип с удовольствием спорил с ним о том, почему одни здания стоят долго, а другие рушатся. Том был не особенно набожным человеком, но он частенько задавал Филипу вопросы о вероучении, и было, что он стремится постичь все тонкости в этой области, как постиг он их в своем деле. Том обладал проницательным умом, и Филип мог вести с ним беседы на равных. В жизни Филипа мало было таких людей. Разве что Джек, несмотря на свою молодость, и Алина. Но теперь она вышла замуж, и, похоже, неудачно. Белобрысый Катберт совсем состарился, а Милиус стал слишком редко появляться в монастыре, подолгу пропадая на пастбищах и подсчитывая количество овец и тюки с шерстью. Придет время, и ухоженный и бурлящий жизнью монастырь в процветающем городе со своим собором будет манить к себе ученых-философов, как армия-победительница влечет в свои ряды солдат. Филип очень надеялся, что такие времена наступят. Но это случится не раньше, чем ему удастся вдохнуть надежду в жителей Кингсбриджа.
— Зима в этом году была теплая, — как-то сказал Альфред. — Так что можем начать работу раньше обычного.
Филип задумался: крышу закончат к лету, тогда можно будет пользоваться алтарем, и Кингсбридж перестанет быть кафедральным городом без собора. Ведь алтарь — это сердце любого собора: главный престол и святые реликвии всегда хранились в восточной его части — пресвитерии, и все богослужения проводились на клиросе, где выстраивались монахи. Как только освящался алтарь, строительная площадка уже называлась собором, даже если он еще не был достроен.
Жаль, что до этого еще так далеко, — Альфред сначала обещал завершить строительство свода к концу сезона, значит, размышлял Филип, если погода не подведет, это будет в ноябре. Но если он сможет начать раньше, стало быть, не исключено, и закончит раньше. Все, конечно, очень удивятся, если церковь откроют этим летом. Именно об этом мечтал Филип: удивить всех, подать знак, что Кингсбридж не удалось надолго поставить на колени.
— Ну что, закончишь к Троице? — с нетерпением спросил Филип.
Альфред поцокал языком, в сомнении качая головой.
— Свод — дело тонкое. Тут спешить нельзя. Подмастерьям этого не доверишь.
Отец-то сразу бы ответил «да» или «нет», раздраженно подумал Филип. Но вместо этого сказал:
— А если я пришлю в помощь еще рабочих — монахов, к примеру? Это поможет?
— Может, и поможет. Каменщиков в самом деле не хватает.
— Я, наверное, смогу дать тебе еще одного-двух, — поспешно сказал Филип. Теплая зима означала, что и овец будут в этом году стричь раньше, и он надеялся, что сможет начать торговать шерстью раньше обычного.
— Ну, не знаю. — Альфред, похоже, особой радости не испытывал.
— А что, если, скажем, я добавлю твоим людям по недельному заработку, чтобы закончили к Троице?
— В первый раз о таком слышу, — сказал Альфред. Вид у него был такой, словно Филип предложил что-то из ряда вон.
— Но попробовать-то всегда можно. — Филип вспылил. Осторожность Альфреда начинала действовать ему на нервы. — Что скажешь?
— Я ничего не могу обещать. Надо посоветоваться с людьми.
— Сегодня? — Филип сгорал от нетерпения.
— Сегодня.
Приор должен был остаться доволен ответом.
Уильям Хамлей со своими рыцарями прибыл во дворец епископа Уолерана вслед за повозкой, запряженной быками и доверху набитой тюками с шерстью. Начался новый сезон стрижки овец. Как и Уильям, Уолеран покупал шерсть у крестьян по прошлогодней цене, а продавал втридорога. Мало кто из фермеров осмеливался продавать ее на сторону: несколько человек, нарушивших это правило, были выселены, а их фермы сожжены; и с тех пор никто не пытался ослушаться.
Пройдя через ворота на территорию дворца, Уильям бросил взгляд на вершину холма. Низкие стены крепостного вала вокруг замка, который епископ так и не построил, уже семь лет стояли на этом холме как вечное напоминание о том, что приор Филип однажды перехитрил Уолерана. Как только Уолеран начнет получать доход от торговли шерстью, он, возможно, вновь возьмется за строительство. Во времена старого короля Генриха епископам хватало невысокой деревянной оградки с небольшим рвом перед ней для защиты замка. Сейчас, пять лет спустя после начала гражданской войны, не только граф или епископ могли позволить себе строить неприступные замки.
Дела у Уолерана, похоже, идут неплохо, с завистью подумал Уильям, слезая с лошади на конюшне. Уолеран всегда оставался верен епископу Генри Винчестерскому и в результате стал его ближайшим союзником. За годы войны он разбогател: ему были дарованы обширные владения и привилегии, он дважды побывал в Риме.
Уильям не был таким везунчиком — отсюда и его уныние. Несмотря на то что он слепо присягал на верность тому, кому присягал Уолеран, снабжал обе воюющие стороны всем необходимым, графства он так и не получил. Он размышлял над этим во время затишья между боями и так разозлился, что решил открыто объясниться с Уолераном.
Уильям поднялся по ступенькам и вошел в большой зал, сопровождаемый Уолтером и другими рыцарями. Страж у двери был вооружен: еще одна примета времени. Епископ, как всегда, восседал в своем большом кресле посередине комнаты, костлявые руки и ноги торчали во все стороны, как будто его только что швырнули в это кресло.
Болдуин, который теперь стал архидиаконом, стоял рядом, всем своим видом показывая, что готов выполнить любое распоряжение хозяина. Уолеран, погруженный в свои мысли, смотрел на огонь, но, как только Уильям подошел, быстро вскинул глаза. Уильям, испытывая знакомое чувство отвращения, поприветствовал епископа и сел рядом. Всякий раз при виде мягких тонких рук Уолерана, его гладких черных волос, мертвенно-бледного лица, бесцветных злобных глаз у Уильяма мурашки пробегали по телу. Епископ был воплощением всего, что Уильям ненавидел: хитрости, физической немощи, высокомерия и ума.
Уильям готов был поклясться, что Уолеран испытывал к нему те же чувства. Епископу никогда не удавалось скрыть неприязнь к Уильяму, когда тот входил к нему. Вот и сейчас он выпрямился в кресле, сложил на животе руки, слегка скривил губы, нахмурил брови, — в общем, можно было подумать, что у него несварение желудка.
Они немного поговорили о войне. Это была трудная, холодная беседа, и Уильям почувствовал облегчение, когда ее прервал посыльный, вручивший Уолерану свернутое в трубку письмо, написанное на пергаменте и скрепленное восковой печатью. Уолеран отослал посыльного на кухню и распорядился, чтобы его накормили. Письмо он вскрывать не стал.
Уильям воспользовался случаем, чтобы сменить тему разговора.
— Я прибыл сюда не для того, чтобы обмениваться новостями с полей сражении. Я пришел сказать, что мое терпение кончилось.
Уолеран поднял брови и ничего не сказал. На неприятные для него разговоры он всегда отвечал молчанием.
Уильям продолжал натиск:
— Прошло почти три года с тех пор, как умер мой отец, но король Стефан так и не пожаловал мне графства. Это переходит все границы.
— Совершенно с тобой согласен, — вяло ответил Уолеран. Он теребил в руках письмо, изучая печать и поигрывая ленточкой.
— Очень хорошо, — сказал Уильям. — Потому что тебе придется что-то с этим делать.
— Мой дорогой Уильям, я не могу сделать тебя графом.
Уильям предвидел такой ответ и решил не сдаваться:
— Ты же пользуешься благосклонностью брата короля.
— Ну и что я ему скажу? Что Уильям Хамлей доблестно служил королю? Если это так — король знает об этом, нет — тоже знает.
Логика Уолерана Уильяму была недоступна, поэтому он не обратил внимания на слова епископа.
— Но ты же должен мне, Уолеран Бигод.
Епископ, похоже, тоже терял терпение. Помахивая письмом перед носом Уильяма, он произнес:
— Я ничего тебе не должен. Ты всегда и во всем искал свой интерес, даже когда выполнял мои приказы. Никаких долгов благодарности между нами нет.
— Учти, я не намерен больше ждать.
— И что же ты сделаешь? — Уолеран слегка ухмыльнулся.
— Во-первых, я сам встречусь с епископом Генри.
— А дальше?
— Я скажу ему, что ты был глух к моим просьбам и за это я перехожу на сторону Мод. — Уильям увидел, как изменилось выражение лица Уолерана — тот побледнел еще больше и был, похоже, удивлен:
— Ты хочешь опять поменять хозяина? — В его голосе звучало сомнение.
— Я меняю их ненамного чаще, чем ты, — решительно ответил Уильям.
Надменное безразличие Уолерана было поколеблено, но не сильно. Ростом своего величия он был обязан способности умело использовать Уильяма и его рыцарей там, где это нужно было епископу Генри; если Уильям станет самостоятельным — это будет ударом по нему, Уолерану, ударом жестоким, но не смертельным. Уильям внимательно следил за епископом, пока тот обдумывал нависшую над ним угрозу; он умел читать чужие мысли: вот сейчас Уолеран убеждает себя, что ему не следует рвать со мной, но тут же подсчитывает, во сколько ему это обойдется, говорил себе Уильям.
Чтобы выиграть время, Уолеран сорвал печать на письме и развернул его. По мере того как он читал, его бледные щеки покрывались пятнами раздражения.
— Проклятие! — прошипел он.
— Что там? — спросил Уильям.
Уолеран протянул ему письмо.
Уильям взял его в руки и стал всматриваться в буквы.
— Свя-тей-шему… благо-родней-шему… епис-копу…
Уолеран выхватил письмо, не в силах более выносить, как Уильям с трудом пытается прочесть написанное.
— Это от приора Филипа, — сказал он. — Он сообщает, что строительство алтаря нового собора будет завершено к Троице, и осмеливается просить меня совершить богослужение.
Уильям был удивлен:
— Как это ему удалось? Я думал, он распустил половину своих строителей.
Уолеран покачал головой.
— Несмотря ни на что, он все-таки поднялся. — Он задумчиво посмотрел на Уильяма. — Он, конечно же, ненавидит тебя. Ты в его глазах — воплощение дьявола.
Уильям пытался понять, что задумал этот хитрюга Уолеран.
— Ну и что? — сказал он.
— Пожалуй, это будет чувствительным ударом для Филипа, если на Троицу тебе пожалуют графа.
— Значит, когда я просил об этом, ты не хотел мне помочь, а теперь, назло Филипу, ты решился, — недовольно сказал Уильям, хотя на самом деле был полон надежд.
— Сам я ничего не могу сделать, но я поговорю с епископом Генри. — Он выжидающе смотрел на Уильяма. Тот явно колебался. Наконец неохотно пробормотал:
— Спасибо.
* * *
Весна выдалась холодной и сырой. На Троицу тоже шел дождь. Алина теперь постоянно просыпалась среди ночи от острых болей в спине. Сейчас она сидела в холодной кухне и расчесывала Марте волосы, перед тем как пойти в церковь, а Альфред уплетал обильный завтрак из пшеничного хлеба и мягкого сыра, запивая его крепким пивом. Почувствовав новый приступ резкой боли, Алина, вздрогнув, остановилась и вскочила на ноги. Марта заметила это и спросила:
— Что случилось?
— Спина болит, — коротко ответила Алина. Больше ей говорить ничего не хотелось. Причина же была одна: она по-прежнему спала на полу, и никто об этом не знал, даже Марта.
Девочка встала и достала из очага горячий камень. Алина снова села. Марта завернула камень в старый, обгоревший кусок кожи и приложила его Алине к спине. Той сразу стало легче. Теперь Марта причесывала Алину; волосы у нее снова отросли после пожара, и справляться с копной непослушных темных кудряшек было непросто. Алина понемногу успокоилась.
С тех пор как Эллен покинула городок, они с Мартой очень подружились. Девочка потеряла и мать, и мачеху, и Алина чувствовала, что не может полностью заменить родную мать. И потом, она ведь была всего лет на десять старше и могла быть ей лишь старшей сестрой. Но, как ни странно, больше других Марте не хватало Джека.
Впрочем, всем недоставало его.
Алина очень беспокоилась, где он сейчас. Может быть, совсем рядом, строит собор где-нибудь в Глостере или в Солсбери. Хотя скорее всего подался в Нормандию, а может, и еще дальше: в Париж, Рим, Иерусалим, Эфиопию или Египет. Вспоминая рассказы паломников об этих далеких городах и странах, она представляла, как Джек обтесывает камни для какой-нибудь сарацинской крепости в песчаной пустыне под палящим солнцем. Интересно, вспоминал ли он о ней?
Топот копыт за окном прервал ее размышления, и минуту спустя появился Ричард. И он, и лошадь взмокли от пота и были все в грязи. Алина набрала горячей воды, чтобы он смог умыться и помыть руки, а Марта отвела лошадь на задний двор. Алина поставила на стол миску с хлебом и холодным мясом и налила в кружку пива.
— Ну что, как воюете? — спросил Альфред, обращаясь к Ричарду.
Тот вытер лицо чистой тряпкой и принялся за завтрак.
— Нас разбили под Уилтоном, — сказал он.
— Стефан не попал в плен?
— Нет, ему удалось спастись, так же как Мод спаслась в свое время в Оксфорде. Сейчас он в Винчестере, а Мод — в Бристоле, оба зализывают раны и собирают новые силы на своих территориях.
Ничего нового, подумала Алина: то одна сторона одерживает небольшую победу — другая терпит небольшое поражение, то наоборот, вот только конца этой войне не видно.
Ричард взглянул на сестру и сказал:
— А ты поправилась.
Алина кивнула, но промолчала. Уже восемь месяцев, как она беременна, и никто до сих пор ничего не заметил. Хорошо еще погода стояла холодная, она могла надевать по нескольку зимних одежд сразу, и они скрывали ее полноту. Через несколько недель ребенок родится и правда откроется. Что тогда делать, она до сих пор не знала.
Колокол прозвонил к мессе. Альфред натянул башмаки и выжидающе посмотрел на Алину.
— Я, пожалуй, не пойду, — сказала она. — Ужасно себя чувствую.
Он пожал плечами, показывая свое полное безразличие, и повернулся к Ричарду:
— Тебе-то, я думаю, надо пойти. Сегодня соберутся все: первая служба в новой церкви. Ричард очень удивился:
— Ты что, уже закончил крышу? Я думал, раньше, чем к концу года, не управишься.
— Пришлось поторопиться. Приор Филип пообещал людям добавить по недельному жалованью, если успеем к сегодняшнему дню. И, что удивительно, все заработали намного быстрее. И то опалубку сняли только сегодня утром.
— Надо посмотреть, — сказал Ричард. Он побросал в рот остатки хлеба и мяса и поднялся из-за стола.
Марта подошла к Алине и спросила:
— Хочешь, я останусь с тобой?
— Не надо, спасибо. Мне лучше. Ты иди, а я немного полежу.
Все трое оделись и вышли из дому. Алина ушла в дальнюю комнату и взяла с собой завернутый в кожу горячий камень. Она легла на постель Альфреда и положила камень под спину. Со времени своей свадьбы она стала вялой и безразличной ко всему. Раньше она успевала все: и управлялась по дому, и еще хватало времени заниматься торговлей шерстью; более деловитой хозяйки не было во всей округе. А сейчас у нее едва оставалось сил, чтобы прибраться в доме Альфреда, хотя ничем другим она больше не занималась.
Какое-то время она лежала, испытывая жалость к самой себе, желая только одного — поскорее заснуть. Внезапно она почувствовала, как что-то теплое потекло у нее по бедрам. Испуг охватил ее. Сначала ей показалось, что она просто обмочилась, но нет, маленькая струйка сразу превратилась в поток. Она вскочила на постели. Теперь поняла, в чем дело: пошли воды и вот-вот должен был появиться ребенок.
Ей стало страшно. Необходима была чья-то помощь. Что есть есть мочи она закричала соседу:
— Милдред! Милдред! Сюда, скорее! — Но тут же вспомнила, что никого в этот час дома не было: все были в церкви.
Воды остановились, вся постель Альфреда была мокрая. Он будет вне себя от бешенства, подумала она в ужасе; но потом сообразила, что так и так он разъярится, когда узнает, что это не его ребенок. О Боже, что же делать? Она в страхе искала ответ.
Снова заболела спина, и Алина поняла, что начинаются схватки. Она перестала думать об Альфреде — теперь все ее мысли были только о том, что ей предстоит родить ребенка. Ей было страшно оттого, что рядом с ней никого не было. Она так хотела, чтобы ей кто-нибудь помог. Надо идти в церковь, решила Алина.
Она свесила ноги с постели, но тут новый спазм пронзил ее тело, лицо исказилось болью, она замерла и сидела какое-то время, пока боль не утихла. Потом встала с постели и вышла из дому.
Она никак не могла собраться с мыслями, пока шла, пошатываясь, по грязной дороге. Уже у самых ворот монастыря боль снова заставила ее остановиться; она прислонилась к стене и, стиснув зубы, стояла так, пока не полегчало. Она вошла на церковный двор.
На высоких галереях алтаря и на более низких — в его приделах — собрался, казалось, весь город. В дальнем конце возвышался престол. Новая церковь выглядела очень необычно: над сводчатым каменным потолком, как правило, надстраивалась трехгранная деревянная крыша; сейчас же церковь выглядела беззащитной, как лысый человек без шляпы. Прихожане стояли спиной к Алине. Когда она нетвердой походкой подошла к собору, епископ Уолеран Бигод уже начал свою речь. Словно видение из ночного кошмара, рядом с ним стоял Уильям Хамлей. Слова, произносимые епископом, еще более усилили ее боль:
— … С чувством радости и гордости сообщаю вам, что Его величество король Стефан пожаловал лорду Уильяму звание графа.
Алина ужаснулась, услышав это. Вот уже целых шесть лет — с того самого дня, когда они с Ричардом увидели отца в Винчестерской тюрьме, она жила одной надеждой — вернуть собственность их семьи. Вместе с братом она пережила нападения грабителей и насильников, страшный пожар и гражданскую войну. Несколько раз, казалось, они были уже у цели. И вот сейчас все рухнуло. Прихожане невольно зароптали: они уже и так пострадали от Уильяма, да и сейчас жили в страхе перед ним. И то, что король, который должен был их защищать, так возвысил их врага, радости у людей не вызвало. Алина поикала глазами Ричарда, ей хотелось увидеть, как он воспринял этот жестокий удар, но не нашла его.
Приор Филип поднялся со своего места — лицо мрачнее тучи — и запел гимн. Прихожане неохотно последовали его примеру. Алина стояла, прислонившись к колонне, ее снова пронзил приступ боли. Она стояла позади всех, и никто не заметил ее. Плохие новости, как ни странно, похоже, успокаивали ее. «Я просто рожаю ребенка, — повторяла она, — это происходит каждый день со многими женщинами. Мне надо только найти Марту или Ричарда; они обо всем позаботятся».
Как только боль отпустила, Алина пошла сквозь ряды прихожан в поисках Марты. На нижней галерее северного придела она увидела группу женщин и направилась туда. Все сначала с любопытством смотрели на нее, но потом всеобщее внимание привлек какой-то шум, похожий на скрежет. Пение поначалу заглушало его, но, как только шум усилился, хор сразу смолк.
Алина подошла к женщинам. Они беспокойно крутили головами, пытаясь понять, откуда идет этот шум. Дотронувшись до плеча одной из них, она спросила:
— Вы не видели Марту?
Женщина обернулась, и Алина узнала Хильду, жену кожевника.
— По-моему, она на той стороне, — сказала Хильда, но тут грохот стал просто невыносимым, и она отвернулась.
Алина проследила за ее взглядом. И все прихожане, стоявшие в центре, посмотрели туда же, на самый верх, где кончались стены и начинался купол. Те, кто стоял в боковых приделах, выглядывали из-за колонн, вывернув шеи. Кто-то пронзительно закричал. Алина заметила, как по дальней стене пробежала трещина, прямо между двумя окнами в верхнем ярусе. Несколько огромных кусков каменной кладки упали с высоты прямо на головы тех, кто стоял в самом центре. Церковь наполнилась дикими воплями, стонами; люди рванулись к выходу.
Земля под ногами Алины содрогнулась. Она сообразила, что стены наверху разошлись и свод купола треснул. Хильда, бежавшая впереди нее, упала, Алина споткнулась о ее распростертое тело и тоже оказалась на полу. Едва попыталась подняться, как на нее обрушился град из мелких камней. А затем рухнула крыша одного из приделов, что-то ударило ее по голове, и она провалилась в темноту.
* * *
Филип начал службу, переполненный чувством гордости и благодарности. Срок на строительство был отведен небольшой, тем более было приятно, что свод закончили вовремя. На самом же деле сводом накрыли только три пролета над алтарем, четвертый без крестовины сделать было невозможно, и недостроенные, с рваными краями стены соединили с поперечными нефами, посчитав, что пролетов вполне достаточно. Все следы стройки наспех убрали с глаз долой: инструменты, горы камня и штабеля теса, строительные леса, щебенку и мусор. Алтарь тщательно отмыли, монахи побелили каменную кладку и покрасили красной краской известковый раствор в расшивке швов. Теперь все выглядело очень аккуратно, как предписывали традиции. Из крипты принесли и установили престол и епископский трон. Мощи святых пока оставались там, в каменном саркофаге; их перенос обычно сопровождался торжественной церемонией и должен был стать главным событием сегодняшнего богослужения. Как только началась служба, епископ уселся на свой трон, монахи в новых одеждах выстроились за престолом, а толпы прихожан заполнили все пространство церкви и ее приделов, Филип почувствовал себя победителем. Он благодарил Бога за то, что с его помощью удалось завершить самый главный этап в восстановлении собора.
Но когда Уолеран объявил, что Уильяму даровано графство, Филип был взбешен. Известие было явно рассчитано на то, чтобы испортить праздник, дать понять горожанам, что они полностью во власти этого варвара-повелителя. Как раз эти мысли и занимали Филипа, когда послышался страшный шум. Филип словно увидел наяву один из тех кошмарных снов, которые иногда мучили его: будто шел он по самому верху строительных лесов, совершенно уверенный в их надежности, и вдруг увидел, что узел, которым были стянуты шесты, ослаб: казалось бы, ничего страшного, но, когда он наклонился, чтобы затянуть его, мостки под его ногами разъехались, он оступился и стремительно полетел вниз, успев осознать только, что через мгновение умрет.
Неожиданно возникший во время богослужения шум поначалу показался ему таинственным. Какое-то время он, правда, думал, что это гром, но шум все усиливался, и люди в страхе прекратили петь. Филип никак не мог объяснить его природу: самым ужасным будет, думал он, если сорвется богослужение И тут он взглянул вверх.
Третий пролет, с которого только сегодня была снята опалубка, пошел трещинами на уровне верхнего яруса окон. Они стремительно, как извивающиеся змеи, прорезали стены от одного окна к другому. Первое, что почувствовал Филип, было разочарование: он так радовался, что алтарь наконец достроили, и вот теперь придется заниматься ремонтом, и все жители, которые так восхищались умением строителей, будут дружно повторять: «Тише едешь — дальше будешь». Стены вверху, казалось, разошлись в стороны, и Филип с ужасом понял, что сейчас случится катастрофа.
Трещина теперь пошла по всему своду. От кладки оторвался огромный камень и полетел вниз. Обезумевшие прихожане кинулись в разные стороны, пытаясь спастись. Прежде чем Филип успел заметить, кто пострадал, сверху полетели новые камни. Охваченные паникой люди метались в поисках выхода, толкали друг друга, падали, стараясь увернуться. У приора мелькнула дикая мысль, что все это похоже на очередной налет Уильяма Хамлея; и тут он увидел его: Уильям колошматил и расталкивал людей, преграждавших ему дорогу, и яростно пробивался к выходу. Филип подумал, что ему даже в страшном сне не могло привидеться такое.
Большинство прихожан бросились к западному выходу, который был открытым, но именно над ним и обрушился третий пролет. Второй пролет, под которым стоял Филип, похоже, еще держался. Первый же, под которым выстроились монахи, оказался самым крепким. В том конце противоположные стены удерживались восточным фасадом.
Филип увидел в дальнем конце северного придела маленького Джонатана, его крепко прижимал к себе Джонни Восемь Пенсов. Там сейчас безопаснее, чем где-либо, подумал Филип. До него вдруг дошло, что надо спасать свою паству.
— Сюда! — закричал он. — Все сюда! Здесь выход!
Люди, казалось, не слышали его.
Под третьим пролетом стены совсем разошлись, и он целиком обвалился. Камни полетели на потерявших рассудок прихожан смертельным градом. Филип рванулся вперед, схватил кого-то и заорал:
— Назад! — И что было сил толкнул человека к восточному выходу. Испуганный до смерти, тот увидел сбившихся в кучку у стены монахов и бросился к ним. Еще двух женщин Филип заставил повернуть туда же. Люди, заметив, куда направлял других приор, побежали в том же направлении. Взглянув вверх, Филип заметил, что и второй пролет готов был вот-вот рухнуть: новые трещины разрывали стены верхнего яруса окон и свода. Он продолжал направлять людей к спасительному выходу, понимая, что надо бороться за каждую жизнь. Ему на голову сыпалась известка, потом полетели камни. Люди опять бросились врассыпную. Кто-то укрылся в боковых приделах, многие столпились у восточной стены. Среди них был и епископ Уолеран. Другие по-прежнему пытались вырваться через западный выход, продираясь через кучи камней и человеческие тела. Камень попал Филипу по плечу; удар был хоть и скользящий, но чувствительный. Инстинктивно прикрыв голову руками, Филип огляделся. Вокруг него никого не было. Люди покинули самое опасное место. Он сделал все, что мог. Немного отдышавшись, он тоже кинулся к восточной стене.
Там он оглянулся и снова посмотрел вверх. Как раз в этот момент вниз полетел второй пролет, но жертв на этот раз почти не было: прихожане успели сбежаться к стенам и войти в боковые приделы, где кровля держалась крепко. Собравшиеся у восточной стены пятились назад, прижимаясь к ней, затаив дыхание, смотрели на висевший пока пролет, с ужасом думая, что же случится, если он рухнет. Грохот от падающих камней, казалось, стихал, но поднятая ими пыль заполнила все пространство алтаря. Филип задержал дыхание. Когда пыль понемногу осела, он опять взглянул на свод: держался только первый пролет, и, похоже, крепко.
Все стихло. Ошеломленный приор смотрел на руины церкви. Стены, на которые опирался второй пролет, уцелели только до уровня галерей, под третьим и четвертым — рухнули до основания. Весь пол был усеян камнями, трупами и корчащимися телами покалеченных. Семь лет работы, сотни фунтов денег пошли прахом, десятки, а может, и сотни людей погибли, и все это за считанные мгновения. Сердце Филипа разрывалось от боли: столько смертей, а за ними — вдовы, сироты… Слезы душили его.
Резкий голос, прямо над ухом, вырвал его из оцепенения:
— Вот до чего довела твоя проклятая самонадеянность, Филип!
Он обернулся и увидел епископа Уолерана. Вся одежда его была покрыта толстым слоем пыли, а глаза сверкали злорадством. Филипу словно ножом пронзило сердце. Пережить подобную трагедию было на грани человеческих сил, но чтобы тебя еще обвинили в ней — это невозможно было вынести. Он хотел было произнести что-то вроде: «Я только хотел как лучше!» — но слова застряли в горле, и он промолчал.
Взгляд его остановился на Джонни Восемь Пенсов и маленьком Джонатане, которые вышли из своего убежища в боковом приделе, и Филип сразу вспомнил о своих обязанностях. Времени выяснять, кто прав, кто виноват, будет еще предостаточно. А сейчас слишком много людей было покалечено, находилось еще под обломками камней, и надо было срочно спасать их. Он свирепо посмотрел на Уолерана и бросил ему:
— Прочь с дороги!
Епископ опешил, отступил назад, а Филип взлетел на престол.
— Слушайте меня! — крикнул он что есть мочи. — Надо срочно позаботиться о раненых, освободить попавших под обломки. Потом мы похороним погибших и помолимся за них. Сейчас я назначу трех старших, кто возглавит работы. — Он обвел взглядом стоявших вокруг, стараясь отобрать самых здоровых и крепких. Альфред попался ему на глаза первым. — Альфред Строитель займется разборкой завалов и спасением оказавшихся в них людей. Я хочу, чтобы с ним вместе были все мастера и каменотесы.
Взглянув на монахов, Филип с облегчением увидел, что его наперсник Милиус был цел и невредим.
— Милиусу я поручаю вынести всех погибших и раненых из церкви. Ему понадобятся молодые и крепкие помощники. Рэндолф-лекарь позаботится о раненых, как только их извлекут из руин. Старики, и особенно женщины, помогут ему. Вот так. А теперь — за дело. — И он спрыгнул с престола. Народ сразу зашумел, засуетился, послышались первые команды, разгоряченные возгласы.
Филип подошел к еще не оправившемуся от шока Альфреду. Если кого и можно винить в этой трагедии, то только его, мастера-строителя, но сейчас было не до взаимных обвинений.
— Разбей своих людей на группы и дай каждой задание, — сказал приор.
Альфред был очень бледным, но вскоре его лицо оживилось, загорелось.
— Да, ты прав. Мы начнем с западной стороны.
— Ну вот и отлично. — Филип оставил его и направился к Милиусу. Тот уже вовсю распоряжался:
— Выносите раненых из церкви и кладите прямо на траву. Мертвых несите к северному входу.
Филип, как всегда, остался доволен тем, как справлялся со своими делами Милиус, и двинулся дальше. Увидев, как Рэндолф-лекарь карабкается по развалинам, он поспешил за ним. Они с трудом продирались через каменные завалы. Заметив на улице группу людей, которым удалось вырваться из церкви до того, как случилось самое страшное, и остаться невредимыми, Филип сказал лекарю:
— Ты можешь использовать этих людей. Пошли кого-нибудь в лазарет за инструментом и всем необходимым. Пусть с кухни принесут горячей воды, а келаря попроси принести побольше крепкого вина для тех, кого надо привести в чувство. Раненых и тела погибших клади на расстоянии друг от друга, чтобы твои помощники о них не споткнулись.
Он посмотрел вокруг. Те, кто выжил, уже принялись за работу, выносили раненых, разгребали завалы. Многие пострадавшие были просто оглушены или контужены, они поднимались сами, без посторонней помощи. Филип увидел сидящую на полу женщину, которая, казалось, не понимала, что происходило вокруг. Он узнал ее — это была вдова кузнеца, Мод Силвер, — помог ей подняться и вывел на воздух.
— Что здесь случилось? — спросила она, не глядя на него. — Я не понимаю, что случилось?
— Я тоже, Мод, — ответил Филип.
Пока он помогал еще кому-то, в памяти всплыли слова Уолерана: «Вот до чего довела твоя проклятая самонадеянность, Филип». Это обвинение задело его за живое, потому что отчасти было, как показалось Филипу, справедливым. Он всегда стремился сделать больше, лучше, быстрее. Именно он торопил Альфреда со строительством свода, точно так же, как когда-то поспешил с открытием овчинной ярмарки или каменоломни. Результатом всегда была трагедия: убийство каменотесов, пожар в Кингсбридже, а сейчас — вот это. Виной всему было его откровенное честолюбие. Монаху лучше жить в смирении, принимая горе, страдания и неудачи этого мира как уроки терпения и покорности, которым учит Всевышний.
Пока приор помогал выносить стонущих раненых и тела умерших, он решил про себя, что на будущее предоставит Господу принимать решения; он же станет безропотно принимать все как есть, как должно быть, что бы ни случилось. Бог хотел этого собора — он подумал об открытии каменоломни; город сгорел — значит. Бог не хотел здесь ни какой овчинной ярмарки; церковь рухнула — Господь так решил, и Филип не станет ее восстанавливать.
Не успел он принять это решение, как увидел Уильяма Хамлея.
Новый граф Ширинг сидел на полу возле северного придела, мертвенно-бледный, и весь дрожал от боли: одну ногу ему придавило огромным камнем. И почему Господь позволил умереть стольким хорошим людям и пощадил одно животное, думал про себя Филип, откатывая камень с ноги Уильяма.
Тот старательно изображал на лице страдания от невыносимой боли в ноге, хотя на нем не было ни царапинки. Ему помогли подняться. Он облокотился на плечо какого-то здоровяка, примерно такого же роста, и запрыгал на одной ноге к выходу. И тут послышался плач ребенка.
Все до одного услышали его, хотя детей вокруг видно не было. Люди с удивлением оглядывались по сторонам. Загадочный крик повторился, и Филип догадался, что он доносился из-под груды камней в боковом приделе.
— Здесь! — крикнул он. Увидев Альфреда, кивком головы подозвал того к себе. — Под этой кучей — живой ребенок!
Собралась толпа, все стали прислушиваться. Плакал совсем крошка, ему наверняка не было еще и месяца.
— Ты прав, — сказал Альфред. — Давайте-ка снимем вместе самые тяжелые камни.
Его помощники дружно взялись за дело, и Филип присоединился к ним. Он никак не мог припомнить, чтобы за последние несколько недель какая-то женщина в городе рожала. Конечно, он мог и не знать о рождении чьего-то ребенка: хотя жителей за последнее время поубавилось, но все же город был довольно большим, и такое рядовое событие вполне могло пройти мимо его внимания.
Внезапно плач прекратился. Все замерли и стали вслушиваться. Ребенок затих. Работа опять закипела, хотя надо было быть очень осторожными: от неловкого движения камни могли посыпаться. Поэтому Филип и назначил Альфреда старшим. Но тот не очень заботился об осторожности: люди его швыряли первые попавшие под руку камни, как им вздумается. В какой-то момент вся куча опасно накренилась, и приор громко крикнул:
— Стойте, подождите!
Все остановились. Филип решил, что Альфред был сам слишком потрясен случившимся, чтобы руководить людьми. Надо было ему самому взяться за это.
— Подождите. Если под камнями кто-то живой, что-то должно было его защитить; если мы сдвинем кучу, это может ему повредить. Мы можем погубить их, если будем слишком торопиться. Давайте осторожней, — сказал Филип. Он увидел нескольких каменотесов, стоявших в стороне, и подозвал их:
— Вы, трое, залезайте на кучу и снимайте камни сверху. Но не швыряйте их сами, а передавайте нам. Мы будем их выносить.
Все заработали, как сказал Филип. Так оно было не только безопаснее, но и оказалось быстрее.
Ребенок молчал, и трудно было понять, в том ли направлении они продвигались. Поэтому пришлось расширить круг и разбирать завалы по всей ширине пролета. В кучах смешалось все: и битые булыжники свода, и бревна, и обломки досок с частично рухнувшей крыши придела, и куски известки.
Филип работал без устали. Ребенка нужно найти во что бы то ни стало, говорил он себе. После того как десятки людей погибли, эта маленькая жизнь казалась ему особенно бесценной. Спасти его означало сохранить надежду на будущее. Тяжело дыша, не видя почти ничего из-за пыли, он поднимал тяжелые камни и молился только об одном: пусть он только выживет.
Постепенно сквозь груду булыжников и бревен стало видно устоявшую стену придела и в ней — глубокую нишу окна. За горой обломков была пустота! Эта ниша и могла стать спасением для того, кто там оказался. Один из каменотесов осторожно взобрался на гору и заглянул сверху в открывшуюся дыру.
— Черт возьми! — воскликнул он.
В кои-то веки Филип не обратил внимания на подобное богохульство.
— Ребенок жив? — спросил он.
— Трудно сказать, — ответил каменотес.
Филип порывался спросить, что же он там увидел, а еще лучше посмотреть самому, но тот уже с новой силой принялся разбирать камни, и Филипу ничего не оставалось, как поспешить ему на помощь. Любопытство подгоняло его.
Груда битого камня уменьшалась в размерах. Почти у самого пола, среди других, лежал огромный булыжник. Сдвинуть его можно было разве что втроем. Как только им удалось это сделать, Филип увидел малыша.
Он был совсем голенький, и от роду ему было не более нескольких часов. Его беленькая кожица была вымазана кровью и пылью, но Филип заметил, что волосики у него на голове были огненно-рыжими. Присмотревшись повнимательнее, он разглядел, что это был мальчик. Он лежал на женской груди и сосал ее. Ребенок был жив, Филип видел это, и сердце его радостно трепетало. Он посмотрел на женщину. Она тоже была жива! Их взгляды встретились, и она улыбнулась ему усталой счастливой улыбкой.
Это была Алина.
В дом мужа она больше не вернулась.
Альфред убеждал всех, что ребенок не его; доказательством были огненно-рыжие волосы мальчика, точь-в-точь как у Джека. Но мстить он не собирался — ни ребенку, ни Алине; сказал только, что не потерпит их в своем доме.
Алина вернулась в свой домишко в бедняцком квартале и жила вместе с Ричардом. Она с облегчением вздохнула, поняв, что Альфред не станет вымещать злобу на них. Какое счастье, что ей больше не придется спать на полу, как собаке в ногах у хозяина. Но главное, что вызывало у нее душевный трепет, чем она гордилась, был ее малыш. Его рыжие волосики, голубые глаза и чистая белая кожа живо напоминала ей о Джеке.
Никто в городе так и не знал, почему же рухнула церковь. Хотя всевозможных предположений и слухов было в избытке. Одни утверждали, что виноват во всем Альфред: рано, мол, ему еще быть мастером; другие обвиняли Филипа за то, что спешил закончить купол к Троице и все время подгонял строителей. Каменотесы в основном пеняли на то, что опалубку сняли слишком рано и кладка не успела затвердеть; а один старик каменщик грешил на стены, которые якобы не были рассчитаны на тяжесть каменного свода.
Семьдесят девять жизней унесла эта страшная трагедия, многие умерли от ран и увечий. Говорили, что жертв могло быть больше, если бы приор вовремя не направил людей к восточному выходу. На монастырском кладбище мест для новых захоронений уже не было. Хоронить людей пришлось на территории приходской церкви.
Новый собор теперь все считали проклятым.
Альфред вместе со своими каменотесами ушел в Ширинг, где они строили каменные дома для богатых горожан. Многие ремесленники тоже покинули Кингсбридж. Филип никого не выгонял и даже продолжал платить людям, но, кроме расчистки завалов, другой работы для них не было, и постепенно все они разбежались. Никто больше не приезжал в городок подзаработать по воскресеньям, от рынка, некогда шумного, осталось несколько убогих лотков, и даже Малачи собрал все свои пожитки, погрузил их на большую повозку, запряженную четырьмя быками, и вместе с семьей отправился искать лучшей доли.
Ричард сдал своего боевого коня в аренду какому-то крестьянину. На вырученные деньги они с Алиной и жили. Оставаться в рыцарях без поддержки Альфреда он не мог, да и смысла особого не было после того, как Уильям стал графом.
Алина все еще чувствовала себя связанной клятвой, данной отцу в отношении брата, но сейчас, похоже, она мало могла повлиять на него: Ричард жил словно во сне — просыпался поздно, целыми днями просиживал на солнышке, а по вечерам отправлялся в трактир.
Марта осталась в большом доме одна, не считая пожилой служанки, но почти все время проводила с Алиной. Ей очень нравилось возиться с малышом, а то, что он был как две капли воды похож на Джека, приводило ее в неописуемый восторг. Она очень хотела, чтобы Алина назвала его Джеком, но та, сама не зная почему, не спешила давать имя ребенку.
Лето пролетело для Алины в материнских заботах. Когда же урожай был собран, наступила прохлада и вечера стали короче, она почему-то почувствовала некую досаду.
Все мысли о будущем неизменно возвращали ее к Джеку. Где он сейчас, что с ним, увидятся ли они снова, — она не знала; но он по-прежнему был рядом, все ее помыслы были только о нем; воспоминания об их последней встрече были настолько живыми, словно они расстались только вчера. Она все чаще подумывала о том, чтобы уйти в другой город, где всегда можно было выдать себя за вдову. Хорошо бы уговорить Ричарда заняться чем-то;, ему давно пора было заботиться о себе самому. Она же могла устроиться ткачихой, прачкой или пойти в услужение к богатому горожанину. Но не успела Алина подумать об этом, как ей тут же слышался пренебрежительный смех Джека: «Ничего у тебя не выйдет без меня». То, что произошло между ними в то утро, в день свадьбы, Алина считала самым страшным грехом; и она принимала все обрушившиеся на нее невзгоды как Божью кару. Но иногда все восставало в ней против этого. «Да ведь это был единственный счастливый день в моей жизни!» — молча восклицала она и, глядя на своего малыша, соглашалась сама с собой. И все же тревога не покидала ее. Она чувствовала, что ей чего-то недостает: дом ее был слишком тесным, сам Кингсбридж казался наполовину вымершим, жизнь — слишком скучной и серой. Она стала часто срывать свое настроение на малыше и Марте.
Лето подходило к концу, крестьянин вернул Ричарду его коня — нужды в нем больше не было, и они оказались совсем без средств. Как-то ранней осенью Ричард у шел в Ширинг продавать свое оружие. Алина оставалась в доме одна. Вечером неожиданно на пороге появилась мать Джека.
— Эллен! — Алина узнала ее, в голосе звучал испуг. За те слова проклятия, что Эллен позволила себе во время службы, приор Филип мог сурово наказать ее.
— Я пришла взглянуть на внука, — спокойно сказала она.
— Но… откуда ты знаешь?
— Даже до леса доходят слухи. — Она подошла к колыбельке в углу комнаты и посмотрела на спящего мальчика. Взгляд ее подобрел.
— Ну конечно же. Даже думать не надо, кто его отец. Он не болеет?
— Нет, слава Богу. Он у меня маленький, но крепкий, — гордо сказала Алина. И добавила: — Весь в бабушку.
Она внимательно посмотрела на Эллен: та похудела, на ней была короткая кожаная туника, открывавшая загорелые икры. На ногах у нее ничего не было. Она казалась молодой и здоровой, лесная жизнь явно шла ей на пользу, Алина прикинула, что ей наверняка не больше тридцати пяти.
— Ты очень хорошо выглядишь, — сказала она.
— Я очень скучаю без вас, — ответила Эллен. — Без тебя, без Марты, даже без твоего Ричарда. Скучаю по Джеку. Скучаю по Тому… — Голос стал грустным.
Алина по-прежнему очень беспокоилась за нее.
— Никто не видел тебя? Монахи наверняка везде рыщут…
— Не родился еще монах в Кингсбридже, кто мог бы справиться со мной, — ухмыльнулась Эллен. — Но я все равно старалась быть осторожной. Меня никто не видел. — Эллен замолчала и посмотрела на Алину. Взгляд ее медовых глаз был таким тяжелым, что Алине стало не по себе. Наконец Эллен сказала:
— Ты впустую тратишь свою жизнь.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросила Алина, хотя слова Эллен попали в самую точку.
— Тебе надо найти Джека.
Сладостное чувство надежды пронзило Алину.
— Но… я не могу.
— Почему?
— Я даже не знаю, куда он ушел.
— Я знаю.
Сердце у Алины взволнованно забилось. Ей казалось — никто не знает, где искать Джека, он словно навсегда исчез с лица земли. Но теперь все изменилось, она вновь увидела его, будто наяву, он был где-то совсем рядом. Ей так захотелось показать ему сына.
— По крайней мере, я знаю, куда он собирался пойти, — сказала Эллен.
— Куда? — чуть не перебила ее Алина.
— В Сантьяго-де-Компостелла.
— О Боже. — Сердце у нее опустилось. Компостелла был маленьким городком в Испании, где покоился прах апостола Джеймса, и путь туда занял бы месяцы — это все равно что идти на край света.
— Он еще по дороге надеялся узнать у менестрелей что-нибудь о своем отце, — сказала Эллен.
Алина безнадежно кивнула. Джек всегда очень страдал оттого, что так мало знал об отце. Но ведь он может никогда не вернуться, подумала она. Найдет по дороге какой-нибудь строящийся собор и останется там. Желая найти следы отца, он мог навсегда потерять сына.
— Это так далеко… — сказала Алина. — Я бы так хотела пойти за ним.
— Так в чем же дело? Тысячи людей отправляются туда поклониться праху апостола Джеймса. Почему бы и тебе не отправиться вместе с ними?
— Я обещала отцу заботиться о Ричарде, пока он вновь не станет графом, — ответила Алина. — Мне нельзя его оставлять.
На лице Эллен появилось сомнение.
— А чем ты можешь ему помочь сейчас? Денег у тебя нет, а новым графом стал Уильям. Ричард никогда не вернет себе графство. Там, в Компостелле, ты будешь более полезной, чем здесь, в Кингсбридже. Ты подчинила всю свою жизнь пустой клятве. Больше ты ничего не сможешь сделать, и твой отец не посмел бы тебя упрекнуть. Хочешь моего совета: самым лучшим для Ричарда будет, если ты на время оставишь его и дашь ему возможность начать жить самостоятельно.
«Все правильно, — подумала Алина, — больше я ему не помощница, и не имеет значения, останусь в Кингсбридже или нет». Невозможно было поверить, что она вдруг может стать свободной и отправиться на поиски Джека. От одной только мысли сердце у нее снова часто забилось.
— Но у меня совсем нет денег на дорогу, — сказала она.
— А что стало с тем конем?
— Ничего, вон он — на дворе.
— Придется продать.
— Это невозможно. Он принадлежит Ричарду.
— Боже мои! А кто его купил? — Эллен разозлилась. — Что, разве твой братец без устали трудился все эти годы? Разве он налаживал торговлю шерстью? А может, это он торговался с жадюгами крестьянами и упрямыми фламандскими купцами или собирал шерсть по деревням, строил склады, а потом продавал ее? Не смей говорить, что этот конь принадлежит ему!
— Он так рассердится…
— Вот и отлично. Пусть сердится. Может, после этого он хоть раз в жизни сделает что-то своими руками.
Алина хотела было возразить, но тут же передумала. Эллен, конечно же, была права. Ричард всю жизнь сидел у нее на шее. Пока он воевал за отцовское наследство, Алина была вынуждена помогать ему. Но сейчас все это было в прошлом. Он больше не имел права что-то требовать от нее. Она купила этого проклятого коня — она могла распоряжаться им, как ей вздумается.
Алина на мгновение представила себе встречу с Джеком, увидела его лицо: он улыбался ей. Они целовались. Сладостная истома охватила ее чресла. Соки потекли из нее при одной только мысли о нем…
Придя в себя, Алина почувствовала смущение.
— Конечно, дорога в Компостеллу очень опасна, — сказала Эллен.
Алина слегка улыбнулась:
— Этого я как раз меньше всего боюсь. Мне с семнадцати лет пришлось много путешествовать. Постоять за себя я сумею.
— Во всяком случае, по дороге в Компостеллу идут сотни людей. Ты всегда можешь к кому-нибудь прибиться, чтобы быть не одной.
Алина глубоко вздохнула:
— Ты знаешь, если бы у меня не было малыша, я бы не раздумывая отправилась в путь…
— Как раз из-за маленького ты и должна это сделать, — сказала Эллен. — Ему нужен отец.
Об этом Алина как-то не подумала: ее мысли о долгом путешествии были слишком эгоистичными. Теперь она поняла, что мальчику Джек нужен не меньше, чем ей самой. В своих повседневных хлопотах о ребенке она совсем забыла о его будущем. Ей вдруг показалось ужасно несправедливым, что малыш вырастет, так и не узнав того единственного восхитительного божественного гения, каким был его отец.
Она почувствовала, что уговаривает сама себя, и недобрые предчувствия охватили ее.
Что-то останавливало, мешало решиться.
— Я не могу идти с ребенком.
Эллен пожала плечами:
— Англия или Испания — ему нет особой разницы. Но тебе не обязательно брать его с собой.
— А как же быть?
— Оставь его мне. Я выкормлю его козьим молоком и диким медом.
— Я не вынесу разлуки с ним. Я так его люблю.
— Если ты любишь его, — сказала Эллен, — иди и отыщи его отца.

II

В Уорегаме Алина нашла корабль, отправлявшийся во Францию. Когда-то, еще девочкой, она с отцом плыла туда на одном из нормандских боевых кораблей, очень похожем на этот. То были длинные, узкие суда с загнутыми кверху носами и кормой, с длинными рядами весел по бортам и квадратным кожаным парусом. Корабль, на котором Алине предстояло пересечь пролив, был шире, с глубокими трюмами. Он пришел из Бордо, и босоногие матросы сейчас шумно выкатывали из его трюмов огромные бочки с вином, предназначенные для винных погребов местной знати.
Алина понимала, что ребенка с собой брать нельзя, и на сердце от этого было неспокойно. Всякий раз, глядя на малыша, она убеждала себя, что надо оставить его на время, но — материнское сердце есть материнское сердце — смириться с разлукой было выше ее сил.
Эллен пришла в Уорегам вместе с ней. Здесь Алина присоединилась к двум монахам из Глэстонберийского аббатства, которые отправлялись на свои земли в Нормандию. Кроме них на судне было еще трое пассажиров: юный господин, четыре года гостивший у английского родственника и сейчас возвращавшийся к родителям в Тулузу, и два молодых каменотеса, которые, прослышав о том, что на другом берегу платят больше и девицы красивее, решились на это путешествие. Рано утром корабль должен был отчалить, и, пока команда загружала трюмы слитками корнуоллского олова, пассажиры в ожидании толпились в трактире. Каменотесы выпили уже по нескольку кружек эля, но хмель их, похоже, не брал. Алина крепко прижимала к себе ребенка и тихо плакала.
Наконец все было готово к отплытию. Огромный вороной мерин, которого Алина когда-то купила в Ширинге, до сего дня ни разу не видел моря и упирался, ни в какую не желая ступать на сходни. Только общими усилиями мужчинам удалось затащить его на корабль.
Вся в слезах, Алина отдала малыша Эллен. Та взяла ребенка на руки и сказала:
— Ты не должна расставаться с ребенком. Прости, я была не права, когда уговаривала тебя.
Алина еще громче расплакалась.
— Но ведь там Джек. Я не смогу жить без него, не смогу. Я должна найти его.
— Да нет, я не хочу, чтобы ты передумала, просто нельзя оставлять малыша здесь. Возьми его с собой.
Слезы благодарности хлынули из глаз Алины, она почти рыдала:
— Ты уверена, что с ним будет все в порядке?
— Он ведь доехал с тобой сюда верхом — выдержит и остальной путь. И потом, он, по-моему, не очень любит козье молоко.
Подошел капитан корабля:
— Женщины, прощайтесь. Мы отходим. Скоро начнется прилив.
Алина взяла ребенка и поцеловала Эллен:
— Спасибо. Я такая счастливая.
— Удачи тебе, — сказала Эллен.
Корабль отчалил от пристани, и Алина долго еще махала Эллен рукой, пока та не превратилась в маленькую черную точку. Не успели они выйти из гавани, как пошел дождь. На палубе укрыться было негде, и Алине пришлось спуститься в трюм. В тех местах, где сидели гребцы, палубные доски были подогнаны плохо, сквозь щели капала вода, но она укрыла малыша под своей накидкой, и он безмятежно заснул под легкие убаюкивающие покачивания судна. Опустилась ночь. Корабль встал на якорь. Монахи начали свои молитвы, и Алина присоединилась к ним. Потом она сидя дремала с ребенком на руках, часто вздрагивая, когда вдруг теряла равновесие.
На следующий день они прибыли в Барфлер. Алина нашла временный приют неподалеку, в Шербуре. Она долго бродила по городу, говорила с хозяевами ночлежек и строителями, спрашивала, не помнят ли они молодого английского каменщика с огненно-рыжими волосами. Нет, никто не припоминал такого — среди норманнов тоже было много рыжих. А Джек мог сойти на берег и в другом порту.
Алина, конечно же, не надеялась так скоро отыскать Джека, но все равно уныние овладело ею. Наутро она покинула Шербур и двинулась на юг в компании с точильщиком ножей, его веселой толстушкой женой и четырьмя их детьми. Они никуда не спешили, двигались медленно, и Алина очень обрадовалась, что не надо было гнать коня, — ведь ей предстояла долгая-долгая дорога. Путешествовать такой компанией было намного спокойнее, но она на всякий случай спрятала в рукаве острый длинный кинжал, хотя вряд ли ее можно было принять за богатую женщину: одежда на ней была хоть и теплая, но совсем немодная, а конь — хоть и крепкий, но не горячий. Она предусмотрительно положила несколько монет в кошелек, чтобы везде иметь их под рукой, а остальные спрятала в поясе под туникой. Ребенка она кормила, отвернувшись от всех, чтобы мужчины не видели ее груди.
Этой ночью Алине впервые улыбнулась удача, она даже чуть не закричала от радости: в маленькой деревушке Лессей она встретила монаха, который хорошо запомнил молодого англичанина-каменщика; тот восторженно говорил об увиденной им в аббатстве новой конструкции церковного купола. Алина ликовала. Монах вспомнил даже, как Джек рассказывал ему, что сошел с корабля в Онфлере. Теперь стало понятно, почему в Шербуре его никто не видел. И хотя повстречались они около года назад, монах в красках описывал их беседу. Джек ему очень понравился. Алина вся дрожала от удовольствия, слушая старика. Слава Богу, она была на правильном пути.
Наговорившись вдоволь, она прилегла соснуть прямо на полу в домике для гостей на территории аббатства. Уже засыпая, прижав к себе малыша, она шепнула в его крохотное розовое ушко:
— Мы обязательно найдем твоего папочку.
* * *
В Type ребенок заболел. Город был богатый, шумный, но грязный. Возле складов с зерном, стоявших на берегу Луары, сновали полчища крыс. Отсюда, из Тура, начинали паломники свой долгий путь в Компостеллу. Был канун дня Святого Мартена, первого епископа Тура, и в аббатскую церковь поклониться его праху стекались сотни людей. Прославился Мартен тем, что когда-то, разорвав свою мантию надвое, отдал одну половину совсем голому нищему. По случаю праздника все ночлежки и приюты были забиты жаждущими почтить память святого. Выбирать Алине было не из чего, и она остановилась в полуразвалившейся портовой таверне, где хозяйничали две старушки сестрички, слишком старые и болезненные, чтобы следить за чистотой.
Первое время Алина почти не сидела дома. С ребенком на руках она бродила по улицам, расспрашивая людей про Джека, но вскоре поняла, что город постоянно был настолько переполнен паломниками, что хозяева приютов не могли вспомнить даже тех, кто останавливался у них неделю назад. А уж надежды на то, что они скажут что-то о человеке, гостившем у них в прошлом году, и вовсе было мало. И все равно Алина останавливалась возле каждой стройки и спрашивала, не нанимал ли кто молодого каменщика из Англии с рыжими волосами по имени Джек. Вспомнить никто не мог.
Она все чаще чувствовала безнадежность своих поисков. Последний раз она слышала о Джеке в Лессее. Если Джек не отказался от своих планов дойти до Компостеллы, он почти наверняка должен был прийти в Тур. «А вдруг он передумал?» — испуганно подумала Алина.
Она вместе со всеми пошла в церковь Святого Мартена и там увидела строителей; они, судя по всему, делали большой ремонт. Алина сразу же определила, что тот маленький ворчливый мужичок с лысеющей головой и есть мастер. Она подошла к нему и спросила, нет ли среди его каменщиков англичанина.
— Никогда не беру англичан, — оборвал он ее на полуслове, — каменщики из них никудышные.
— Этот каменщик очень хороший, — сказала она. — К тому же он хорошо говорит по-французски, и вы можете не знать, что он из Англии. У него такие рыжие волосы…
— Нет, никогда не видел, — отрубил мастер и отвернулся.
В скверном настроении возвращалась Алина в свое временное пристанище: давно с ней не обходились так грубо.
Всю ночь она мучилась животом и совсем не спала, а наутро почувствовала себя совсем больной и весь день пролежала в постели, в комнате, насквозь пропахшей испарениями с реки, прокисшим вином и подгоревшим маслом. На следующее утро заболел и ребенок.
Алина проснулась от его плача. Обычно, когда он просил есть или пить, то кричал звонко, пронзительно; на этот раз голос был тоненький, жалобный. У него, похоже, тоже болел животик, он весь горел. От боли он крепко сощурил свои всегда такие живые голубые глазки, сжал кулачки, кожа покрылась сыпью.
Раньше он никогда не болел, и Алина не знала, что надо делать в таких случаях.
Она дала ему грудь. Он жадно пососал, потом расплакался и вновь присосался к груди. Молоко не успокаивало его; он снова начинал кричать.
В таверне работала очень приятная молодая горничная, и Алина попросила ее сходить в аббатство принести святой воды. Она подумала было послать за лекарем, но потом вспомнила, что те очень любят от всех хворей делать кровопускание, и передумала: вряд ли это поможет ее малышу.
Горничная вернулась вместе со своей матерью, которая тут же начала жечь в железной чаше пучки сухой травы. Резкий дурманящий запах, казалось, убил все остальные.
— Захочет пить — давай ему грудь как можно чаще, — сказала женщина. — И сама побольше пей, чтобы было молоко. Это все, что ты можешь сделать.
— А он поправится? — с тревогой спросила Алина.
Женщина с сочувствием посмотрела на нее:
— Не знаю, дорогая. Когда они такие крошечные, никогда не знаешь. Многие выживают, некоторые умирают. Это твой первенец?
— Да.
— Ты просто помни, что у тебя могут быть еще дети.
«Но ведь это ребенок Джека, а Джека я потеряла!» — мелькнула страшная мысль, но вслух говорить об этом Алина не стала, поблагодарила женщину и заплатила за травы.
Когда мать с дочерью ушли, она смешала святую воду с обычной, намочила в ней тряпку и положила малышу на головку.
К концу дня ему стало хуже. Алина давала ему грудь, когда он плакал, пела колыбельные песни, если не спал, и меняла тряпку у него на головке, когда он засыпал. Сосал он подолгу и при этом часто вздрагивал. К счастью, молока у нее всегда было много. Алина сама была еще очень больной и питалась только сухарями и разбавленным вином. Часы тянулись долго, комната, в которой она лежала, с засиженными мухами стенами, грубым дощатым полом, вечно не закрывающейся дверью и грязным маленьким оконцем, стала ей ненавистной. Вся обстановка состояла из четырех предметов: вконец расшатавшейся кровати, стула на трех ножках, подпорки для веревки, на которой развешивают белье, и подсвечника с тремя зубцами и только одной свечой.
Когда стемнело, пришла горничная и зажгла свечу. Она посмотрела на ребенка, лежавшего на кровати: тот вяло шевелил ручками и ножками и жалобно хныкал.
— Бедный кроха, — сказала она. — Он ведь даже не понимает, отчего ему так плохо.
Алина легла на кровать, но оставила свечу гореть, чтобы видеть ребенка. Этой ночью оба спали очень беспокойно. Ближе к рассвету малыш задышал ровнее и больше не кричал.
Алина всю ночь тихо плакала. Она потеряла следы Джека, ее ребенок умрет в этой таверне, полной чужих людей, за сотни миль от родного дома. Второго Джека уже не будет, как не будет у нее других детей. Возможно, она тоже умрет. Да это, наверное, и к лучшему… Все эти мрачные мысли лезли ей в голову до самого утра, когда она, вконец обессилевшая, задула огарок свечи и, откинувшись на подушку, заснула.
Разбудил ее громкий шум, доносившийся снизу. Солнце уже взошло, и на берегу реки, прямо под окнами таверны, вовсю суетился народ. Ребенок не шевелился, его личико было спокойное. Холодный ужас сковал ее сердце. Она дотронулась до его груди: он был не горячий, но и не холодный. Алина испуганно охнула. Малыш глубоко вздохнул и открыл глазки. От облегчения она чуть не потеряла сознание.
Она схватила его на руки, прижала к Себе и в голос заревела. Он поправился, ее кроха: температура спала, боль утихла. Она дала ему грудь, и он стал жадно сосать ее, не останавливаясь, пока не высосал все молоко и из второй груди. И только после этого заснул глубоким, сладостным сном.
Алина тоже чувствовала себя намного лучше, хотя очень ослабла за время болезни. Она проспала рядом с ребенком до полудня, потом снова покормила его и спустилась в общий зал, где поужинала сыром из козьего молока и свежим хлебом с кусочком бекона.
Возможно, это святая вода исцелила ее малыша, думала Алина. После обеда она вернулась на могилу святого Мартена, чтобы поблагодарить его за спасение сына.
Все время, пока она стояла в аббатской церкви, она наблюдала за работой строителей, думая о Джеке и о том, что он сможет еще увидеть своего сына. Вот только как быть, если он все-таки решил изменить свои планы: вдруг устроился где-нибудь в Париже, строит там новый собор? Размышляя обо всем этом, она заметила, что строители устанавливают консоль в виде мужской фигуры. Алина глубоко вздохнула от радости и облегчения. Она ни минуты не сомневалась в том, что согнувшаяся от невероятного напряжения фигура, державшая на своих плечах всю тяжесть колонны, — творение Джека. Значит, он был здесь!
Странно волнуясь, она подошла к строителям и, затаив дыхание, спросила:
— Эту консоль… ее ведь делал англичанин?
Ответил ей старик с перебитым носом:
— Да, это работа Джека Джексона. Красота. Никогда ничего подобного в жизни не видывал.
— Когда он был здесь? — спросила Алина и замерла в ожидании ответа. Старик почесал свою седеющую голову, не снимая засаленной шляпы:
— Уже что-то около года прошло. Помню, он долго у нас не задержался. Мастер не любил его. — Старик понизил голос: — Джек был слишком умным, сказать по правде. Мастер ему в подметки не годился. Поэтому и выгнал. — И пальцем показал Алине, что это строго между ними.
Алина, взволнованная, спросила:
— А он не сказал, куда ушел?
Старик взглянул на малыша:
— Судя по волосам, ребенок — его?
— Да, сын.
— А как ты думаешь, Джек будет рад тебя увидеть?
Старик наверняка думал, что Джек сбежал от нее, сообразила Алина. И рассмеялась:
— Ну конечно же! Он очень обрадуется!
Старик пожал плечами:
— Он сказал, что идет в Компостеллу, можешь мне поверить.
— Спасибо! — обрадовалась Алина и, к необычайному удивлению и восторгу старика, поцеловала его.
Дороги, по которым двигались паломники со всей Франции, сходились в Остабате, у подножия Пиренеев. К группе странников из двадцати человек, с которой шла Алина, здесь присоединились еще пятьдесят. Они уже в кровь истерли себе ноги от долгого пути, но держались бодро и весело; среди них были и богатые горожане, и бежавшие от правосудия преступники, несколько законченных пьяниц, монахи и священники. Служители Господа были, безусловно, движимы глубокой набожностью, остальных же влекли, похоже, просто жажда приключений и любопытство. Повсюду слышалась фламандская, немецкая речь, кто-то говорил на языке жителей Южной Франции, но, несмотря на такое разноречие, все прекрасно понимали друг друга и очень обрадовались, когда перешли Пиренеи: стали шутить, петь, играть во всевозможные игры, случались даже любовные истории.
После Тура Алина не встретила никого, кто помнил бы Джека. Правда, когда она шла по Франции, менестрели по дороге встречались не так часто, как она себе представляла. Один фламандский пилигрим, уже не раз ходивший по этим дорогам, сказал ей, что за Пиренеями, на земле Испании, их будет гораздо больше.
И он оказался прав. В Памплоне Алина разговорилась с одним менестрелем: тот помнил молодого рыжего англичанина, который расспрашивал всех о своем отце.
Пока усталые пилигримы медленно продвигались по Северной Испании к побережью, ей повстречались еще несколько человек, видевших Джека. И все они, к великой ее радости, говорили, что путь его лежал в Компостеллу; никто не помнил, чтобы Джек возвращался назад.
Значит, он еще там, решила Алина.
И хотя силы ее были уже на исходе, она воспрянула духом. Последние двое суток ей с трудом удавалось сдерживать свои чувства.
Была середина зимы, но погода стояла теплая и солнечная. Малышу было уже шесть месяцев, он был здоров и весел. Алина не сомневалась, что найдет Джека в Компостелле.
На Рождество они наконец добрались до места.
И сразу направились в собор на мессу. Церковь была полна народу. Алина ходила по храму, заглядывала в лица прихожан в надежде увидеть Джека, хотя, по правде говоря, он никогда не был особенно набожным и ходил в церковь, только когда там требовалась его помощь. На ночлег она устроилась, когда уже совсем стемнело. Она долго лежала без сна, слишком возбужденная от мысли, что Джек мог быть где-то совсем рядом, в двух шагах от нее, и что завтра она может увидеть его, расцеловать, показать ему сына.
Встала она, едва забрезжил рассвет. Малышу тоже передалось ее настроение, и он торопливо сосал грудь, покусывая соски. Алина быстренько помыла его и вышла из дома, неся сына на руках.
Проходя пыльными улицами города, она с трепетом ждала, что за очередным углом может вдруг наткнуться на Джека. Вот удивится Джек, когда увидит ее! Как он будет рад! Но время шло. Джека не было. Алина стала заходить в доходные дома, спрашивать там. Все в городе уже приступили к работе, и она теперь чаще останавливалась на стройках, разговаривала с каменщиками. Она знала, как произносятся слова «каменщик» и «рыжий» на кастильском диалекте, а жители Компостеллы привыкли к чужестранцам, поэтому объясняться им было легко. Но следы Джека терялись. Алина забеспокоилась: должны же были люди встречать его, ведь он жил здесь уже несколько месяцев, да и внешность у него была очень запоминающаяся. Она тщательно всматривалась в архитектуру домов и церквей, надеясь увидеть знакомые резные изображения, сделанные его руками, но все напрасно.
Ближе к полудню она встретила краснощекую толстушку, хозяйку таверны, которая говорила по-французски. Она помнила Джека.
— Так этот симпатяшка — твой парень? Ты знаешь, ни одной местной красотке так и не удалось охмурить его. Он жил здесь прошлым летом, правда, недолго. А куда ушел — так и не сказал. Мне он очень нравился. Если найдешь его, поцелуй за меня от души.
Алина вернулась в свое временное пристанище, прилегла на кровать и долго смотрела в потолок. Ребенок капризничал, но Алина заставляла себя не обращать на него внимания. Она лишилась последних сил, уныние охватило ее, нестерпимо хотелось домой. Какая ужасная несправедливость, думала она. Пройти столько миль до Компостеллы в поисках любимого человека и вдруг обнаружить, что он перебрался неведомо куда.
Люди говорили, что через Пиренеи он обратно не проходил; а поскольку к западу от Компостеллы была только узкая полоска побережья и дальше — бескрайний океан, значит, Джек наверняка пошел на юг. Ей опять предстояла долгая дорога, на ее вороном коне, с ребенком на руках, в самое сердце Испании.
Как далеко от дома ей придется уйти, подумала Алина, прежде чем ее путешествие закончится.
* * *
Рождество Джек встретил в доме своего друга Рашида Аль-Харуна в Толедо. Рашид был крещеным сарацином. Он сколотил целое состояние на торговле товарами с Востока, особенно перцем. Познакомились они во время полуденной мессы в главном соборе города и вместе пошли по узким толедским улочкам, через базар, под теплым зимним солнцем, в богатый квартал, где жил Рашид.
Дом Рашида был выстроен из ослепительно белого камня, прямо перед ним журчал красивый фонтан. Тенистые аркады по бокам дома напомнили Джеку галереи монастыря в Кинге-бридже. Только в Англии они защищали от ветра и дождя, а здесь, скорее, от зноя.
Рашид в окружении гостей сидел на разложенных на полу подушечках. Они обедали за низеньким столиком. Вокруг суетились жена, дочери и многочисленные служанки Рашида. Как христианин, он мог иметь только одну жену, но Джек подозревал, что тот потихонечку нарушает неписаные правила Церкви, осуждавшие многоженство.
Женщины были главной достопримечательностью дома Рашида, его украшением. Жена — очень грациозная женщина с точеной фигуркой, нежной темной кожей, блестящими черными волосами и прозрачными карими глазами; трое дочерей — миниатюрные копии матери. Старшая была помолвлена с одним из гостей, сыном богатого торговца шелком.
— Моя Раня — прекрасная дочь, — нахваливал ее Рашид, пока она обносила вокруг стола чашу с ароматной водой, чтобы гости могли обмакнуть в нее пальцы. — Такая внимательная, послушная, красивая. Юсефу просто повезло. — Жених, довольный, кивал головой.
Вторая дочь была очень гордой, даже немного надменной. Ей, похоже, пришлись не по вкусу восторги, которые расточал отец в адрес сестры. Она свысока смотрела на Джека, когда наливала в его бокал какой-то напиток из медного кувшина.
— Что это? — спросил он.
— Мятный ликер, — высокомерно ответила она, выражая явное недовольство, что ей, дочери такого уважаемого человека, приходится прислуживать нищему бродяге.
Больше всех Джеку нравилась третья дочь Рашида, Айша. За эти три месяца он хорошо узнал ее. Ей было лет пятнадцать-шестнадцать, она была невысокой и очень хорошенькой и всегда улыбалась. Хотя Джек был старше ее на целых четыре года, она совсем не казалась ему ребенком. У нее был живой, пытливый ум, она часто расспрашивала его об Англии, о том, как там живут люди, все время посмеивалась над нравами толедского света — снобизмом арабов, привередливостью евреев и дурными вкусами новых богатеев — христиан — и иногда даже Джека заражала своим смехом.
Самая младшая из сестер, она была далеко не такой невинной, как могло показаться: когда она наклонилась над Джеком, чтобы поставить на стол блюдо с сочными креветками, в ее взгляде он безошибочно уловил огонек озорства и кокетства Она поймала его взгляд и, передразнивая сестру, произнесла: «Мятный ликер», да таким важничающим тоном, что Джек расхохотался. Когда он был с Айшей, он мог не думать об Алине.
Но едва он оказывался за порогом этого дома, мысли о ней вытесняли все остальное; воспоминания были настолько живыми, будто расстались они только вчера, а не больше года назад. Словно наяву он видел ее лицо: то улыбающееся, то задумчивое, то подозрительное, то взволнованное, то удивленное, то радостное, но более всего ему запомнилось выражение неистовой страсти на ее лице в минуты близости с ним. Он никогда не забывал ее тела, мысленно лаская нежные изгибы ее груди, теплую, мягкую кожу бедер, ощущая на губах вкус ее поцелуя и чувствуя ее запах. Как часто ему не хватало Алины!
Иногда, чтобы отвлечься от своих бесплодных желаний, Джек старался представить, чем она занималась в ту или иную минуту. Перед его мысленным взором она помогала Альфреду стянуть башмаки, садилась с ним ужинать, они целовались, она отдавалась ему и давала грудь ребенку, который был точной копией Альфреда. Видения эти доводили его до полного изнеможения, но он не переставал желать ее.
На Рождество Алина, наверное, запечет лебедя, украсит его перьями, подаст блюдо к столу, сделает «посеет» — напиток из эля, яиц, молока и мускатного ореха. Джек в праздник тоже будет сидеть за богатым столом, уставленным аппетитными блюдами: поджаренными в специях барашками, рисом с орехами, салатами, заправленными лимонным соком и оливковым маслом. Он быстро привык к испанской кухне. Здесь никогда не ели столько телятины, столы не ломились от свиных ножек и оленьих окороков, как в Англии, и хлеб не резали такими толстыми кусками. В Испании не было богатых пастбищ, где можно было бы выгуливать огромные стада скота, как не было и плодородной земли, чтобы выращивать пшеницу. Испанцы привыкли есть мясо маленькими порциями, приправляя его разнообразными специями, а непременную еду англичан — хлеб — заменяли самыми разными овощами и фруктами.
В Толедо Джек жил с большой группой английских духовников. Они принадлежали к общине ученых-философов, съехавшихся со всего света. Здесь были и мусульмане, и иудеи, и арабские христиане. Англичане в основном занимались переводами книг по математике с арабского на латынь, чтобы сделать их доступными для христиан. По мере того как им открывалась сокровищница учения арабов, их охватывало радостное возбуждение, они без раздумий приняли Джека в ученики, как принимали всякого, кто понимал смысл их занятий и так же жадно стремился к знаниям. Они были похожи на крестьян, которые всю жизнь с великими муками снимали урожаи на бедных землях и вдруг очутились в плодородной речной долине.
Джек совсем забросил строительство и с головой ушел в математику. Деньги ему пока были не нужны: духовники давали ему пищу и кров, а стоило ему в случае нужды попросить — дали бы и новую одежду, и новые сандалии.
Рашид был одним из тех, кто помогал им деньгами. Он торговал по всему свету, знал много языков, для него весь мир был домом. У себя на родине он говорил по-кастильски, на языке христианской Испании, а не той ее части, которая признала власть халифа: Вся семья знала и французский, язык норманнов, с которыми Рашид вел большую торговлю. Был он хоть и купцом, но человеком всесторонне образованным, любил поспорить с философами насчет их теорий. Джек ему понравился сразу, и теперь он часто приглашал юношу к себе в дом на обеды.
Все за столом уже приступили к еде, и Рашид спросил у Джека:
— Ну, чему тебя научили философы на этой неделе?
— Я читал из Евклида. Его «Начала геометрии» одними из первых переведены на латынь.
— Евклид. Забавно звучит для араба, — сказал Исмаил, брат Рашида.
— Он был грек, — объяснил Джек. — И жил еще до Рождества Христова. Римляне в свое время потеряли его труды, а египтяне сохранили — вот они и дошли до нас на арабском.
— А теперь англичанин переводит их на латынь, — сказал Рашид. — Занятно.
— Ну а что ты понял из этих книг? — спросил Юсеф, жених Райи.
Джек задумался. Объяснить это было непросто. Попробовал поближе к жизни:
— Мой отчим, строитель, немного учил меня геометрии: как разделить линию точно пополам, как начертить прямой угол, как вычертить квадрат внутри большего квадрата так, чтобы первый занимал ровно половину площади второго.
— А зачем это нужно знать? — перебил его Юсеф. В голосе звучали нотки пренебрежения. Он считал Джека выскочкой и ревностно относился к тому вниманию, которое Рашид уделял юноше.
— Без этих знаний дома не построить, — шутливо ответил Джек, делая вид, что не заметил язвительного тона Юсефа. — Посмотрите на ваш двор: площадь крытых аркад, расходящихся полукругом от главного здания, точно такая же, как и размеры открытого пространства в центре. Небольшие внутренние дворики, в том числе и в монастырях, именно так и строятся. Такие пропорции самые удачные и приятные для глаза. Если центральная часть будет больше, двор будет похож на базарную площадь; если меньше — она будет смотреться как дырка в крыше. И вот, чтобы все выглядело красиво и гармонично, строитель и должен правильно рассчитать.
— Никогда раньше ни о чем подобном не слышал! — ликующе произнес Рашид. Для него узнать что-то новое было самой большой радостью в жизни.
— Так вот, Евклид в своей геометрии все это и объясняет, — продолжал Джек. — К примеру: два отрезка линии равны по длине, потому что образуют соответствующие стороны конгруэнтных треугольников.
— Конгруэнтных? — переспросил Рашид.
— Ну да, которые точно совмещаются друг с другом.
— А-а, теперь понятно.
Джек видел, что никто, кроме Рашида, ничего не понял.
— Но ведь ты мог все это делать и без Евклида. Зачем тебе еще что-то учить? — не унимался Юсеф.
Рашид возразил:
— Когда человек понимает, что и как он делает, он чувствует себя намного увереннее.
— Кроме того, — сказал Джек, — теперь, когда я разбираюсь в геометрии, я могу легче справиться со всеми трудностями, над которыми ломал голову мой отчим.
Он был несколько расстроен таким разговором: учение Евклида явилось ему как слепящий луч озарения, но ему никак не удавалось донести до остальных смысл своих открытий. Он решил попробовать зайти с другого конца:
— Метод Евклида — очень интересный. Он берет пять аксиом — очевидных истин — и из них логически выводит все остальные.
— Дан мне хоть один пример аксиомы, — сказал Рашид.
— Линия может быть продолжена до бесконечности.
— А вот и нет, — сказала Айша, которая раздавала гостям чашечки со свежим инжиром.
Гости были сильно удивлены тем, что девочка вдруг вмешалась в спор мужчин, но Рашид снисходительно рассмеялся. Айша была его любимицей.
— А почему нет? — спросил он.
— Просто когда-то она должна закончиться, — ответила дочь.
— Но в твоем воображении она может продолжаться бесконечно, — возразил Джек.
— В моем воображении вода может течь в гору, а собака — говорить по-латыни, — упрямилась Айша.
В этот момент в комнату вошла ее мать и, услышав слова дочери, коротко и сердито сказала:
— Айша, прочь отсюда!
Мужчины рассмеялись. Айша скорчила недовольную гримаску и вышла.
— Да, тот, кому она достанется в жены, будет богатым человеком, — сказал отец Юсефа. И снова раздался дружный хохот. Джек смеялся вместе со всеми, а потом заметил, что все смотрят на него, как будто предметом шутки был он.
После обеда Рашид показывал гостям свою коллекцию механических игрушек: сосуд, в котором можно было смешать вино с водой, а вытекали они раздельно; прекрасной работы водяные часы, удивительно точные; кувшин, который сам наполнялся жидкостью, и она никогда не переливалась через край; и маленькую деревянную женскую статуэтку, глаза у которой были из особых кристаллов, накапливавших днем на жаре воду и источавших ее с наступлением вечерней прохлады, так что казалось, женщина плачет. Джек, так же как и Рашид, был в восторге от всех этих забавных штучек, но больше всего его манила своей таинственностью плачущая статуэтка, поскольку остальные устройства поддавались объяснению, а разгадать секрет статуэтки не мог никто.
Потом все сидели в тени аркад, клевали носом, пытаясь играть в какие-то игры, вели неспешные праздные беседы. Джек тоже хотел иметь такую большую семью, сестер, братьев и прочую родню, и чтобы все они собирались в его доме, а сам он был бы уважаемым в городе человеком. Внезапно ему вспомнился разговор с матерью, в день, когда она спасла его из монастырской тюрьмы: он спрашивал ее о родственниках отца, и она тогда сказала, что у него во Франции осталась большая семья. А ведь где-то и у меня есть такая же семья, подумал Джек, Братья и сестры отца — мои дяди и тети, а их дети — мои кузены и кузины — должны быть примерно моего возраста, Вот бы найти их.
Он чувствовал себя человеком ниоткуда, брошенным на произвол судьбы. Выжить он мог где угодно, мог быть каменщиком и строителем, монахом и математиком, но каким был настоящий Джек — это ему было неведомо. Иногда он страстно желал стать менестрелем, как его отец, иногда — разбойником, как мать. Ему было уже девятнадцать, а у него не было ни своего дома, ни корней, ни семьи, и главное — не было цели в жизни.
Он сыграл партию в шахматы с Юсефом и выиграл. Подошел Рашид:
— Юсеф, дай-ка я сяду, хочу еще послушать про Евклида.
Юсеф послушно уступил свое место будущему тестю и отошел в сторону: он уже достаточно наслушался про Евклида.
Рашид сел и спросил у Джека:
— Ну что, наслаждаешься?
— Твое гостеприимство не имеет равных, — учтиво ответил юноша. В Толедо он уже успел усвоить светские манеры.
— Спасибо, но я имел в виду Евклида.
— Да. Хотя мне, кажется, не удалось до конца понять всю важность его книги. Видишь ли…
— Я понял, — перебил Рашид. — Мне, как и тебе, знания важны ради самих знаний.
— Да.
— Но даже и в этом случае человеку надо все-таки зарабатывать на хлеб.
Джек не совсем понял смысл слов Рашида и хотел, чтобы тот договорил. Но Рашид уже откинулся на подушки и сидел, прикрыв глаза, наслаждаясь воцарившейся тишиной. Джеку показалось, что хозяин дома упрекнул его в том, что он не помогает ему в его делах. Не выдержав молчания, Джек сказал:
— Думаю, мне надо вновь заняться строительством.
— Ну вот и хорошо.
Джек улыбнулся:
— Когда я уезжал из Кингсбриджа на лошади матери, с инструментами отчима в сумке через плечо, я думал, что есть только один способ строить церкви: делать толстые стены с круглыми арками и маленькими оконцами и на них класть деревянный потолок или сооружать каменный купол, похожий на бочонок. Все соборы, которые я видел на пути из Кингсбриджа в Саутгемптон, были построены именно так. Но то, что я увидел в Нормандии, изменило мои взгляды.
— Могу себе представить, — сквозь сон пробормотал Рашид.
Видя, что он не проявляет особого интереса, Джек стал молча вспоминать весь свой путь из родного города. Сойдя на берег в Онфлере, он долго рассматривал церковь аббатства Жюмьеж. Таких больших церквей ему еще не приходилось видеть, но у нее были все те же круглые арки и деревянный потолок, и только в здании капитула аббат Урсо сделал невиданный по тем временам каменный потолок. Вместо гладкого или крестового свода этот был сделан в виде ребер, которые начинались на вершинах колонн и сводились на коньке крыши. Ребра были толстые и крепкие, а треугольные секции между ними получились тонкими и легкими. Местный монах объяснил Джеку, что так строить было намного легче: сначала устанавливали ребра, а потом уже легко крепили к ним секции свода. Весь купол получался словно невесомым, почти воздушным. Монах с нетерпением ждал, что Джек расскажет ему о новых выдумках строителей в Англии, но Джек был вынужден разочаровать его. И все-таки монах был очень рад, что юноша по достоинству оценил новый метод возведения купола, и рассказал Джеку о церкви в Лессее, неподалеку от Онфлера, где и центральный купол был построен по-новому.
Джек отправился в Лессей на следующий же день и все время после полудня провел в церкви, рассматривая новый купол. Больше всего его поразило то, как ребра от самой верхней точки купола спускались к капителям на вершинах колонн: они необычайно эффектно подчеркивали, какую нагрузку им приходилось нести. Это придавало зданию законченный и гармоничный вид.
Из Лессея Джек двинулся в Анжу и там устроился на ремонтные работы в аббатскую церковь в Type. Мастера не пришлось долго уговаривать. Уже по инструментам Джека он понял, что тот — каменщик, а увидев его в деле, сразу сообразил, что и руки у него золотые. Не зря же Джек говорил Алине, что найдет работу где угодно.
Среди инструментов, которые Джек унаследовал от Тома, был складной фут. Этот инструмент имели только настоящие опытные мастера, и когда люди видели его у Джека, они очень удивлялись: как ему, такому молодому, удалось стать мастером. Сначала Джек пытался объяснять, что он еще не мастер, но потом понял, что лучше об этом помалкивать. В конце концов, он ведь, еще будучи монахом, руководил строительством собора в Кингсбридже, а делать чертежи умел не хуже Тома. Однако мастер из Тура вдруг забеспокоился, увидев в Джеке возможного соперника. Однажды Джек предложил монаху, хранителю церкви, внести кое-какие усовершенствования в проект и даже изобразил их на чертеже. С того дня начались для него неприятности. Мастер-строитель посчитал, что юноша слишком много на себя берет, начал придираться к нему по мелочам и в итоге перевел на самую нудную работу: поручил ему вырезать каменные блоки.
Джеку пришлось искать другое место. Он ушел в аббатство Клюни, считавшееся центром монашеской империи, простиравшейся на весь христианский мир. Именно Клюнийский орден первым предложил и теперь всячески поощрял паломничество на могилу святого Джеймса в Компостелле. На всем пути в этот город стояли возведенные в его честь церкви, а клюнийские монастыри должны были проявлять заботу о паломниках. И если отец Джека был менестрелем и ходил по этим дорогам, он наверняка побывал и в Клюни.
Но нет, менестрелей здесь не оказалось, и Джеку опять ничего не удалось узнать об отце.
И все же его пребывание здесь было ненапрасным. Все арки, которые Джек видел до того, как переступил порог аббатской церкви в Клюни, были полукруглыми, а своды либо напоминали по форме бочонки, словно состоявшие из длинного ряда круглых, соединенных вместе арок, либо были крестовидными. Арки в Клюни были не полукруглыми.
Они были островерхими.
Такие арки можно было увидеть и в главных аркадах; арки крестовых сводов в боковых приделах тоже были островерхими, и — что больше всего поразило Джека — каменный потолок над нефом церкви тоже был сделан в виде остроконечного купола. Джек с детства усвоил, что круг — это нечто устойчивое, и полукруглые арки тоже считались самыми прочными, поскольку по форме напоминали часть круга. Остроконечные арки ему всегда казались ненадежными. Монахи же объяснили, что все как раз наоборот, и церковь в Клюни подтверждала их слова: несмотря на огромный вес каменной кладки ее островерхого купола, он получился очень высоким и как будто был построен на века.
В Клюни Джек долго не задержался. Он пошел дальше по пути паломников, на юг, часто отклоняясь от главной дороги Ранним летом в этих краях — по городам, клюнийским монастырям — скитались сотни трубадуров, пение их поэтических баллад под звуки виол собирало возле церквей и храмов толпы паломников. Джек не упускал случая расспросить каждого из них о трубадуре по имени Джек Шербур, но никто не мог вспомнить такого.
Церкви, которые встречались ему на пути в Юго-Западной Франции и Северной Испании, по-прежнему восхищали его своим величием. Они были намного выше, чем соборы в Англии. Их своды как бы скреплялись крепкими обручами, каждый такой обруч делил купол на равные секции, и поэтому возводить его можно было по частям. Да и сам внутренний вид церкви от этого менялся: появлялось удивительное ощущение симметрии и надежности, что вызывало благоговение.
К середине лета Джек наконец добрался до Компостеллы. Он никогда даже не подозревал, что есть на свете города, где может быть так жарко. Из Компостеллы путь его лежал дальше на юг.
Испанские королевства до последнего времени были под властью сарацинов, и до сих пор вся территория к югу от Толедо оставалась под мусульманским влиянием. Джек как завороженный смотрел на сарацинские строения: восхищали их просторные холодные интерьеры, аркады, ослепительная белизна камня. Мусульманские традиции в архитектуре поразили его сочетанием закругленных и островерхих сводов. Франция вполне могла позаимствовать у мусульман эти находки, думал Джек.
Сейчас он сидел под теплым ласкающим солнцем, и откуда-то из прохлады огромного дома Рашида до него доносился веселый женский смех. Он размышлял о том, что ничего подобного собору в Кингсбридже он больше строить не будет. Да, он все еще хотел возвести своими руками самый красивый храм на свете, но это будет не массивное, похожее на крепость, сооружение. Его собор будет совсем другим, он часто мысленно рисовал его себе. И хотя детали проступали пока неясно, общее ощущение было очень волнующим: он видел его просторным, воздушным, с широкими окнами, через которые лился яркий солнечный свет, с высоким, парящим в небе куполом.
— Юсефу и Райе понадобится новый дом, — прервал его фантазии Рашид. — Если ты возьмешься за это, потом появится и другая работа.
Джек был очень удивлен таким предложением. Он никогда раньше не думал над тем, чтобы строить дома.
— Ты думаешь, они захотят, чтобы я строил их дом?
— Не исключено.
Воцарилось молчание: Джек представил себя строящим дома для богатых толедских торговцев.
Рашид, похоже, очнулся от легкой дремоты, выпрямился и широко открыл глаза.
— А ты мне нравишься, Джек, — сказал он. — Ты честный человек, и с тобой интересно разговаривать, чего не скажешь о многих других, с кем мне приходится встречаться. Надеюсь, мы всегда будем друзьями.
— Конечно, — сказал Джек, несколько удивленный такой лестью в свой адрес.
— Я — христианин и не держу своих женщин взаперти, как мои братья-мусульмане. С другой стороны, я — араб и не позволяю им… прости, многого из того, к чему привыкли другие женщины. Я разрешаю им видеться и разговаривать с мужчинами в моем доме, даже допускаю дружбу между ними. Но когда из дружбы вырастает нечто большее — а с молодыми это часто случается, — я смею рассчитывать на то, что мужчина возьмет на себя определенные обязательства. В противном случае я буду считать это личным оскорблением.
— Конечно, — все еще недопонимая, куда клонит Рашид, ответил Джек.
— Я знал, что мы поймем друг друга. — Рашид встал и ласково положил руку Джеку на плечо. — Господь не дал мне сына, но, если бы чудо случилось, он был бы таким, как ты.
— Только, надеюсь, смуглее, — без раздумий выпалил Джек.
Рашид на мгновение побелел и вдруг разразился громким хохотом, перепугав всех гостей.
— Да, — весело сказал он. — Пожалуй. — И пошел в дом, заливисто смеясь.
Старшие гости стали потихоньку расходиться. Дневная жара спала, стало прохладнее. Джек на время остался один, размышляя над тем, что сказал ему Рашид. Ему предлагали сделку — в этом не было никаких сомнений. Если он женится на Айше, то с помощью Рашида станет строить дома для толедской знати. Но было в словах хозяина дома и предупреждение: если Джек не собирается жениться на его дочери, ему следует оставить этот дом. В Испании были приняты, безусловно, более утонченные манеры, нежели в Англии, но, когда требовалось, условия ставились жестко и прямо.
Джеку трудно было поверить в реальность происходящего: неужели это мне, думал он, Джеку Джексону, незаконнорожденному сыну человека, повешенного на глазах сотен людей, выросшему в лесу, подмастерью, беглому монаху, предлагают взять в жены дочь богатого арабского негоцианта, да еще обещают так почитаемую всеми работу строителя в этом благодатном городе? Звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой.
Солнце садилось, и дворик погружался в тень. Подошел Юсеф, теперь они были вдвоем на аркаде. Не успел Джек подумать о том, что сейчас может быть разыграна заранее придуманная сценка, как тут же, подтверждая его догадку, появились Райя и Айша. Хотя девушкам и юношам запрещалось касаться друг друга, Рашид и его жена наверняка догадывались, что может произойти между ними. Они, конечно же, дадут возлюбленным возможность немного побыть наедине, соображал Джек, а потом, за мгновение до того, как они захотят преступить запретное, во дворик выбежит «возмущенная» мать и прикажет девочкам немедленно вернуться в дом.
Райя и Юсеф уже целовались на другом конце дворика. Джек встал, когда Айша подошла к нему. На ней было белое до пола платье из египетского шелка, плотно облегавшее ее стройную фигурку. Раньше Джек никогда не видел такой ткани: она была намного мягче шерсти и тоньше льна и вся светилась в сумерках. Карие глаза Айши от этого казались совсем черными. Она стояла очень близко от Джека и озорно улыбалась:
— Что он сказал тебе?
Джек догадался, что она говорит об отце:
— Он предложил мне строить дома.
— Какой щедрый дар! — воскликнула Айша с явным пренебрежением. — Даже не верится! Мог бы по крайней мере предложить тебе денег.
Ей, похоже, не по душе все эти сарацинские околичности, заметил про себя Джек. Ее откровенность показалась ему очень милой.
— Мне не очень хочется строить дома, — сказал он.
Айша внезапно стала серьезной:
— Я тебе нравлюсь?
— Да. Ты же знаешь.
Она сделала шаг вперед, подняла свое личико, закрыла глаза и, приподнявшись на цыпочки, поцеловала его. От нее исходил приятно дурманящий запах мускуса и серной амбры. Она раскрыла губки, и ее язычок игриво проник сквозь его губы. Руки его сами обхватили ее и спустились ей на талию. Ткань платья была настолько тонкая, что, казалось, он касается ее обнаженной кожи. Айша взяла его руку и положила на свою грудь. Тело ее было тонким и гибким, а грудь маленькой, похожей на упругий холмик, с крошечным твердым сосочком на вершине. От возбуждения она часто задышала, и Джек вдруг ощутил ее руку у себя между ног. Кончиками пальцев он сжал ее сосок. Глубокий стон сорвался с ее губ, и она отстранилась, тяжело дыша. Джек опустил руки.
— Я сделал тебе больно? — прошептал он.
— Нет! — ответила Айша.
Он вспомнил об Алине и почувствовал себя виноватым, но потом подумал, что все это глупо. Почему он должен раскаиваться в том, что изменяет женщине, которая вышла замуж за другого?
Айша смотрела на него, и, хотя было уже темно, он видел, что ее лицо горело желанием. Она взяла его руку и снова положила себе на грудь.
— Еще… только крепче… — настойчиво шептала она.
Он нащупал сосок и наклонился, чтобы поцеловать ее, но она откинула голову и следила за его лицом, пока он ласкал ее. Сначала он легко сжимал ее сосок, потом, повинуясь, ущипнул сильнее. Айша выгнула спину, и ее маленькие груди с твердыми сосками выступили под легкой тканью платья. Джек склонился, чтобы поцеловать ее грудь. Губы его сомкнулись на набухшем соске. Потом он сжал его зубами и потянул книзу. Айша снова издала глубокий блаженный стон.
Джек почувствовал, как дрожь пробежала по ее телу. Она отняла его голову от своей груди и крепко прижалась к нему.
Джек склонил голову к ее лицу: Айша неистово целовала его, прижимая его тело к своему и негромко вскрикивая. Джек испытывал сильное возбуждение и одновременно был немного растерян, даже напуган: такого с ним еще никогда не случалось. Ему показалось, что Айша была близка к экстазу. Но внезапно их прервали.
С порога донесся голос матери:
— Райя! Айша! Немедленно домой!
Айша взглянула на Джека. У нее почти перехватило дыхание. Она еще на мгновение крепко прижалась губами к его губам и вырвалась из объятий.
— Я люблю тебя! — прошептала она и побежала в дом.
Джек проводил ее взглядом. Райя поспешила следом, впрочем, не так быстро. Мать бросила неодобрительные взгляды на Джека и Юсефа и пошла за девочками, закрыв за собой дверь. Джек какое-то время стоял, уставившись на закрытую дверь, и пытался сообразить, что же ему теперь делать.
Юсеф через весь двор подошел к нему, прервав его мечтания.
— Какие красивые девушки — обе! — сказал он тоном заговорщика.
Джек отсутствующе кивнул и пошел к воротам. Юсеф двинулся за ним. Не успели они выйти из арки, как у них за спиной неизвестно откуда появился страж и закрыл за ними ворота.
— Самое неприятное после того, как ты помолвлен, — это постоянная боль между ног, — сказал Юсеф. Джек не ответил. А Юсеф продолжил: — Придется сходить в Фатиму — облегчиться. — Все знали, что Фатимой называли публичный дом. Несмотря на сарацинское название, почти все девицы там были светлокожие, а несколько шлюх-арабок были очень дорогими.
— Хочешь, пойдем вместе, — предложил Юсеф.
— Нет, — ответил Джек. — У меня другая боль. Спокойной ночи. — И быстро пошел прочь. Он никогда не считал Юсефа своим приятелем, да и настроение у него сейчас было не самое лучшее.
Ночной воздух стал совсем прохладным, и Джек решил вернуться в свою общину, где у него была жесткая кровать в общей спальне. Он чувствовал, что его жизнь делала крутой поворот. Ему предлагали богатство и процветание, и взамен он должен был только забыть об Алине и навсегда отказаться от своей мечты — построить самый красивый собор на свете.
Ночью ему снился сон: к нему пришла Айша, тело ее было все скользкое от ароматных масел, и она терлась о его тело, возбуждая и маня, но не давалась.
Проснувшись рано утром, Джек принял решение.
* * *
Слуги не хотели впускать Алину в дом Рашида Аль-Харуна. Возможно, они приняли ее за попрошайку, что было неудивительно: ее туника была вся в пыли, башмаки в дороге совсем износились, а на руках у нее был ребенок.
— Скажите Рашиду Аль-Харуну, что я ищу его друга, Джека Джексона из Англии, — сказала она по-французски, впрочем, совсем не уверенная в том, что слуги поняли хоть слово. Те о чем-то пошептались на непонятном сарацинском языке, и один из слуг, высокий, черный как смоль, пошел в дом известить хозяина.
Алина беспокойно переминалась с ноги на ногу, пока оставшиеся откровенно разглядывали ее. Терпению она не научилась даже за долгие месяцы своих странствий. После неудачи в Компостелле она двинулась в глубь Испании, в Саламанку. И там никто не помнил, чтобы некий рыжеволосый юноша интересовался строительством церквей и трубадурами, но один добродушный монах посоветовал ей в пойти в Толедо, где жила община ученых-философов из Англии. Надежды найти там Джека было совсем мало, но, поскольку до Толедо было рукой подать, Алина решила попытать счастья.
Но и здесь ее ждало мучительное разочарование: да, Джек был здесь — вот ведь удача! — но, к сожалению, недавно покинул город. Она шла за ним буквально по пятам, и теперь уже с опозданием всего на месяц. И опять никто не знал, куда лежал путь Джека.
В Компостелле она правильно рассчитала, что он пойдет на юг, потому что сама пришла с востока, а на севере и на западе был только океан. Из Толедо, к несчастью, вело слишком много дорог: Джек мог направиться на северо-восток, ближе к Франции; на запад — в Португалию; на юг — в Гранаду и оттуда на корабле отплыть в Рим, Тунис, Александрию или Бейрут.
Алина решила теперь искать только наверняка. Надо было точно знать, куда отправился Джек. Она уже очень далеко ушла от дома и чувствовала себя совсем разбитой от долгого пути. Иногда ей хотелось бросить все, вернуться в Англию и навсегда забыть о Джеке.
Из дома Рашида вышел еще один слуга. Одет он был в более дорогие одежды, чем остальные, и говорил по-французски. Он подозрительно посмотрел на Алину, но заговорил очень вежливо.
— Так господин Джек — твой друг?
— Да, старый друг. Мы познакомились еще в Англии. Я хотела бы поговорить с Рашидом Аль-Харуном.
Слуга взглянул на ребенка.
— Я родственница Джека, — сказала Алина. И это было в какой-то степени так: она была женой его сводного брата, с которым, правда, не жила вместе, но все равно это было родство.
Слуга шире распахнул ворота и сказал:
— Пожалуйста, иди за мной.
Алина с благодарностью последовала за ним. Если бы ей здесь отказали, этот город стал бы последним местом ее странствий.
Вместе со слугой она прошла через ухоженный дворик, мимо журчащего фонтана. Что могло привести Джека в дом этого богатого торговца? — спрашивала она себя. Что-то странное было в этой дружбе. Неужели под этими тенистыми аркадами Джек читал свои стихотворные баллады?
Они вошли в дом. Он был, скорее, похож на дворец с просторными прохладными комнатами, каменными и мраморными полами, резной мебелью с дорогой обивкой. Ее провели через два арочных коридора, за тяжелую деревянную дверь, и Алина догадалась, что попала на женскую половину дома. Слуга жестом руки велел ей подождать.
Ожидание длилось недолго: в комнату незаметно вошла высокая сарацинка в черном платье, краешком одеяния прикрывая нижнюю часть лица. Она оглядела Алину и спросила по-французски:
— Кто ты!?
Алина выпрямилась под ее взглядом:
— Я леди Алина, дочь покойного графа Ширинга, — сказала она, как могла высокомерно. — Я так понимаю, что имею честь говорить с женой Рашида, торговца перцем.
— Что тебе нужно здесь?
— Мне нужно увидеть Рашида.
— Он не принимает женщин.
Алина поняла, что эта женщина — ей не помощница. Но деваться было некуда, и она решила не сдаваться:
— Но друга Джека он наверняка примет.
— Джек — твой муж?
— Нет. — Алина задумалась. — Он брат мужа.
Женщина с подозрением смотрела на нее. Как и большинство людей, она, вероятно, думала, что Джек сделал ей ребенка, потом бросил, и Алина теперь преследовала его, чтобы заставить жениться и потребовать денег на содержание младенца.
Женщина полуобернулась и крикнула что-то на непонятном Алине языке. Через мгновение в комнату вошли три молодые девушки. Сразу было видно, что все они — ее дочери. Она что-то говорила им на том же языке, а те не сводили глаз с Алины. Из всего разговора она поняла только одно слово, которое часто повторялось: «Джек».
Алина чувствовала себя оскорбленной. Она уже порывалась развернуться и уйти, но это означало бы раз и навсегда оборвать последнюю ниточку надежды найти Джека. Эти ужасные люди были ее спасением.
— Где Джек? — Она хотела казаться решительной, но голос прозвучал, скорее, жалобно, просяще.
Дочери хранили молчание.
— Мы не знаем, где он, — ответила мать.
— А когда вы последний раз видели его?
Мать долго колебалась. Ей не хотелось отвечать, но и скрывать от Алины то, что знала, не могла.
— Он ушел из Толедо на следующий день после Рождества, — с облегчением сказала она.
Алина натужно улыбнулась:
— А ты не помнишь, он не говорил, куда собирался идти?
— Я уже сказала тебе, что не знаю, где он.
— Может, он что-то говорил Рашиду?
— Нет, ничего не говорил.
Алина была в отчаянии. Она была почти уверена, что женщина что-то знает, но также не сомневалась в том, что та ничего больше не скажет. Чувство бессилия сковало ее. Слезы навернулись на глаза, и она тихо произнесла:
— Джек — отец моего ребенка. Неужели вы думаете, он не обрадуется, увидев своего сына?
Младшая из дочерей порывалась что-то сказать, но мать остановила ее. Они обменялись бурными восклицаниями: обе были, похоже, горячих кровей. Первой умолкла дочь.
Алина ждала. Женщины молча смотрели на нее. Она раздражала их, это было заметно, но из вечного женского любопытства ее не спешили прогнать. А оставаться долее Алине тоже не имело смысла. Надо было вернуться в свое пристанище и готовиться к долгой дороге домой, в Кингсбридж. Она набрала побольше воздуха и холодным, твердым голосом сказала:
— Благодарю за ваше гостеприимство.
И матери достало такта показать легкое смущение, она словно устыдилась своей холодности.
Алина вышла из комнаты.
Слуга ожидал ее у двери. Он проводил ее через весь дом, старательно ступая в такт ее шагам. Алина оглянулась, увидела, что младшая дочь шла за ними, и остановилась в ожидании. Слуга чувствовал себя неуютно.
Девочка была маленькой, хрупкой и очень хорошенькой. Ее кожа отливала золотом, а глаза были почти черными. Рядом с ней, одетой в белоснежное платье, Алина чувствовала себя неумытой грязнулей. Девочка заговорила на ломаном французском.
— Ты любишь его? — выпалила она.
Алина, не зная, что сказать, колебалась.
Сохранять остатки достоинства не имело смысла.
— Да, я люблю его, — призналась она.
— А он… любит тебя?
Алина уже готова была сказать «да», но вдруг подумала, что уже больше года не видела Джека, и ответила:
— Когда-то любил.
— Я думаю, он по-прежнему любит тебя.
— Почему ты так думаешь?
У девочки на глазах выступили слезы.
— Я хотела его для себя. И он почти стал моим. — Она посмотрела на ребенка. — Рыжие волосы и голубые глаза. — И слезы потекли по ее нежным смуглым щечкам.
Алина смотрела на девочку и понимала, почему ее так враждебно приняли в этом доме. Мать хотела, чтобы Джек женился на ее дочери. Ей было не больше шестнадцати, но ее чувственная внешность делала ее старше. Алина спрашивала себя, что могло произойти между ней и Джеком.
— Ты говорила, он почти стал твоим?
— Да, — дерзко ответила девочка. — Я знаю, он любил меня. Он разбил мое сердце, когда ушел. Но теперь я понимаю. — Самообладание покинуло ее, и на бледное личико легла тень скорби.
Алина легко представила себя на ее месте: она знала, что значило любить Джека и потерять его.
Она положила свою руку на плечо девочки, пытаясь хоть как-то успокоить ее. Но ею владело сейчас нечто большее, чем просто сострадание.
— Послушай, — сказала она. — Ты знаешь, куда он пошел?
Девочка подняла головку и кивнула, всхлипывая.
— Скажи мне!
— В Париж, — ответила та.
Париж!
У Алины все запело внутри. Она снова была на верном пути. Дорога предстояла неблизкая, но была ей хорошо знакома. И Джек опережал ее всего на месяц. Силы вновь вернулись к ней. Я найду его, я знаю, твердила она, обязательно найду!
— Ты пойдешь теперь в Париж? — спросила девочка.
— Конечно. Я уже столько прошла — теперь меня ничто не остановит. Спасибо, что сказала мне, где его искать. Спасибо.
— Я очень хочу, чтобы он был счастлив, — искренне сказала девочка.
Слуга уже проявлял недовольство. Похоже, он просто боялся неприятностей, позволив Алине говорить с дочерью хозяина.
— А больше он ничего не говорил? — спросила Алина. — По какой дороге он пойдет или что-то в этом роде… что может мне помочь.
— Он заявил, что хочет в Париж, потому что кто-то сказал ему, что там строят очень красивые церкви.
Алина кивнула: ну конечно же, иначе и быть не могло.
— И он взял с собой плачущую даму.
Алина не поняла, о чем идет речь.
— Плачущую даму?
— Мой отец подарил ему плачущую даму.
— Даму?
Девочка кивнула.
— Я не знаю, как правильно сказать по-французски. Даму. Она плачет. Слезы из глаз.
— Ты имеешь в виду картину? Нарисованную даму?
— Я не понимаю, — сказала девочка. Она испуганно оглянулась. — Я должна идти.
Кем бы ни была «плачущая дама», это уже было не важно.
— Спасибо, что помогла мне, — сказала Алина.
Девочка наклонилась и поцеловала ребенка в лобик. Ее слезы капнули на его пухлые щечки. Она взглянула на Алину.
— Как бы я хотела быть на твоем месте, — сказала она и, повернувшись, убежала в дом.
* * *
Жилище Джека находилось на рю де ла Бушри, тихой улочке в пригороде Парижа, на левом берегу Сены. На рассвете он оседлал свою лошадь и тронул. В конце улицы повернул направо и проехал через крепостные ворота, которые охраняли мост Пти-Пон, ведущий на остров Сите на середине реки. По обоим концам моста высились деревянные дома. Между ними виднелись ряды каменных скамеек, где чуть позже знаменитые учителя будут давать свои уроки на открытом воздухе. Мост вывел Джека прямо на Жюиври, главную улицу острова Сите. В пекарнях уже толпились студенты, покупавшие свои завтраки. Джек купил пирожок с запеченным угрем.
Сначала, у синагоги, он повернул налево, затем, возле королевского дворца, направо и пересек мост Гран-Пон, который вел на правый берег. По обеим сторонам его уже открывались лавчонки менял и ювелиров. Проехав через арочные ворота на конце моста, он выехал на рыбный базар, где уже вовсю шла бойкая торговля. С трудом пробравшись сквозь толпу, Джек направил лошадь по грязной дороге в городок Сен-Дени.
Еще в Испании он слышал от одного такого же скитающегося каменщика об аббате Сюжере и о новой церкви, которую тот строил в Сен-Дени. Да и по пути во Францию, везде, где только Джек останавливался, чтобы немного подзаработать, люди часто говорили об этом городке.
Больше часа ехал он мимо полей и виноградников. Дорога была немощеной; камни, лежавшие у обочины, указывали расстояние. Она проходила через Монмартр, с разрушенным римским храмом на вершине холма, и далее шла через деревушку Клинянкур. Проехав еще три мили, Джек увидел прямо перед собой каменные стены Сен-Дени.
Дени был когда-то первым епископом Парижа. На Монмартре ему отрубили голову, и он нес ее в руках из города, пока не упал. Какая-то набожная женщина похоронила его, и на месте его погребения вскоре был возведен храм. С тех пор в той церкви хоронили всех королей Франции. Нынешний аббат — Сюжер — был человеком влиятельным и честолюбивым; при нем начались реформы в монастыре, и вот сейчас он задумал обновить церковь.
Джек въехал в город и остановил лошадь прямо посреди рыночной площади. Он смотрел на западную часть церкви и не находил в ней ничего особенного: простой старомодный фасад с двумя башенками и тремя круглыми арками-входами. Не за этим он проехал пять миль; ему больше по душе были фасады с выступающими простенками.
Он оставил лошадь на привязи и подошел ближе. Входы были украшены лепниной; сюжеты — довольно живые, да и работа тонкая, со вкусом. Джек вошел внутрь.
Церковь изнутри оказалась совсем не такой, как он ожидал. Перед входом в неф располагался нартекс — небольшое помещение в западной части всех соборов для тех, кому вход в храм был запрещен. Джек посмотрел на потолок и от восхищения застыл на месте: строители придумали потрясающее сочетание готического веерного свода и стрельчатых арок, такой гармонии ему еще видеть не доводилось; изящество стрельчатых арок подчеркивали ребра свода, которые как бы продолжали линию до самой верхней точки.
Но самое интересное было еще впереди. Пространства между ребрами были заполнены не обычным строительным раствором с щебенкой: между ними была кладка из тесаного камня, точно как стенная. Это было намного прочнее; толщина такой кладки наверняка меньше, а значит, она легче, догадался Джек.
Пока он, задрав голову, любовался сводом, так что шея начала ныть, еще одна мысль осенила его: две стрельчатые арки различной ширины могли быть одинаково высокими, стоило только изменить их крутизну. Это придавало всему пролету очень правильную форму. Если бы арки были полукруглыми, такого не получилось бы: высота закругленной арки всегда была вдвое меньше ее ширины, и поэтому более широкая арка должна была быть выше, чем узкая. Вот почему в прямоугольном пролете основания узких арок располагались на более высоком уровне, чем широких, — чтобы их вершины находились на одном уровне и потолок получился ровным. Теперь стало понятно, почему раньше они выходили такими кривыми.
Джек опустил голову, чтобы шея могла отдохнуть. В душе он торжествовал, словно его только что короновали. Именно таким и будет мой собор, решил он.
Он обвел взглядом внутреннее пространство церкви. Сам неф был длинным и широким, хотя и довольно старым: построен он был много лет назад, задолго до появления нынешнего мастера, но был еще вполне пригодным. В самом центре он заметил спускающиеся вниз ступеньки — они наверняка вели в подземную часовню к королевским захоронениям — и небольшой подъем к алтарю, который, казалось, слегка парил над землей. Само сооружение с того места, где стоял Джек, виделось неясно из-за ослепительного солнечного света, заливавшего алтарь через окна в восточной стене. Ему даже показалось, что стены недостроены и солнце пробивается через широкие щели. Вдоль южного придела Джек двинулся к центру храма. Приближаясь к алтарю, он чувствовал, что впереди его ждет нечто необыкновенное. И он не ошибся. Алтарь действительно был залит солнцем, но ни на куполе, заметил Джек, ни в стенах никаких брешей не было. И только выйдя в самый центр алтаря, он увидел, что солнечные лучи струятся через ряды высоких окон, часть из которых застеклена цветным стеклом, и все это буйство света наполняет огромное пространство похожего на корабль собора теплом и ослепительной красотой. Все стены, казалось, состояли из одних только окон, и это зрелище внушало благоговение. Только чудо могло сотворить подобное!
Суеверный страх сковал Джека, когда он поднимался по ступенькам, ведущим в алтарь. Чувство это внушали ему разноцветные солнечные блики на каменных стенах. Ему казалось, что где-то, в своих фантазиях, он уже видел эту картину; его собор представал в воображении именно таким — с высокими сводами и широкими окнами, полными света и воздуха, словно сотворенными по мановению волшебника.
Но спустя мгновение Джек на все смотрел по-иному. Опьянение прошло, и он оценивал церковь опытным глазом строителя. Он понял, почему аббат Сюжер придумал все именно так, а не иначе.
Веерные своды делались с таким расчетом, что перекрытия всегда состояли из двух прочных ребер, а промежутки между ними были из легкого материала. А здесь этот метод применен ко всему зданию, озарило Джека. Восточная стена алтаря состояла из нескольких мощных простенков, между которыми располагался ряд окон. Аркада, отделявшая алтарь от его боковых приделов, тоже представляла собой ряд простенков между стрельчатыми арками, через которые из окон приделов струился солнечный свет. И сами приделы были поделены надвое рядом тонких колонн. Стрельчатые арки сочетались в них с веерными сводами, так же как и в нартексе, но теперь было ясно, что на нартексе новый метод строительства только осторожно испробовали. Ребра его свода, лепнина были чересчур тяжеловесными, а арки, наоборот, небольшими. В алтаре все было тоньше, легче, изящнее, воздушнее. Он мог показаться слишком хрупким, если бы не мощные ребра свода, опиравшиеся на крепкие простенки и колонны, которые держали на себе всю тяжесть сооружения. Глядя на алтарь, Джек еще раз убеждался в том, что такие массивные здания не обязательно нуждались в толстых стенах с крошечными окошками и широкими простенками. Если несущие конструкции были правильно рассчитаны, остальная часть постройки могла состоять из легкой каменной кладки, стекла и даже иметь большие полые участки. Джек стоял как зачарованный; он словно заново испытывал чувство влюбленности. Когда-то открытием для него стали Евклид и его учение; то, что он видел сегодня, тоже было открытием, поскольку тоже было красиво. Его фантазии наконец обрели свое живое воплощение: он увидел такую церковь, мог дотронуться до ее стен, постоять под ее высоким, до небес, куполом.
Новую архитектуру церкви прекрасно дополняли цветные стекла. В Англии ему такие не встречались, хотя во Франции он несколько раз видел их. Но там они были вставлены в небольшие оконца, и это не бросалось в глаза; здесь же окна были огромные, и струящийся сквозь них утренний солнечный свет, раскрашенный в яркие цвета, создавал зрелище, которое было не просто красивым: оно потрясало и ошеломляло!
Восточная сторона церкви была закругленной, и боковые приделы тоже закруглялись и сходились на этой стороне, образуя полукруглую крытую внутреннюю галерею. Джек, все еще любуясь, прошел по всему полукругу, потом развернулся и пошел обратно.
И тут он увидел женщину. Он узнал ее. Она улыбалась. Сердце его замерло.
* * *
Алина прикрыла ладонью глаза: солнечный свет, падавший из окон восточной стены, слепил ее. Вдруг, словно видение, из разноцветного солнечного зарева к ней шагнула чья-то фигура. Мужчина подошел ближе. Это был Джек.
Алина почувствовала, что теряет сознание.
Он стоял прямо перед ней, очень исхудавший, но глаза вместили все чувства, которые способен испытать человек.
Они молча смотрели друг на друга и, словно не веря глазам своим, боялись заговорить.
Джек пришел в себя первым, но голос его дрожал:
— Неужели это ты?
— Да, — сказала она. И перешла на шепот: — Да, Джек. Это я.
Алина заплакала, не в силах больше сдерживать себя. Джек обнял ее вместе с малышом и, нежно похлопывая по спине, приговаривал: «Ну все, все…», словно она сама была ребенком. Она крепко прижалась к нему, вдыхая знакомый запах его одежды, наслаждаясь его приятным голосом, и слезы ее капали ему на плечо.
Наконец он заглянул ей в глаза и спросил:
— Что ты здесь делаешь?
— Ищу тебя, — ответила Алина.
— Ищешь… меня?.. — В голосе сквозило недоверие. — Но… как тебе это удалось?
Алина вытерла слезы и всхлипнула:
— Я все время шла за тобой.
— Но откуда ты знала, где я?
— Спрашивала по дороге у людей, не встречался ли ты им. В основном, конечно, каменщиков, ну и монахов, хозяев приютов.
Глаза его широко раскрылись.
— Ты хочешь сказать… ты была в Испании?
Алина кивнула:
— Компостелла, Саламанка, Толедо.
— И долго тебе пришлось идти за мной?
— Почти девять месяцев.
— Незачем?..
— Затем, что я люблю тебя.
Джек, казалось, был потрясен. В глазах стояли слезы.
— Я тоже люблю тебя, — прошептал он.
— Правда? Все еще любишь?
— О да!
И это на самом деле было так, она видела это. Джек наклонился к ней и нежно поцеловал. От прикосновения его губ у Алины закружилась голова.
Малыш заплакал.
Она оторвалась от Джека, немного покачала ребенка, и тот затих.
— Как его зовут? — спросил Джек.
— Пока никак.
— Почему? Ему ведь уже годик, не меньше!
— Я не хотела без тебя.
— Без меня? — Джек посмотрел неодобрительно. — А что же Альфред? Ведь отец должен… — И замолк. — Как?.. Неужели… это мой?..
— Взгляни на него, — сказала Алина.
Джек посмотрел на ребенка:
— Рыженький… Ему сейчас, должно быть, год и три месяца… — Алина кивнула.
— О Боже, — сказал Джек. Он был, похоже, преисполнен благоговения. — Мой сын. — В горле застрял ком.
Она с волнением следила, как воспримет он эту новость. Как конец своей юности и свободе? Или?.. Лицо его стало совсем серьезным. Обычно мужчине нужно девять месяцев, чтобы свыкнуться с мыслью, что он — отец. Джек осознал это в одно мгновение. Он снова взглянул на малыша и улыбнулся.
— Наш сын, — сказал он. — Я так рад.
Алина счастливо вздохнула.
Джек вдруг насторожился:
— А как же Альфред? Он знает?..
— Конечно. Ему достаточно было один раз увидеть ребенка. И потом… — Алина смутилась. — Твоя мать, она прокляла наш брак, и у Альфреда так ни разу… ты знаешь, о чем я… ничего не получилось…
Джек грубо рассмеялся:
— Вот она, справедливость.
Алине не понравилось, как он произнес эти слова.
— Мне было очень тяжело. — В ее голосе сквозила укоризна.
— Прости, — сказал он. — И как он поступил?
— Когда он увидел ребенка, он вышвырнул меня.
Джек разозлился:
— Он не бил тебя?
— Нет.
— Все равно. Свинья!
— Наверное, хорошо, что он нас выгнал. Поэтому я и стала искать тебя. И вот — нашла. Я такая счастливая… даже не знаю, что делать.
— Какая же ты у меня смелая! До сих пор не могу поверить. Пройти за мной столько дорог!
— Я бы прошла еще столько же, лишь бы найти тебя.
Джек снова поцеловал ее. Чей-то голос произнес по-французски:
— Если уж ты не можешь не вести себя непристойно, оставайся за порогом алтаря. — Это был молодой монах.
— Прости меня, отец. — Джек взял Алину за руку, и они вместе спустились по ступенькам.
— Я когда-то был монахом, — сказал он, — я знаю, как им тяжело видеть целующихся влюбленных.
Счастливых влюбленных, подумала Алина, а мы — счастливы. Они прошли через весь собор и вышли на шумную рыночную площадь. Алине до сих пор не верилось, что она стоит рядом с Джеком под ласковым солнцем; сразу столько счастья — не каждый выдержит.
— Ну, что же мы теперь будем делать? — спросил Джек.
— Не знаю, — ответила она и улыбнулась.
— Давай-ка купим для начала каравай хлеба, бутыль вина и уйдем в поля. Пообедаем.
— Это было бы замечательно. Как в раю.
Они зашли к булочнику и виноторговцу, потом на рынке купили у молочницы хороший кусок сыра и уже совсем скоро ехали верхом по дороге из городка.
Алина неотрывно смотрела на Джека, словно до конца так и не верила, что вот он — рядом с ней, живой-здоровый и улыбающийся.
— Как у Альфреда дела на строительстве? — спросил Джек.
— Ой! Я же тебе не сказала главного! — Алина совсем забыла, как давно Джека не было дома. — Случилось несчастье. Обвалилась крыша собора.
— Что?! — Джек вскрикнул так, что лошадь в испуге отпрянула. Он немного успокоился. — Как это произошло?
— Никто не знает. Они возвели свод над тремя пролетами к Троице, и все рухнуло прямо во время службы. Это было ужасно: семьдесят девять человек погибли.
— Какой ужас. — Джек был потрясен. — А как приор Филип отнесся к этому?
— Ему было совсем плохо. Похоже, он раз и навсегда потерял охоту ко всему. Даже не знаю, чем он сейчас занимается.
Джеку было трудно представить себе Филипа таким; тот всегда был решительным и полным сил.
— А что стало со строителями?
— Все разбежались. Альфред теперь живет в Ширинге, строит дома.
— Кингсбридж, наверное, совсем опустел.
— Да, он снова стал похожим на деревню, каким и был когда-то.
— Где же Альфред мог ошибиться? — Джек обращался наполовину к себе. — У Тома в плане никогда не было каменного свода, но Альфред ведь сильно укрепил подпорки, они должны были выдержать.
Джек постепенно пришел в себя, и теперь они молча двигались по дороге. Отъехав от Сен-Дени на милю, они привязали своих лошадей в тени высокого вяза и устроились на краю поля зеленеющей пшеницы возле небольшого ручейка, чтобы перекусить. Джек сделал глоток вина и с удовольствием облизал губы.
— Да, ничего похожего на французское вино в Англии нет, — сказал он и отломил по куску хлеба себе и Алине.
Она стыдливо расстегнула спереди платье и дала грудь ребенку. Заметив, что Джек не сводит с нее глаз, она еще больше покраснела.
— А как бы ты хотел назвать его? — спросила Алина, пытаясь скрыть свое смущение. — Может быть, Джеком?
— Не знаю. — Он выглядел очень задумчивым. — Так звали и моего отца, которого я никогда не видел. Вдруг это будет плохой приметой? Очень близким человеком для меня всегда был Том Строитель.
— Так, может, назовем его Томом?
— Пожалуй.
— Только Том был таким большим. Может, лучше — Томми?
Джек кивнул.
— Хорошо. Пусть будет Томми.
Малыш, не подозревая о важности этого мгновения в своей жизни, спал крепким сном, наевшись досыта. Алина положила его на землю, подложив вместо подушки свой платок. И посмотрела на Джека, чувствуя какую-то неловкость. Она хотела, чтобы он взял ее прямо здесь, на траве, но просить боялась, поэтому просто смотрела на него и ждала.
— Если я тебе что-то скажу, обещаешь, что не будешь плохо обо мне думать?
— Хорошо.
Джек замешкался и робко сказал:
— С тех пор как я тебя увидел, я не могу думать ни о чем другом, кроме как о твоем обнаженном теле под этим платьем.
Алина улыбнулась:
— Я не буду плохо думать о тебе. Я рада.
Джек смотрел на нее голодным раздевающим взглядом.
— Мне нравится, когда ты на меня так смотришь, — сказала Алина. Она протянула к нему руки. Он приблизился и обнял ее.
С того дня, когда они первый и единственный раз были вместе, прошло уже почти два года. В то утро обоих охватило страстное желание с примесью горечи и отчаяния. Сегодня они были просто любовниками, одни среди бескрайних полей. Алина вдруг забеспокоилась: а получится ли у них все, как в первый раз? Вдруг после всего, что им пришлось пережить, что-то будет не так?
Они легли рядом и поцеловались. Алина закрыла глаза и приоткрыла рот. Его рука торопливо, словно вспоминая, пробежала по ее телу. Она почувствовала, как ее лоно сразу отозвалось на его прикосновения. Джек поцеловал ее веки, кончик носа и сказ ал:
— Все это время я каждый день стремился к тебе.
Алина крепко сжала его в своих объятиях:
— Я так рада, что нашла тебя.
Они предавались нежной и счастливой любви под открытым небом, палящим солнцем, под веселое журчание ручейка, а Томми в это время крепко спал и проснулся, когда все было кончено.
Деревянная женская статуэтка не плакала с тех пор, как покинула Испанию. Джеку так и не удалось раскрыть секрета, почему на чужбине слезы не капали из ее глаз. Он, правда, начал догадываться, что они появлялись на закате, с наступлением прохлады, но только когда воздух охлаждался постепенно, а не так резко, как в северных от Испании землях. Джек бережно хранил статую, хотя носить ее было очень неудобно. Это была память о Толедо, о Рашиде и (Джек не говорил этого Алине) об Айше. Но когда однажды каменотесу из Сен-Дени понадобилась модель для статуи Девы, Джек принес ему свою статуэтку и оставил ее там.
В аббатстве он нанялся на работу по перестройке церкви. Новый алтарь, который так поразил его, был еще не до конца достроен, и надо было успеть до середины лета, к церемонии освящения. А увлеченный аббат уже подумывал над тем, чтобы так же по-новому переделать и неф, и Джеку пришлось заранее взяться обтачивать камни, чтобы не терять времени.
Аббатство оплатило ему домик в деревне, и он вместе с Алиной и Томми переехал туда жить. В первую ночь на новом месте Джек не мог оторваться от Алины. Они оба впервые осознали, что только супружеская жизнь и может быть высшим счастьем на земле. Через несколько дней Джеку уже казалось, будто они всегда были вместе и не расставались ни на миг. И никто не спрашивал их, благословлен ли их союз Церковью.
Мастер-строитель в Сен-Дени был, безусловно, лучшим из всех, с кем Джеку приходилось работать. Пока они вместе заканчивали алтарь и готовились к перестройке нефа, Джек старательно перенимал у него все секреты. В мастерстве строителя он намного превосходил аббата Сюжера. Тот был силен своими идеями, и его всегда больше интересовали всевозможные декоративные детали, нежели само здание. Его любимым проектом, которому он посвящал сейчас все свое время, была новая гробница для мощей святого Дени и двух его сподвижников — Рустикуса и Элеитериуса. Их останки хранились пока в подземной часовне, и Сюжер хотел перенести их в алтарь, чтобы весь мир мог увидеть их. Три гроба будут стоять в гробнице, облицованной черным мрамором, а на ее крыше установят миниатюрную деревянную позолоченную церковь, в нефе и боковых приделах которой будут стоять три открытых гроба, по одному на каждого из мучеников. Новую гробницу поставят в алтаре, сразу за главным престолом. Собственно, сама гробница уже стояла на своем месте, и только миниатюрная церковка была еще в мастерской столяра, где лучшие умельцы тщательно покрывали ее драгоценной золотой краской. Сюжер любил все делать основательно, не спеша.
Приближались торжества по случаю освящения церкви, и Джек все больше замечал, как деловито и неутомимо работал аббат. Он пригласил на обряд богослужения, казалось всех, кто что-либо значил в этом мире, и многие из них дали согласие присутствовать, в том числе король и королева Франции, девятнадцать архиепископов и епископов, и среди них архиепископ Кентерберийский. Вести о возможном прибытии знатных особ по крупицам собирались и бурно обсуждались мастерами, трудившимися над новой церковью. Часто Джек видел, как Сюжер сам, в своих домотканых одеждах, вышагивал семимильными шагами по территории монастыря и раздавал указания толпам монахов, семенивших за ним, точно утиный выводок. Чем-то он напоминал Джеку Филипа из Кингсбриджа. Он тоже родился в бедной семье и воспитывался в монастыре. Как и Филип, он многое изменил в управлении монастырской собственностью; все было направлено на то, чтобы приносить доход. И так же, как и Филип, он все лишние деньги тратил на строительство. Сюжер был таким же деловитым, решительным, не знающим покоя.
Если, конечно, не считать, что Филип, по рассказу Алины, очень изменился.
Джеку было трудно представить себе Филипа другим, дни напролет сидящим без дела. Это казалось таким же невозможным, как если бы вдруг подобрел Уолеран Бигод. Хотя кому еще в жизни выпадало столько горя и разочарований, как Филипу. Сначала сгорел город. Джек даже вздрогнул, когда вспомнил тот страшный день: дым, ужас, озверевшие всадники с горящими факелами в руках и безумство перепуганной толпы. Возможно, именно тогда что-то надломилось в Филипе. Да и все жители очень изменились после пожара: Джек запомнил атмосферу страха и неуверенности, которая царила в те дни в Кингсбридже, и даже в воздухе ощущался запах тления и скорого конца. Филипу нужно было во что бы то ни стало торжественно освятить новый алтарь, чтобы в последний раз попробовать вселить надежду в сердца людей. И вот — новая трагедия. Она-то, похоже, сломила приора окончательно.
Строители покинули город, рынок совсем зачах, жители потихоньку перебирались в другие места. Молодежь в основном уходила в Ширинг. Алина считала, что все это происходило от безысходности, хотя монастырь по-прежнему сохранял свое влияние; его собственность была неколебима, огромные отары овец, как и раньше, приносили ежегодно сотни фунтов дохода. Если бы все упиралось только в деньги, Филип смог бы начать строительство заново. Конечно, это было бы не так легко, как казалось на первый взгляд: каменщики — народ очень суеверный; восстанавливать церковь, которая уже один раз рухнула, да и остальных поднять на такое дело — это совсем непросто; но все же главной трудностью, по словам Алины, было то, что приор потерял всякое желание и волю что-то делать. Джек изо всех сил хотел попробовать вернуть Филипа к жизни.
Между тем до торжеств по случаю освящения нового алтаря оставалось два или три дня, и в Сен-Дени начали съезжаться епископы, архиепископы, герцоги и графы. Всех знатных гостей по очереди водили знакомиться с церковью. Сюжер сам сопровождал наиболее влиятельных из них, прочих оставили на попечение монахов и местных умельцев. Гости раскрыв рты восхищались необычайной легкостью сооружения, а подкрашенный цветными стеклами яркий солнечный свет, падавший сквозь широкие окна, приводил их в неописуемый восторг. Теперь, когда такие важные духовные лица Франции увидели это чудо, Джек не сомневался: новый метод строительства наверняка распространится по всей стране, а у тех, кто трудился здесь, — стоит им только сказать, что они возводили церковь в Сен-Дени, — отбоя не будет от предложений. Такие мастера всегда будут на вес золота.
Как же правильно он поступил, приехав сюда, думал Джек. Он столькому научился здесь за это время, что уже мог смело подумать о своем соборе.
В субботу прибыл король Луи с супругой и матерью. Они сразу проследовали в дом аббата. С восходом солнца вокруг церкви собрались толпы крестьян со всей округи, пришли сотни парижан, чтобы впервые в жизни воочию увидеть — всех вместе — столько могущественных и святейших особ.
Покормив Томми, Алина с Джеком присоединились к этому людскому морю. Когда-нибудь, подумал Джек, я скажу Томми: «Ты этого не можешь помнить, но, когда тебе был годик, ты видел короля Франции».
В ожидании начала церемонии они позавтракали хлебом и сидром. Людей в церковь, конечно, не пускали, вооруженная охрана короля держала всех на расстоянии; но двери храма были открыты, и там, откуда можно было заглянуть внутрь, народу толпилось особенно много. Неф заполнили знатные дамы и их сановные мужья. К счастью, пол алтаря оказался приподнятым на несколько футов, поскольку под ним находилась большая подземная часовня, и Джеку все было хорошо видно.
В дальнем конце нефа пробежало какое-то возбуждение, и вся знать преклонила головы. Поверх их Джек увидел, как с южной стороны в церковь вошел король. Разглядеть его лицо было трудно, но королевская пурпурная мантия ярко выделялась под лучами солнца, пока монарх проходил в центральную часть храма. Там он склонил колено перед главным престолом.
Сразу за ним вошли епископы и архиепископы. Все они были одеты в ослепительно белые одежды с золотой вышивкой, и каждый епископ держал в руках епископский посох. Сами посохи напоминали, скорее, пастушьи палки с крюком, если бы не восхитительной работы бриллианты, украшавшие их и делавшие всю процессию похожей на искрящийся на солнце горный поток. Они прошли через всю церковь, по ступенькам поднялись в алтарь и расселись на свои места вокруг купели, которая — Джек знал это, потому что видел всю подготовку к церемонии, — была полна святой воды. Затем начались молитвы, хор запел псалмы. Толпы на улице пришли в движение, а Томми совсем заскучал. Епископы тем временем снова выстроились для процессии.
Они вышли с южной стороны и, к большому разочарованию собравшихся, скрылись за монастырскими постройками; потом вернулись и прошли вдоль фасада церкви. У каждого епископа в руках был небольшой венчик — кропило — и сосуд со святой водой; они макали щетки в воду и окропляли ею стены церкви. Толпа двинулась вперед, моля о благословении. Каждый хотел прикоснуться к белоснежным одеждам священнослужителей. Королевская охрана стала палками отгонять людей. Джек оставался на своем месте: ему не нужно было благословение, и уж тем более не желал он получить удар палкой.
Процессия величаво двинулась вдоль северной стены церкви, люди кинулись вслед, перепрыгивая по пути через могилы на монастырском кладбище. Там уже стояла в ожидании целая толпа прихожан, и новый поток любопытных натолкнулся на нее; произошло несколько мелких стычек.
Епископы прошли мимо северной паперти и направились вокруг круглого выступа восточного крыла. Здесь совсем недавно во множестве выросли мастерские ремесленников, и теперь масса людей плотно текла мимо них, угрожая сровнять с землей легкие деревянные постройки. Возглавлявшие шествие священники уже скрывались из виду, уходили на территорию аббатства, и самые нетерпеливые прихожане рванулись вперед в надежде догнать их. Могла начаться давка, и королевская охрана стала жестоко останавливать самых ретивых.
Джек забеспокоился.
— Не нравится мне все это, — сказал он Алине.
— Ты прямо читаешь мои мысли, — ответила она. — Давай выбираться отсюда.
Но прежде чем они смогли сдвинуться с места, где-то впереди завязалась драка между охранниками и толпой. Воины вовсю размахивали дубинками, нанося наседавшим на них тяжелые удары, но те не отступали. Последний из колонны епископов поспешил скрыться за воротами аббатства, успев еще раз наспех окропить святой водой стену церкви. И тут вся толпа, потеряв из виду священников, обрушилась на воинов. Кто-то из этой гущи метнул булыжник и попал одному из них прямо в лоб. Возглас ликования пронесся по людскому морю, когда тот упал. Началась рукопашная. От западного крыла на помощь охране уже бежали другие воины.
Сцена все более напоминала бунт.
Надежд на то, что продолжение церемонии хоть как-то отвлечет обезумевшую толпу, не было никаких. Джек знал, что сейчас епископы и король спускаются в подземную часовню, чтобы извлечь оттуда мощи святого Дени. Потом они пронесут их по территории монастыря, но за ворота не выйдут. Духовные сановники не покажутся до окончания церемонии. Аббат Сюжер, конечно, не ожидал такого наплыва желающих увидеть торжественный акт освящения церкви, и он не подумал о безопасности. И вот теперь толпа, недовольная, разгоряченная — и не только жарким солнцем, — искала выхода своим чувствам.
Поначалу королевская охрана одерживала верх над безоружными людьми, но потом кому-то пришла в голову лихая мысль добыть оружие в домах ремесленников. Несколько юношей ворвались в жилище каменщика и мгновение спустя вышли уже с тяжелыми молотками в руках. В толпе было немало каменщиков, и они рванулись было, чтобы остановить людей, но их быстро оттеснили.
Джек и Алина пытались вырваться, но сзади на них так сильно давили, что они с отчаянием осознали: попали в ловушку. Джек крепко прижимал Томми к своей груди, руками прикрывая его маленькую головку, и в то же время всеми силами старался держаться ближе к Алине. Он вдруг увидел, как из жилища каменщика выскочил, воровато оглядываясь, маленький бородатый мужичок. В руках он держал статую плачущей женщины. Я больше никогда ее не увижу, с горечью подумал Джек. Но сейчас главное было вырваться из страшной давки, а не горевать, видя, как тебя грабят.
Толпа ворвалась уже в дом плотника. Ремесленники даже не пытались защитить свои жилища от разъяренных людей, все было напрасно. Дверь в дом кузнеца оказалась очень прочной. Несколько человек кинулись к лачуге кровельщика и вооружились тяжелыми острыми инструментами для выпрямления свинцовых листов и вбивания гвоздей, и Джек испугался: сегодня обязательно прольется кровь.
Как он ни сопротивлялся, его несло вперед, к северной паперти, где схватки были наиболее жестокими. Бородатый воришка тоже пытался вырваться со статуей из сметающего все потока, и у него тоже ничего не получилось.
Внезапно Джека осенило. Он отдал Томми Алине, успев крикнуть: «Держись ближе ко мне!» — а сам выхватил деревянную статую из рук бородача. Тот пробовал сопротивляться, но Джек был явно сильнее, и потом, своя жизнь была тому явно дороже украденной фигурки.
Джек поднял статую высоко над головой и стал кричать что было мочи:
— Осторожно, берегите Мадонну! Не трогайте Святую Мать!
Окружавшие его с суеверным страхом на лицах расступились. Он решил еще более подогреть их интерес:
— Осквернять облик Девы есть величайший грех!
Джек двинулся вперед, к церкви, со статуей на вытянутых вверх руках. Может быть, это поможет, с надеждой думал он. Драки понемногу прекращались. Все недоуменно смотрели на него.
Джек оглянулся. Алина старалась держаться за ним, зажатая со всех сторон. Но всеобщее возбуждение постепенно спадало. Люди послушно следовали за Джеком и, исполненные благоговейного страха, шепотом повторяли:
«Мать Господа, это же Мать Господа… Приветствуем тебя, Мария… Дорогу статуе Святой Девы…» Людям необходимо было зрелище, и Джек увлек их. Он торжественно вышагивал во главе людского потока, все еще недоумевая, как это ему удалось предотвратить страшное несчастье, которое могло случиться, не вмешайся он. Стоявшие у него на пути люди расступались, словно завороженные, и Джек подошел к северной паперти церкви. Здесь он с великим почтением опустил статую в прохладной тени у входной двери. Она была невысокой, чуть больше двух футов, и теперь, поставленная на землю, казалась не такой внушительной.
Снова вокруг собралась толпа, все выжидали. Джек стоял в некоторой растерянности, он не знал, что делать дальше. Люди, похоже, ждали проповеди. Джек повел себя как священник, он шел во главе шествия со статуей Мадонны над головой, выкрикивая торжественные здравицы, но на этом его способности как духовного лица и кончались. Сейчас Джек даже немного побаивался: толпа могла сделать с ним что угодно, если он разочарует людей.
И вдруг неожиданно пронесся общий удивленный вздох.
Джек оглянулся; Знатные прихожане, собравшиеся в поперечном нефе, тоже выглянули. Но ничего, что могло бы вызвать такое возбуждение людей, не было видно.
— Чудо! — закричал кто-то из толпы, и его крик тут же подхватили остальные: — Чудо! Чудо!
Джек взглянул на статую и все понял: из ее глаз капала вода. Поначалу он был поражен не меньше других, но тут же вспомнил: на юге женщина начинала плакать с наступлением ночной прохлады. И сейчас ее перенесли с жаркого солнца в тень паперти. Так вот откуда слезы, подумал Джек. Но, кроме него, никто этого секрета статуи, конечно, не знал. Прихожане видели только, что Мадонна плачет, и застыли в изумлении.
Женщина из первых рядов бросила к ногам статуи деньги, мелкую французскую монету. Джек чуть не рассмеялся: зачем одаривать деньгами кусок дерева? Но люди были настолько набожны, что все непонятное казалось священным и вызывало немедленный порыв поделиться своими сбережениями; еще несколько человек последовали примеру женщины.
Джек даже подумать не мог, что игрушка Рашида может приносить деньги. Конечно, не ему самому, об этом не могло быть и речи, но она могла стать источником богатства для любой церкви.
Юноша сразу же сообразил, что ему делать.
Эта мысль явилась к нему, как озарение, и он заговорил:
— Плачущая Мадонна принадлежит не мне, а Господу. — Молчание. Все ждали проповеди. Там, за его спиной, в церкви, епископы пели свои псалмы, но они сейчас никому не были нужны. — Сотни лет она томилась в землях сарацинов, — продолжал Джек. Он понятия не имел об истории статуи, но теперь это было не важно: священники сами не знали всей правды о божественных чудесах и святых реликвиях. — Она проделала долгий путь, но ее путешествие еще не окончено. Ей надлежит стоять в соборе города Кингсбриджа, в Англии.
Джек встретился взглядом с Алиной. Она смотрела на него раскрыв рот. Он с трудом подавил в себе желание подмигнуть ей: мол, все в порядке, не волнуйся.
— Моя священная миссия — доставить ее в Кингсбридж. Только там она сможет наконец обрести свое место и покой. — Он еще раз взглянул на Алину, и ему в голову пришла изумительная мысль. — Я назначен мастером на строительстве нового собора в этом городе.
Алина так и замерла с открытым ртом. Джек отвел взгляд отнес.
— Плачущая Мадонна повелела, чтобы для нее возвели новый величественный храм в Кингсбридже, и с ее помощью я построю собор, такой же великолепный, как новый алтарь, где покоятся мощи святого Дени.
Он опустил глаза, и при виде денег у ног статуи ему пришли в голову самые последние слова:
— Ваши скромные пожертвования пойдут на строительство новой церкви. Мадонна дарует благословение каждому мужчине, женщине и ребенку, кто принесет свой дар, чтобы помочь ей построить для себя новую обитель.
На мгновение воцарилась мертвая тишина, и тут же на землю к ногам Мадонны звонко посыпались монеты, каждый при этом говорил: «Аллилуйя» или «Хвала Господу», некоторые просто просили благословения или чего-то особенного: «Дай Роберту богатства», «Даруй Ани ребенка» или «Пошли нам хорошего урожая». Джек смотрел на их лица: они были взволнованы, возбуждены и счастливы, они рвались вперед, расталкивая друг друга, горя желанием отдать свои кровные гроши Плачущей Мадонне. Он с восхищением смотрел на землю, видя, как у его ног маленькими сугробами растут кучки денег.
* * *
Во всех городах и деревушках, куда Джек с Алиной заходили по пути в Шербур, Плачущую Мадонну встречали с таким же воодушевлением: за процессией сразу выстраивались толпы любопытных, и все шли к местной церкви, где Джек привычно устанавливал статую в тени, и при виде слез, катившихся из глаз Мадонны, люди спешили пожертвовать, кто сколько мог, на возведение собора в Кингсбридже.
А в самом начале пути они чуть было не лишились ее. Епископы и архиепископы, осмотрев статую, объявили ее чудотворной, и аббат Сюжер хотел оставить ее в Сен-Дени. Сначала он предложил Джеку фунт, потом десять и дошел до пятидесяти фунтов. Видя, что деньгами Джека не соблазнить, он попробовал силой заставить его отказаться от статуи, но вмешался архиепископ Теобальд Кентерберийский. Он, как и Джек, сообразил, что Мадонна может принести немалый доход, и настоял на том, чтобы статую перенесли в Кингсбридж, который находится в его епархии. Сюжер вынужден был, хотя и с неохотою, уступить.
Всем мастерам в Сен-Дени Джек пообещал работу на строительстве его собора, если они пойдут вместе с ним. Это тоже вызвало неудовольствие Сюжера. Многие из них, конечно, предпочли бы остаться дома, памятуя о том, что синица в руках лучше журавля в небе, но были среди них и такие, кто хотел вернуться домой, в Англию. Остающиеся же разнесли бы по свету весть о планах Джека, поскольку каждый каменщик считал своим долгом рассказать собратьям о новых стройках, где требовались их руки. И уж тогда точно в Кингсбридж съехались бы умельцы со всего христианского мира. Алина часто спрашивала Джека, как он поступит, если монастырь города не сделает его мастером-строителем. Джек всегда отмалчивался. В Сен-Дени он в порыве азарта объявил себя мастером, не задумываясь о том, что будет, провались его планы.
Архиепископ Теобальд, отстояв плачущую Мадонну для Кингсбриджа, похоже, не очень доверял Джеку, чтобы позволить ему одному возвращаться домой со статуей. Поэтому вместе с Джеком и Алиной он отправил двух священников из своего окружения, Рейнольда и Эдварда. Поначалу Джеку это не понравилось, но вскоре он привык к своим спутникам и даже был рад их компании. Рейнольд был очень живым остроумным юношей, любящим поспорить, его очень интересовала математика, которую Джек изучал в Толедо. Более старший по возрасту и более спокойный Эдвард оказался страшным обжорой. Их главной заботой на время путешествия было, конечно, следить, чтобы Джек не прикарманивал пожертвования, которые они собирали по пути. На самом же деле они с удовольствием тратили на себя столько, сколько хотели, тогда как Джек и Алина жили на свои скромные сбережения. Так что архиепископ поступил бы мудрее, доверив все Джеку.
Через Шербур они направились в Барфлер, где намеревались сесть на корабль до Уорегама. Еще задолго до того, как они добрались до центра этого портового городка, Джек почувствовал: что-то не так. Люди по пути смотрели не на Мадонну.
Они смотрели на Джека.
Священники сразу это заметили. Статуя, которую они несли, была установлена на деревянные подмостки. Так было всегда, когда они входили в город. Толпа двинулась за ними.
— Что происходит? — зашипел Рейнольд, обращаясь к Джеку.
— Не знаю.
— Они больше пялятся на тебя, чем на статую. Ты что, раньше бывал здесь?
— Никогда.
— На Джека смотрят в основном старики, молодых больше интересует статуя, — сказала Алина.
И она была права. У детей и юношей деревянная фигурка вызывала обычное человеческое любопытство. Но люди старшего возраста разглядывали именно его. Джек попробовал было тоже смотреть на сопровождавших их горожан, но заметил, что его взгляд пугает их. Кто-то из толпы даже перекрестил Джека.
— Чем я им не угодил? — спросил он вслух самого себя.
Процессия тем не менее, как обычно, привлекала внимание прохожих, десятки горожан присоединялись к ней. Когда они вышли на рыночную площадь, их была уже не одна сотня. Священники опустили Мадонну прямо перед церковью. В воздухе стоял запах морской воды и свежей рыбы. Несколько горожан вошли в церковь. Затем, по традиции, местные священники должны были выйти и переговорить с Рейнольдом и Эдвардом. После недолгой беседы статую полагалось внести внутрь храма. Там бы она и заплакала. Один раз, правда, фокус не удался: стоял холодный день, и Рейнольд уговорил всех обойтись без обычного ритуала, несмотря на то что Джек предупреждал: Мадонна может не заплакать. Так оно и случилось: с тех пор его слушались.
Погода сегодня стояла хорошая, но все чувствовали: что-то не в порядке. Обветренные лица моряков и рыбаков были полны суеверного страха. Молодым тоже передалось беспокойство старших, и теперь вся толпа смотрела подозрительно и даже враждебно. Никто так и не приблизился к маленькой группке священников, чтобы, как обычно, поговорить о статуе; все держались на расстоянии, перешептывались и ждали, что же произойдет.
Наконец из церкви вышел священник. В других городах служители Господа встречали их с выражением осторожного любопытства; этот же был похож, скорее, на заклинателя: в одной руке крест, которым он прикрывался, словно щитом, в другой — сосуд со святой водой.
— Что он себе вообразил? Неужели собирается изгонять дьяволов? — спросил немного опешивший Рейнольд. Священник прошел мимо, распевая что-то на латыни, и приблизился к Джеку.
— Приказываю тебе, дух дьявола, вернуться в царство призраков. Во имя… — начал он по-французски, но Джек, не выдержав, заорал:
— Я не призрак, болван ты чертов! — Он, казалось, сейчас взорвется от ярости.
Священник продолжал:
— … Отца, Сына и Святого Духа…
— Нас послал с миссией архиепископ Кентерберийский, — попытался протестовать Рейнольд. — Он благословил нас.
— Он — не призрак! — сказала Алина. — Я знаю его с детства!
Священник, похоже, заколебался.
— Ты призрак человека, который жил в этом городе и умер двадцать четыре года назад, — сказал он. Из толпы послышались возгласы в подтверждение его слов, и он возобновил свои заклинания.
— Но мне всего двадцать лет, — сказал Джек. — Я, наверное, просто похож на того человека.
Из толпы вышел мужчина:
— Ты не просто похож на него. Ты — это он. Ты совсем не изменился со времени своей смерти.
По толпе пробежал испуганный шепот. Джек, вконец расстроенный, взглянул на говорившего: на вид ему было лет около сорока, с седой бородой, одет, как преуспевающий ремесленник или мелкий торговец. И вроде в здравом уме, подумал Джек.
— Мои спутники знают меня, — обратился он к мужчине. Голос его выдавал волнение. — Двое из них священники, женщина — моя жена, ребенок — мои сын. Они что, тоже призраки?
Мужчина, похоже, начал соображать.
— Джек, ты разве меня не узнаешь? — крикнула седая женщина, стоявшая неподалеку.
Джек подпрыгнул, точно его ужалили. Вот теперь ему действительно стало страшно.
— Откуда ты знаешь мое имя? — спросил он.
— Я ведь твоя мать, — ответила женщина.
— Неправда! — крикнула Алина, и Джек почувствовал по ее голосу, что она тоже испугалась. — Я знаю его мать. Ты врешь! Что здесь происходит?!
— Дьявольское колдовство! — проговорил священник.
— Подождите, подождите, — вмешался Рейнольд. — Может быть, тот мужчина был Джеку родственником? У него были дети?
— Нет, — сказал седобородый.
— Ты уверен?
— Он никогда не был женатым.
— Это разные вещи.
Один или два человека защелкали языком. Священник свирепо посмотрел на них.
— Но ведь тот человек умер двадцать четыре года назад, — сказал седобородый, — а этот Джек говорит, ему всего двадцать.
— Как он умер? — спросил Рейнольд.
— Утонул.
— А тело его ты видел?
Все молчали. Наконец седобородый откликнулся:
— Нет, я не видел.
— А кто-нибудь видел? — Голос Рейнольда звучал все увереннее, он чувствовал, что берет верх.
Воцарилась тишина.
Рейнольд повернулся к Джеку:
— Твой отец жив?
— Он умер, когда меня еще не было на свете.
— А кем он был?
— Менестрелем.
Толпа откликнулась глубоким вздохом.
— Мой Джек был менестрелем, — сказала седая женщина.
— Но наш Джек каменщик, — сказал Рейнольд. — Я видел его работу. Хотя он вполне мог быть сынам Джека-трубадура. — Он повернулся к Джеку. — Как звали твоего отца? Наверное, Джек-менестрель?
— Нет. Его звали Джек Шербур.
Священник повторил имя, произнеся его немного по-другому:
— Жак Шербур?
Джека словно обухом по голове ударило. Он никогда не понимал, откуда у его отца такое имя. Теперь все стало ясно. Как и многих странников, его назвали по имени города, откуда он пришел.
— Да. Конечно, — изумленно сказал юноша. — Жак Шербур. — Наконец-то он нашел следы своего отца, через столько лет, когда все надежды уже было умерли. Ему пришлось пройти столько дорог — через две страны, — и вот то, что он искал, обнаружилось здесь, на побережье Нормандии. Радость переполняла Джека, тяжесть, которая столько лет висела на нем страшной ношей, словно свалилась с его плеч. Поиски закончились успехом!
— Теперь все ясно, — сказал Рейнольд и торжествующим взглядом обвел толпу. — Жак Шербур не утонул, он выжил. И отправился в Англию. Он недолго жил там, познакомился с девушкой, у нее должен был родиться от него ребенок, но Жак умер. Родился мальчик, и женщина назвала его в честь отца. И вот сейчас ему двадцать, и он точная копия своего отца в молодости. — Рейнольд посмотрел на священника: — Так что никакой нечистой силы здесь нет, святой отец. Просто вновь собирается семья.
Алина взяла Джека под руку. Он стоял, потрясенный, горя желанием задать сотни вопросов, и не знал, с чего начать. Наконец выпалил первое, что пришло на ум:
— А почему вы были уверены, что он умер?
— Тогда на «Белом Корабле» погибли все, — сказал седобородый.
— «Белый Корабль»?
— Я помню его, — сказал Эдвард. — Это было знаменитое кораблекрушение. Утонул наследник трона. И его место заняла Мод. И мы получили Стефана.
— Но как мой отец попал на этот корабль? — спросил Джек.
Ответила ему седая женщина, назвавшаяся матерью Джека Шербура.
— Он должен был развлекать знатных особ во время плавания. — Она взглянула на Джека. — Так, значит, ты — его сын. Мой внук. Прости, что приняла тебя за призрака. Ты так на него похож.
— Твой отец был мне братом, — сказал седобородый. — Я твой дядя Гийом.
Джек вдруг осознал, что вот она — семья его отца, его родные, которых он так долго искал. Он больше не чувствовал себя одиноким в этом мире. Он нашел свои корни.
— А это мой сын Томми, — сказал он. — Посмотрите, такой же рыжий.
Седая женщина с любовью посмотрела на малыша и вдруг с изумлением воскликнула:
— О Боже, я ведь уже прабабушка!
И все засмеялись.
— А все-таки интересно, как мой отец попал в Англию? — сказал Джек.
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— И сказал господь сатане: «Обратил ли ты внимание. Твое на раба моего Иова? Посмотри на него. Вот лучший из всех людей, которых я когда-либо видел». — Филип замолчал на мгновение, наблюдая за реакцией со стороны внимавших ему. Это был не дословный перевод, а скорее свободный пересказ известной притчи. — «Разве он не самый справедливый, непорочный, богобоязненный и удаляющийся от зла, скажи?» И ответил ему сатана: «разве даром богобоязнен Иов? Ты дал ему все. Только взгляни на него. У него семь сыновей и три дочери. Семь тысяч мелкого скота и три тысячи верблюдов, пятьсот пар быков и пятьсот ослиц. Потому-то он такой хороший». И сказал тогда господь: «хорошо. Забери все это у него и посмотришь, что будет». И вот что ответил Сатана…
Филип продолжал свою проповедь, а из головы не выходило странное письмо, которое он получил этим утром из Кентерберийского аббатства. Оно начиналось с поздравлений ему по случаю обретения им чудотворной Плачущей Мадонны. Приор не знал, кто такая Плачущая Мадонна, и был уверен, что у него ее не было. Далее архиепископ писал, что рад был услышать о возобновлении строительства собора в Кингсбридже. И этого Филип не собирался делать. Он ждал теперь знака Божьего, прежде чем взяться за что-либо, а пока, в ожидании, проводил воскресные службы в маленькой приходской церкви. В конце своего послания архиепископ Теобальд хвалил Филипа за его проницательность при выборе мастера-строителя, который помогал возводить новый алтарь в Сен-Дени. Филип, конечно, слышал об этом аббатстве и о знаменитом аббате Сюжере, самом влиятельном духовном лице королевства Франция; но ему никогда не приходилось слышать о новом алтаре в Сен-Дени, как не назначал он никакого мастера на строительство собора в Кингсбридже. Филип подумал, что письмо наверняка предназначалось кому-то другому и попало к нему по ошибке.
— Итак, что же сказал Иов, когда лишился всего нажитого и дети его умерли? Проклинал ли он Господа? Хвалил ли Сатану? Нет! Он сказал: «Я родился голым — голым и умру. Бог дал — Бог взял. И будет благословенно имя Его». Вот что сказал Иов. А потом Господь сказал Сатане: «Ну, что Я тебе говорил?» И ответил Сатана: «Хорошо, пусть так. Но у него осталось еще его здоровье, не так ли? Человек может без многого обойтись, было бы здоровье». И Господь понял, что Иов должен еще немного пострадать, чтобы доказать Его, Господа, правоту, и Он сказал: «Тогда забери его здоровье и увидишь, что будет». И Сатана сделал Иова больным, и тело его покрылось струпьями с головы до пят.
Проповеди стали более привычными в церквах. Во времена, когда Филип был совсем еще мальчиком, они были большой редкостью. Аббат Питер не любил их, считая, что проповеди портят священника, искушают его.
Испокон веку считалось, что паства должна лишь молча наблюдать за таинственными священными обрядами, слушая непонятные слова на латыни, слепо веря, что все их чаяния, устами духовного лица донесенные до Всевышнего, будут услышаны и исполнятся. Но времена изменились, а с ними пришли и новые веяния. Ученые-мыслители теперь не смотрели на паству как на безмолвных зрителей во время таинственных церемоний. Теперь Церковь должна была стать неотъемлемой частью их жизни. Именно Церковь отмечала вехи в их жизни: от крещения к свадьбе и рождению детей — до соборования и похорон в освященной земле. Она становилась их лендлордом, работодателем или покупателем. Люди должны были становиться христианами и в повседневной жизни, а не только по воскресеньям. Теперь — по-новому взирая на роль Церкви — им нужны были не просто ритуалы: необходимы были разъяснения, наставления, ободрение, им нужна была проповедь.
— Итак, я верю, что Господь говорил с Сатаной о Кингсбридже, — сказал Филип. — Я думаю, Господь сказал так: «Посмотри на Моих людей в Кингсбридже. Разве они не добропорядочные христиане? Ты же видишь, как тяжело они трудятся всю неделю в полях и в мастерских, а потом, в воскресенье, строят для Меня новый собор. Попробуй скажи, что они недостойные люди, если сможешь!» И сказал Сатана: «Они хорошие, потому что живут хорошо. Ты посылаешь им богатые урожаи и теплую погоду, покупателей в их магазины и защиту от дьявольских графов. Но забери у них все это, и они сразу перейдут на мою сторону». И тогда Господь спросил: «Что ты задумал?» И ответил Сатана: «Сжечь город». «Ну что ж, сожги, и посмотришь, что будет», — сказал Господь. И Сатана послал Уильяма Хамлея, чтобы он сжег нашу ярмарку.
Филип нашел для себя великое утешение в рассказе об Иове. Он так же, как и великий мученик, неустанно, изо всех сил, трудился всю жизнь на благо Господа, и благодарностью за это, как и Иову, были сплошные неудачи, провал всех замыслов и постоянные унижения. Но проповедь должна была поднять дух жителей Кингсбриджа, а Филип видел, что это пока не удается. Его рассказ, однако, был еще не окончен:
— И тогда Господь сказал Сатане: «Ну, теперь ты видишь?! Ты сжег город дотла, а они продолжают строить мне собор. Попробуй сказать, что эти люди недостойные!» Но Сатана сказал: «Я был слишком снисходителен к ним. Большинство из них не пострадали. И очень скоро восстановили свои деревянные дома. Позволь мне послать им настоящее бедствие, и посмотришь, что случится». Господь вздохнул и сказал: «Что же ты на сей раз задумал?» И Сатана ответил: «Я хочу сделать так, чтобы на их головы рухнула крыша новой церкви». И он, как мы знаем, сотворил задуманное.
Оглядывая свою паству, Филип отмечал про себя, как мало было среди них тех, кто во время страшной трагедии не потерял родных. Вдова Мэг, которая потеряла очень хорошего мужа и троих рослых здоровых сыновей, с тех пор не произнесла ни слова и стала совсем седой. Многие были покалечены, среди них Питер Рони: ему перебило правую ногу, и он теперь хромал; раньше он работал погонщиком лошадей, а теперь помогал своему брату, делал седла. Вряд ли можно было найти в городе семью, которая не пострадала бы. В первом ряду Филип увидел человека, сидевшего на голом полу. У него отнялись ноги. Приор нахмурился: кто был этот человек? Пострадал он точно не во время обвала крыши — Филип никогда раньше его не видел. Потом он вспомнил: ему рассказывали о калеке, который попрошайничает в городе и спит в развалинах собора. Филип приказал дать ему место в монастырском приюте.
Мысли его опять перепутались. Он снова вернулся к проповеди.
— И что же сделал Иов? Жена сказала ему: «Прокляни Господа и умри». И что же, он послушался? Нет. Потерял он веру? Нет. Иов не оправдал надежд Сатаны. И я уверяю вас, — Филип торжественно поднял руку, чтобы показать важность момента, — уверяю вас, что и жители Кингсбриджа точно так же разочаруют Сатану! Ибо мы продолжаем поклоняться истинному Богу, как делал Иов, несмотря на все испытания, ниспосланные ему.
Филип снова прервался, чтобы люди могли переварить услышанное, но он уже понял, что ему не удалось затронуть их сердца. Лица стоящих перед ним выражали скорее интерес, чем воодушевление. На самом деле, воспламенять людские сердца было не его уделом. Он сам был слишком приземленным человеком. Сила его личности была не так велика, чтобы увлечь паству. Да, люди проявляли свою преданность ему, но не сразу; это происходило постепенно, со временем, по мере того как они понимали, чем он жил и чего добился в жизни. Да, его работа вдохновляла окружающих — по крайней мере когда-то, — но не его слова.
Филип тем временем подошел к самому интересному месту своей проповеди:
— Что же случилось с Иовом, когда Сатана сотворил свое черное дело? Господь дал ему еще больше, чем в первый раз, — вдвое больше! На его пастбищах теперь паслось не семь, а четырнадцать тысяч голов мелкого скота. Вместо трех тысяч верблюдов у него появилось шесть. И родилось у него еще семь сыновей и три дочери.
Паства оставалась равнодушной. Филип продолжал:
— И Кингсбридж однажды возродится. Вдовы вновь выйдут замуж, а вдовцы найдут себе жен; те, кто лишился детей, снова смогут зачать их; и наши улицы будут полны народу, и лавки — полны хлеба и вина, кожи и меди, сапоги пряжек к ним. И придет день, и мы восстановим наш собор.
Беда была в том, что сам он в это до конца не верил, поэтому в голосе его не было должной убежденности. Неудивительно, что и паства никак не откликнулась на его слова.
Филип заглянул в тяжелую книгу, лежавшую перед ним, и перевел с латыни на английский:
— И прожил Иов еще сто сорок лет, и увидел своих сыновей, и своих внуков, и правнуков. А потом, совсем состарившись и пресытившись жизнью, умер. — Сказав это, приор закрыл книгу.
Из дальнего конца церкви послышался какой-то шум. Филип с возмущением посмотрел в ту сторону. Он прекрасно понимал, что его проповедь не тронула людей, как он надеялся, но рассчитывал, по крайней мере, на несколько мгновений тишины в конце ее. Дверь была открыта, и стоявшие в задних рядах выглядывали на улицу. Филип заметил, что снаружи собралась огромная толпа; казалось, туда стекалось все оставшееся население Кингсбриджа, кому не хватило места в церкви. «Что там происходит?» — подумал Филип.
В голове сразу мелькнуло, что это могла быть драка или пожар; может, кто-то умирал или люди заметили приближающуюся конницу; но то, что происходило там на самом деле, он даже вообразить себе не мог. Сначала в церковь вошли два священника. Они несли статую женщины, обернутую в вышитую престольную пелену. Их торжественный вид говорил о том, что это была статуя какой-то святой, возможно Святой Девы. За священниками шли еще двое, и их появление вызывало гораздо большее удивление: это были Джек и Алина.
Филип смотрел на юношу со смешанным чувством искренней любви и раздражения. Ох уж этот парень, думал он: когда он впервые появился здесь, сгорел старый собор, и с тех пор все несчастья были связаны именно с ним. И все же Филипу было, скорее, приятно увидеть Джека. Несмотря на все невзгоды, которые принес этот мальчишка, жизнь без него была скучной и неинтересной. Впрочем, мальчишка ли? Приор снова взглянул на него: конечно, уже не мальчишка. Джека не было два года, а выглядел он так, словно скитался десять лет: глаза были усталыми и светились умом и мудростью. Где же его носило? И как Алине удалось найти его?
Процессия вышла на середину церкви. Филип решил подождать и посмотреть, что будет дальше. Восхищенный гул пронесся по рядам прихожан, как только они узнали Джека и Алину. Затем раздался еще один звук, похожий на благоговейный шепот, и кто-то сказал:
— Она плачет!
И все повторили это, как литанию:
— Она плачет! Плачет!
Филип уставился на статую. Нет сомнений, из ее глаз капала вода. Неожиданно он вспомнил о таинственном письме архиепископа, где говорилось о Плачущей Мадонне. Так вот она какая. Насчет чудодейственности ее слез приор очень сомневался. Он видел, что у статуи глаза сделаны из камня или каких-то особых кристаллов, а сама она деревянная; значит, этим все как-то и объясняется, подумал Филип.
Священники развернулись и опустили статую лицом к пастве. И тут заговорил Джек:
— Плачущую Мадонну я принес из далекой-далекой страны. — Филип почувствовал, как тот овладел всеобщим вниманием, но решил не спешить: он даст Джеку выговориться. Интересно, чем все это окончится. — Ее подарил мне один крещеный сарацин, — продолжал юноша. Собравшиеся изумленно зароптали: сарацины представлялись им дикими чернокожими враждебными людьми из легенд и сказок, и мало кто знал, что среди них есть настоящие христиане. — Сначала я удивился, почему он подарил ее мне. Но все равно я нес ее многие-многие мили. — Речь Джека захватила всех прихожан. А он лучший проповедник, чем я, с сожалением подумал Филип; похоже, напряжение нарастает. — Я понял, что она очень хочет домой. Но где ее дом, я не знал. И наконец меня осенило: она хочет попасть в Кингсбридж.
Паства откликнулась изумленным гулом. Филип с сомнением следил за происходящим. Между тем, что творил Бог, и тем, что делал сейчас Джек, была большая разница. Но приор хранил молчание.
— Но потом я подумал: а куда я несу ее? Где я найду ей обитель в Кингсбридже? Какая церковь станет ее домом? — Он оглядел белые, без росписи, стены приходской церкви, словно хотел сказать: «Это, конечно, не подойдет». — И вдруг она сказала мне: «Ты, Джек Джексон, сделаешь для меня новую обитель, ты построишь мне храм».
Филип начинал понимать, что задумал Джек. Статуя Мадонны должна была стать той искрой, которая вдохновляла бы людей на строительство нового собора. Она сделала бы то, чего не сделала проповедь Филипа об Иове. И все же приор постоянно задавал себе один и тот же вопрос: чья это воля — самого Господа или только Джека?
— И я сказал ей: «Как же я построю тебе храм, если у меня нет денег?» А она ответила: «Об этом не беспокойся. Денег я достану». И мы с благословения архиепископа Теобальда Кентерберийского отправились в путь. — Джек взглянул на Филипа, когда упомянул имя архиепископа. Он говорит это специально для меня, подумал приор, хочет сказать, что за ним стоит кто-то могущественный.
Джек снова перевел взгляд на паству:
— И на всем пути из Парижа, по всей Нормандии, через море и до Кингсбриджа все благочестивые христиане жертвовали на строительство храма для Плачущей Мадонны. — И Джек кивком подозвал кого-то из-за дверей.
В церковь с торжественным видом вошли двое сарацинов в тюрбанах. На плечах они несли кованный железом сундук.
Прихожане в страхе расступились. Даже Филип поежился. Он слышал, что все сарацины темнокожие, но никогда раньше не видел их. То, что предстало его взору, поразило его, как и их облегающие яркие одежды. Они прошли мимо изумленной паствы и опустились на колени перед Мадонной, почтительно поставив на пол свой сундук.
В звенящей тишине Джек открыл его огромным ключом и откинул крышку. Люди, вытянув шеи, пытались заглянуть внутрь. Джек неожиданно опрокинул сундук.
Серебряные монеты водопадом хлынули из него — сотни, тысячи монет. Люди, потрясенные зрелищем, замерли: никому из них в жизни не приходилось видеть сразу столько денег.
Джеку пришлось повысить голос, чтобы быть услышанным за их громкими восклицаниями:
— Я принес эти деньги домой, чтобы построить на них новый собор для Мадонны. — Потом повернулся, посмотрел в глаза Филипу и слегка склонил голову в поклоне, как бы говоря: теперь слово за тобой.
Филип терпеть не мог, когда его пытались принудить к чему бы то ни было, но в то же время он вынужден был признать, что Джек все сделал мастерски. Это, однако, не означало, что он примет все безоговорочно. И пусть люди бурно приветствуют Мадонну, все равно, оставаться ли ей в соборе Кингсбриджа рядом с мощами святого Адольфа, решать будет он, приор Филип. А он еще не принял такого решения.
Между тем жители стали осторожно расспрашивать о чем-то сарацинов. Филип сошел со своей кафедры и приблизился к ним.
— Я из далекой-далекой страны, — говорил один из них. — Приор очень удивился, услышав, что тот говорил по-английски, точно рыбак из Дорсета, ведь большинство прихожан даже не знали, что у сарацинов есть свой язык.
— А как называется твоя страна? — спросил кто-то.
— Моя страна называется Африка, — ответил сарацин. Филип, конечно, знал, что в Африке много стран, хотя остальные и не подозревали об этом, и ему стало интересно, откуда же пришли далекие гости. Хорошо, подумал приор, если бы это было одно из мест, упомянутых в Библии: Египет или Эфиопия.
Маленькая девочка робко дотронулась пальцем до темнокожей руки сарацина. Тот улыбнулся. Кроме цвета кожи, подумал Филип, он ничем не отличается от остальных. Девочка, немного осмелев, спросила:
— А какая она, Африка?
— Там огромные пустыни и фиговые деревья.
— А что такое фиги?
— Ну это… такой фрукт… он похож на клубнику, а пахнет грушей.
У Филипа внезапно возникло тревожное подозрение. Злость закипела в нем. Он коснулся руки Джека и отвел его в сторону.
— Что за игру ты затеял? — спросил приор.
— Ты о чем? — Джек был сама невинность.
— Эти двое никакие не сарацины. Они рыбаки из Уорегама, а их лица и руки вымазаны коричневой краской.
Джек, казалось, совсем не растерялся оттого, что его обман раскрылся, только нахмурился и спросил:
— Как ты догадался?
— Я думаю, этот человек никогда не видел фигового дерева. Зачем тебе понадобилось обманывать людей?
— Этот обман безобидный, — сказал Джек и улыбнулся своей чарующей улыбкой.
— Безобидных обманов не бывает, — холодно возразил Филип.
— Ну хорошо. — Джек видел, что приор очень недоволен, и тоже стал серьезным. — Считай, что все это сродни рисункам в Библии; не правда, а скорее иллюстрация, картинка. И выкрашенные дорсетширские рыбаки просто живьем поясняют ту правду, что Плачущая Мадонна действительно пришла к нам из земель сарацинов.
Два священника и Алина выбрались из толпы, собравшейся вокруг статуи, и присоединились к Филипу и Джеку. Приор не обратил на них никакого внимания и говорил Джеку:
— Твои сарацины просто мошенники, и ты знаешь это.
— Но с ними мы получили гораздо больше денег, — сказал Джек.
Филип взглянул на высившуюся на полу кучу монет.
— Горожане, наверное, думают, что этого хватит на новый собор, — сказал он. — Здесь, похоже, около сотни фунтов. Ты же знаешь, что их хватит только на неделю работы.
— Деньги — это то же, что и сарацины: скорее, символ. Зато ты сможешь начать.
Да, пожалуй, подумал Филип. Ничто не мешало ему приступить к строительству. Мадонна была только средством вновь вернуть Кингсбридж к жизни. Она привлечет в город паломников, ученых да и просто любопытных. Сердца людей наконец оттают, они воспримут ее появление как хорошее предзнаменование. Филип очень ждал знака Господня, ему страстно хотелось бы поверить в то, что это он и был. Но на сердце было неспокойно: все это казалось ему проделками Джека.
Младший из священников сказал:
— Я Рейнольд, а это — Эдвард, мы оба служим у архиепископа Кентерберийского. Он послал нас сопровождать Плачущую Мадонну.
— Если вас благословил сам архиепископ, зачем вам понадобились эти балаганные сарацины?
Эдвард, похоже, немного смутился.
— Джек придумал это, — ответил Рейнольд. — Но я, признаюсь, не вижу в этом ничего страшного. Ты, конечно, не сомневаешься в подлинности Мадонны, Филип?
— Называйте меня «отец», — резко ответил приор. — То, что вы служите у архиепископа, не дает вам права говорить на равных со старшим. А на ваш вопрос я отвечаю: «Да, сомневаюсь». И не собираюсь устанавливать ее в пределах собора до тех пор, пока не буду убежден, что это святое создание.
— Но деревянная скульптура плачет, — сказал Рейнольд. — Какого еще чуда ты хочешь?
— То, что слезы ее ничем не объяснить, еще нельзя считать чудом. Превращение воды в лед тоже необъяснимо, но никто не считает это сверхъестественным.
— Архиепископ был бы очень разочарован, если бы ты отказался дать кров Мадонне. Ему пришлось выдержать целое сражение с аббатом Сюжером, чтобы тот не забрал ее себе, в Сен-Дени.
Филип почувствовал, что ему пытаются угрожать. Молодому Рейнольду придется потрудиться, чтобы запугать меня, подумал приор. И примирительным тоном сказал:
— Я уверен, что архиепископ согласится со мной, если я, прежде чем принять Мадонну, предприму кое-какие шаги, чтобы выяснять ее истинное происхождение.
Какое-то движение возле их ног привлекло внимание Филипа. Он посмотрел вниз и увидел знакомого калеку. Несчастный, волоча за собой ноги, полз по полу по направлению к статуе. Но как он ни старался, путь ему везде преграждали толпившиеся вокруг Мадонны прихожане. Филип сделал шаг в сторону, освобождая ему проход. Сарацины тем временем делали все, чтобы не дать людям прикоснуться к статуе, но калека не обращал внимания на их запреты. Его рука потянулась вперед. Обычно в таких случаях Филип не позволял кому бы то ни было дотрагиваться до святых реликвий, но, поскольку до сих пор сомневался в чудодейственности статуи, не стал ему препятствовать. Калека дотронулся до края деревянного платья… и издал восхищенный крик:
— Я чувствую! Чувствую! — Все взоры обратились на него. — Чувствую, как силы возвращаются ко мне! — голосил убогий.
Филип недоверчиво смотрел на него: он знал, что последует дальше. Человек согнул одну ногу, потом другую. Толпа дружно охнула. Калека протянул руку, кто-то дал ему свою, и он с усилием, встал на ноги.
Раздался всеобщий восхищенный стон.
— Попробуй, пройдись! — выкрикнули из толпы.
Все еще держась за руку своего помощника, человек сделал первый робкий шаг, за ним второй… Вокруг царила гробовая тишина. На третьем шаге он споткнулся, прихожане испуганно вскрикнули, но он удержался на ногах и пошел дальше под одобрительные выкрики, прошел через весь неф и, сделав еще несколько шагов, побежал. Когда он выбежал из ворот церкви, толпа взорвалась ликованием в рванулась за ним.
Филип посмотрел на обоих священников: Рейнольд, пораженный, застыл на месте, у Эдварда по щекам катились слезы. Конечно, они не могли участвовать в этом представлении, подумал приор. Он повернулся к Джеку и разгневанно произнес:
— Как ты посмел устраивать подобные фокусы?!
— Фокусы? Какие фокусы?
— Этот человек впервые появился в наших краях два дня назад. Раньше его никто здесь не видел. А еще через день-другой он исчезнет с полными карманами твоих денег, и ищи ветра в поле. Я знаю, как делаются подобные вещи, Джек. Ты, к сожалению, не первый, кто пытается придумать такие чудеса. Этот несчастный тоже ведь рыбак из Уорегама.
По виноватому виду Джека было понятно, что Филип попал в точку.
— Джек, я же говорила тебе: не надо этого делать, — сказала Алина.
Священников словно громом сразило: они все поняли. Рейнольд вышел из себя:
— Ты не имел права! — захлебываясь, кричал он Джеку.
Филип тоже разозлился. В глубине души он до последнего надеялся, что Мадонна окажется действительно чудотворной и он с ее помощью сможет возродить и собор, и город. Но его надеждам не суждено было сбыться. Он обвел взглядом маленькую приходскую церковь. Всего несколько прихожан остались стоять возле статуи.
— На этот раз ты зашел слишком далеко, — сказал приор, обращаясь к Джеку.
— Слезы настоящие, здесь нет никакого трюка, — ответил юноша. — А вот с калекой я ошибся, признаю.
— Это было больше чем ошибка. — Филип был зол. — Когда люди узнают правду, они потеряют всякую веру в любые чудеса.
— А зачем им знать правду?
— Потому что я должен буду объяснить свой отказ установить статую в соборе. А о другом решении не может быть и речи, я не принимаю эту Мадонну.
— Я думаю, твое решение поспешное, — сказал Рейнольд.
— Когда мне нужно будет узнать твое мнение, молодой человек, я непременно обращусь к тебе, — отрезал Филип.
Рейнольд замолк, а Джек не унимался:
— Ты уверен, что имеешь право лишать своих людей Мадонны? Посмотри на них. — Он показал на горстку прихожан возле статуи. Среди них была вдова Мег. Она стояла на коленях перед статуей, и по щекам у нее текли слезы. Джек, конечно, не знает, дошло до Филипа, что она потеряла всю семью во время трагедии в церкви, которую строил Альфред. Ее переживания тронули сердце Филипа, и он подумал о том, что Джек, может быть, и прав, в конце концов. Зачем отнимать у людей веру? Потому что это нечестно, твердо ответил он сам себе. Они поверили в эту статую только из-за того, что у них на глазах свершилось подстроенное чудо. Филип почувствовал, как сжалось сердце.
Джек опустился на колени подле Мег и спросил:
— Почему ты плачешь?
— Она немая, — ответил ему Филип.
И тут Мег заговорила:
— Мадонна страдала, как и я. Она понимает.
Филип потерял на мгновение дар речи.
— Ну, видишь? — сказал Джек. — Статуя облегчает ей страдания. Куда ты смотришь, Филип?
— Она немая, — снова проговорил приор. — Уже больше года от нее никто слова не слышал.
— Это правда! — сказала Алина. — Мег онемела после того, как под обломками крыши погибли ее муж и сыновья.
— Но эта женщина… — Джек был изумлен. — Она же только что…
Рейнольд был совсем сбит с толку:
— Ты хочешь сказать… что это чудо? Настоящее чудо?
Филип посмотрел на Джека. Тот был поражен не меньше других. Никакого надувательства здесь не могло быть.
Приор чувствовал необычайное волнение, его слегка трясло. Он видел, как Господь только что своей рукой сотворил чудо.
— Ну хорошо, Джек, — начал он неуверенно. — Хотя ты и сделал немало, чтобы подорвать доверие к Плачущей Мадонне, Господь, похоже, намерен творить чудеса вместе с ней.
Джек не находил слов.
Филип отвернулся и подошел к Мег. Он взял ее за руки и помог подняться.
— Господь излечил тебя, Мег, — сказал приор дрожащим голосом. — Теперь ты сможешь начать жизнь заново. — Он вспомнил, что посвятил свою проповедь притче об Иове. В памяти всплыли его собственные слова: «И благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние…». Он тогда сказал жителям Кингсбриджа, что и к ним Господь отнесется так же. Странно, подумал Филип, глядя на сиявшее от восторга заплаканное лицо Мег, может быть, это и есть начало.
* * *
Буря возмущения поднялась на собрании капитула, когда Джек рассказал о своих планах строительства собора.
Филип предупреждал его, что надо быть готовым к неприятностям. Он, конечно, заранее просмотрел все чертежи, которые Джек как-то утром принес показать ему. Они оба долго разглядывали их при ярком солнечном свете, и приор наконец сказал:
— Знаешь, Джек, по-моему, это будет самая красивая церковь в Англии. Но убедить в этом монахов будет очень нелегко.
Джек еще со времен послушничества знал, что Ремигиус со своими дружками постоянно противился всем предложениям Филипа, хотя с тех пор, как приор победил Ремигиуса на выборах, прошло уже восемь лет. И хотя остальные братья редко были на их стороне, сейчас Филип испытывал некоторые опасения: очень смелый замысел Джека мог прийтись не по вкусу сторонникам Ремигиуса. Но ничего другого не оставалось: надо было показать им чертежи и постараться убедить их. Без согласия и единодушного одобрения членами капитула Филип не мог приступить к строительству.
На следующий день Джека пригласили на собрание капитула, и он показал свои чертежи. Он расставил их на скамье, прислонив к стене, и монахи сгрудились вокруг, рассматривая и изучая. Они поначалу шепотом обсуждали детали, но потом разошлись настолько, что их тихие споры превратились в настоящий гвалт. Джек пребывал в унынии: тон был явно неодобрительный, на грани раздражения. Противники проекта и его сторонники наперебой, с криками, убеждали друг друга в своей правоте.
Филип, не выдержав, призвал всех успокоиться. Милиус задал заранее заготовленный вопрос:
— А откуда взялись такие странные островерхие арки?
— Это новшество. Так теперь строят во Франции, — ответил Джек. — Я уже в нескольких церквах видел такие. Стрельчатые арки намного прочнее. С ними церковь может получиться гораздо выше. Наш неф станет самым высоким в Англии.
Джек заметил, что идея им понравилась.
— Окна слишком большие, — сказал кто-то.
— Толстые стены совсем ни к чему, — продолжал Джек. — И во Франции это доказали. Здание поддерживается крепкими простенками. А что до больших окон, то это просто захватывающее зрелище. В Сен-Дени аббат Сюжер застеклил их цветными стеклами с рисунками. И церковь сразу наполнилась воздухом и светом.
Некоторые монахи согласно закивали. «Может быть, еще не все потеряно и мне все-таки удастся склонить их на свою сторону?» — подумал Джек.
Но тут слово взял Эндрю:
— Два года назад ты был послушником среди нас. Тебя подвергли наказанию за оскорбление приора, но ты бежал. И вот теперь вернулся и учишь нас, как нам строить церковь.
Прежде чем Джек смог произнести хоть слово, вмешался молодой монах:
— Ты не о том говоришь, брат Эндрю. Мы сейчас обсуждаем план собора, а не прошлое Джека.
Послышались выкрики, несколько человек заговорили одновременно. Филип сделал им знак успокоиться и велел Джеку отвечать на вопрос.
Тот ожидал нечто подобное и был внутренне готов.
— В наказание за мой грех я совершил паломничество в Сантьяго-де-Компостелла, отец Эндрю, и, надеюсь, Плачущая Мадонна, которую я принес вам, послужит мне прощением за совершенные мной проступки, — кротко сказал он. — Мне не суждено быть монахом, но, думаю, я смогу послужить Господу иначе: я буду строить для него.
Монахи, похоже, были довольны.
Но Эндрю, однако, еще не закончил.
— Сколько тебе лет? — спросил он, хотя наверняка знал ответ.
— Двадцать.
— Это слишком мало, чтобы стать мастером-строителем.
— Все здесь знают меня еще с тех пор, когда я был совсем ребенком. — С того дня, когда я сжег вашу старую церковь, подумал Джек и почувствовал себя виноватым. — Я учился у настоящего мастера. Вы видели мои работы. Еще послушником я помогал приору Филипу и Тому Строителю. Я покорно прошу братьев судить меня по моим делам, а не по возрасту.
Эти слова Джек заранее заучил. Правда, при слове «покорно» он понял, что слегка ошибся: монахи все до одного знали, что, при всех других положительных качествах, покорным его никак нельзя было назвать.
Эндрю не преминул воспользоваться оплошностью Джека.
— Покорно? — сказал он, и лицо его стало наливаться краской. Эндрю старательно разыгрывал гнев. — А что же ты тогда три месяца назад, в Париже, объявил всему свету, что тебя уже назначили мастером-строителем?
Монахи снова возмущенно зашумели. Джек тяжело вздохнул и подумал про себя: как, черт возьми, этот Эндрю пронюхал о моей уловке? Наверняка Рейнольд или Эдвард успели сболтнуть.
Он попытался оправдаться.
— Я думал привлечь в Кингсбридж тамошних умельцев, — сказал он слабеющим голосом. — От них будет много пользы здесь. И не важно, кто станет мастером. Я надеюсь, моя самоуверенность не принесет вреда никому. — Невинная улыбка тронула его губы: — Простите мне мою нескромность. — Но монахи, похоже, не клюнули на эту уловку.
Спас его Милиус, задав свой подготовленный вопрос:
— А что ты предлагаешь сделать с наполовину обрушившимся алтарем?
— Я все очень внимательно осмотрел, — ответил Джек. — Его можно восстановить. Если вы сегодня утвердите меня мастером, я сделаю это за год. Более того, вы даже можете продолжать пользоваться им, пока я буду переделывать неф по новым чертежам. А когда закончим неф, я предложил бы снести алтарь и построить новый, в том же стиле, что и остальная часть собора.
— А кто убедит нас в том, что старый алтарь снова не рухнет? — спросил Эндрю.
— Все произошло потому, что Альфред сделал каменный свод, не предусмотренный по плану. Стены не были рассчитаны на такую тяжесть. Я предлагаю вернуться к чертежам Тома и сделать деревянный потолок.
Монахи не скрывали удивления. Вопрос о том, почему обвалилась крыша алтаря, был спорным.
— Но Альфред значительно усилил опоры под больший вес свода, — сказал Эндрю.
Над этим Джек тоже думал, и ему казалось, он нашел ответ:
— Усилить-то усилил, но явно недостаточно. Если вы обратите внимание на развалины, вы увидите, что не выдержала кладка верхнего яруса окон. Там надо было укреплять особо.
Монахи, удовлетворенные ответом, согласно закивали. Джек почувствовал, что убедительные ответы повышают его шансы занять место мастера.
Но тут со своего места поднялся Ремигиус.
— Я хотел бы зачитать собратьям стих из Священного Писания, — довольно торжественно произнес он и посмотрел на Филипа. Приор кивнул в знак согласия.
Ремигиус вышел к аналою и открыл толстый том Библии. Джек внимательно следил за ним: его тонкие губы нервно подрагивали, голубые глаза широко раскрылись, выражение негодования застыло на лице — воистину воплощение вселенской скорби и обиды. Когда-то давным-давно он свято уверовал в свое предназначение править людьми, но оказался слишком слаб характером для этого и вот теперь вынужден доживать свои дни, разочарованный во всех и вся.
— Книга «Исход». — Он нараспев произносил первые слова, листая пергаментные страницы. — Глава двадцатая. Стих четырнадцатый. — Джек весь напрягся: что же последует дальше? Ремигиус помедлил: — Не прелюбодействуй. — И на том захлопнул книгу и вернулся на свое место.
Филип, слегка раздраженный, спросил:
— Может быть, ты объяснишь нам, брат Ремигиус, зачем тебе понадобилось читать этот короткий стих во время обсуждения плана строительства?
Ремигиус, пальцем указывая на Джека, ответил:
— Потому что человек, который хочет стать нашим мастером-строителем, живет в грехе. — Его голос гремел, подобно грому.
Джек никак не хотел верить в то, что Ремигиус говорит совершенно серьезно. И тоже вспылил:
— Это правда, наш союз не благословлен святой Церковью; на то были основания, но мы поженимся, как только вы захотите.
— Это невозможно. — Ремигиус почти ликовал. — У Алины уже есть муж.
— Но их союз так и не состоялся.
— И тем не менее он был освящен в церкви.
— Но если вы не позволите мне жениться на ней, как же я смогу воздержаться от прелюбодеяния? — со злостью бросил Джек.
— Довольно! — Это был голос Филипа. Джек взглянул на него и увидел, что тот тоже взбешен. — Джек, ты действительно живешь в грехе с женой своего брата?
Юноша застыл от изумления:
— А ты разве не знал?
— Конечно нет! — взревел приор. — Неужели ты думаешь, что я бы молчал?
Воцарилась тишина. Филипа раньше никто не видел таким разъяренным. Джек чувствовал, что попал в беду. Его грех, может быть, и не был таким уж страшным, но монахи всегда строго относились к прелюбодеянию. К несчастью, то, что приор не знал о Джеке и Алине, еще более усугубляло дело. Ремигиус таким образом застал Филипа врасплох и поставил его в неловкое положение. Теперь ему следовало проявить твердость, чтобы не прослыть мягкотелым.
— Но вы ведь не можете строить церковь не по правилам, только чтобы наказать меня, — жалобно промолвил Джек.
— Ты должен оставить эту женщину, — с наслаждением сказал Ремигиус.
— Да иди ты знаешь куда? Она родила от меня ребенка, ему уже год!
Ремигиус, довольный собой, уселся на место.
— Джек, если ты будешь так разговаривать на капитуле, тебе придется выйти вон, — строго сказал Филип.
Юноша понимал, что надо успокоиться, но остановиться уже не мог.
— Да это же просто смешно! — воскликнул он. — Вы хотите, чтобы я бросил мою женщину и нашего ребенка? Это не мораль, это — убожество какое-то.
Филип понемногу умерил свои гнев, в его голубых глазах загорелись знакомые огоньки симпатии.
— Джек, — сказал он, — ты по-своему смотришь на законы Божьи, нам же следует неукоснительно соблюдать их, поэтому мы и пошли в монахи. А посему мы не можем назначить тебя мастером до тех пор, пока ты не прекратишь прелюбодеяние.
Джек вспомнил строку из Писания:
— И сказал Христос: «Тот из вас, кто безгрешен, пусть первым бросит в меня камень».
— Да, но Христос сказал грешнице: «Ступай и больше не греши». — Он повернулся к Ремигиусу: — Я так понимаю, ты снимешь свои возражения, если Джек прекратит прелюбодействовать.
— Конечно, — сказал монах.
Несмотря на раздиравшие его гнев и душевную боль, Джек понял, что Филип ловко перехитрил Ремигиуса. Он отвлек все внимание на вопрос о прелюбодеянии и обошел стороной все, что касалось планов строительства. Но Джек не успокаивался.
— Я не собираюсь бросать ее! — сказал он.
— Но ведь это, возможно, ненадолго, — спокойно сказал Филип.
Джек задумался, слова приора застали его врасплох.
— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что ты сможешь жениться на Алине, если ее первый брак будет расторгнут.
— А это возможно?
— Вполне, если, как ты говоришь, супруги не исполняют брачные обязанности.
— И что я должен сделать?
— Обратиться в церковный суд. Можно в суд епископа Уолерана, но тебе лучше отправиться сразу к архиепископу Кентерберийскому.
— И он непременно даст согласие?
— По справедливости — да.
Джек почувствовал, что ответ приора прозвучал не совсем убедительно.
— Но пока нам придется жить порознь?
— Если хочешь стать мастером-строителем собора Кингсбриджа — да.
— Ты заставляешь меня выбирать из того, что я люблю больше всего на свете.
— Это ненадолго, — опять повторил Филип.
В голосе приора Джек уловил сострадание к нему.
Он немного смягчился, хотя и погрустнел:
— Как — «ненадолго»?
— Ну, может быть, год.
— Целый год!
— Вам необязательно жить в разных городах, — сказал Филип. — Ты сможешь видеться с Алиной и ребенком.
— А вы знаете, что она искала меня по всей Испании? — Джек сделал последнюю попытку убедить монахов. — Вы можете себе это представить? — Но разговоры о любви были недоступны их сознанию. — Как же я скажу ей, что нам нужно на время расстаться? — горько пробормотал Джек.
Филип встал и положил ему на плечо руку.
— Время пролетит так быстро, что ты и не заметишь, поверь мне, — сказал он. — А скучать тебе не придется — будешь строить собор.

II

За восемь лет лес очень подрос и изменился. Джек был уверен, что знает эти места как свои пять пальцев. Но теперь старые тропы и тропинки заросли, и в подлеске лесные звери протоптали новые, ручейки бежали в других направлениях, вековые деревья попадали, а молодые вытянулись вверх. Все как-то уменьшилось в размерах: и расстояния теперь казались меньшими, и склоны холмов — не такими крутыми. Но самым удивительным было то, что он чувствовал себя здесь чужим. Молодой олень испуганно смотрел на Джека из зарослей кустарника на другом конце поляны, и тот не мог вспомнить, где был олений водопой. Не знал он, с какой протоки вспорхнула целая стая диких уток и что их вспугнуло. И еще ему было немного страшновато, потому что он не знал, за каким деревом могут притаиться лесные разбойники.
Почти весь путь от Кингсбриджа до леса он проехал верхом, но, как только главная дорога кончилась, ему пришлось спешиться, ибо на пути встал молодой кустарник, которым поросли тропинки. Возвращение к любимым местам его детства навевало неизъяснимую грусть. Мальчишкой он, конечно же, не мог оценить всей сложности жизни: какой простой и безоблачной казалась она ему в те годы! Его самым большим лакомством всегда была земляника; он знал, что каждое лето, несколько дней подряд, он будет собирать ее столько, сколько сможет съесть: она ярким ковром устилала лесные поляны и пригорки.
Сейчас, спустя годы, к нему пришло настоящее понимание жизни со всеми ее горестями, радостями и трудностями; все оказалось совсем непросто: и его странно-воинственная дружба с Филипом, и их с Алиной разрушенная любовь, и его чрезмерно честолюбивое желание построить самый красивый на свете собор, и жгучая потребность узнать всю правду об отце…
Ему очень хотелось вновь увидеть мать, ведь прошло два года с того дня, как они расстались; она, наверное, очень изменилась за это время, думал Джек. Он очень ждал этой встречи. Теперь, правда, ему все приходилось делать самому, и все же как хорошо всегда иметь рядом человека, готового в любой момент прийти тебе на помощь.
Весь день он добирался до того места, где они когда-то жили с матерью. Зимний день быстро катился к концу. Темнело. Совсем скоро ему придется прекратить поиски их пещеры и подумать о ночлеге. «Будет, наверное, ужасно холодно, — подумал Джек, — но, с другой стороны, чего мне бояться: я столько лет прожил в этом лесу».
Мать сама нашла его.
Он уже совсем было отчаялся. Впереди стеной стоял лес, и только узенькая, почти невидимая глазу тропка, по которой бегали разве что барсуки и лисы, изгибаясь, уходила в чащу. Пора было останавливаться и по своим же следам возвращаться.
Джек развернул лошадь — и тут столкнулся с Эллен.
— Ты совсем разучился бесшумно ходить по лесу, — сказала она. — Я услышала тебя еще за милю.
Джек улыбнулся: мать совсем не изменилась.
— Здравствуй, мама, — и поцеловал в щеку, а потом в порыве чувств крепко обнял ее.
Она провела рукой по его лицу:
— Совсем исхудал.
Он смотрел на нее, не сводя глаз: она была такая же красивая — загорелая, полная сил, волосы по-прежнему густые и темные, без единой сединки. Глаза все так же отливали золотом и, казалось, просвечивали насквозь.
— А ты совсем не изменилась, — сказал Джек.
— Где же ты пропадал все это время?
— Дошел до Компостеллы, потом пошел еще дальше, в Толедо.
— Алина пошла за тобой…
— Она нашла меня. Спасибо тебе.
— Я очень рада. — Она закрыла глаза, словно посылая благодарную молитву на небеса. — Так рада… — И повела его к своей пещере, которая оказалась совсем рядом. Все-таки память Джека не подвела.
Внутри ярко полыхал очаг, на стенах, разбрасывая тусклый свет, горели три лучины. Она налила ему в кружку сидра из диких яблок и меда, поджарила немного каштанов. Джек, помня, чего всегда не хватало лесным жителям и что нельзя было сделать самому, привез с собой ножи, веревку, мыло и соль. Мать уже освежевала кролика, чтобы приготовить его на ужин.
— Как живешь, мама? — спросил Джек.
— Все хорошо, — ответила она, но, взглянув на сына, поняла, что спрашивал он серьезно. — Мне очень не хватает Тома. Но он умер, а другого мужа мне не надо.
— Ну а всем остальным ты довольна?
— И да и нет. Я привыкла жить в лесу. Мне нравится быть одной. Никогда не могла смириться с тем, что священники вечно совали свои нос в чужие дела и учили меня жизни. Но я очень скучаю по тебе. Марте и Алине, я так хотела бы, чтобы внук был рядом. — Она улыбнулась. — Хотя после того, что я наговорила в церкви, мне путь в Кингсбридж заказан. Приор Филип никогда не простит меня. Но если бы я могла соединить вас с Алиной, я бы обязательно вернулась. — Она оторвалась на миг от кролика, и довольная улыбка появилась на ее лице: — И как тебе нравится супружеская жизнь?
— Ты же знаешь, что мы не женаты. В глазах Церкви Алина все еще жена Альфреда.
— Не будь глупеньким. Что Церковь знает об этом?
— Они помнят, кого обвенчали. Мне не дали бы строить новый собор, если бы я жил с чужой женой.
Ее глаза блеснули гневом:
— Такты оставил ее?
— Да. До тех пор, пока она не получит развод.
Мать отложила в сторону кроличью шкурку. Острым окровавленным ножом она начала разделывать тушку, бросая кусочки мяса в стоящий на огне котелок.
— Приор Филип однажды поступил со мной так же, еще когда мы были с Томом. Я знаю, почему он так бесится, если видит, что люди любят друг друга. Самому ему все это запрещено, а когда сам чего-то не можешь, всегда хочется запретить то же и другим. Конечно, он не вправе противиться, когда брак благословлен Церковью, но, если любящие не состоят в законном браке, тут он изо всех сил старается испортить им жизнь и испытывает от этого странное удовольствие. — Она отрезала лапки и бросила их в полное мусора деревянное ведро.
Джек понимающе кивнул. Он принял решение Филипа как неизбежное и все-таки, прощаясь по вечерам с Алиной и покидая ее дом, каждый раз злился на приора. И сейчас он понимал негодование матери.
— Все же это ненадолго, — снова как бы уговаривая себя самого, сказал Джек.
— А что говорит Алина?
Джек скорчил гримасу:
— Ей тоже несладко. Она считает во всем виноватой себя. Говорит, не надо было ей выходить замуж за Альфреда.
— Правильно говорит. Но и ты тоже хорош: уперся — хочу, мол, строить церкви — и все тут.
Обидно, что мать не хотела его понять.
— Мама, но все остальное не стоит того. Церкви — самые большие, самые высокие и красивые здания на свете. Поэтому и строить их так непросто, поэтому и требуется от мастеров настоящее умение и талант.
— И ты не согласишься ни на что другое?
— Конечно нет.
Она в замешательстве покачала головой:
— Я никогда, наверное, не пойму, откуда у моего сына такая вера в то, что ему предначертано стать великим. — Она бросила остатки кролика в котел и стала вычищать шкурку: мех ей еще пригодится. — Это ты унаследовал явно не от своих предков.
Джек ждал, что мать вспомнит об этом.
— Мама, когда я странствовал за морем, мне кое-что удалось узнать о моей родне.
Она оторвалась от шкурки и посмотрела на него.
— Ты о чем?
— Я нашел семью моего отца.
— О Боже! Как тебе удалось? Где они? Кто они?
— Есть такой городок в Нормандии, называется Шербур. Там он и родился.
— А ты уверен?
— Я очень похож на него. Мы как две капли воды. Меня даже приняли за призрака.
Мать тяжело опустилась на табуретку. Джек почувствовал себя виноватым за то, что расстроил ее, но разве мог он предположить, что она с такой болью воспримет его слова.
— И что… что они за люди? — промолвила она.
— Отец его давно умер, а мать жива. Она очень хорошо приняла меня, когда поняла, что я никакой не призрак. Его старший брат — плотник. У него жена и трое детей. Мои двоюродные братья и сестры. — Джек улыбнулся. — Правда, здорово? У нас теперь есть родня.
Мысль о родне, казалось, огорчила ее, причинила боль.
— Джек, мне так жаль, что я не смогла дать тебе нормального воспитания.
— А мне — нисколько, — легко ответил он. Ему всегда было не по себе, когда мать вдруг начинала мучиться угрызениями совести: это было не в ее характере. — Я очень рад, что у меня появились братья и сестры. Даже если нам не суждено больше увидеться, все равно приятно знать, что они есть.
— Понимаю, — сказала она и горестно кивнула.
Джек тяжело вздохнул:
— Они думали, отец утонул во время кораблекрушения двадцать четыре года назад. Судно называлось «Белый Корабль». Оно вышло как раз из Барфлера. Все пассажиры считались погибшими. Но отцу удалось спастись, хотя об этом так никто и не узнал, потому что он больше не вернулся в Шербур.
— Он оказался в Кингсбридже, — сказала она.
— Но как это случилось?
— Он уцепился за бочонок, и его выбросило на берег, неподалеку от замка. Отец пошел туда сообщить о кораблекрушении. В замке были какие-то знатные вельможи, они очень испугались, увидев его, схватили и привезли в Англию. Через несколько недель, а может, и месяцев — точно не помнил — он оказался в Кингсбридже.
— А больше отец ничего не рассказывал о крушении?
— Говорил только, что корабль сразу пошел ко дну, как будто в днище образовалась огромная пробоина.
— Такое чувство, что отец кому-то мешал.
Мать кивнула:
— А потом, когда они поняли, что больше не могут держать его в пленниках, они убили его.
Джек опустился перед ней на колени так, чтобы она смотрела ему прямо в глаза. Дрожащим от волнения голосом он спросил:
— Но кто были эти люди, мама?
— Ты меня об этом уже спрашивал.
— А ты все время отмалчивалась.
— Потому что не хотела, чтобы ты потратил свою жизнь на месть за отца.
Джек почувствовал, что она все еще относится к нему, как к ребенку, скрывая от него то, что может ему повредить. Он старался держать себя в руках, как положено взрослому мужчине.
— Всю свою жизнь я хочу посвятить тому, чтобы строить новый собор в Кингсбридже и растить наших с Алиной детей. Но я также хочу знать, за что повесили моего отца. А об этом знают только те, кто оклеветал его. И мне надо знать, кто эти люди.
— Тогда я не знала их имен.
Джек видел, что мать опять избегает говорить всю правду, и это его разозлило.
— Но теперь-то ты знаешь!
— Да, знаю. — Ее глаза были полны слез, и Джек понял, что ей так же тяжело, как и ему. — И я скажу тебе, потому что чувствую, что ты не успокоишься, пока не узнаешь все как есть. — Она всхлипнула и вытерла слезы.
Джек в напряжении ждал.
— Их было трое: монах, священник и рыцарь.
Он сурово посмотрел на нее:
— Имена…
— Ты хочешь спросить у них, почему они солгали под присягой?
— Да.
— И ты думаешь, они тебе скажут?
— Может, и не скажут. Я только посмотрю им в глаза и спрошу. Возможно, этого мне будет достаточно.
— Вряд ли тебе это удастся.
— Я хочу попробовать, мама!
Она опять глубоко вздохнула.
— Монах был приором Кингсбриджа.
— Филип?!
— Нет, не Филип. Это было еще до него. Его предшественник — Джеймс.
— Но он же умер!
— Я ведь предупреждала тебя, что у тебя вряд ли получится поговорить с ними.
Джек сощурился:
— Кто были двое других?
— Рыцарь — Перси Хамлей, граф Ширинг.
— Отец Уильяма!
— Да.
— И он тоже мертв!
— Да.
Джека охватило ужасное предчувствие, что и третьего уже не было в живых и тайна смерти его отца навсегда ушла с ними в могилу.
— А священник, кто он? — Джек сгорал от нетерпения.
— Его звали Уолеран Бигод. Теперь он епископ Кингсбриджский.
Джек облегченно вздохнул:
— И он еще жив.
* * *
Замок епископа Уолерана был построен к Рождеству. Ранним погожим утром нового года Уильям Хамлей с матерью подъезжали к нему верхом. Они еще издали увидели его. Он стоял на самом верху целой гряды холмов, возвышаясь над долиной и словно бросая суровый, мрачный взгляд на окрестности.
Проезжая по долине, они объехали старый епископский дворец. Теперь здесь были склады с шерстью. Торговля у Уолерана шла бойко, и часть вырученных денег пошла на строительство нового замка.
Миновав долину, они поднялись по пологому склону и, преодолев проход в земляном валу и глубокий сухой ров, выехали к воротам в каменной стене. Со всеми своими земляными валами, рвом и каменной стеной замок казался совершенно неприступным. Ни Уильям, ни даже королевские особы не могли похвастаться ничем подобным.
Во внутреннем дворе высилась громадная четырехугольная башня в три этажа, рядом с которой каменная церковь выглядела совсем крошечной. Уильям помог матери слезть с лошади. Сопровождавшие их рыцари увели лошадей на конюшню, а Уильям с матерью поднялись по ступенькам в дом епископа.
Был самый разгар дня, и слуги Уолерана суетились в большом зале, накрывая на стол. Здесь же стояли в ожидании обеда архидиаконы, помощники, служащие и просто прихлебатели епископа. Уильям и Риган ждали, пока слуга пошел доложить об их прибытии.
Уильяма раздирали приступы жестокой ревности. Алина была влюблена, и вся округа знала об этом. У нее родился внебрачный ребенок, и муж выгнал ее из дома. С малышом на руках она отправилась на поиски своего возлюбленного и, обойдя чуть ли не полсвета, все-таки нашла его. История эта не сходила с уст жителей всей Южной Англии. И всякий раз, когда Уильям слышал ее, в нем закипала нечеловеческая ярость. Но он уже придумал, как отомстить Алине.
Их провели вверх по широкой лестнице в покои епископа. Уолеран сидел за большим столом, рядом пристроился Болдуин.
Тот уже стал архидиаконом. Двое духовников на скатерти, похожей на шахматную доску, подсчитывали деньги, складывая их в аккуратные столбики, по двенадцать монет в каждом, и передвигая их с черных квадратиков на белые. Болдуин встал, поклонился леди Риган и быстро убрал скатерть и деньги.
Уолеран поднялся из-за стола и пошел к своему креслу возле камина. Двигался он быстро, точно паук, и Уильям вновь испытал знакомое чувство отвращения. И все же он решил проявлять покорность во всем. Совсем недавно до него дошла весть о страшной смерти графа Херефорда, который поссорился с местным епископом и окончил свои дни в анафеме. Тело его было погребено в неосвященной земле. Уильям представил себя на мгновение вот так же похороненным за пределами кладбища, отданным на растерзание всем чертям и чудищам, населявшим подземный мир, и содрогнулся от ужаса. Никогда не станет он ссориться со своим епископом.
Уолеран выглядел таким же бледным и тощим, как и всегда, его черные одежды болтались на нем, словно белье, развешанное на деревьях для просушки. Казалось, он всю жизнь был таким и никогда не менялся. А вот Уильям очень изменился, он чувствовал это. Еда и вино были для него главным удовольствием, и с каждым годом он понемногу толстел, несмотря на то что жизнь вел очень бурную. Ему уже дважды пришлось делать себе новую кольчугу: в старую он давно не мог влезть.
Уолеран совсем недавно вернулся из Йорка. Его не было почти полгода, и Уильям вежливо поинтересовался:
— Надеюсь, поездка была успешной?
— Не совсем, — ответил Уолеран. — Епископ Генри послал меня уладить четырехлетний спор о том, кому быть архиепископом Йорка, но мне не удалось примирить стороны. Тяжба продолжается.
Чем меньше говорить об этом, тем лучше, решил Уильям.
— Пока ты отсутствовал, — сказал он, — у нас произошли кое-какие перемены. Особенно в Кингсбридже.
— В Кингсбридже? — Епископ, похоже, был удивлен. — Мне казалось, что мы обо всем договорились перед моим отъездом.
Уильям кивнул.
— У них появилась Плачущая Мадонна.
Новость вызвала раздражение Уолерана.
— О чем ты, черт возьми?
Ответила ему мать Уильяма:
— Это деревянная статуя. Ее выносят во время шествий. И в строго определенное время у нее из глаз капают слезы. Люди верят, что она чудотворная.
— Она действительно чудотворная, — сказал Уильям. — Плачущая статуя, подумать только!
Епископ презрительно посмотрел на обоих.
— Не знаю, чудотворная она или нет, — сказала Риган, — но за это время тысячи людей приходили взглянуть на нее. А приор Филип тем временем снова строит собор. Сейчас восстанавливают алтарь, делают новую деревянную крышу, но уже потихоньку приступают к новой церкви. Выкопали даже землю под фундамент. Из Парижа приехали несколько каменщиков.
— Из Парижа? — удивился Уолеран.
— Новая церковь будет такой же, как в Сен-Дени.
Уолеран кивнул:
— Островерхие арки. В Йорке я слышал о них.
Уильяму не было никакого дела до того, каким будет собор в Кингсбридже.
— Меня больше волнует, что молодые крестьяне уходят к Филипу и нанимаются на строительство собора. В Кингсбридже опять по воскресеньям собирается рынок, и люди из Ширинга едут торговать туда. Опять старая история!
Он с тревогой посмотрел на мать и епископа, испугавшись, что они заподозрят его в тайных замыслах; но те, похоже, ничего не заметили.
— Самой большой моей ошибкой было помочь Филипу стать приором, — сказал Уолеран.
— Придется их проучить, чтобы знали свое место, — со злостью в голосе произнес Уильям.
Епископ задумчиво посмотрел на него.
— Что ты собираешься сделать?
— Разорить город еще раз. — А потом я убью Алину и ее любовника, подумал Уильям; и он уставился на пылавший в камине огонь, чтобы, не дай Бог, не встретиться глазами с матерью: она бы сразу поняла, что он задумал.
— Не думаю, что у тебя получится на этот раз, — сказал Уолеран.
— Один раз мне это удалось, так почему же сейчас не попробовать?
— Тогда была серьезная причина: надо было уничтожить овчинную ярмарку.
— А теперь — рынок. Король Стефан не давал им разрешения торговать.
— Это разные вещи. Филип очень рисковал, открыв у себя ярмарку, и ты сразу же наказал его. Но воскресный рынок в Кингсбридже собирается уже шестой год. И потом, это все-таки в двадцати милях от Ширинга, так что разрешение у них наверняка имеется.
Уильям с трудом подавил приступ гнева. Ему хотелось бросить в лицо Уолерану, чтобы тот перестал быть похожим на немощную старуху, но потом решил, что толку никакого не будет.
Пока он приходил в себя, в комнату вошел слуга и остановился в дверях.
— В чем дело? — спросил епископ.
— Пришел человек и требует принять его, мой господин. Какой-то Джек Джексон. Строитель из Кингсбриджа. Прикажете прогнать?
Уильям почувствовал, как забилось сердце. Любовник Алины! Легок на помине: я ведь только что решил убить его, подумал он; не иначе как этот Джек обладает сверхъестественным чутьем. Животный страх сковал Уильяма.
— Из Кингсбриджа? — Уолеран был явно заинтригован.
— Он — новый мастер-строитель, — сказала Риган. — Тот самый, который привез из Испании статую Плачущей Мадонны.
— Любопытно, — сказал епископ. — Ну что ж, давайте-ка взглянем на него. — Он сделал знак слуге: — Впусти его.
Уильям смотрел на дверь, объятый суеверным ужасом. Он ожидал, что сейчас в комнату ворвется высокий грозный мужчина в черном плаще и с осуждением и угрозой в глазах ткнет в него пальцем. Как же он удивился, увидев, что Джек — совсем еще мальчишка! Ему наверняка не больше двадцати, подумалось ему. У юноши были ярко-рыжие волосы и живые голубые глаза. Он бросил короткий взгляд на Уильяма, потом перевел его на Риган, выражение лица которой всегда пугало и словно приковывало к себе смотревших на нее, и наконец остановил его на епископе. Строителя нисколько не смущало то, что перед ним стояли два самых могущественных человека в округе; сразу было видно, что он не из пугливых.
Уолеран тоже заметил, что Джек держится слишком независимо, и он холодно и высокомерно спросил:
— Ну, парень, что тебе от меня нужно?
— Правду, — ответил Джек. — Сколько людей повесили у тебя на глазах?
Уильям задержал дыхание. Вопрос был вызывающе нахальным. Он оглядел остальных. Его мать слегка наклонилась вперед и неодобрительно смотрела на Джека. Она словно встречала его раньше и теперь пыталась вспомнить, где и когда. Уолеран был явно озадачен.
— Ты вздумал загадывать мне загадки? — сказал он. — Их было столько, этих повешенных, что можно сбиться со счета; а если ты не станешь говорить уважительно, их число увеличится еще на одного.
— Прошу простить меня, мой господин, — сказал Джек, но никакого испуга в голосе не было. — Ты помнишь их всех до одного?
— Допустим, — ответил епископ. Ему неожиданно самому стало любопытно узнать, куда клонит этот мальчишка. — И среди них был один, который тебя, как я понял, интересует особо.
— Двадцать два года назад, в Ширинге, ты присутствовал на казни человека по имени Джек Шербур.
Уильям услышал, как мать приглушенно охнула.
— Он был менестрелем, — продолжал юноша. — Ты помнишь его?
Уильям почувствовал, как обстановка в комнате сразу накалилась. Что-то необычайное, страшное, должно быть, случилось с этим Джеком Шербуром, чтобы его слова вызвали такую реакцию у матери и Уолерана.
— Мне кажется, я припоминаю, — сказал епископ, и Уильям понял по тону, что тот еле сдерживает себя.
— Я так и думал. — В голосе Джека снова зазвучали дерзкие нотки. — Этот человек был признан виновным по показаниям трех человек. Двое из них мертвы. Ты был третьим.
Уолеран кивнул:
— Он украл из Кингсбриджского монастыря чашу, украшенную драгоценными камнями.
Глаза Джека приняли суровое выражение.
— Ничего подобного он не совершал.
— Я сам схватил его с чашей в руках.
— Ты солгал.
С минуту все молчали. Когда Уолеран снова заговорил, голос его звучал мягче, хотя лицо было словно каменное.
— За такие слова я мог бы приказать вырвать тебе язык, — сказал он.
— Я только хотел узнать, зачем ты это сделал, — промолвил Джек, словно не расслышав страшной угрозы из уст епископа. — Здесь, у себя дома, ты можешь быть откровенным. Уильям тебе не опасен, а его мать, похоже, давно знает об этом.
Уильям посмотрел на мать. Да, судя по ее виду, ей все известно, подумал он, вконец сбитый с толку. Ему стало ясно — он едва осмеливался подумать об этом, — что появление Джека не имело никакого отношения ни к нему, ни к его намерению убить любовника Алины.
— Ты смеешь обвинять епископа в лжесвидетельстве! — сказала Джеку Риган.
— Я не стану повторять мои обвинения на людях, — спокойно ответил юноша. — У меня нет доказательств, и потом, я не жажду мести. Просто мне хотелось бы понять, за что повесили невиновного.
— Убирайся вон! — с презрительной холодностью произнес Уолеран.
Джек кивнул, словно не ожидал ничего другого. И хотя он не добился ответов на свои вопросы, вид у него был вполне довольный.
Уильям все еще чувствовал себя озадаченным этим разговором. Будто поддавшись внезапному порыву, он окликнул Джека:
— Постой-ка.
Джек обернулся уже у самой двери. Глаза смотрели с насмешкой.
— Зачем… — Уильям замешкался и более твердым голосом продолжал: — Зачем тебе знать это? Почему ты явился сюда и задаешь эти вопросы?
— Потому что человек, которого они повесили, был моим отцом, — сказал Джек и вышел.
В комнате повисла гнетущая тишина. Так, значит, любовник Алины и мастер из Кингсбриджа — сын вора, которого вздернули в Ширинге, размышлял Уильям. Ну и что с того? Однако мать выглядела очень обеспокоенной, а Уолеран — потрясенным.
Наконец епископ горько произнес:
— Эта женщина преследовала меня более двадцати лет. — Он всегда умел сдерживаться, поэтому Уильям очень удивился, увидев, как Уолеран дал волю своим чувствам.
— После того как церковь рухнула, она исчезла, — сказала Риган. — Я думала, мы больше никогда не услышим о ней.
— А теперь за нами охотится ее сын. — В голосе епископа угадывался неподдельный страх.
— Почему ты не прикажешь заковать его в кандалы за эти слова? — спросил Уильям.
Уолеран бросил на него взгляд, полный презрения.
— Ну и болван же у тебя сын, Риган, — сказал он.
Уильям понял, что обвинения в лжесвидетельстве были справедливыми. И парень тоже догадался, подумал он.
— Кто-нибудь еще знает об этом? — спросил граф.
— Приор Джеймс перед смертью исповедовался в лжесвидетельстве своему помощнику Ремигиусу. Но тот всегда был с нами против Филипа, его можно не опасаться. Кое-что знает мать Джека, но не все; иначе она не молчала бы до сего дня. А вот Джек… он походил по свету и мог узнать то, чего не знала его мать.
Уильям сообразил, что эту старую историю можно использовать с выгодой для себя.
— Так давайте убьем этого Джека Джексона, — как бы между прочим сказал он.
Уолеран в очередной раз презрительно кивнул.
— Зачем лишний раз привлекать к нему внимание? Не дай Бог, всплывут подробности убийства его отца.
Уильям был явно огорчен. Он долго размышлял над этим в полной тишине. Но тут его словно осенило:
— Совсем необязательно. — Оба с недоверием посмотрели на него. — Джека можно убрать, не привлекая внимания.
— Тогда скажи как?
— Он может погибнуть во время налета на Кингсбридж, — сказал он, с удовольствием заметив на их лицах выражение испуганного почтения к его сообразительности.
* * *
Ближе к вечеру Джек с Филипом обходили строительную площадку. Руины алтаря уже разобрали, и они высились двумя огромными кучами в северной части монастырского двора. Появились новые леса, и каменщики споро восстанавливали рухнувшие стены. Вдоль здания лазарета лежали штабеля бревен.
— А ты здорово продвигаешься, — сказал приор.
— Хотелось бы побыстрее, — ответил Джек.
Они внимательно осмотрели фундамент поперечных нефов. Человек сорок-пятьдесят рабочих копались в глубоких канавах, набивая землей огромные ведра, остальные крутили вороты, поднимая их на поверхность. Здесь же, неподалеку, аккуратно сложили каменные блоки для фундамента.
Джек привел Филипа в свою мастерскую. Она была намного больше, чем каморка Тома. Одной стены вообще не было, для лучшего освещения. Половину площади пола занимал настил из толстых досок с бортиком. В такие формы он заливал штукатурку. Когда она немного подсыхала, по ней можно было чертить заточенным куском железного прута. Другими инструментами были циркуль, поверочная линейка и угольник. Так он прорабатывал детали. Метки и линии, когда их только наносили, получались четкими и белыми, но очень быстро они расплывались и становились почти незаметными, так что поверх них можно было смело делать новые рисунки. Научился он этому еще во Франции.
Всю оставшуюся часть помещения занимал верстак, на котором Джек работал с деревом, делая из него шаблоны. По ним каменотесы будут вытачивать каменные блоки.
Темнело. На сегодня хватит, решил Джек. Он начал складывать инструменты.
Филип взял в руки деревянный шаблон:
— Это для чего?
— Для плинтуса в основании простенка.
— Ты, смотрю, заранее все готовишь.
— Я просто жду не дождусь по-настоящему приступить к строительству.
Все эти дни их разговоры были только деловыми и немногословными.
Филип положил шаблон на место:
— Мне пора. Скоро вечерняя служба.
— А я, пожалуй, навещу свою семью, — с кислой миной сказал Джек.
Филип остановился в дверях, обернулся, словно собирался что-то сказать, но только с грустью взглянул на юношу и вышел.
Джек закрыл на замок ящик с инструментами. Черт его дернул за язык говорить про семью. Он согласился работать на условиях приора, и нечего было теперь жаловаться. Но он постоянно злился на Филипа и не всегда мог сдерживаться.
В полночь он вышел с монастырского двора и направился в бедняцкий квартал, к домику Алины. Она счастливо улыбнулась, увидев его. Джек тоже очень обрадовался, но они не поцеловались: теперь они старались даже не касаться друг друга, боясь, что не смогут сдержать своих чувств, и тогда им придется либо расстаться возбужденными и неудовлетворенными, либо отдаться своей страсти и нарушить обещание, данное приору Филипу.
Томми играл на полу. Ему было уже полтора года, и его новой забавой было вставлять одни предметы в другие. Перед ним лежало четыре или пять мисок, и он неутомимо пытался вложить меньшую в большую и наоборот. Джек очень удивился: неужели тот не соображает, что большая миска никогда не поместится в маленькой; он считал, что даже малыши должны понимать такие вещи. Но Томми точно так же пытался овладеть пространственным воображением, как Джек бился подчас в попытках мысленно увидеть нужную форму камня для свода.
Джек приходил в восхищение от Томми, но одновременно у него появлялось и чувство тревоги. До сего дня он никогда не сомневался, что в любой момент может найти работу, не потерять своего места, прокормить себя и семью. Даже когда отправился во Францию, у него и в мыслях не было, что он вдруг будет нуждаться и голодать. Но теперь ему очень хотелось спокойствия и уверенности в завтрашнем дне. Забота о Томми стала главным в его жизни. Впервые он почувствовал себя ответственным за кого-то.
Алина поставила на стол кувшин вина и ароматный пирог и села напротив Джека. Он налил себе стаканчик и с удовольствием выпил. Алина дала кусочек пирога Томми, но есть тому не хотелось, и он смахнул его со стола на пол.
— Джек, мне нужны деньги, — сказала Алина.
Он, похоже, был очень удивлен:
— Я же даю тебе двенадцать монет в неделю. Это половина того, что я зарабатываю.
— Извини, но ты живешь один. Тебе не нужно так много.
Джеку показалось, что это уже чересчур.
— Рабочие на стройке получают шесть монет в неделю, а у многих — по пять-шесть детей!
Алина смотрела сердито:
— Я не знаю, как жены твоих рабочих ведут хозяйство, меня этому не учили. На себя я совсем ничего не трачу. А ты каждый день приходишь обедать. И потом, еще Ричард…
— А что Ричард? — Джек тоже разозлился. — Он уже может сам о себе позаботиться.
— Он ничего не умеет.
Джек решил, что кормить еще и Алининого брата будет слишком большой обузой.
— Я и не знал, что должен еще и о нем заботиться, — сказал он.
— Я должна. И если уж ты содержишь меня, то позаботься и о нем.
— На это я, по-моему, согласия не давал, — строго сказал он.
— Не злись, прошу тебя.
Но было поздно: Джек уже разошелся.
— Ричарду уже двадцать три. Он на два года старше меня. С какой стати я должен кормить его? Почему мне приходится есть на завтрак черствый хлеб, тогда как он уплетает бекон на мои деньги?
— Кроме того, я опять беременна.
— Что?
— У меня будет ребенок.
Гнев Джека сразу улетучился. Он схватил ее за руку:
— Вот здорово!
— Ты рад? — сказала она. — Я боялась, что ты разозлишься.
— Разозлюсь? Да я на седьмом небе от счастья! Мне не пришлось увидеть Томми грудным младенцем, так что теперь я смогу наконец узнать, чего лишился в свое время.
— А как же насчет дополнительных обязанностей и денег?
— Да к черту эти деньги! У меня просто плохое настроение, потому что нам приходится жить раздельно. У нас полно денег! Ты только подумай: у нас будет еще один ребенок! Хорошо бы родилась девочка. — Он о чем-то задумался и нахмурился: — А когда…
— Я думаю, в последний раз, когда мы были вместе, перед тем как Филип заставил нас жить порознь.
— Наверное, в канун Дня Всех Святых. Помнишь ту ночь? Ты скакала на мне, как лошадка…
— Помню, — сказала она и покраснела.
Он нежно посмотрел на нее:
— Я хочу тебя, сейчас.
— Я тоже. — Алина улыбнулась.
Они руками потянулись друг к другу через стол.
И тут вошел Ричард. Разгоряченный, весь в пыли, он ввел за собой коня.
— Плохие новости, — сказал он, тяжело дыша.
Алина подняла Томми с пола, чтобы он, не дай Бог, не попал под копыта.
— Что случилось? — спросил Джек.
— Завтра нам надо уйти из Кингсбриджа.
— Но почему?
— В воскресенье Уильям Хамлей опять собирается сжечь город.
— Нет! — закричала Алина.
У Джека мороз пробежал по коже. Он вспомнил страшную картину пожара три года назад, всадников Уильяма с горящими факелами в руках, безумство, охватившее горожан, крики, стоны и запах обуглившейся человеческой плоти. Он вновь увидел бездыханное тело своего отчима с проломленным черепом. Джек почувствовал, как тошнота подступает к горлу.
— Откуда тебе известно? — спросил он Ричарда.
— Я был в Ширинге и видел, как люди Уильяма покупали новое оружие у оружейника.
— Но это не значит…
— Значит. И очень многое. Я пошел за ними в трактир и подслушал их разговоры. Один из них спросил, как защищен Кингсбридж, а другой ответил, что никак.
— О Боже, это правда, — сказала Алина. Она посмотрела на Томми, и рука ее легла на живот, где уже билась новая жизнь. Она подняла глаза и встретилась взглядом с Джеком. Оба подумали об одном и том же.
Ричард продолжал:
— Позже я разговорился с новобранцами Уильяма, те не знали, кто я. Мне пришлось рассказать им о битве при Линкольне и намекнуть, что я снова хотел бы поучаствовать в каком-нибудь сражении. Они сказали, чтобы я шел в Ерлскастл, но только сразу, в этот же день, потому что назавтра они уезжают, сражение должно начаться в воскресенье.
— Воскресенье, — испуганно прошептал Джек.
— Я съездил в Ерлскастл, чтобы во всем убедиться самому.
— Ричард, зачем, ведь это же было опасно? — сказала Алина.
— Все оказалось правдой: туда-сюда сновали посыльные, воины точили оружие, чистили лошадей… Сомнений нет: готовится набег. — И голосом, полным ненависти, закончил: — Этот дьявол Уильям ни перед чем не остановится. — Его рука, дрожа, потянулась к правому уху, и он дотронулся до горящего шрама.
Джек с минуту внимательно смотрел на Ричарда. Конечно, он был бездельник и вообще никчемный человек, но во всем, что было связано с войной, его суждения были достойны внимания. И если он говорил, что Уильям готовится к набегу на город, значит, так оно наверняка и было.
— Это будет катастрофа; — сказал Джек, обращаясь, скорее, к себе самому. Кингсбридж только-только начал возрождаться. Три года назад сгорела овчинная ярмарка, два года назад на головы прихожан рухнула церковь, а теперь еще это. Люди подумают, что город приговорен к несчастью. Даже если им удастся спастись бегством и избежать кровопролития, Кингсбридж будет превращен в руины. Никто больше не захочет жить здесь, приезжать торговать на рынке или работать. Для кого тогда строить новый собор?
— Надо немедленно сообщить приору Филипу, — сказала Алина.
— У монахов сейчас как раз ужин. Идем, — согласился Джек.
Алина собрала Томми, и они в сумерках поспешили в монастырь.
— Когда построят собор, рынок можно будет устраивать внутри него. Он будет защитой от разграбления, — сказал Ричард.
— Но пока нам нужен рынок, чтобы на доходы от него строить собор, — сказал Джек.
Ричард, Алина и Томми остались ждать снаружи, а Джек вошел в монастырскую трапезную. Все монахи молча ужинали, и только один молодой монах вслух читал на латыни. Джек узнал отрывок об апокалипсисе из «Книги откровений» Иоанна Богослова. Он встал в дверях и встретился взглядом с Филипом. Тот, казалось, был удивлен, увидев юношу, но тут же встал из-за стола и подошел к нему.
— Плохие вести, — мрачно сказал Джек. — Я позову Ричарда, он все расскажет.
Все вместе они прошли в восстановленный алтарь, и там, в кромешной тьме, Ричард поведал приору о планах Уильяма. Когда он закончил, Филип сказал:
— Но у нас же нет теперь никакой ярмарки. Так, небольшой рынок.
— По крайней мере, — сказала Алина, — мы можем еще увести всех завтра из города. Нельзя допустить, чтобы кто-то пострадал. А дома мы опять восстановим, как в прошлый раз.
— Если только Уильям не вздумает преследовать людей, — тревожно сказал Ричард. — С него станется.
— Даже если мы все спасемся, думаю, рынку конец, — с угрюмым видом произнес Филип. — После этого никто больше из страха не захочет ставить свои ларьки и прилавки в Кингсбридже.
— О соборе тоже, наверное, придется забыть, — сказал Джек. — За последние десять лет одна церковь дотла сгорела, другая рухнула. А сколько каменотесов и каменщиков погибло, когда горел город! Следующая трагедия, я думаю, станет последней. Люди просто разуверятся во всем.
Филип застыл, пораженный. Джек знал, что ему не было еще сорока, но лицо его уже прочертили глубокие морщины, а волосы на висках совсем поседели. Когда он заговорил, в глазах его блеснули угрожающие огоньки.
— Я не принимаю вашего плана. И полагаю, Господь поступил бы так же.
Джек никак не мог понять, о чем говорит приор. Как мог он не согласиться? Что же, сидеть, как цыплята, и ждать, пока лиса решит их судьбу?
— Так что же ты намерен делать? — с недоверием спросил он. — Молиться, чтобы сегодня ночью Уильям упал с кровати и сломал себе шею?
Ричард, похоже, готов был сражаться.
— Давайте дадим бой. Почему бы и нет? Нас ведь сотни. У Уильяма будет человек пятьдесят, от силы — сто; мы задавим их числом.
— А сколько наших людей погибнет, ты подсчитал? — протестующе сказала Алина.
Филип качал головой.
— Монахи не воюют. — В голосе сквозило сожаление. — А требовать от горожан, чтобы они отдавали свои жизни, когда я не готов рискнуть своей, не могу.
— На моих каменщиков тоже не рассчитывай, — сказал Джек Ричарду. — Это не их забота.
Приор посмотрел на брата Алины: он был сейчас единственным из них, кто понимал в военном деле.
— Есть еще способ защитить город, кроме большого сражения? — спросил Филип.
— Вокруг Кингсбриджа нет даже городских стен, — ответил Ричард. — Нам ничего другого не остается, как только своими телами преградить путь врагу.
— Городские стены… — задумчиво проговорил Джек.
— Мы можем попробовать вызвать Уильяма на одиночные поединки лучших воинов, но он вряд ли примет наш вызов, — сказал Ричард.
— А стены нас могут спасти? — спросил Джек.
Ричард поспешил ответить:
— Спасли бы, но за одну ночь стены вокруг города не построишь.
— Неужели?
— Конечно нет, не будь…
— Молчи, Ричард, — прервал его Филип. Он выжидающе смотрел на Джека: — Что ты предлагаешь?
— Стены вполне можно успеть построить, — сказал юноша.
— Продолжай.
Мозг Джека лихорадочно работал. Остальные ждали, затаив дыхание.
— Там ведь не должно быть никаких арок, сводов, окон, крыши… Стену можно соорудить за ночь. Дай только людей и материалы.
— А из чего будем строить?
— Да посмотри вокруг. Сколько готовых каменных блоков для фундамента… сколько бревен. На кладбище — груды битого камня после обвала церкви. На берегу реки столько же камней из каменоломни. Куда же больше?
— А в городе полно строителей, — сказал Филип.
Джек кивнул:
— Монахи пусть командуют. Строители займутся сложной работой. А на подхвате будет все население. — Он быстро соображал. — Стену начнем строить сначала вдоль берега. Мост придется разобрать. Потом продолжим ее вдоль бедняцкого квартала вверх по холму и там, на вершине, соединим ее с восточной стеной монастыря… затем дальше, на север… и опять вниз по склону к берегу реки. Боюсь только, не хватит камня…
— Совсем необязательно все делать из камня, — сказал Ричард. — Сгодится и обычный ров с земляным валом, особенно там, где противник будет атаковать вверх по склону.
— Ну, камень все-таки надежнее, — сказал Джек.
— Кто спорит, но это не главное. Стена нужна для того, чтобы задержать противника, пока тот находится на открытой местности; тогда защищающиеся смогут разгромить его сверху, из-за укрытий.
— Разгромить? — спросила Алина. — Чем?
— Да чем угодно: камнями, кипящим маслом, стрелами — лук есть в каждом доме.
Алину передернуло.
— Стало быть, все равно придется сражаться.
— Но все-таки не врукопашную.
Джек был в смятении. Самым надежным, конечно, было укрыться в лесу; может быть, Уильям уведет своих людей, когда сожжет город. А если нет, если он станет охотиться за людьми? Что будет безопаснее: уйти или спрятаться за городской стеной? Если что-то сорвется и воины Уильяма ворвутся в город, начнется страшная бойня. Джек посмотрел на Алину и Томми и подумал о новом человечке, которого носила под сердцем его возлюбленная.
— А нельзя пойти по другому пути? — сказал он. — Мы могли бы увести женщин и детей и оставить в городе только мужчин, способных защищаться.
— Нет уж, спасибо, — твердо сказала Алина. — Это самое худшее из всего возможного. Вам одним тогда не построить стен, а мы лишимся наших защитников.
Она права, подумал Джек, стены без людей, которые бы обороняли их, ничего не стоят, да и женщин с детьми нельзя оставлять в лесу одних. Уильям перебьет всех.
— Джек, скажи мне как строитель, — сказал Филип, — мы успеем построить стену за ночь?
— Я никогда не строил городские стены. Конечно, ни о каких чертежах не может быть и речи, не до того. Давай назначим на каждый участок по опытному мастеру, а он уж пусть действует по своему усмотрению. Раствор, конечно, к утру не затвердеет. Второй такой ненадежной стены в Англии еще поискать. И все же я говорю «да». Надо строить.
Филип повернулся к Ричарду:
— Ты видел много сражений, скажи: если мы построим стену, это остановит Уильяма?
— Конечно. Он ведь готовится к легкой победе, на осаду не рассчитывает. Когда он наткнется на укрепленный город, ему ничего не останется, как отступить.
Наконец приор обратился к Алине:
— Тебе сейчас труднее всех, ты должна подумать о ребенке. Что скажешь: уходить нам в лес, в надежде, что Уильям не погонится за нами, или остаться здесь и всем миром строить стену, чтобы остановить его?
Джек весь напрягся в ожидании ее ответа.
— Речь не о нашей безопасности, — помедлив, сказала Алина. — Филип, ты отдал всю свою жизнь этому монастырю. Ты, Джек, мечтаешь построить свой собор. Если мы уйдем, вы лишитесь всего, ради чего жили все эти годы. Ну а я… У меня есть свои причины желать того, чтобы с произволом Уильяма Хамлея было покончено. Думаю, надо остаться.
— Хорошо, — твердо сказал приор. — Будем строить стену.
Как только опустилась ночь, Джек, Ричард и Филип прошли с фонарями в руках по границе города, чтобы решить, где возводить стену. Кингсбридж стоял на невысоком холме, и с двух сторон его огибала река. Земля в пойме была мягкой, там под стену пришлось бы укладывать крепкий фундамент. Джек предложил соорудить здесь деревянный забор. Ричард похвалил его за сообразительность. Преодолеть такую преграду со стороны реки было почти безнадежным делом.
С двух других сторон, на пригорках, решили вырыть глубокие рвы, а за ними насыпать земляные валы. Там же, где поверхность была ровной, нужна была каменная стена.
Джек пошел собирать строителей по домам, по трактирам, многих пришлось вытаскивать из уже нагретых постелей, но он объяснял людям, что дело не терпит отлагательств, и те с готовностью откликались. Потом они все вместе еще раз прошли по границе города, и Джек закрепил за каждым участок стены: плотникам поручил деревянный забор, каменные работы — каменщикам, а всех подмастерьев и рабочих бросил на рытье рва и возведение земляного вала. Он попросил каждого отметить свой участок колышками и бечевкой до того, как идти домой, и перед сном еще раз обдумать, как лучше сделать свою работу. Вскоре границы города осветились огоньками фонарей, которые установили ремесленники вдоль будущей стены. Кузнец развел в кузнице огонь и всю ночь собирался мастерить лопаты. Необычная вечерняя суета подняла с постели многих, и ремесленникам пришлось долго объяснять заспанным горожанам, что они затеяли на ночь глядя. Только монахи, уснувшие сразу с наступлением темноты, спали крепким безмятежным сном.
Но в полночь, когда все приготовления к началу работ были закончены и жители разбрелись по домам, — конечно, не только для того, чтобы возбужденно обсудить под одеялом последние новости, — монахи проснулись. Ночная служба была в этот раз короткой, в трапезной им подали хлеб с элем, и, пока они ели-пили, Филип подробно излагал им суть дела. Назавтра им предстояло многое взять на себя. Приор разбил их на группы, каждая из которых подчинялась одному строителю. От него они получали бы команды и смотрели бы за тем, как идет работа на месте. Их главной заботой, как сказал Филип, было следить, чтобы у строителя всегда имелся запас материалов: камня, раствора, дерева, ну и, конечно, чтобы наготове были все нужные инструменты.
Пока приор говорил, Джек пытался себе представить, что в эту минуту делал Уильям. От Ерлскастла до Кингсбриджа скакать целый день, но Хамлей вряд ли станет гнать лошадей, иначе его люди просто выбьются из сил. Тронутся они не раньше сегодняшнего утра, на рассвете, отдельными группами, а не всем войском, пряча под плащами оружие, чтобы не привлекать к себе внимания по дороге. Потом, где-нибудь в поместье одного из приближенных Уильяма, в часе езды от Кингсбриджа, они потихоньку соберутся все вместе. А вечером будут наливаться пивом и точить свои мечи, рассказывая при этом друг другу жуткие истории о своих прошлых кровавых победах, об искалеченных ими юношах, о растоптанных копытами их лошадей стариках, об изнасилованных девушках и поруганных женщинах, об обезглавленных детях и грудных младенцах, подцепленных на острие меча, о нечеловеческих воплях их матерей. И только на следующее утро они решат атаковать город. Джек в ужасе содрогнулся. К этому времени мы должны быть готовы, чтобы их остановить, подумал он. И все же страх не покидал его.
Монахи, разбившись на группы, уже осмотрели свои участки, где надлежало возводить стену, прикинули, хватит ли камня, бревен и всего остального. А как только на востоке забрезжил рассвет, они пошли по домам поднимать жителей. В это же время призывно зазвонил монастырский колокол.
Когда солнце поднялось, работа уже вовсю кипела. Молодые и сильные делали самое трудное: клали камни, таскали бревна; старики разносили еду и питье; детишки были на посылках. Джек все время обходил стройку, проверяя, как идут дела, не нужна ли какая помощь. Человеку, который готовил строительный раствор, он велел класть меньше извести, тогда раствор будет быстрее застывать, плотнику подсказал делать забор из более толстых бревен: тот начал сколачивать жерди от строительных лесов, а они были не такими прочными. Он убедился, что все части стены сойдутся в нужных местах; а еще много шутил, улыбался, старался приободрить людей.
Солнце уже было совсем высоко. День обещал быть жарким. С монастырской кухни все время подвозили бочонки с пивом, но Филип приказал разбавлять его водой, и Джек с ним согласился: работа была тяжелая, пить людям приходилось много, и он боялся, что их просто сморит.
Несмотря на грозившую страшную опасность, повсюду царило необычное веселье, все чувствовали невероятный подъем. Так было всегда в дни праздников, когда горожане сообща брались за какое-то дело: то ли пекли хлеб на праздник урожая, то ли пускали вниз по реке горящие свечи накануне Иванова дня. И сейчас они словно совсем забыли о нависшей над ними угрозе, что собрала их в этот ранний час всех вместе. Филип, правда, заметил, как несколько человек потихоньку ушли из города. Либо они надеялись укрыться в лесу и переждать там, либо у них были родственники в окрестных деревнях, которые могли бы приютить их на время. И все же таких были единицы, остальные остались.
В полдень Филип зазвонил в колокол на обед, и, пока все подкреплялись, они с Джеком снова обошли стройку. Хотя работали люди споро, но до завершения было еще очень далеко. Каменные стены едва поднимались над землей, земляные валы были, скорее, похожи на низенькие холмики, а деревянный забор то здесь то там зиял огромными брешами.
Когда осмотр был закончен, Филип спросил:
— Как думаешь, управимся к сроку?
Все утро Джек старался держаться бодро, видом своим показывая, что все идет как задумано, но сейчас вынужден был смотреть на все более трезво.
— Если и дальше так пойдет, то не успеем, — почти безнадежно произнес он.
— Что можно сделать, чтобы ускорить работу?
— Единственный способ строить быстрее — это строить хуже. Так было всегда.
— Тогда давай строить хуже — вот только как?
Джек вслух размышлял:
— Сейчас у нас каменщики строят стены, плотники — деревянные заборы, простые рабочие насыпают земляной вал, остальные горожане — на подхвате. Но ведь большинство плотников вполне могут класть прямые стены, а рабочим по силам соорудить забор. Так давай отправим всех плотников в помощь каменщикам, рабочих — на строительство заборов, а жителей пошлем на рытье рвов и возведение земляных валов.
А как только работа наладится, подключим монахов, пусть тоже возьмутся за лопаты.
— Согласен.
Пока все заканчивали обедать, Джек с Филипом раздавали новые команды. Да, пожалуй, это будет не только самая дрянная стена в Англии, подумал Джек: если она простоит хотя бы неделю, это будет настоящим чудом.
Ближе к середине дня на людей стала наваливаться усталость. Особенно тяжело было тем, кто работал с самой ночи. Праздничное настроение сменилось холодным упорством и решимостью во что бы то ни стало успеть со строительством. Каменные стены медленно, но верно росли, ров становился все глубже, прорехи в деревянном заборе заделывались. Когда солнце стало клониться к закату, все ненадолго прервались поужинать, и снова закипела работа.
Стало совсем темно, а до конца было еще неблизко.
Филип выставил дозоры и приказал всем, кроме охраны, идти поспать пару часов. В полночь он по звону колокола соберет людей вновь. А пока измученные люди разбредались по домам.
Джек пошел к Алине. Ни она, ни Ричард еще не спали.
— Возьми Томми и уходите в лес. Спрячьтесь, — сказал он.
Эта мысль не покидала его весь день. Поначалу он, правда, отбросил ее, но время шло, и он постоянно возвращался в памяти к тому страшному дню, когда Уильям сжег овчинную ярмарку; в конце концов он решил отослать Алину из города.
— Я останусь, — твердо сказала она.
— Алина, послушан, я совсем не уверен, что нам удастся спасти город, и не хочу, чтобы ты была здесь, если Уильям Хамлей, не дай Бог, прорвется через наши укрепления.
— Но я не могу уйти, когда ты поднимаешь каждого, кто способен сражаться, на защиту, — возразила Алина, и слова ее звучали очень разумно.
Но до разумности Джеку уже давно не было дела.
— Если ты уйдешь сейчас, никто не заметит.
— Зато потом догадаются.
— К тому времени все уже закончится.
— Это было бы бесчестно.
— Какое там бесчестье! — закричал Джек. Он сходил с ума от отчаяния, не в силах найти слов, чтобы убедить ее покинуть город и с прятаться. — Я не хочу, чтобы ты рисковала собой!
Его крик разбудил Томми, тот заплакал. Алина взяла его на руки и стала качать.
— Я не думаю, что в лесу мне будет намного спокойнее, — сказала она.
— Уильям не полезет в лес. Ему нужен город.
— Он будет искать меня.
— Ты спрячешься на своей поляне. Дорогу туда не знает никто.
— Уильям может случайно на нее наткнуться.
— Послушай меня: там тебе будет намного спокойнее, чем здесь. Я-то знаю.
— И все равно я никуда не уйду.
— Нечего тебе здесь делать, — отрезал Джек.
— Я остаюсь, — ответила она и, словно не обращая внимания на его грубость, ласково улыбнулась.
Джек чуть не выругался. Спорить с ней, когда она приняла решение, было бесполезным занятием: упрямая как ослица, подумал он. Но вместо этого вслух умоляюще проговорил:
— Алина, прошу тебя, я очень боюсь того, что может случиться завтра.
— Я тоже боюсь, — ответила она. — Так что будем бояться вместе.
Джек очень хотел теперь как-то уступить ей, но он был чересчур взволнован.
— Да иди ты к черту! — со злостью рявкнул он и вылетел из дома.
Он постоял немного на улице, вдыхая ночной воздух. Вскоре волнение улеглось. Но тревога не покидала его, хотя и сердиться на Алину было глупо: завтра они оба могут умереть.
Джек вернулся в дом. Алина стояла на том же месте и выглядела очень грустной.
— Я люблю тебя, — сказал он. Они обнялись и стояли так долго-долго.
Когда Джек снова вышел на улицу, луна уже взошла. Он успокаивал себя мыслью, что Алина была права: здесь ей будет надежнее, чем в лесу. И если ей будет угрожать опасность, он сделает все, чтобы спасти ее.
Джек знал, что не заснет сейчас, даже если ляжет в постель. Какой-то нелепый страх мучил его: ему казалось, что никто не услышит колокола в полночь и все проспят до рассвета, когда налетят всадники Уильяма, круша и поджигая все на своем пути. Объятый тревогой, он прошелся по окраине города. Странно, подумалось ему, у Кингсбриджа до сегодняшнего дня не было границ. Джек внимательно осмотрел сделанное за день: каменные стены высотой только по пояс; деревянная изгородь была высокой, но в ней зияли еще такие прорехи, что сквозь них спокойно могла проехать сразу сотня всадников; земляной вал хорошая лошадь преодолела бы без труда. Работы еще непочатый край.
Джек остановился на том месте, где когда-то был мост. Теперь его разобрали и по частям сложили на территории монастыря.
В реке яркими бликами отражалась луна. Чья-то тень мелькнула у забора, и Джек невольно содрогнулся в испуге. Но это был приор Филип. Ему тоже не спалось.
Угроза со стороны Уильяма на какое-то время заставила Джека забыть свои обиды на Филипа; он больше не сердился на него.
— Если мы выстоим, придется переделать стену заново, — сказал он.
— Согласен, — горячо откликнулся приор. — Надо будет постараться соорудить за год новую каменную стену.
— Вот здесь, где мост переброшен через реку, я бы сделал ворота с навесной башней, чтобы больше не приходилось разбирать мост, когда потребуется закрыть путь в город.
— Я хотел сказать тебе насчет монахов: не дело, когда нам приходится заниматься обороной города.
Джек согласился. Участвовать в сражениях — не их забота.
— Но если бы вы не взялись за это — тогда кто?
— А что ты скажешь о брате Алины — Ричарде?
Мысль Филипа привела Джека в некоторое замешательство, но очень скоро он сообразил, что она была очень разумной.
— Я думаю, он с этим отлично справится; и потом, хватит ему бездельничать, пора подумать о себе самому, а не висеть у меня на шее. — Джек с трудом сдерживал свое восхищение прозорливостью Филипа. — Как тебе только приходят такие мысли?
Приор пожал плечами:
— Если бы все трудности разрешались так же просто…
Джек снова мысленно сосредоточился на строительстве стены.
— По-моему, отныне и навеки Кингсбриджу суждено стать городом-крепостью.
— Ну, может, и не навеки, а до второго пришествия Христа — точно.
— Как знать, — задумчиво произнес Джек. — А я все-таки думаю, настанут времена, когда такие звери, как Уильям Хамлей, лишатся власти; когда законы будут не закабалять людей, а защищать их; когда король займется только мирными делами, а не войной. Подумать только: придет время, когда не надо будет окружать наши города крепостными стенами!
Филип покачал головой:
— Ну и фантазии! Этого не будет, пока не наступит Судный день.
— Похоже, что так.
— Уже почти полночь, — сказал Филип. — Пора поднимать людей.
— Филип… подожди.
— Что такое?
Джек набрал в грудь побольше воздуха:
— Еще есть время отказаться от нашего плана. Мы можем успеть увести людей из города.
— Джек, ты что, испугался? — строго спросил приор.
— Да. Но не за себя. За мою семью.
Филип понимающе кивнул.
— Посмотри на все немного по-другому. Если мы сегодня уйдем, возможно, нам удастся укрыться. На время. Но Уильям может опять вернуться. И если мы завтра не дадим ему отпор, нам всю жизнь придется жить с чувством опасности: тебе, мне, Алине и даже маленькому Томми; он будет расти в страхе перед Уильямом и ему подобными.
Он прав, подумал Джек: если мы хотим, чтобы наши дети выросли свободными, надо перестать бояться Уильяма.
— Ты прав, — вздохнув, сказал он.
Филип ушел поднимать народ. Он — истинный вождь, который поддерживает мир, размышлял Джек, отправляет правосудие и не угнетает бедняков. Вот только зачем ему понадобилось для этого давать обет безбрачия?
Зазвонил колокол. В домах зажглись огоньки свечей, и ремесленники стали лениво выползать на улицу, протирая глаза и широко зевая. Работа поначалу шла медленно, все раздраженно переругивались, но, когда по приказу Филипа заработала монастырская пекарня и на стройку повезли горячий хлеб и свежее масло, люди сразу приободрились.
На рассвете Джек с Филипом снова обошли границы города, с тревогой всматриваясь вдаль, пытаясь разглядеть всадников на горизонте. Забор вдоль реки был почти готов, плотники дружно заделывали последние бреши. С двух сторон в человеческий рост выросли земляные валы, а под ними на глубину четырех футов были выкопаны рвы; конечно, человек мог, хоть и с трудом, вскарабкаться на холм, но для этого ему пришлось бы слезть с лошади; каменная стена тоже уже была в рост человека, но последние три или четыре ряда кладки были совсем слабыми: раствор не успел еще схватиться. Однако неприятель не узнал бы это прежде, чем попытался бы взобраться на нее, а встретив сопротивление, на время растерялся бы.
Кроме оставшихся брешей в заборе, все остальное было закончено, и Филип раздавал уже новые приказы. Стариков и детей решили увести в монастырь и спрятать в опочивальнях монахов. Джек был доволен: Алина останется с Томми, и оба они будут далеко от поля битвы. Каменщики еще кое-где доделывали свою работу, но большинство рабочих стали стекаться в боевые отряды под командованием Ричарда. Каждый отряд оборонял тот участок стены, который строил. Жители, у которых были луки, уже сидели на стенах, готовые отразить нападение врага. Те, у кого не было никакого оружия, собирали и складывали в кучи камни, чтобы ими разить неприятеля. Хорошим средством для отражения атаки Уильяма был кипяток. Поэтому в самых опасных участках уже грелись на огне огромные котлы с водой. И, хотя у некоторых горожан были мечи, это оружие оказалось бы бесполезным: если бы дело дошло до рукопашной, противник легко бы преодолел стену, и тогда все труды пошли бы прахом.
Джек не спал уже двое суток. Голова у него раскалывалась, глаза нестерпимо жгло. Он сидел на соломенной крыше чьего-то дома на берегу реки и смотрел на поля, откуда грозила беда. Плотники в это время спешили доделать забор. Неожиданно Джека осенило: а ведь воины Уильяма могут забросать город горящими стрелами, им тогда даже не придется штурмовать стену. Он с трудом слез с крыши и побежал вверх по склону в монастырь. Здесь он встретил Ричарда; тому тоже пришла в голову эта мысль, и он уже обо всем позаботился: монахи по его команде натаскали бочки и чаны с водой и расставили их в самых опасных местах.
Джек уже выходил с территории монастыря, когда вдруг услышал крики о приближении противника.
Сердце сразу учащенно забилось, он вскарабкался на крышу конюшни и посмотрел на запад. Облако пыли, поднимавшееся по дороге к мосту, выдавало приближение большого отряда всадников. До них было не больше мили.
До сего момента все происходившее вокруг, в том числе и угроза нападения, казалось чем-то нереальным; но вот люди, несшие смерть, появились на горизонте, они скакали по дороге в город, их уже было видно, и опасность обретала зримые черты.
Джеком вдруг овладело жгучее желание найти Алину, но времени было в обрез. Он спрыгнул с крыши и побежал вниз по откосу к берегу реки. Целая толпа собралась около последней бреши в заборе; люди наспех вкапывали в землю оставшиеся столбы и с тыльной стороны приколачивали к ним поперечные доски. Почти все горожане были здесь, кроме тех, кто укрылся в монастыре. Сразу за Джеком побежал Ричард.
— На другой стороне нет ни одного человека! — кричал он. — Нас могут обойти! Все по своим местам! Быстрее! — Люди кинулись выполнять приказ, а Ричард все ворчал, обращаясь уже к Джеку: — Совсем распустились, никто не слушается.
Джек напряженно всматривался в приближавшееся по дороге облако пыли: уже стали видны фигуры всадников. Они похожи на дьяволов, изошедших из ада, подумал он, и обуяло их одно безумное желание — нести смерть и разрушение. И существовали они потому, что графы и короли испытывали нужду в таких людях. Филип, конечно, мог быть полным болваном в вопросах любви и семьи, решил Джек, но он все-таки нашел способ управлять людьми, не прибегая к услугам подобных зверей.
Момент для размышлений был явно неподходящим. Неужели об этом должен думать человек перед смертью?
Люди Уильяма были уже совсем близко, но не пятьдесят всадников, как предполагал Ричард, а гораздо больше, что-то около сотни, как показалось Джеку. Они направились к тому месту, где всегда был мост; затем лошади замедлили бег. Джек воспрянул духом, когда увидел, что им пришлось в недоумении осадить своих лошадей и остановиться. Они с удивлением смотрели на неожиданно возникшую перед их взором стену, не зная, что делать дальше. Рядом с Джеком раздался чей-то смех, его подхватили остальные, и вот он уже оглушительно гремел по округе, приводя в бешенство оставшихся на другом берегу реки воинов Уильяма.
Несколько всадников спешились и сбились в кучку, чтобы решить, как быть дальше. Джеку показалось, что сквозь утреннюю дымку он увидел Уильяма с его пшеничной шевелюрой и раскрасневшимся лицом, но не был уверен.
Вскоре они вернулись к своим лошадям, вскочили на них и строем скрылись из виду. Жители Кингсбриджа ликовали. Но Джек не спешил радоваться: Уильям так просто не сдастся. Они вернутся, решил он, но другим путем. Колонна всадников двигалась вдоль берега вверх по течению. Подошел Ричард:
— Они будут искать брод. Потом переправятся через реку и из лесу нападут на нас с другой стороны. Надо предупредить всех.
Джек быстро пошел вдоль стены, передавая людям слова Ричарда. С северной и восточной сторон реки не было, там высились только земляные валы и каменная стена. Восточный отрезок стены примыкал к стене монастыря; в двух шагах отсюда укрылись Алина и Томми. Ричард отправил на крышу лазарета Освальда, торговца лошадьми, и Дика Ричардса, сына кожевника, с луками и стрелами: они были лучшими стрелками в городе. Джек стоял на северо-восточном валу и напряженно всматривался в темневшую за полями полоску леса, откуда могли показаться люди Уильяма.
Солнце уже поднялось высоко. День снова был жарким, а небо безоблачным. Монахи разносили повсюду хлеб и пиво. Джек все время думал о том, как далеко ушел Уильям. Примерно в миле отсюда было место, где хорошая лошадь могла переплыть на другой берег, но для тех, кто не знал этих мест, такая переправа была бы рискованной; так что Уильям скорее всего поднимется еще мили на две вверх по течению, пока не найдет брода.
Интересно, как там сейчас Алина, подумал Джек. Ему нестерпимо хотелось увидеть ее, но он понимал, что, если он уйдет, другие тоже разбегутся и некому будет защищать город.
Пока он боролся с искушением, из-за леса появились всадники. Они заходили с таким расчетом, чтобы солнце било в глаза обороняющимся. Джек вдруг понял, что люди Уильяма не просто приближались — они атаковали. Перед этим они наверняка собрались в лесу так, чтобы их никто не видел, осмотрелись и начали штурм. Джек весь напрягся от страха: их уже ничто не остановит.
Кони неслись галопом по полю. Один или два защитника, не выдержав, пустили стрелы. Ричард, стоявший позади Джека, прикрикнул на них:
— Слишком рано! Не спешить! Ждите, пока они попадут в ров, тогда уж точно не промахнетесь!
Но мало кто услышал его: стрелы дождем посыпались мимо всадников на землю. Да, нас спасет только стена, мелькнуло у Джека, никакой другой силой мы не обладаем.
В одной руке он держал камень, в другой у него была праща; с помощью таких же нехитрых приспособлений, еще мальчишкой, он сбивал уток себе на обед. Осталась ли былая меткость? Он почувствовал, как пальцы его изо всех сил вцепились в эти орудия, и попробовал немного расслабиться. Камни годились только на уток, мелькнула мысль, а пробовать отбить ими атаку вооруженных до зубов всадников — пустая затея. Топот тяжелых копыт уже гремел громом, враг неумолимо приближался. В горле у Джека пересохло. Некоторые из людей Уильяма держали в руках луки с горящими стрелами, и именно они скакали по направлению к каменной стене; остальные двинулись на штурм земляных валов. Значит, решил Джек, Уильям не осмелился брать приступом стену; он наверняка не знал, что ее можно было свалить голыми руками, ведь кладка так и не успела затвердеть. Джек испытал короткое пьянящее чувство победы: мы оставим его в дураках!
Нападавшие были уже у самых стен.
Горожане беспорядочно пускали в них стрелы, которые градом сыпались на головы наседавших противников. Конечно, хороших стрелков среди защитников было мало, но тем не менее несколько стрел попали в цель.
Всадники уже достигли рва. Несколько лошадей заартачились на его краю, другие стали скользить вниз и взбираться по валу. Прямо против того места, где засел Джек, какой-то всадник, огромный детина в кольчуге, послал свою лошадь прыжком через ров, и она опустилась на склоне вала и продолжала карабкаться наверх. Джек зарядил свою пращу, прицелился и метнул камень. Глаз не подвел его: камень угодил лошади точно по носу. Оступившись в рыхлой земле, она заржала от боли, попятилась и повернула назад. Легким галопом она уносилась прочь, но всадник успел выпрыгнуть из седла и обнажил свои меч. Следом повернули и другие лошади. Но люди Уильяма, уже спешившись, продолжали упорно лезть вперед. Джек оглянулся и увидел, что несколько соломенных крыш уже загорелись, хотя молодые женщины из последних сил старались сбить пламя. Страшная мысль пронзила сознание Джека: несмотря на героический труд горожан в течение последних полутора суток, стервятники Уильяма все же сломят их сопротивление, прорвут стены, сожгут город и уничтожат людей.
Самое страшное случится, если дело дойдет до рукопашного боя, решил Джек. Его никогда не обучали этому, ни разу не держал он в руках меча, да у него никогда и не было его. Единственный раз он участвовал в драке, да и то был побит Альфредом. Джек чувствовал себя совершенно беспомощным.
Штурм возобновился. Теперь те, кто потерял лошадей, атаковали пешими. На головы им градом сыпались камни и стрелы. Джек только успевал орудовать своей пращей: заряжал и метал, заряжал и метал, и так без остановки.
Несколько нападавших упали, сраженные камнями и стрелами. Прямо перед Джеком какой-то всадник упал с коня и потерял свой шлем; по пшеничным волосам юноша узнал его: это был сам Уильям.
Ни одному всаднику на лошади не удалось преодолеть земляной вал, хотя пешие воины и сумели взобраться на него. К ужасу Джека, горожанам пришлось вступить с ними в схватку: палками и топорами они отбивались от вооруженных мечами и копьями головорезов. Некоторые из них прорвались-таки через заслоны; Джек увидел, как упали замертво три или четыре защитника города. Сердце его сжалось от боли: они стали терять людей.
И все же каждого прорвавшегося противника окружали сразу по восемь-десять человек, набрасывались на него с дубинами, безжалостно рубили топорами. Несмотря на то что многие защитники получили ранения, все преодолевшие вал враги были быстро перебиты. Остальных горожане погнали со склона под откос. Атака захлебнулась. Оставшиеся в седлах всадники, растерянные, гарцевали вокруг, наблюдая за происходившими еще кое-где на земляном валу мелкими стычками.
Джек наконец смог перевести дух и немного отдохнуть, хотя с тревогой ожидал повторного штурма.
Уильям поднял вверх меч и что-то крикнул своим воинам. Он размахивал мечом в воздухе, пока всадники не собрались вокруг него, потом направил его в сторону стен. Они снова выстроились для атаки.
Джеку пришла в голову неплохая мысль.
Он поднял с земли камень, вложил его в пращу и прицелился в Уильяма.
Камень полетел по прямой и попал тому прямо в лоб, да с такой силой, что было слышно, как хрустнула кость.
Уильям упал с коня.
Его люди замерли в нерешительности, атака снова сорвалась.
Какой-то здоровяк соскочил с коня и подбежал к Уильяму. Джек узнал Уолтера, который всегда неотступно следовал за хозяином. Держа под уздцы его коня, он склонился над распростертым телом Уильяма. Джек с надеждой ждал, что тот окажется мертв, но вот он пошевелился, и Уолтер помог ему подняться на ноги. Виду него был совершенно очумевший. По обе стороны люди, затаив дыхание, следили за ними, обстрел камнями и стрелами на короткое время стих.
Пошатываясь, Уильям подошел к лошади Уолтера и взобрался на нее. Слуга помог ему и сам взгромоздился позади. Все ждали команды Уильяма. Но вместо него Уолтер, помахав мечом в воздухе, сделал знак отступить к лесу и первым тронул свою лошадь.
Остальные всадники последовали за ним. Те, кто еще дрались на земляном валу, побросали оружие и побежали за своим предводителем. Нескольких отступавших уже в поле настигли камни и стрелы защитников города.
Горожане праздновали победу.
Джек смотрел вокруг себя, и ему не верилось, что они выстояли. Женщинам удалось справиться с пожарами. Мужчины, обнявшись, отплясывали на земляном валу. Подошел Ричард и, похлопав Джека по спине, сказал:
— Ну что, стена спасла нас. Твоя стена.
Вокруг них сразу же собралась толпа горожан и монахов, всем хотелось поздравить Джека да и друг друга.
— Как думаешь, они совсем ушли? — спросил Джек.
— Не сомневайся, — ответил Ричард. — Теперь, когда им стало ясно, что мы будем стоять до последнего, они больше не сунутся. Кому-кому, а Уильяму хорошо известно, что взять город, окруженный стеной, без сильной армии и полугодовой осады невозможно. Тем более когда люди готовы биться насмерть.
— Так, значит, это конец? — отрешенно произнес Джек.
Навстречу ему, сквозь толпу, пробиралась Алина с Томми на руках. Джек с радостью обнял ее. Они были живы, они были вместе, и он был исполнен благодарности к ней.
Неожиданно он всем своим существом ощутил усталость, скопившуюся за эти двое суток. Ему смертельно захотелось лечь и уснуть. Но ему не дали. Двое молодых каменщиков схватили его и усадили себе на плечи. Гул одобрения пронесся по толпе. Джека куда-то понесли, и все двинулись за ними. Он хотел было сказать им, что это не он, а они сами спасли себя, но его бы никто не стал слушать. Им нужен был герой.
Весть о победе быстро разнеслась по городу, веселье поднялось оглушительное. Они годами жили в страхе перед Уильямом, подумалось Джеку, и вот наконец завоевали свободу. Его долго носили на руках во главе целой процессии, а он махал людям руками, широко улыбался и жаждал только одного: поскорее лечь, закрыть глаза и забыться в счастливом, блаженном сне.

III

Овчинная ярмарка в Ширинге была в этом году как никогда богатой и шумной. Вся площадь перед приходской церковью, где обычно шла торговля и заключались сделки, была уставлена ларьками и прилавками, вокруг которых толпился народ. Шерсть была, конечно, главным товаром, но тут же можно было купить все, чего только душа не пожелает: новенькие сверкающие мечи, резные, с богатой отделкой седла, жирненьких поросят, соломенные шляпы… Уильям, проезжая верхом вдоль рядов вместе с епископом Уолераном, про себя уже подсчитал, что в этом году торговля принесет ему больше денег, чем обычно. И все же удовлетворения от этого не испытывал.
Он с трудом переживал унижение, которое ему пришлось испытать после поражения в Кингсбридже. Кто же мог знать, что ему будет дан такой жестокий отпор, что его людям придется спасаться бегством, оставляя на поле боя убитых и раненых. Но самым страшным для него оказалось то, что построили эту чертову стену под началом Джека Джексона, любовника Алины, того самого, которого он собирался убить.
Да, ему не удалось задуманное, и тем сильнее он стремился к отмщению.
Уолеран тоже, похоже, думал о Кингсбридже:
— До сих пор в голове не укладывается: как им так быстро удалось построить стену?
— Ну, настоящей стеной это назвать трудно, — сказал Уильям.
Уолеран кивнул:
— Но и Филип уже наверняка думает, как укрепить ее. Если бы я был на его месте, то сделал бы ее и выше, и крепче, возвел бы сторожевые башни и посадил бы туда наблюдателей. Судя по всему, тебе придется забыть о набегах на Кингсбридж.
Уильям про себя согласился, но виду старался не показывать.
— Можно попробовать взять город в осаду.
— Это совсем другое дело, не такое простое. О молниеносном набеге король может и не узнать. А вот длительная осада, когда горожане, не дай Бог, успеют отправить королю письмо с просьбой о защите… Это уже опасно.
— Стефан не станет ссориться со мной, — сказал Уильям. — Я нужен ему.
Впрочем, он совсем не был убежден в этом. В конце концов придется, наверное, уступить и согласиться с епископом, решил Уильям, Но ему очень хотелось, чтобы Уолеран приложил к этому какие-то усилия и почувствовал себя немного обязанным ему. А потом Уильям потребует от него то, что не давало ему покоя последнее время.
Из толпы вышла худющая, изможденная женщина. Прямо перед собой она толкала хорошенькую девочку лет тринадцати, возможно свою дочь. Мать распахнула верх тонкого платьица девочки, обнажив ее крохотные незрелые грудки.
— Шестьдесят пенсов, — прошептала она.
Уильям почувствовал возбуждение, но покачал головой в знак отказа и прошел мимо.
Ребенок, торгующий своим телом, заставил его вспомнить об Алине. Ей было чуть больше, когда он взял ее силой. С тех пор прошло уже десять лет, а он все никак не мог забыть ее. Может быть, мне никогда больше не заполучить ее, подумал он, но и другим она не достанется.
Уолеран выглядел задумчивым. Он, похоже, совсем не смотрел себе под ноги, но люди и так расступались перед ним, словно боялись даже прикоснуться к его черному одеянию.
— Ты слышал, что король взял Фарингтон? — вдруг спросил он.
— Я был там.
Это была решающая победа во всей гражданской войне. Стефану удалось взять в плен сотни рыцарей, захватить множество трофеев и заставить Роберта Глостерского отступить на запад. Победа короля была настолько впечатляющей, что его давний соперник на севере, Ранулф Честерский, сложил оружие и присягнул на верность Стефану.
— Теперь, когда король почувствовал свою силу, он, думаю, не потерпит, чтобы его бароны вели свои собственные войны, — сказал Уолеран.
— Возможно, ты и прав, — ответил Уильям, почувствовав, что сейчас настал момент согласиться с епископом и выложить ему свою просьбу. Но он никак не решался. Просить — значит раскрыть душу, а граф этого терпеть не мог, тем более перед таким безжалостным человеком, как епископ Уолеран.
— Оставь Кингсбридж в покое, хотя бы на время, — продолжал епископ. — Теперь у тебя есть овчинная ярмарка, каждую неделю открывается рынок, пусть даже не такой большой, как прежде. Твоя торговля идет куда как успешно. У меня дела тоже идут неплохо. Я увеличил свое богатство, навел порядок в своих владениях, построил новый замок. Так что нет, пожалуй, особой необходимости воевать с приором Филипом — по крайней мере сейчас, когда это политически опасно.
На рыночной площади повсюду люди жарили, варили и тут же торговали всевозможной едой, воздух был напоен самыми разными запахами: супов с приправами, свежего хлеба, сахарной карамели, вареных окороков, жареного бекона, яблочных пирогов. Уильям почувствовал тошноту.
— Пошли в замок, — сказал он.
Они ушли с рынка и отправились вверх по склону холма. Шериф устраивал сегодня ужин. У ворот замка Уильям остановился.
— Похоже, ты прав насчет Кингсбриджа, — сказал он.
— Я рад, что ты меня понял.
— Но я по-прежнему хочу отомстить этому Джеку Джексону, и ты мог бы помочь мне, если бы захотел.
Уолеран красноречиво повел бровью. Выражение его лица говорило, что он готов с удовольствием выслушать, но не считал себя связанным какими-либо обязательствами.
— Алина обратилась с просьбой расторгнуть ее брак, — продолжал Уильям.
— Да, я знаю.
— И что ты думаешь?
— По всей видимости, у них никогда не было брачных отношений с Альфредом, и брак считается несовершенным.
— И этого достаточно?
— Судя по всему, да. Согласно одному ученому человеку, Грациану — а я сам встречался с ним, — брак подразумевает согласие двух сторон; но он также говорит, что физическая близость супругов «дополняет» и «улучшает» семейную жизнь. И если мужчина женится на женщине, но не совокупляется с ней, а потом женится на другой и исполняет свои супружеские обязанности, то действительным, то есть совершенным, признается второй брак. И очаровательная Алина, без сомнения, указала это в своем прошении. Я думаю, приор Филип дал ей хороший совет.
Уильяма вся эта болтовня начала раздражать.
— Так, значит, она получит развод.
— Разве что кто-то сможет опровергнуть Грациана. Есть два противных суждения: одно — теологическое, другое, скорее, от жизни. Теологическое состоит в том, что изречения Грациана способны очернять брак Иосифа и Марии, поскольку он был несовершенным. Практическое же — в том, что часто в политических целях либо для объединения двух владений родители условливаются о браке их детей задолго до достижения ими зрелости. Если же жених или невеста умирают до срока, брак между ними, согласно Грациану, признается недействительным, и последствия могут быть самыми неприятными.
Уильям никогда не мог уловить сути эти мудреных клерикальных споров, но очень хорошо усвоил способ, которым они разрешались.
— То есть ты хочешь сказать, что просьбу Алины можно решить и так и эдак.
— Да.
— И это зависит от того, кто оказывает давление?
— Да. В данном случае результат зависит только от этого. Здесь не затронуты ни интересы собственности, ни вопросы о преданности или военном союзе. Но если на карту будет поставлено нечто большее и кто-то — скажем, архидиакон — сумеет достойно опровергнуть Грациана, может быть, их брак и не будет расторгнут. — Уолеран бросил на Уильяма хитрый многозначительный взгляд, от которого тот поежился. — Мне кажется, я догадываюсь, о чем ты теперь меня попросишь.
— Я хочу, чтобы ты выступил против расторжения этого брака.
Уолеран сощурил глаза:
— Никак не возьму в толк: то ли ты любишь эту несчастную, то ли ненавидишь ее.
— Я и сам не могу понять, — ответил Уильям.
* * *
Алина сидела в глубокой траве в тени могучего бука. От шумевшего поблизости водопада разлетались и, точно слезы, падали на камни у самых ее ног крупные капли. Здесь, на этой поляне, Джек часто рассказывал ей свои удивительные истории. Здесь он впервые поцеловал ее; поцелуй получился таким торопливым, мимолетным, что ей потом долго казалось, уж не во сне ли она все это видела. На этой поляне она в первый раз в жизни почувствовала, что влюблена, но даже самой себе не посмела признаться в этом. Теперь ей страстно хотелось только одного: вернуть тот миг, отдаться Джеку, выйти за него замуж, рожать ему детей и уже сегодня быть ему законной женой.
Она прилегла, чтобы дать отдохнуть спине. Был самый разгар лета, воздух был горячим и неподвижным. Носить второго ребенка оказалось намного труднее, а до срока было еще долгих шесть недель. Сначала ей даже показалось, что у нее будут двойняшки, хотя ножки бились в одном месте, да и Марта, сводная сестра Джека, приложив как-то ухо к Алининому животу, сказала, что слышит только одно сердце.
Сегодня, воскресным днем, Марта присматривала за Томми, и Алина с Джеком могли ненадолго встретиться в лесу, поговорить о своих делах. Архиепископ отказался дать согласие на развод, может быть, потому, что против этого возражал епископ Уолеран. Филип посоветовал Алине подать новое прошение, но до поры запретил ей жить с Джеком. Приор признал, что это было несправедливо, но сослался при том на волю Божью. Эта воля показалась Алине злой.
Горечь разочарования тяжелым камнем лежала на душе и доставляла не меньше переживаний, чем беременность. Иногда, правда, на короткое время ей удавалось немного отвлечься, но то были лишь мгновения. Она горько раскаивалась, что обидела Джека, жалела себя и даже это ничтожество Альфреда, который жил теперь в Ширинге и в Кингсбридже не показывался.
Она вышла за него замуж только для того, чтобы поддержать Ричарда, сделать все, чтобы брат смог получить графство. Но, пожертвовав любовью к Джеку, она не помогла и Ричарду. Ей было уже двадцать пять, жизнь казалась загубленной, и винила она в этом только себя.
Алина с грустью вспоминала свои первые встречи с Джеком. Она узнала его еще совсем мальчиком, хотя и тогда он уже был не похож на остальных. Годы шли. Джек взрослел, а она по-прежнему относилась к нему как к ребенку. Так и получилось, что Алина стала оберегать и защищать его. Она отвергала одного за другим всех своих поклонников, но никогда не воспринимала Джека как одного из них и поэтому позволила ему сблизиться с ней. Иногда Алина спрашивала себя: почему она так сопротивлялась любви? Ведь она обожала Джека, и не было большего наслаждения в жизни, чем лежать рядом с ним, — и все же однажды она сама отказалась от такого счастья.
Оглядываясь на прошлое, Алина часто ловила себя на мысли, что вся ее жизнь до встречи с Джеком была совершенно пустой: одна сплошная суета, хлопоты с шерстью, и теперь те полные забот дни казались лишенными всякой радости; такое чувство возникает, когда видишь роскошный, но пустой стол, уставленный серебряными блюдами и золотыми кубками, на который забыли подать еду.
Вдруг она услышала шаги и резко села. Это был Джек, стройный и изящный, как грациозная кошка. Он сел рядом и нежно поцеловал ее в губы. От него пахло потом и каменной пылью.
— Ну и жара, — сказал он. — Давай искупаемся.
Соблазн был непреодолим.
Джек скинул одежду. Алина жадно смотрела на него. Она уже много месяцев не видела его обнаженным. Он ждал, пока она тоже разденется. Краска залила ее лицо: она ни разу не раздевалась перед ним беременной. Медленно развязав ворот своего льняного платья, Алина стянула его через голову. Она с тревогой следила за его взглядом, боясь, что ее располневшее тело вызовет у него неприятные чувства; но глаза его, напротив, были полны любви и нежности.
«Как я могла так о нем подумать, — мелькнула мысль, — ведь я же знаю: он любит меня и будет любить всегда».
Джек быстрым движением опустился перед ней на колени и стал целовать упругую кожу ее округлившегося живота. Алина смущенно хихикала. Он дотронулся до ее пупка и сказал:
— Смешно торчит.
— Так и знала, что ты это скажешь!
— Раньше здесь была ямочка, а теперь он похож на сосок.
Алина снова зарделась:
— Пойдем купаться. — Ей показалось, что в воде она не будет такой уязвимой.
Заводь у водопада была в три фута глубиной. Алина окунулась: вода обдала ее горячее тело восхитительной прохладой. Джек вынырнул рядом. Плавать здесь было трудно: заводь и в ширину была не более нескольких футов. Он подставил голову под падающие струи, чтобы смыть с волос всю пыль. Алина чувствовала себя на вершине блаженства: вода заставила ее совсем забыть о беременности. Она окунулась с головой, чтобы промыть волосы.
Когда она вынырнула, Джек поцеловал ее.
От неожиданности Алина чуть не захлебнулась и расхохоталась своим звонким смехом. Он снова поцеловал ее. Протерев от воды глаза, она вытянула вперед руки, чтобы удержаться на ногах, и пальцы ее сомкнулись на чем-то очень твердом, торчавшем, словно древко, у Джека между ног. От удовольствия Алина глубоко вздохнула.
— Я так мечтал об этом, — сказал он ей прямо в ухо, и голос его срывался от вожделения и, как показалось Алине, грусти.
У нее самой от желания пересохло в горле.
— Мы что, нарушим наш обет? — спросила она.
— Да, отныне и навеки.
— Что ты хочешь сказать?
— Мы больше не будем жить порознь. Мы покидаем Кингсбридж.
— И что ты собираешься делать?
— Уйду в другой город, начну строить другой собор.
— Но там ты не будешь мастером и не сможешь строить то, что тебе хочется.
— Когда-нибудь, надеюсь, у меня появится такая возможность. Я ведь еще молод.
Дай-то Бог, подумала Алина, но она знала, что все складывалось как раз наоборот. И Джек тоже понимал это. Жертва, которую он приносил ради нее, растрогала Алину до слез. Никто и никогда не любил ее так, и другой такой любви в ее жизни уже не будет. Но она не могла позволить ему сдаться окончательно.
— Я не смогу сделать этого, — сказала Алина.
— Чего?
— Не смогу оставить Кингсбридж.
Джек разозлился.
— Почему? В любом другом городе мы могли бы жить как муж и жена и никто бы нам слова не сказал. Мы можем даже обвенчаться в церкви.
Алина дотронулась до его щеки.
— Я слишком тебя люблю, чтобы отнять у тебя Кингсбриджский собор.
— Ну это уж мое дело.
— Джек, я так благодарна тебе за эту жертву. Ты готов отдать дело своей жизни ради меня… сердце мое разрывается… никто не любил меня, как ты. Но я не могу лишать тебя того, что так дорого тебе, не хочу пользоваться твоей любовью. Мы потом всю жизнь не простим себе этого. Прости, но я не в силах принять твое предложение.
Джек с грустью смотрел на нее.
— Я знаю, что, раз ты решила, спорить с тобой бесполезно. Но что же нам делать?
— Надо подать еще одно прошение о разводе. А пока поживем порознь.
Джек был сама скорбь. Алина договорила:
— И будем каждое воскресенье приходить сюда и нарушать наше обещание Филипу.
Он прижался к ней всем телом, и она смогла почувствовать его возбуждение.
— Каждое воскресенье?
— Да.
— А вдруг у тебя опять будет ребенок?
— Все равно рискнем. А я тем временем, как и прежде, буду ткать сукно. У Филипа я купила его нераспроданную шерсть и теперь хочу попробовать найти прях и ткачей среди горожан.
— А как ты расплатилась с Филипом? — удивился Джек.
— Пока никак. Буду расплачиваться готовым сукном.
Он кивнул и с горечью сказал:
— Приор согласился только из-за того, чтобы удержать тебя в городе, он знает, что один я никуда не уйду.
Пожалуй, он прав, подумала Алина.
— Но он ведь будет еще получать дешевую одежду.
— Будь он проклят, этот Филип. Всегда своего добьется.
Алина видела, что ей удалось победить. Она поцеловала Джека и сказала:
— Я люблю тебя.
Он вернул ей поцелуй, и руки его жадно побежали по ее телу, лаская самые сокровенные места, потом он вдруг остановился и сказал:
— Но я хочу быть с тобой каждую ночь, а не только по воскресеньям.
Алина поцеловала его в ухо.
— Однажды этот день придет, — прошептала она. — Обещаю тебе.
Джек подплыл к Алине со спины и притянул ее к себе. Она раздвинула бедра и осторожно опустилась ему на колени. Он ласкал ее налитые груди, пощипывал набухшие соски. Когда он вошел в нее, она содрогнулась от блаженства.
Медленно и нежно они любили друг друга в прохладной заводи, не слыша ничего, кроме шума водопада. Джек обнял ее выпуклый живот, его руки спустились ей между ног, потом снова поднялись, и так он поглаживал ее в такт движениям своего тела. Никогда прежде они не делали этого, Джек одновременно ласкал самые чувствительные места ее тела; оба испытывали неведомые доселе ощущения. Алина полностью отдалась им, они уносили ее, заставляя забыть обо всем на свете. Верши на наслаждения застала ее врасплох, она даже немного испугалась, и волна экстаза, пробежав по ее телу, заставила ее вскрикнуть.
Пока она приходила в себя, Джек оставался в ней, все еще возбужденный. Он замер, не двигался, и Алина поняла, что он остался неудовлетворенным. Вскоре она задвигалась сама, пытаясь вновь возбудить его, но он не отвечал. Она повернула голову и поцеловала его через плечо. Вода на его лице была теплой. Джек плакал.
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Семь лет спустя Джек завершил строительство поперечных нефов, и они стояли, похожие на раскинувшиеся руки крестообразной церкви, как символ его наконец осуществившейся мечты. Ему удалось не только воплотить, но и довести до совершенства облик собора Сен-Дени; все у него получилось тоньше, выше — окна, арки, сам свод. Изящную линию колонн продолжали ребра купола, сходившиеся на вершине, а через высокие стрельчатые окна собор заливал яркий солнечный свет. Стены украшала тончайшая лепнина, каменная декоративная отделка вызывала восхищение буйством фантазии.
Но в последнем ярусе окон появились трещины.
Джек стоял в верхней галерее и, глядя на северный неф, предавался глубоким раздумьям, растерянный, сбитый с толку. Весь его опыт каменщика подсказывал ему, что конструкция должна получиться прочной, и в то же время трещины говорили о каком-то скрытом изъяне. Сделанный им купол был самым высоким из всех, которые ему приходилось видеть. Он не повторил ошибки Альфреда, точно рассчитав крепость стен под каменный свод. И все же трещины пошли именно там, где и у церкви, построенной его братом, — в верхнем ярусе окон.
Альфред тогда ошибся, но Джек был полностью уверен в своих расчетах. Значит, где-то и он допустил промах, трещины были вызваны причиной, о которой он пока не знал.
Особой опасности для всего здания он не видел, во всяком случае на ближайшее время. Трещины заделали раствором, и новых пока не было видно. Но Джек чувствовал: изъян есть, и это омрачало настроение. Ему хотелось, чтобы его церковь стояла до самого Судного дня.
По башенной лестнице он спустился в галерею, где в углу, освещенном падающим из окна светом, устроил настил для черчения, и принялся вырисовывать основание одного из простенков нефа. Сначала он нарисовал ромб, потом внутри него — квадрат, затем — круг внутри квадрата. Главные стержни простенка расходились из четырех точек ромба, поднимались по колонне и затем разветвлялись на четыре стороны света, образуя арки. Вспомогательные стержни исходили из углов квадрата и, поднимаясь вверх, становились ребрами свода. Круг в центре чертежа обозначал ядро всего простенка.
Все чертежи Джека строились на основе простых геометрических форм и довольно сложных пропорций, таких как, к примеру, соотношение квадратного корня из двух к квадратному корню из трех. Джек научился извлекать квадратные корни в Толедо, но большинство каменщиков не владели этим приемом, поэтому они пользовались только простыми геометрическими построениями. Им было известно, что если через четыре угла квадрата провести окружность, то диаметр ее будет больше длины стороны квадрата в соотношении корень квадратный из двух к единице. Эта пропорция считалась у каменщиков самой древней, испокон веку они строили согласно ей, соизмеряя таким образом толщину стен в обычных зданиях.
Перед Джеком же стояла более сложная задача: надо было считаться с тем, что в религии каждая цифра имела свое значение. Приор Филип хотел теперь строить собор в честь Девы Марии, поскольку Плачущая Мадонна творила больше чудес, чем могила святого Адольфа; поэтому Джеку было поручено использовать цифры «девять» и «семь», которые считались цифрами Марии. Неф, по его плану, должен был иметь девять пролетов, а алтарь — семь. Аркады в боковых приделах будут состоять из семи арок в каждом пролете, а в западном фасаде прорежут девять стрельчатых окон. Джек никогда особо не задумывался над богословским значением цифр, но чувствовал, что постоянное их сочетание добавляет завершенному зданию внутреннюю гармонию.
Он заканчивал чертеж основания простенка, когда его прервал мастер-кровельщик, у которого появились какие-то трудности, и он хотел, чтобы Джек помог ему.
Вместе они поднялись по винтовой лестнице и через галерею верхнего яруса окон вышли под крышу. Прямо над ними кровельщики разворачивали огромные свинцовые листы и прибивали их к стропилам, накладывая листы сначала снизу, а затем поднимаясь вверх, так что верхние листы ложились на нижние. Теперь дождь будет стекать по ним и вода не попадет внутрь.
Джек сразу сообразил, на чем споткнулся мастер-кровельщик. По его плану в стыке между скатами кровли должны быть установлены декоративные башенки, но их детали он поручил продумать мастеру-каменщику, а тот не предусмотрел стока для дождевой воды. Джек через кровельщика передал задание каменщику и вернулся к своим чертежам.
Там его ждал Альфред.
Джек был удивлен его появлением, ведь они уже много лет как не разговаривали, хотя он не раз мельком видел брата то в Ширинге, то в Винчестере. Алина же ни разу не видела его за все эти годы, несмотря на то что по законам Церкви они были еще мужем и женой. Только Марта раз в году навещала его в Ширинге и рассказывала о нем: он по-прежнему процветал, строил дома для горожан, однако жил один и совсем не изменился.
Но в эту минуту Альфред выглядел совсем не процветающим. Джеку он показался усталым и подавленным. Он всегда был огромным и сильным, а сейчас словно уменьшился в размерах: лицо вытянулось, рука, которой он без конца убирал падавшие на глаза волосы, некогда мускулистая, стала совсем худенькой.
— Привет, Джек, — сказал он.
Глаза смотрели со злобой, но голос звучал мягко, располагающе — сочетание довольно неприятное.
— Здравствуй, Альфред, — настороженно произнес Джек. — Последний раз, когда я видел тебя, ты носил шелковую рубаху и был чересчур полным.
— Это было три года назад — до того как впервые мы собрали плохой урожай.
— Да уж.
Три года подряд выдались неурожаи, начался голод. Хуже всех пришлось беднякам, многие хозяева разорились, и жители Ширинга, вероятно, больше не имели средств, чтобы заказывать себе роскошные каменные дома. Альфред впервые столкнулся с нуждой.
— А что тебя привело в Кингсбридж после стольких лет? — спросил Джек.
— Я прослышал, что ты закончил поперечные нефы своего собора, и пришел взглянуть. — В его голосе сквозило скрытое восхищение. — Где ты научился так строить?
— В Париже, — коротко ответил Джек. Ему очень не хотелось вспоминать с Альфредом эти годы, тем более что брат был главной причиной его долгих скитаний.
— Н-да. — Альфред, казалось, был смущен. Затем с нарочитым безразличием произнес: — Я хотел бы поработать здесь, научиться кое-чему из этих новшеств.
Джек был изумлен. Неужели Альфред набрался смелости просить у него работы?
— А как же твои строители? — спросил он, стараясь выиграть время, чтобы решиться на что-либо.
— Я теперь сам по себе, — ответил Альфред как мог спокойно. — Для всех не оказалось работы.
— Ты знаешь, мы сейчас никого не нанимаем, — сказал Джек. — Рабочих у нас достаточно.
— Но хорошему каменщику всегда найдется место, не так ли?
Джек уловил жалобные нотки и понял, что брат в отчаянии. И все же решил быть честным до конца.
— После того, что произошло между нами, Альфред, думаю, я последний, к кому тебе следовало обращаться за помощью.
— Ты и есть последний, — искренне сказал Альфред. — К кому я только не обращался! Работники никому не нужны. Везде голод.
Джеку сразу вспомнилось, как брат обижал его, а порой даже издевался и бил. Сначала он загнал его в монастырь, потом выгнал из дома, лишил семьи. С какой стати он должен помогать ему теперь? Наоборот, он может радоваться его горю.
— Я бы не взял тебя, даже если бы мне были нужны люди, — сказал Джек.
— Я очень надеялся на тебя, — упрямо промычал Альфред. — В конце концов, всему, что ты умеешь, ты научился у моего отца. Благодаря ему ты стал мастером-строителем. Неужели же ради его памяти ты не поможешь мне?
Ради Тома… Внезапно Джек почувствовал угрызения совести. По-своему, но Том старался быть хорошим отчимом. Конечно, нежности и чуткости он проявлял мало, но к своим собственным детям относился точно так же, как к Джеку, и всегда был терпеливым и щедрым, обучая его своему ремеслу. И мать Джека почти всегда была счастлива с ним. «И в конце концов, — думал Джек, — вот я — удачливый и процветающий мастер-строитель, в двух шагах от самой заветной своей цели: построить красивейший собор на свете; а вот Альфред — нищий, голодный и без работы. Неужели мне этого недостаточно?»
Нет, недостаточно, решил он.
Но потом смягчился, отошел.
— Хорошо. Только ради Тома. Ты принят.
— Спасибо, — сказал Альфред. Лицо его никаких чувств не выражало. — Мне прямо сейчас приступать?
Джек кивнул.
— Мы кладем фундамент в нефе. Можешь начинать.
Альфред протянул брату руку. Джек мгновение колебался, потом пожал ее. Пожатие Альфреда было таким же крепким, как всегда.
Он повернулся и ушел, а Джек еще долго стоял и смотрел себе под ноги, на чертеж основания нефа. Он был сделан в натуральную величину, чтобы по мере готовности плотник мог сделать с него деревянный шаблон. А по нему уже каменщики отберут подходящие камни.
«Правильно ли я поступил?» — размышлял Джек. Он вспомнил, что купол, сделанный его братом, рухнул. Конечно, больше он ему такой сложной работы не доверит, его дело — прямые стены и фундамент.
Пока Джек предавался раздумьям, полуденный колокол прозвонил к обеду. Он сложил свои инструменты и по винтовой лестнице спустился вниз.
Женатые каменщики разошлись обедать по домам, одинокие ели здесь же, в небольшом домике. Иногда на стройках рабочих кормили обедом бесплатно, чтобы не было поводов для опозданий, прогулов или пьянства, но монахи питались совсем по-спартански, а рабочим здесь, в Кингсбридже, больше нравилась своя еда, прихваченная из дому. Джек жил в старом доме Тома Строителя вместе со своей сводной сестрой Мартой, которая теперь вела себя как хозяйка. Она же следила за Томми и Салли, младшей дочерью Джека, когда Алина бывала особенно занята. Обычно Марта готовила обед на брата и его детей, но иногда и Алина садилась вместе со всеми.
Джек вышел с монастырского двора и торопливо зашагал к дому. По пути неожиданная мысль пришла в голову: а не собирается ли Альфред вновь поселиться вместе с Мартой? Ведь, в конце концов, она была ему родной сестрой. Сразу он об этом как-то не подумал, когда согласился взять Альфреда на работу.
«А чего я, дурачок, испугался? — сообразил он чуть позже. Прошли те дни, когда брат меня задирал да запугивал. Теперь я мастер-строитель Кингсбриджа. Стоит мне сказать, чтобы Альфред не смел переступать порог дома, и он не посмеет сделать этого».
Подходя к дому, он все еще немного опасался увидеть брата за столом и с облегчением вздохнул, когда обнаружил, что Альфреда в доме не было. Алина следила за детьми, пока те обедали, а Марта помешивала что-то в котелке, висевшем над огнем. От запаха тушеного барашка у Джека потекли слюнки.
Он чмокнул Алину в лоб. Ей было уже тридцать три, но выглядела она на десять лет моложе: все та же копна темных волос, тот же благородный изгиб губ, те же изумительные бездонные глаза. Только когда она раздевалась донага, становились видны последствия двух беременностей, да и годы оставили свой след: роскошные крепкие груди слегка обвисли, она раздалась в бедрах, а живот так и не принял прежней упругости.
Джек с нежностью посмотрел на два великолепных плода, родившихся из тела Алины: девятилетнего Томми, рыжеволосого крепыша, слишком крупного для своих лет, который запихивал в рот тушеную баранину, словно неделю голодал, и семилетнюю Салли, с такими же темными кудряшками, как и у матери, которая сейчас счастливо улыбалась во весь рот, показывая всем щербинку между передними зубами, точно такую же, какая была у Марты, когда Джек впервые, шестнадцать лет назад, увидел ее. Томми каждое утро ходил в монастырскую школу, учился читать и писать, а, поскольку девочек монахи не принимали, с Салли приходилось заниматься Алине.
Джек сел к столу, Марта сняла с огня котелок и поставила его перед ним. Ей уже минуло двадцать четыре, но о замужестве она, похоже, и не помышляла, испытывая огромную привязанность к Джеку и довольствуясь ролью хозяйки в его доме.
Он, несомненно, был главной фигурой в этом самом необычном хозяйстве в округе, а вместе с Алиной они были чуть ли не наиболее почитаемыми людьми в городе: он — мастер на строительстве собора, она — самый крупный производитель одежды за пределами Винчестера. Все считали их мужем и женой, хотя им до сих пор было запрещено спать вместе по ночам — и они жили раздельно: Алина с братом, а Джек — со своей сводной сестрой. Каждое воскресенье и на праздники они исчезали вместе, и любой в городе знал, чем они занимались, кроме, разумеется, приора Филипа. Мать Джека все это время жила в лесу, в пещере, ее так и продолжали считать ведьмой.
Джек постоянно злился из-за того, что ему не разрешают жениться на Алине. Он, бывало, часами лежал у себя в комнате и, слушая тихое похрапывание Марты за стенкой, мучился одним вопросом: мне ведь уже двадцать восемь, почему я должен спать один? На следующий день он, как правило, срывал свое настроение на приоре Филипе, отказываясь принимать любые предложения капитула под предлогом того, что все они слишком дорогие и непрактичные. Он не хотел даже слушать ни о каких вариантах, тем более идти на какие-либо уступки, словно существовал единственно верный путь построить собор — тот, который он сам и избрал. В такие дни Филип старался избегать встреч с ним, выжидая, пока буря пронесется мимо.
Алина тоже была по-своему несчастна и часто вымещала свое настроение на Джеке. В эти минуты она становилась раздражительной и нетерпимой, ругала его за все, что он делал, а как только он входил в дом, сразу укладывала детей спать, отказывалась ужинать с ним, говоря, что не голодна. Через день-другой она отходила, принималась плакать, просила прощения, но через какое-то время все начиналось заново.
Джек зачерпнул большой ложкой из котелка, положил себе в тарелку тушеной баранины и стал с аппетитом есть.
— Отгадай, кто приходил сегодня на стройку, — сказал он. — Альфред.
Марта от неожиданности выронила из рук железную крышку от котелка, и она со звоном грохнулась на камни очага. Джек посмотрел на нее и увидел страх в ее глазах. Он повернулся к Алине: ее лицо стало белым как полотно.
— Что ему надо в Кингсбридже? — спросила она.
— Ищет работу. Голод, похоже, разорил в Ширинге всех торговцев, и они больше не строят себе каменных домов. Альфреду пришлось распустить всех своих строителей, и он сам теперь остался без дела.
— Надеюсь, ты вышвырнул его вон, — сказала Алина.
— Он просил меня ради Тома дать ему какую-нибудь работу, — дрожащим голосом сказал Джек. Он никак не ожидал, что женщины так воспримут его слова. — В конце концов, всему в этой жизни я обязан Тому.
— Дерьмо, — сквозь зубы процедила Алина, и Джек подумал: этому она научилась у его матери.
— А я все-таки взял его.
— Джек! — вскрикнула она. — Как ты мог?! Нельзя было пускать этого дьявола обратно в Кингсбридж!
Салли заплакала. Томми во все глаза смотрел на мать.
— Альфред не дьявол, — сказал Джек. — Он просто голодный и нищий. И я спас его в память о его отце.
— Если бы он тебя заставлял девять месяцев спать на полу, в ногах его кровати, как собаку, ты бы забыл о всякой жалости.
— Со мной он обошелся еще хуже, спроси у Марты.
— И со мной тоже, — ответила Марта.
— Я просто решил, что мне достаточно было увидеть его таким — голодным и нищим, чтобы почувствовать себя отомщенным, — сказал Джек.
— А мне этого мало! — Алина вся дрожала от гнева. — О Боже, какой же ты болван, Джек Джексон. Иногда я благодарю Господа, что не стала твоей женой.
Джек отвернулся: слышать такое от любимой женщины было выше его сил. Он знал, что говорит она это сгоряча, но все равно обида комом стояла в горле.
Алина погладила Салли по головке и дала ей кусочек моркови. Девочка затихла.
Джек взглянул на Томми, который все еще испуганно смотрел на мать.
— Ешь, Томми, — сказал он ему. — Очень вкусно.
Они закончили ужинать в молчании.
* * *
Той весной, когда было закончено строительство поперечных нефов, приор Филип отправился на юг осмотреть монастырские владения. После трех голодных лет нужен был хороший урожай, и он хотел проверить, как обстоят дела в угодьях, принадлежащих монастырю.
Джонатана он взял с собой. Монастырский сирота стал высоким, неуклюжим, но очень смышленым подростком. Как и Филип в его возрасте, он ни разу не усомнился в том, чему посвятить свою жизнь: его послушничество закончилось, уже были принесены монашеские обеты, и теперь он стал братом Джонатаном. Подобно Филипу, его больше интересовали земные дела на благо Господа, и он стал работать помощником престарелого Катберта, монастырского келаря.
Сопровождал их в поездке Ричард, брат Алины. Он наконец нашел свое место в Кингсбридже. Когда построили городскую стену, Филип предложил приходской гильдии назначить Ричарда начальником стражи, чтобы тот отвечал за спокойствие в городе.
Ричард набрал стражников, занялся укреплением стен, а по праздникам и в базарные дни следил, чтобы подгулявшие пьянчуги не безобразничали. Монах всем этим, конечно же, заниматься не мог, особенно теперь, когда Кингсбридж из небольшой деревушки вновь превратился в шумный городок. Так что и приходской гильдии, которую Филип до того рассматривал как угрозу своей власти, тоже нашлось дело. И Ричард наконец был счастлив. Ведь ему уже исполнилось тридцать, и настоящее живое дело не давало ему расслабляться и позволяло чувствовать себя всегда молодым и полным сил.
Филипу очень хотелось, чтобы и сестра Ричарда смогла найти себя в этой жизни. Если Церковь и не оправдала чьих-то ожиданий и надежд, так это ее, Алины. Джек был мужчиной, которого она любила, отцом ее детей, но Церковь настояла на том, чтобы она оставалась женой Альфреда, хотя они никогда и не жили плотской жизнью; а развода ей не удалось добиться только из-за злой воли епископа. Это было просто унизительно, и Филип чувствовал себя виноватым, хотя его-то как раз винить нельзя было ни в чем.
Ближе к концу их путешествия, когда однажды солнечным утром по дороге домой они проезжали по лесу, молодой Джонатан сказ ал:
— Все-таки интересно, почему Господь заставляет людей страдать от голода?
Этот вопрос рано или поздно Филипу задавали все молодые монахи, и ответов на него было великое множество.
— Не вини Бога за этот голод.
— Но ведь от него зависела погода, из-за которой погибло три урожая подряд.
— Причиной голода бывают не только плохие урожаи, — сказал Филип. — Они случаются постоянно, через каждые несколько лет, но люди при этом так не страдают. Нынешняя беда — во многом расплата за годы братоубийственной гражданской войны.
— А как же она могла повлиять на урожай? — спросил Джонатан.
Ответил ему Ричард, как воин:
— Хуже войны ничего быть не может. Все запасы хлеба идут на то, чтобы прокормить воюющих, поля с урожаем сжигаются, лишь бы не оставлять их врагу, за хозяйствами некому присматривать, ведь почти все мужчины уходят воевать.
Филип добавил:
— А когда человек не уверен в завтрашнем дне, он не станет впустую тратить время и силы на то, чтобы вспахать новые земли, посеять травы, отрыть канавы и построить новые житницы, амбары или конюшни.
— Но мы-то никогда не переставали этим заниматься.
— Монастырь — совсем другое дело. Но простые крестьяне во время войны почти не занимаются своим хозяйством, все идет как бы само по себе, и, когда случается плохая погода, они уже ничего не могут поделать, чтобы хоть как-то поправить положение. Мы, монахи, смотрим дальше. Но у нас свои трудности. Из-за голода цены на шерсть резко упали.
— Я не вижу никакой связи, — сказал Джонатан.
— Думаю, это из-за того, что голодному человеку не до одежды. — На памяти Филипа впервые цены на шерсть падали несколько лет подряд. Поэтому ему пришлось урезать расходы на строительство собора — и работа пошла медленнее, отказаться от приема новых послушников и исключить из ежедневной трапезы монахов вино и мясо.
— К несчастью, мы вынуждены экономить на всем, и это когда в Кингсбридж со всех концов потянулись отчаявшиеся люди в поисках заработка.
— И в результате им приходится толпиться у монастырских ворот за бесплатным куском грубого хлеба и миской похлебки, — сказал Джонатан.
Филип мрачно кивнул. Сердце его готово было разорваться, когда он видел здоровых сильных мужчин, просивших хлеба только потому, что они не смогли найти себе работу.
— И все-таки помни: виной всему война, а не плохая погода, — сказал он.
С юношеским задором Джонатан выпалил:
— Надеюсь, в аду есть особое место для тех графов и королей, которые становятся виновниками таких бедствий.
— Я тоже так думаю. Боже, спаси и сохрани, что это там, впереди?
Странная фигура выскочила из придорожного кустарника и неслась прямо на Филипа: одежда вся в лохмотьях, волосы растрепаны, лицо — все черное от грязи. Приор подумал было, что бедняга спасается от разъяренного кабана или даже медведя.
Но человек подбежал и бросился на Филипа.
Тот от неожиданности упал с лошади.
Нападавший вскочил на него. От человека пахло зверем, да и звуки он тоже издавал звериные. Филип изловчился и ударил. Его обидчик старался сорвать с приора его кожаную суму, которую тот перебросил через плечо. Филип понял, что его хотят ограбить. В суме не было ничего, кроме книги «Песнь Соломона». Приор отчаянно сражался, и не потому, что книга эта была ему особенно дорога, а скорее чтобы побыстрее отделаться от отвратительного грязного грабителя.
Но ему очень мешала веревка, на которой висела сума, а бродяга все никак не унимался. Они так и катались по земле.
Филип пытался вырваться, а разбойник упорно хватался за кожаную суму. Лошадь приора от испуга понесла.
Но тут подоспел Ричард и отшвырнул грабителя. Филип перевернулся и сел, не в силах подняться на ноги. Он был ошеломлен, задыхался и жадно глотал воздух, радуясь, что удалось освободиться от противных объятий нищего. Ощупав все болевшие места, он с облегчением отметил, что ничего не сломал, и только потом поднял глаза на своих спутников.
Ричард прижал разбойника к земле и стоял над ним, наступив одной ногой тому между лопаток и прижав острие своего меча к его шее. Джонатан держал двух оставшихся лошадей и выглядел очень испуганным.
Филип неуверенно, пошатываясь, встал на ноги, чувствуя неприятную слабость. «Когда мне было столько же, сколько сейчас Джонатану, — подумал он, — я мог упасть с лошади и сразу же обратно вскочить в седло».
— Если вы последите за этим тараканом, я поймаю лошадь, — сказал Ричард.
— Хорошо, — ответил Филип. От протянутого меча он отмахнулся: — Это мне не понадобится.
Ричард немного поколебался и спрятал меч в ножны. Грабитель лежал не шевелясь. Из-под драной туники торчали тоненькие, как прутики, босые ноги. Филип не подвергся серьезной опасности: этот несчастный не смог бы задушить даже цыпленка. Ричард ушел искать лошадь приора.
Незнакомец, увидев это, весь напрягся. Филип понял, что тот готовится вскочить и убежать, и остановил его словами:
— Хочешь что-нибудь поесть?
Человек поднял голову и посмотрел на приора так, словно тот был сумасшедший.
Филип подошел к лошади Джонатана и расстегнул седельный вьюк. Он достал каравай хлеба, разломил его и протянул половину разбойнику. Тот схватил его, не веря собственным глазам, и сразу же стал запихивать в рот.
Филип опустился на землю и следил за ним. Человек жевал, как животное, стараясь успеть проглотить как можно больше из опаски, что у него отнимут несъеденные остатки пищи. Поначалу приору показалось, что воришка этот — глубокий старик, но сейчас, присмотревшись повнимательнее, он обнаружил, что перед ним совсем еще молодой человек, лет двадцати пяти, не больше.
Вернулся Ричард, ведя под уздцы сбежавшую лошадь. Его всего покоробило, когда он увидел грабителя сидящим на земле и уплетающим их хлеб.
— Зачем ты дал ему нашей еды? — сказал он Филипу.
— Затем, что он голодный, — ответил тот.
Ричард ничего не сказал, но выражение его лица без всяких слов говорило о том, что, мол, все монахи — немного не в себе.
Когда разбойник доел весь хлеб, приор спросил его:
— Как тебя зовут?
Человек опять насторожился. Он явно колебался в растерянности. До Филипа вдруг дошло, что тот наверняка уже немало времени ни с кем из людей не разговаривал. Наконец незнакомец проговорил:
— Дэвид.
А он еще вполне нормальный, подумал приор.
— Что с тобой произошло, Дэвид? — спросил он.
— Я лишился хозяйства после последнего неурожая.
— А кто был твоим лендлордом?
— Граф Ширин г.
Уильям Хамлей. Ничего удивительного, про себя сказал Филип.
Тысячи крестьян не смогли заплатить арендную плату после трех неурожайных лет. Когда арендаторы приора не смогли рассчитаться с ним, он просто простил им все долги, потому что иначе эти люди все равно пришли бы за помощью в монастырь. Другие же лендлорды, такие как граф Уильям, воспользовались тяжелым положением людей и прогнали их с земли, чтобы заполучить ее. В результате в лесах появилось несметное множество преступников, промышлявших охотой за проезжавшими по лесу людьми. Поэтому Филипу приходилось каждый раз брать с собой Ричарда в качестве охранника.
— А что стало с твоей семьей? — спросил приор.
— Жена забрала ребенка и ушла к своей матери. А мне там места не нашлось.
История была Филипу знакома.
— Это страшный грех — поднимать руку на монаха, Дэвид, а жить воровством — недостойно человека.
— А как же мне жить?! — почти закричал человек.
— Если уж ты поселился в лесу, тогда лови птиц или кормись рыбной ловлей.
— Но я этого не умею!
— А разбойничать у тебя не получится. Подумай, что ты мог сделать без оружия, один против нас троих, да еще с Ричардом, вооруженным до зубов?
— У меня не было другого выхода.
— В следующий раз, когда тебе будет тяжело, приходи в монастырь. Там всегда найдется чем накормить голодного. — Филип поднялся. Он чувствовал горький привкус лицемерия в своих словах. Ему было прекрасно известно, что монастыри не смогут прокормить всех нуждающихся. Для большинства этих людей воровство оставалось единственным способом прокормиться, Но его предназначением на земле было проповедовать добродетель, а не подыскивать оправдание греху.
Больше он ничего не мог сделать для этого несчастного. Взяв у Ричарда поводья своей лошади, Филип вскочил в седло. Синяки и шишки от падения еще долго будут болеть, подумалось ему.
— Иди своей дорогой и больше не греши, — сказал он словами Иисуса и тронул лошадь.
— Уж слишком ты добрый, — покачал головой Ричард, когда они отъехали.
Филип с грустью отмахнулся:
— Беда как раз в том, что я совсем не добрый.
* * *
В последнее воскресенье перед Троицей Уильям Хамлей играл свадьбу.
Мысль эта первой пришла в голову его матери.
Она годами изводила его своими приставаниями, мол, ему давно пора найти себе жену и стать отцом наследника, но Уильям все тянул. Женщины наводили на него скуку, а поскольку он не понимал, зачем ему все это, и не хотел даже думать о них, граф стал опасаться прекрасного пола. Матери для ее успокоения он говорил, что вот-вот женится, но сам ничего не предпринимал.
В конце концов, отчаявшись, мать сама нашла ему невесту.
Звали ее Элизабет. Она была дочерью богатого рыцаря Гарольда из Веймута, одного из самых могущественных сторонников короля Стефана. Мать объяснила Уильяму, что если бы он не ленился, то мог бы найти себе и лучшую пару — хотя бы дочь графа, — но раз уж ему недосуг, Элизабет тоже подойдет.
Уильям впервые увидел ее на королевском приеме в Винчестере, и мать тогда же заметила, что сын не сводит с нее глаз. У нее было приятное личико, пышная копна кудрявых волос, богатый бюст и узкие бедра — как раз тот тип, который так нравился Уильяму.
Ей недавно исполнилось четырнадцать.
Когда Хамлей смотрел на нее, ему сразу виделось, как он силой берет ее темной ночью в дальней аллее Винчестерского замка; мысль о женитьбе ни разу не приходила в голову. Мать его, однако, быстро выяснила, что отец ее — человек очень податливый, а сама девушка — послушный ребенок, делающий все, что велят старшие. Уверив сына, что унижение, испытанное с Алиной, ему не грозит, она назначила встречу.
Уильям очень волновался. Последний раз подобное случалось с ним, когда он был двадцатилетним юношей, сыном рыцаря, и тогда встречался со своенравной знатной дамой. Сейчас он был закаленным в боях мужчиной тридцати семи лет от роду и вот уже десять лет графом Ширингом. Как глупо с его стороны волноваться перед встречей с четырнадцатилетней девочкой!
Элизабет волновалась не меньше его. Ей очень хотелось понравиться. Она с восторгом рассказывала о своем доме и семье, о своих лошадях и собаках, родственниках и друзьях. Уильям молча разглядывал ее, пытался представить, как она будет выглядеть голой.
Епископ Уолеран обвенчал их в часовне Ерлскастла, а потом был шумный свадебный пир на весь день. По традиции следовало пригласить всех влиятельных людей в округе, и, если бы Уильям не выставил богатых угощении, он бы много потерял в глазах местной знати. К ужину зажарили целиком трех бычков, дюжину барашков и поросят, гости выпили весь запас пива, сидра и вина. Мать Уильяма руководила празднеством, и выражение триумфа и ликования не покидало ее обезображенного лица. Епископ Уолеран нашел это народное гулянье отвратительным и ушел в тот момент, когда дядя невесты начал рассказывать анекдоты про новобрачных.
Жених и невеста с наступлением темноты отправились в свою опочивальню, оставив гостей веселиться. Уильям немало побывал на свадьбах и знал, какие шуточки часто выкидывают молодые гости, поэтому он выставил за дверью Уолтера, заперев ее и приказав своему слуге охранять вход в комнату.
Элизабет сняла платье и туфли и осталась в одной льняной рубашке.
— Я не знаю, что делать дальше, — бесхитростно сказала она. — Тебе придется научить меня.
Уильям все представлял себе немного по-другому. Он подошел к девушке. Она подняла к нему лицо, и он поцеловал ее нежные губы. Странно, но поцелуй не пробудил в нем никаких чувств.
— Сними рубашку и ложись на кровать, — сказал он.
Элизабет стянула через голову нижнюю сорочку. Она оказалась довольно пухлой, на больших грудях едва различались крохотные вдавленные соски. Между ног пробивался треугольником светлый пушок волос. Послушно подойдя к кровати, она улеглась на нее.
Уильям скинул башмаки, сел подле нее на кровати и сжал ее груди. Кожа была по-детски нежной. Эта хорошенькая, милая, улыбающаяся девочка не имела ничего общего с образом той женщины, которую рисовал в своем воображении Уильям, женщины, сгорающей от страсти, издающей блаженные стоны, извивающейся под ним в поту; и он почувствовал себя обманутым.
Уильям просунул руку ей между бедер, и она сразу же раздвинула ноги. Он пальцем проник в нее, заставив издать тяжелый вздох, словно от боли, но она тут же сказала:
— Все хорошо. Мне не больно.
Ему показалось, что он делает что-то не то. В мыслях рождалась совсем другая сцена, где оба они лежали рядом, разговаривая и лаская, постепенно узнавая друг друга. Но желание все-таки пробудилось в нем, когда она вздохнула от боли; он отбросил все сомнения и задвигал пальцем еще сильнее, грубее, не сводя взгляда с ее лица, пока она мужественно терпела эту пытку.
Уильям взобрался на кровать и опустился у нее между ног. Полного возбуждения все никак не наступало. Он начал тереть свой член, но у него ничего не получалось. И все из-за ее проклятой улыбки, подумалось ему. Он просунул в нее уже два пальца, и она вскрикнула от боли. Так-то оно лучше, сказал он себе; но эта глупая сучка опять улыбалась. Уильям понял, что надо во что бы то ни стало убрать эту дурацкую улыбку с ее лица. И он изо всех сил ударил ее. Она издала крик, и на губе выступила кровь. Так, еще разок — и он снова хлестнул ее по липу.
Элизабет заплакала.
После этого Уильям свое получил.
* * *
В следующее воскресенье была Троица. В церкви уже толпились прихожане. Службу должен был вести епископ Уолеран. Народу набралось больше, чем обычно: всем хотелось увидеть новые поперечные нефы, которые только-только закончили. По городу уже ходили слухи об их великолепии. Уильям собирался показать всем свою жену. С тех пор как построили городскую стену, он в городе не появлялся, но Филип не мог запретить ему прийти в церковь.
За два дня до Троицы умерла мать Уильяма.
Ей было под шестьдесят, но смерть ее стала неожиданной для всех. В пятницу за обедом она почувствовала себя плохо, ей было тяжело дышать, и она рано легла в постель. Незадолго до рассвета горничная разбудила Уильяма и сказала, что у его матери сильное недомогание. Он вскочил и, спотыкаясь и потирая глаза, пошел к ней в комнату. Мать жадно глотала воздух, не в силах говорить, и в глазах ее застыл ужас.
Уильям перепугался до смерти, увидев страшную агонию. А она неотрывно смотрела на него, словно ждала от него какой-то помощи. Но он был так напуган, что уже было повернулся уйти из комнаты; однако, увидев в дверях горничную, устыдился своего страха. Он заставил себя еще раз взглянуть на мать. Ее лицо постоянно меняло свое выражение в мерцающем свете свечи; дыхание, прерывистое и хриплое, становилось все громче, пока наконец не превратилось в сплошной шум, от которого раскалывалась голова. Она вполне могла разбудить весь замок своим хрипом. Уильям закрыл уши руками, лишь бы ничего не слышать, но это не спасало. Ему показалось, что она кричит на него, как не раз бывало в детстве, осыпает его грубой бранью и лицо ее все перекошено от злобы, рот широко раскрыт, волосы растрепаны. Он все больше убеждался, что мать что-то требует от него, и чувствовал, как становится вновь ребенком, пока дикий страх, казалось, позабытый со времен детства, не охватил его, страх того, что единственный человек, которого он любил в этом мире, был беснующимся чудовищем. Так оно было всегда: она звала его или прогоняла, приказывала ему сесть на пони или слезть с него, а он нехотя подчинялся, и тогда она начинала кричать и браниться, а он, перепуганный, не понимал, чего же от него хотят; и наступала истерика: она вопила громче и громче, и он уже ничего не видел, не слышал и в ужасе не мог вымолвить ни слова.
Но на этот раз все было по-другому.
Сейчас она умирала.
Сначала закрылись ее глаза. Уильям немного успокоился. Дыхание ее постепенно становилось все менее глубоким, лицо приняло серый оттенок. Даже свеча, казалось, горела теперь медленнее, и отбрасываемые ею тени не так пугали Уильяма. В конце концов она совсем перестала дышать.
— Ну вот, — сказал он. — Теперь ей легче, да?
Горничная расплакалась.
Уильям присел на край кровати и молча смотрел на застывшее лицо матери. Служанка привела священника, который был очень недоволен.
— Почему вы не позвали меня раньше?
Уильям почти не слышал его. Он оставался подле тела матери до самого рассвета; потом пришли женщины и попросили его выйти, чтобы можно было убрать и положить покойницу на стол. Уильям спустился в большую залу, где гости замка — рыцари, воины, священники и слуги — завтракали в подавленном настроении. Он сел за стол рядом с молодой женой и выпил немного вина. Кто-то из рыцарей и слуг пытался заговорить с ним, но он не отвечал. Затем вошел Уолтер и сел рядом. Он служил Уильяму уже много лет и знал, когда следовало молчать.
— Кони готовы? — мгновение спустя произнес Уильям.
Уолтер, похоже, был удивлен.
— Для чего?
— Чтобы ехать в Кингсбридж. Туда пути — два дня, трогаемся сегодня утром.
— Я думал, мы не поедем… Такое дело…
Уильям непонятно почему вспылил:
— Разве я говорил, что мы не едем?
— Нет, мой господин.
— Тогда мы отправляемся!
— Да, мой господин. — Уолтер встал. — Я сейчас же распоряжусь.
Они отъехали ближе к полудню: Уильям с Элизабет и свита из рыцарей и придворных. Граф чувствовал себя словно во сне, ему казалось, что не он едет, а окружающий ландшафт проплывает мимо него. Элизабет держалась рядом, молчаливая и подавленная. На привалах обо всем заботился Уолтер. Каждый раз, когда они садились за еду, Уильям съедал кусочек хлеба и выпивал несколько бокалов вина. По ночам он спал беспокойно, все время вздрагивая и вскакивая.
Уже подъезжая к Кингсбриджу, на другом конце зеленеющего поля они увидели новый собор. Старый был приземистый, с широкими приделами и крохотными оконцами, похожими на глаза-бусинки под округлыми бровями. Новая церковь, хотя и не была еще достроена, смотрелась совсем по-другому: высокая, изящная, с огромными окнами, она затмевала своим величием и красотой все остальные монастырские постройки.
По дороге в Кингсбридж шли и шли люди — пешие и конные, все спешили в город на праздничную службу по случаю Троицы. Праздник этот очень любили: ведь справляли его в начале лета, когда стояла теплая погода и дороги были сухими. А в этом году народу было особенно много: всем хотелось посмотреть на новый невиданный собор.
Уильям со свитой легким галопом преодолели последнюю милю, распугав по пути шедших в город людей, и с грохотом влетели на деревянный подъемный мост через реку. Кингсбридж был теперь одним из самых укрепленных городов в Англии. Он был обнесен прочной каменной стеной с зубчатым бруствером, и в том месте, где раньше дорога через мост вливалась на главную улицу города, теперь стояла каменная башня, нависшая над тяжеленными, обитыми железом воротами, которые сейчас были открыты, а на ночь наглухо запирались. Да, больше мне не удастся сжечь этот городишко, вяло подумал про себя Уильям.
Пока он ехал к монастырю по главной улице, люди провожали его испуганными взглядами. Они всегда, затаив дыхание, смотрели на него: еще бы, ведь он был графом. Но сегодня все внимательно присматривались и к его молодой жене, которая ехала по левую руку от него. Справа, как обычно, его сопровождал Уолтер.
Процессия въехала на монастырский двор, где на конюшне всадники спешились. Уильям передал поводья своей лошади Уолтеру, а сам стал осматривать новую церковь. Ее восточная сторона, голова крестообразного здания, была скрыта от глаз. Западную же часть, основание креста, еще не построили, ее контуры были только намечены колышками и бечевкой, и кое-где уже заложили фундамент. Между ними высились поперечные нефы, словно крылья креста, а пространство между ними называлось перекрестьем. Окна действительно были огромными, как и казались издалека. Ничего подобного Уильяму в жизни видеть не доводилось.
— Какая красота! — воскликнула Элизабет, прервав свое покорное молчание.
Уильям тут же пожалел, что взял ее с собой.
Ошеломленный зрелищем, он медленно прошелся по площадке строящейся западной части нефа, старательно обходя колышки и перешагивая через натянутую бечевку. Элизабет послушно семенила за ним. Первый пролет нефа был почти готов, он словно поддерживал тяжелую островерхую арку, которая являла собой вход в перекрестье церкви. Уильям прошел через нее и оказался посреди толпы, заполнившей центральную часть собора.
Все здание виделось ему сказочным: оно было слишком высоким, тонким, изящным и хрупким, чтобы вызывать ощущение надежности. Казалось, у него совсем нет стен и крыша держится только на ряде тончайших простенков, которые словно рвались вверх. Как и все вокруг, Уильям задрал голову, чтобы взглянуть на купол, и увидел, что простенки плавно переходят в ребра сводчатого потолка и сходятся на самой вершине купола, словно изогнутые ветви могучего лесного вяза.
Началась служба. Главный престол был установлен сразу за выходом в алтарь, позади него выстроились монахи, так что все пространство перекрестья и поперечных нефов могли занять прихожане, и все равно всем места не хватило и людям пришлось занимать недостроенный неф. Уильям, как и положено было по титулу, стал протискиваться вперед и остановился прямо перед главным престолом, рядом с остальными знатными гостями, собравшимися со всей округи, которые поклонами головы приветствовали его и перешептывались между собой.
Расписной деревянный потолок старого алтаря неуклюже смотрелся рядом с восточной аркой перекрестья новой церкви, и никто не сомневался, что со временем мастер-строитель собирается разобрать его и построить новый, который бы сочетался с преображенным обликом всего собора.
Уильям тоже подумал об этом, и тут же взгляд его упал на мастера, Джека Джексона. Красивый же, дьявол, подумал граф. Джек и вправду выглядел как знатная особа, с гривой огненно-рыжих волос, в темно-красной тунике, вышитой по подолу и у ворота. Он, похоже, был очень доволен собой в эту минуту: ведь ему так быстро удалось построить поперечные нефы, и вот теперь все пришли в восхищение от его работы. За руку он держал мальчика лет девяти, удивительно похожего на него самого.
До Уильяма вдруг дошло, что это, наверное, сын Алины, и он почувствовал острый приступ ревности. Мгновение спустя он увидел и саму Алину. Она стояла чуть в стороне и сзади от Джека, и на лице ее играла легкая гордая улыбка. Сердце Уильяма чуть не выпрыгнуло из груди: она была так же хороша, как и прежде. Элизабет в сравнении с ней проигрывала, она была бледной копией живой и страстной Алины. На руках у нее была маленькая девочка, лет семи, не больше, и Уильям вспомнил, что у Алины родился второй ребенок от Джека, хотя они и не были мужем и женой.
Он стал внимательнее рассматривать ее; конечно, она была уже не такой очаровательной: вокруг глаз появились морщинки, а за гордой улыбкой угадывалась затаенная грусть. За все эти годы ей так и не удалось добиться разрешения на брак с Джеком, с удовольствием подумал про себя Уильям; епископ Уолеран сдержал свое обещание и постоянно отказывал ей в разводе. От этой мысли граф почувствовал некоторое облегчение.
Только сейчас он увидел Уолерана, стоящего на главном престоле и держащего высоко над головой гостию, так, чтобы вся паства видела ее. Сотни людей преклонили колена. В этот момент хлеб стал как бы плотью Христовой, и это вселило в Уильяма благоговейный страх, хотя он и не понимал, какие силы творили это чудо.
Он был какое-то время целиком поглощен происходившим богослужением, наблюдая за таинственными действиями священников, прислушиваясь к непонятным словам на латыни и шепча заученные ответы. Чувство отрешенности, которое он испытывал почти весь день, вновь нахлынуло, а вид этой волшебной церкви, солнечные блики на немыслимой формы волокнах еще более усилили ощущение, что пребывает он в сказочном сне.
Служба подходила к концу. Епископ Уолеран повернулся, чтобы обратиться к пастве.
— А теперь помолимся о душе графини Риган Хамлей, матери графа Уильяма из Ширинга, почившей в ночь на пятницу.
По церкви прокатился глухой гул, все стали обсуждать последнее событие, а Уильям с ужасом смотрел на епископа. До него наконец дошло, что мать хотела сказать ему перед смертью. Она просила позвать священника — но Уильям не послал за ним. Он молча смотрел, как силы покидали ее, как закрылись ее таза, как остановилось дыхание, и он дал ей умереть неисповедовавшейся. Как мог он так поступить с матерью? С той самой ночи душа ее металась в аду, терзаемая мучениями, о которых она столько раз ему рассказывала, и некому было помолиться за нее и облегчить ее душу. Сердце его, словно свинцом, было переполнено чувством вины, он даже почувствовал, как оно стало биться совсем медленно, и в этот самый момент вдруг осознал, что и его может сейчас настичь смерть. Почему он позволил, чтобы мать мучилась в этом жутком месте, когда душа ее была так же обезображена грехами, как и лицо ее — страшными бородавками, в то время как мечтала она только об одном — мирно упокоиться в раю?
— Что же мне теперь делать? — вслух произнес он, и стоящие вокруг с удивлением повернулись к нему.
Молитва окончилась, монахи строем сошли с престола, а Уильям все стоял на коленях, не в силах пошевелиться. Вся паства уже вышла из церкви на солнышко, не обращая на него никакого внимания. И только Уолтер остался подле своего господина, выжидая и не сводя с него глаз. Уильям истово молился, и облик матери стоял перед его взором все время, пока он повторял «Отче наш» и те молитвы, что еще помнил.
Вскоре ему пришла в голову мысль, что он может сделать для матери большее: зажечь свечи, заплатить священникам и монахам, чтобы те регулярно служили по ней мессы, и даже построить часовенку за упокой ее души. Но все, о чем бы он ни подумал, казалось недостаточным. Уильям словно видел мать мысленным взором, она трясла головой, будто была обижена и недовольна им, и приговаривала: «Сколько же мне еще по твоей милости мучиться?»
Внезапно он почувствовал, как чья-то рука легла ему на плечо. Перед ним стоял епископ Уолеран в своем великолепном красном платье, которое было на нем на Троицу. Его черные глаза пронзительно смотрели в глаза Уильяму, и он почувствовал, что готов раскрыть все свои сокровенные мысли под этим взглядом.
— Почему ты плачешь? — спросил епископ.
Уильям только сейчас понял, что у него все лицо в слезах.
— Где она? — сказал он.
— Проходит обряд очищения огнем.
— И ей больно?
— Ужасно больно. Но мы можем сделать так, чтобы она побыстрее прошла через это жуткое место.
— Я готов на все! — Уильям всхлипнул. — Скажи, что мне надо сделать?
В глазах Уолерана сверкнули алчные огоньки.
— Построй церковь, — сказал он. — Точно такую же, как эта. Но в Ширинге.
* * *
Холодная ярость охватывала Алину всякий раз, когда проезжала мимо поместий, бывших некогда частью графских владений ее отца. Заросшие рвы, покосившиеся изгороди, пустые полуразвалившиеся навесы для скота вызывали злость, выродившиеся луга наводили жгучую тоску, а от вида опустевших деревень нестерпимо ныло под сердцем. И беда была не в плохих урожаях. Графство смогло бы прокормить своих жителей даже в этот тяжелый год, если бы правил им разумный человек. Но Уильям Хамлей ничего не понимал в том, как надо вести дела. Графство было для него подобно сундуку с сокровищами, которыми он тешил себя, а не хозяйством, дававшим кров и пищу тысячам людей. Когда его крепостным нечего было есть, они умирали от голода. Если крестьяне, обрабатывавшие его земли, не могли расплатиться за аренду, он просто прогонял их. С тех пор как он стал графом, огромное количество пашни заросло бурьяном: ее некому было обрабатывать. А ведь если бы он был немного умнее, то давно бы понял, что в конце концов это могло окончиться для него катастрофой.
Самым тяжелым для Алины было то, что она во многом чувствовала себя виноватой. Когда-то это были владения ее отца, и они с Ричардом так и не смогли вернуть свои фамильные земли. Они просто сдались, когда Уильям стал графом, а Алина лишилась всего состояния; но нанесенная рана не заживала, она терзала, мучила и заставляла Алину все время помнить о клятве, данной отцу.
По дороге из Винчестера в Ширинг, сидя на груженной пряжей повозке, которой правил загорелый возчик с мечом на поясе, она вспоминала, как когда-то проезжала по этим местам вместе с отцом. Он всю свою жизнь осваивал новую землю под пашню: рубил леса, осушал болота, распахивал склоны холмов. В тяжелые годы отец всегда умудрялся отложить запас семян, чтобы помочь тем, кто был менее предусмотрительным и проедал весь свой урожай. Он никогда не принуждал крестьян, бравших у него в аренду землю, распродавать свой скот или орудия труда, чтобы расплатиться, потому что знал: на следующий год им нечем будет обрабатывать землю. Он любил землю и заботливо относился к ней, как хороший хозяин относится к дающей много молока корове.
Всякий раз, вспоминая прошлое, дни, проведенные с отцом, этим умным, гордым, порой строгим человеком, Алина чувствовала острую боль утраты. С того дня, как его посадили в темницу, все в ее жизни пошло не так. За что бы она ни бралась, что бы ни делала, все теперь, по прошествии времени, казалось пустым и ненужным: ее жизнь в замке с Мэтью, словно в царстве грез, поездка в Винчестер в тщетной надежде увидеть короля, даже самоотверженные попытки помочь Ричарду, пока тот воевал. Да, она добилась того, что многие почитают за высшее счастье: стала процветающим торговцем шерстью. Но счастье оказалось призрачным. Она обрела положение в обществе, которое обеспечивало ей спокойное, безбедное существование, но душевная боль все не унималась, она чувствовала себя потерянной и никому не нужной, пока в ее жизни не появился Джек.
Но стать его женой ей так и не удалось, и ничто не могло утешить ее. Она возненавидела приора Филипа, которого всегда считала своим спасителем и наставником, и годами не разговаривала с ним. Конечно, не его вина, что ей не разрешили развод, но именно он настоял, чтобы они с Джеком жили раздельно, и Алина затаила на приора горькую обиду.
Она любила своих детей и поэтому очень переживала за них: ведь они росли в семье, где отец почему-то на ночь всегда уходил из дому. К счастью, пока это на них никак не сказывалось.
Томми был крепким симпатичным пареньком, очень любил гонять мяч, играть в войну; а Салли, подрастая, становилась хорошенькой, внимательной девочкой, она могла часами рассказывать сказки своим куклам или подолгу смотреть, как работает Джек. Только любовь к ним, забота об их будущем были чем-то постоянным и святым в странной жизни, которой жила Алина.
И конечно же, она по-прежнему не сидела без дела. По окрестным деревням на нее трудились десятки мужчин и женщин, прях и ткачей. Еще несколько лет назад их были сотни, но из-за разразившегося голода и ей от многих пришлось отказаться: делать одежды больше, чем можно было продать, не имело смысла. Но даже если бы она стала женой Джека, она бы не оставила своей работы.
Еще сильнее, чем свои горести, Алина переживала за Джека. Она обожала его, и никто, кроме, пожалуй, Эллен, не знал, какой беззаветной была ее любовь. Ведь именно Джек вернул ее к жизни. Когда она, подобно гусенице, сидела в своем коконе, он вывел ее на свет Божий и доказал ей, что она бабочка. Она могла навсегда остаться глухой к радостям и страданиям, которые дарила любовь, если бы однажды он не забрел на ее потаенную полянку, если бы не читал ей свои баллады, если бы не решился в тот день коснуться губами ее губ и не разбудил осторожно, нежно дремавшей в ее сердце любви. Он был очень молод и горяч, но в то же время оказался удивительно мягким и терпеливым. И за это она всегда будет любить его.
Проезжая сейчас по лесу, Алина подумала, что может встретить мать Джека. Изредка они виделись на ярмарках, а раз в год Эллен удавалось проскользнуть с наступлением темноты в Кингсбридж, чтобы провести ночь со своими внучатами. Алина испытывала к ней большую привязанность и даже духовное родство: обе были женщинами необычного склада. Но в лесу Алина так никого и не встретила.
Проезжая по полям, она внимательно присматривалась к созревавшим хлебам. Урожай в этом году обещал быть неплохим. Лето, правда, было дождливое и прохладное, но зато не было наводнении и болезни обошли хлеба стороной впервые за последние три года. И за это Алина была благодарна. Ведь тысячи людей жили на грани голода, и, не уродись урожай, не многие из них пережили бы новую зиму.
Она остановилась у пруда напоить быков возле деревни Монксфилд, входившей в графские владения. Поселение было довольно большим, вокруг на многие мили простирались богатые, плодородные земли, в самой деревне была каменная церковь со своим священником. И все же в этом году засеяли только половину всей земли, на которой уже колосилась золотая пшеница; оставшаяся половина заросла сорняками.
К пруду подъехали двое напоить лошадей. Алина стала настороженно присматриваться к ним. Иногда, для большего спокойствия, хорошо было иметь кого-то рядом в дороге, но в то же время это могло быть и рискованно, особенно для женщины. Пока она ехала вдвоем со своим возчиком, он покорно исполнял все, что она требовала от него, но в присутствии других мужчин он мог и не подчиниться.
Слава Богу, один из путешественников оказался женщиной. Алина пристально взглянула на нее и тут же поняла: не женщиной, а девочкой. Она видела ее в Кингсбриджском соборе на Троицу. Это была графиня Элизабет, жена Уильяма Хамлея.
Выглядела она несчастной и запуганной. С ней вместе был угрюмого вида человек при оружии, наверное ее охранник. Возможно, и меня ждала бы такая же участь, подумала Алина, стань я женой Уильяма. Спасибо Господу, что дал мне силы воспротивиться этому.
Охранник кивнул возчику Алины, не обратив на нее саму никакого внимания. И она решила не навязываться в попутчики.
Пока они отдыхали, небо заволокло черными тучами, налетел порывистый ветер.
— Гроза будет, — буркнул возчик.
Алина испуганно смотрела на небо. Она не боялась промокнуть, нет; просто они могли застрять здесь, и тогда ночь застала бы их где-нибудь в поле. Упали первые капли дождя. Надо искать, где укрыться, с неохотой подумала она.
Молодая графиня повернулась к своему охраннику.
— Нам лучше задержаться здесь ненадолго, — сказала она.
— Невозможно, — бесцеремонно отрезал тот. — Приказ хозяина.
Алину возмутило подобное обращение с девушкой.
— Не будь таким болваном! — сказала она. — Тебе поручено охранять твою госпожу!
Человек удивленно посмотрел на Алину и грубо рявкнул:
— А твое какое дело?
— Идиот, сейчас начнется ливень, — тоном знатной особы ответила она. — Не можешь же ты заставить даму ехать в такую погоду. Твой хозяин велит высечь тебя за твою тупость. — И повернулась к графине Элизабет. Девушка с интересом смотрела на Алину, явно довольная тем, что та вступилась за нее перед грубияном-охранником. Дождь между тем разошелся не на шутку. Алина тут же приняла решение.
— Идем со мной, — сказала она Элизабет.
Прежде чем охранник сообразил, что к чему, она взяла девушку за руку и повела прочь. Молодая графиня охотно повиновалась, весело вышагивая рядом, словно спешила из школы домой. У Алины было слабое подозрение, что охранник кинется за ними и попытается увести Элизабет, но в этот момент сверкнула молния и полило как из ведра. Алина побежала, увлекая за собой девушку; они быстро миновали кладбище и влетели в деревянный домик рядом с церковью, благо дверь была открыта. Как и предположила Алина, это оказался дом священника. Навстречу им поднялся сердитого вида человек в черном платье и с крестом на цепочке, свисавшей на грудь. Святая обязанность оказывать гостеприимство всем страждущим, похоже, стала для большинства приходских священников тяжелой обузой, особенно в нынешние нелегкие времена. Словно желая предупредить всякие возражения, Алина твердо сказала:
— Мне и моим спутникам необходимо укрыться.
— Милости прошу, — сквозь зубы процедил священник.
Дом состоял из двух комнат и пристроенного навеса для скота и чистотой не отличался. На столе стоял бочонок с вином.
Маленькая собачонка злобно затявкала на них, как только они сели.
Элизабет слегка сжала руку Алины.
— Спасибо тебе, — сказала она. Глаза ее были полны слез благодарности. — Ранульф заставил бы меня ехать дальше — он ведь никогда меня не слушает.
— Не за что, — ответила Алина. — Все эти здоровяки мужчины в глубине души — самые настоящие трусы. — Она рассматривала Элизабет и вдруг с ужасом поняла, как тяжела жизнь бедной девочки. Да, быть женой Уильяма не сахар, но стать его второй избранницей — ад земной.
— Я — Элизабет из Ширинга, — сказала девушка. — А ты кто?
— Меня зовут Алина. Я из Кингсбриджа. — Она затаила дыхание, боясь, что Элизабет вспомнит ее имя и то, что она была той самой женщиной, которая когда-то отвергла Уильяма Хамлея.
Но Элизабет была слишком молодой, чтобы помнить о той давней скандальной истории.
— Какое необычное имя, — только и сказала она.
Из задней комнаты вышла какая-то неопрятная женщина с очень некрасивым лицом и мясистыми голыми руками. Она недоверчиво посмотрела на гостей и предложила им по бокалу вина. Алина догадалась, что это была жена священника. Он наверняка говорит всем, что она просто помогает ему по хозяйству, подумалось ей, ведь браки духовным лицам запрещены. Поэтому жены священников всегда были причиной громких скандалов. Заставить же человека прогнать жену считалось слишком жестоким и покрывало позором имя Церкви. И хотя большинство людей продолжали настаивать, что священники должны всегда оставаться целомудренными и непорочными, те очень часто обходили неписаные законы, потому что знали, что такое плотская любовь. А Церковь старалась смотреть сквозь пальцы на подобные связи. Благодари Бога, женщина, подумала Алина, что ты живешь со своим мужем.
Охранник и возчик ввалились в дом, насквозь промокшие. Ранульф подошел к Элизабет и сказал:
— Мы не можем оставаться здесь.
К удивлению Алины, та сразу сдалась.
— Хорошо, — сказала она и покорно встала.
— Сядь, — приказала Алина и усадила девушку на место. Сама же преградила дорогу охраннику и, погрозив ему пальцем, сказала: — Если ты произнесешь еще хоть слово, я позову всех жителей деревни на помощь графине Ширинг. Они научат тебя, как надо обращаться с их госпожой.
Ранульф, похоже, взвешивал все «за» и «против». Если дело дойдет до потасовки, размышлял он, то со всеми, кто в этой комнате, я как-нибудь справлюсь, но если набегут из деревни, тогда…
— Может быть, графиня соизволит отправиться в путь? — Взгляд его, обращенный к Элизабет, был полон злобы.
Девушка казалась насмерть перепуганной.
— Итак, ваше сиятельство, Ранульф покорно просит вас выразить свою волю, — сказала Алина.
Элизабет взглянула на нее.
— Скажи только, что ты хочешь, — подзадоривала ее Алина. — Он обязан выполнять любые твои приказания.
Глядя на Алину, Элизабет воспрянула духом. Она набрала в грудь побольше воздуха и твердым голосом сказала:
— Мы остаемся здесь. А ты, Ранульф, иди и проследи за лошадьми.
Охранник изобразил неохотное согласие и вышел. Элизабет, изумленная, проводила его взглядом.
— Вот льет, точно обоссался кто… — сказал возчик.
Священник скорчил недовольную гримасу.
— Ничего особенного, дождь как дождь, — сказал он.
Алина не выдержала и рассмеялась, а за ней расхохоталась и Элизабет. У Алины мелькнула мысль, что девушке нечасто приходится смеяться.
Дождь гремел, как барабанный бой. Алина посмотрела на улицу через открытую дверь. Церковь находилась всего в нескольких ярдах от дома, но за сплошной водяной завесой ее почти не было видно. Похоже, надвигался настоящий шквал.
— Ты накрыл повозку? — спросила Алина возчика.
— Да, шкурами, — ответил тот.
— Молодец. А то, не дай Бог, вся моя пряжа сваляется.
Вернулся Ранульф, мокрый до нитки.
Вновь ослепительно сверкнула молния, за ней раздался оглушительный треск.
— Как бы это не повредило урожаю, — мрачно сказал священник.
Он прав, подумала Алина. Все, что сейчас было нужно, — это три недели жаркого солнца.
Снова полыхнула молния, прогрохотал гром, и сильный порыв ветра сотряс деревянный домишко. На голову Алине упали капли холодной воды, она подняла глаза кверху и увидела, что протекла соломенная крыша. Пришлось пересесть. Через открытую дверь дождь хлестал прямо в комнату, но никто и не думал прикрыть ее. Все, в том числе в Алина, завороженно смотрели на бушевавшее за порогом ненастье.
Алина взглянула на Элизабет и обняла ее за плечи: девушка вся побелела от страха и дрожала, хотя было совсем не холодно.
— Мне страшно, — прошептала она.
— Не бойся, это всего лишь гроза, — сказала Алина.
На дворе стало совсем темно, и она подумала, что уже наступило время ужина, но потом вдруг вспомнила, что еще не обедала: значит, было около полудня.
Она встала и подошла к двери. Небо было свинцово-серым. В первый раз на ее памяти летом была такая гроза. Порывы ветра сметали все на своем пути. Вспышки огня освещали разбросанные в беспорядке на дворе вещи: одеяло, деревянный сундук, пустой бочонок…
Алина, хмурая, вернулась к столу и села. Она начинала волноваться. Дом снова содрогнулся. Толстый столб, на котором держался край крыши, ходил ходуном. И это самый крепкий дом в деревне, подумала Алина, что же сейчас стало с хибарками бедняков? Она посмотрела на священника:
— Если будет еще хуже, нам придется собрать всех жителей и укрыться в церкви.
— Я в такую непогоду из дома не выйду, — сказал священник и нервно рассмеялся.
— Они же твоя паства. А ты их пастырь.
Священник смерил ее презрительным взглядом.
— Я отвечаю только перед епископом Кингсбриджа и не собираюсь отчитываться перед первым встречным. Я не позволю делать из меня дурака только потому, что тебе этого хочется.
— Укрой хотя бы быков под навесом, — сказала Алина. Самым дорогим в таких деревнях был тягловый скот, без него ни один крестьянин никогда не обходился. Но поскольку каждому держать быков было не по карману, скот был общим. Алина рассчитывала, что священник прислушается хотя бы к этому ее совету, ведь его благополучие тоже было под угрозой.
— У нас нет рабочего скота, — сказал он.
— Как нет? — Алина была озадачена.
— Четырех быков мы продали, чтобы заплатить за аренду земли, а остальных пришлось зарезать — зимой нам совсем нечего было есть.
Теперь понятно, почему поля засеяны только наполовину, подумала Алина; они вспахали только те участки, где можно было использовать лошадей или тянуть плуг, впрягшись в него самим. Уильям поступил бессердечно и жестоко, заставив их продать свой скот, чтобы получить арендную плату; значит, в этом году им никак не расплатиться, даже если погода будет сносной и удастся собрать хоть какой-то урожай. Жгучее желание задушить Уильяма охватило Алину.
Снова налетел порыв ветра. Дом тряхнуло, и показалось, что половина крыши сдвинулась с места. Она приподнялась и отделилась от стены, и в образовавшуюся щель Алина увидела черное небо в сполохах молний. Она вскочила на ноги, и в этот момент крыша вновь опустилась на опоры. Оставаться в доме становилось опасным.
— Беги и хотя бы открой двери церкви! — закричала Алина священнику под грохот грома.
Тот кинул на нее полный злобы взгляд, но послушался. Достав из сундука ключ, он набросил плащ, вышел на двор и сразу же исчез в пелене дождя.
Алина продолжала распоряжаться:
— Возчик, отведи моих быков и повозку в церковь! Ранульф, займись лошадьми! Ты, Элизабет, идешь со мной.
Накинув плащи, они покинули дом священника. Ветер сбивал их с ног, и им пришлось держаться за руки, чтобы не упасть. С трудом они пробирались по кладбищу. Дождь перешел в град, и крупные льдинки отскакивали от могильных плит. В углу кладбища Алина заметила одинокую яблоню, она стояла голая, как зимой, ветер и град сбили с нее все листья и плоды. Опять вся округа останется в этом году без яблок, подумала про себя Алина.
Наконец они добрались до церкви и вошли внутрь. Здесь стояла такая тишина, что им показалось, они оглохли. Ни бушующего ветра, ни барабанной дроби дождя по крыше не было слышно, а громовые удары больше не вызывали страха. Многие крестьяне уже успели укрыться здесь, прихватив с собой кое-какие пожитки; сюда же они привели всю свою домашнюю живность: цыплят в корзинках, свиней со связанными ногами, коров на веревках. В церкви было темно, и только вспыхивавшие молнии освещали ее. Вскоре возчик вкатил внутрь повозку Алины, а за ним пришел Ранульф с лошадьми.
— Давай отгоним весь скот в западное крыло, а люди пусть занимают восточное, иначе церковь превратится в конюшню, — сказала Алина священнику. Все уже, похоже, поняли, что распоряжается здесь она, и священник согласно кивнул. Через минуту оба они уже были среди людей, помогая им перебраться к восточной стене. Женщины устроили детей в небольшом алтаре, а мужчины в это время привязывали скот к колоннам в нефе. Лошади от испуга выкатывали глаза и становились на дыбы; коровы же спокойно лежали на полу. Крестьяне собрались семьями и разложили свою нехитрую еду, чтобы перекусить. Казалось, они устраиваются здесь надолго.
Гроза была такой сильной, что Алина поначалу подумала, что это ненадолго, но ненастье бушевало с новой силой. Она подошла к окну. Окна, конечно же, были не из стекла, его заменяла тонкая прозрачная материя из льна, которая сейчас лохмотьями висела на рамах. Алина приподнялась на цыпочках к подоконнику и выглянула наружу: ничего, кроме стены дождя, не было видно.
А ветер все усиливался, пронзительно завывая, и она вдруг забеспокоилась: а выдержит ли церковь? И медленно обошла все здание. За время, проведенное с Джеком, Алина научилась отличать хорошую кладку от плохой и сейчас с облегчением вздохнула: стены были сработаны на совесть, без единой трещины. Церковь была выстроена из тесаного камня и казалась крепкой как скала.
Жена священника зажгла свечу, и Алина сразу поняла, что наступала ночь, хотя весь день был таким темным, что особой разницы не чувствовалось. Дети устали от бесконечной беготни по боковым приделам и теперь, свернувшись калачиком, спали, заботливо укрытые одеялами и накидками, прихваченными родителями из дому. Цыплята запрятали головки под крылышки. Алина села рядом с Элизабет, прислонившись к стене.
Мысли о бедной девочке, принявшей на себя обязанности жены Уильяма — те, что семнадцать лет назад отвергла она сама, — не давали ей покоя. Не в силах сдержаться, она сказала:
— Я ведь знала Уильяма, когда была девушкой. Какой он сейчас?
— Видеть его не могу! — с жаром ответила Элизабет.
Алина испытала к ней глубокую жалость.
— А откуда ты знаешь его? — спросила молодая графиня.
Алина почувствовала, что не сможет сдержаться:
— Сказать по правде, когда мне было чуть больше, чем тебе сейчас, я должна была стать его женой.
— Не может быть! А почему же не стала?
— Я отказала ему, и мой отец поддержал меня. Поднялся страшный переполох… В общем, из-за меня пролилось много крови. Впрочем, это все в прошлом.
— Ты отказала ему! — Элизабет била нервная дрожь. — Какая ты смелая! Как бы я хотела быть такой же. — И опустила глаза. — А я даже слугам не могу перечить.
— Сможешь. Только будь посмелее.
— Но как? Они ведь даже не замечают меня. Мне ведь только четырнадцать.
Алина на некоторое время задумалась, словно подыскивала нужные слова.
— Для начала, — сказала она, — ты должна научиться передавать им все пожелания своего мужа. Утром ты спрашиваешь его: что бы ему хотелось сегодня к столу, с кем бы он желал увидеться, какую лошадь велел бы оседлать для себя, — в общем, все, что тебе взбредет в голову. Потом ты идешь к повару, к дворецкому, к конюху и передаешь им распоряжения своего мужа. И он будет благодарен тебе. А с теми, кто осмелятся ослушаться тебя, он будет суров. Только так люди привыкнут подчиняться. Теперь дальше. Старайся запомнить, кто охотно помогает тебе, а кто — через силу. К своим помощникам проявляй благосклонность: поручай им работу, которая им по душе; а всю грязную работу пусть делают непослушные. Люди начнут понимать, что старание и послушание всегда вознаграждаются. И любить они тебя будут больше, чем Уильяма, от него уже все стонут. Со временем ты по праву станешь настоящей графиней. Так происходит со всеми знатными дамами.
— Тебя послушать, так все так просто, — задумчиво проговорила Элизабет.
— Да нет, совсем непросто. Но если ты проявишь терпение и не отступишь, у тебя все получится.
— А знаешь, думаю, я смогу, — решительно сказала девушка. — Конечно же смогу.
Постепенно сон сморил их. Алина, правда, часто просыпалась от завываний ветра. Оглядываясь по сторонам, она видела, что другие тоже клевали носом, вздрагивая и вновь забываясь тревожным сном.
Где-то около полуночи она вновь пробудилась и почувствовала, что на этот раз проспала больше часа. Вокруг все крепко спали. Она вытянулась на полу и завернулась в свою накидку. Гроза не утихала. Шум дождя, хлеставшего в стены церкви, напоминал грохот разбивающихся о берег огромных волн, но Алина, вконец обессилевшая, вновь провалилась в небытие.
Через какое-то время она вновь вскочила и никак не могла понять, что же разбудило ее на этот раз. Прислушалась: тишина. Гроза прекратилась. Тусклый свет пробивался сквозь окна. Крестьяне крепко спали.
Алина встала. Проснулась и Элизабет, потревоженная ее шагами.
Они обе подумали об одном и том же. Подошли к двери, открыли ее и вышли на двор.
Дождь прекратился, ветер сменился легким бризом. Солнце еще не встало, но небо на горизонте уже окрасилось в розовато-серые тона. Алина и Элизабет оглянулись вокруг.
Деревни больше не было.
Кроме церкви, не осталось ни одного целого дома.
Ветер далеки разметал останки крестьянских хижин. К стене церкви привалило откуда-то два толстенных бревна, и ничего, кроме торчащих из грязи глиняных печей, не напоминало больше о том, что некогда на этом месте стояли дома. На окраине бывшей деревни еще высились пять или шесть крепких зрелых дубов и каштанов, да и те, похоже, потеряли немало сучьев. Молодые же деревья повырывало с корнем.
Потрясенные видом полной разрухи и опустошения, Алина и Элизабет прошлись по бывшей улице. Она вся была усеяна покореженным деревом и мертвыми птицами. Они вышли к ближайшему пшеничному полю. Оно выглядело так, словно на нем всю ночь выгуливали огромное стадо скота: хлеба полегли, местами были вырваны с корнем, стебли обломаны, спелые колосья побиты дождем. Земля была разворочена и насквозь пропиталась водой.
Алина была в ужасе.
— О Боже, — с трудом произнесла она. — Что же люди будут есть?
Они прошли по всему полю: урон был страшный; потом поднялись на вершину холма и осмотрели окрестности с высоты. Куда ни кинь взгляд — повсюду лежали загубленные хлеба, трупы животных, поваленные деревья, дома были стерты с лица земли, луга затоплены. Картина разрушения была ужасающей, и Алина явственно ощутила, что произошла катастрофа.
Ей подумалось, что Господь спустился над Англией и одним ударом снес все, что человек построил и вырастил на земле, кроме церквей.
Элизабет тоже испытала сильное потрясение.
— Какой ужас! — почти прошептала она. — В это невозможно поверить. Ничего же не осталось.
Алина мрачно кивнула, и слова ее прозвучали, словно эхо:
— Ничего. Урожая в этом году не будет.
— А как же люди?
— Не знаю, — ответила Алина и, испытывая одновременно чувства сострадания и страха, добавила:
— Зима будет кровавой.

II

Как-то утром, через месяц после той страшной грозы, Марта сказала Джеку, что ей не хватает денег на хозяйство. Джек каждую неделю приносил ей по шестипенсовику, да и Алина давала столько же. На эти деньги ей приходилось кормить четверых взрослых и двоих детей, покупать дрова и тростник для камина; но в Кингсбридже было немало семей, которые тратили столько же, да еще умудрялись одеваться и платить арендную плату. Джек, конечно же, удивился, чего это ей вдруг понадобились дополнительные деньги.
Марта выглядела смущенной.
— Все так подорожало, — сказала она. — Пекарь теперь просит целый пенни за четырехфунтовую буханку, а…
— Пенни?! За четырехфунтовик? — Джек был вне себя от ярости. — Проще сделать печь и самим выпекать хлеб.
— Ну, иногда я это делаю, правда, в кастрюле.
Джек кивнул; он вспомнил, что на прошлой неделе Марта и в самом деле два или три раза пекла хлеб.
— Но мука тоже стала очень дорогой, так что мы ничего не выгадаем, — сказала она.
— Тогда будем покупать зерно и молоть его.
— Это же запрещено. Мы обязаны пользоваться монастырской мельницей. Да и зерно тоже недешево.
— Да. Ты права. — Джек почувствовал, что говорил не то. Хлеб стал дорогим, потому что поднялись цены на зерно; а зерно стало безумно дорогим, потому что во время грозы погиб весь урожай; это был тупик, и выхода из него не было. Он видел, как мучается Марта. Она всегда переживала, если он был чем-то недоволен. Джек улыбнулся ей и ласково похлопал по плечу.
— Не горюй, это не твоя вина, — сказал он.
— Но ты так рассердился…
— Не на тебя. — Джек чувствовал себя виноватым: ведь Марта скорее бы отрезала себе руку, чем стала его обманывать. Он до сих пор не мог понять, почему она так предана ему. Если это любовь, размышлял Джек, то как она выдерживает? Ведь и сама она, и все вокруг знали, что для него не было никого дороже Алины. Однажды он уже собрался было отослать ее из дома, чтобы она смогла забыть о своем влечении к нему и, может быть, влюбиться в хорошего человека. Но сердце подсказывало ему, что этим ничего не поправить, а Марта будет еще больше страдать. И все осталось по-прежнему.
Джек достал из кармана туники кошелек и вытащил из него три серебряные монетки.
— Давай попробуем жить на двенадцать пенсов в неделю, — сказал он. Эти деньги казались очень большими. Ему платили всего двадцать четыре пенса в неделю, хотя еще приплачивали свечами, одеждой и обувью.
Джек допил свое пиво и вышел из дома. Для начала осени было необычно холодно, погода все еще приносила неожиданности. Он быстро пошел по улице и вскоре очутился на монастырском дворе. Рассвет едва занимался, и рабочие только начинали сходиться. Джек не спеша осмотрел строящийся фундамент нефа. К счастью, он был почти закончен, ведь зима обещала быть ранней, и с раствором тогда пришлось бы помучиться.
Взгляд его остановился на новых поперечных нефах. Как ни гордился он своим творением, но настроение оказалось испорченным: после бури вновь появились трещины, а его церковь должна быть построенной на века. Озадаченно покачав головой, Джек по винтовой лестнице стал подниматься на галерею. Ему так хотелось посоветоваться с кем-нибудь, кто строил похожие церкви, но ни в Англии, ни даже во Франции никто так высоко еще не взлетал.
Так, в раздумьях, он поднялся до самой крыши, даже не заметив, что галерея осталась далеко внизу. Свинцовые листы уже уложили, и в башенках, которые раньше мешали стоку воды, у их основания, проделали желобки. Ветер здесь, на крыше, был очень сильным, гораздо сильнее, чем на земле, и Джеку все время приходилось искать глазами, за что бы уцепиться и не упасть; ему очень не хотелось стать первой жертвой на строительстве своего собственного собора.
Он стоял не шевелясь и задумчиво глядел в пространство. Ему показалось, что сила ветра, пока он поднимался, увеличивалась очень несоразмерно. И тут его осенило. Он нашел ответ на мучивший его вопрос: трещины были вызваны не тяжестью купола, а его высотой. Он не сомневался, что его церковь была достаточно крепкой, но он совсем забыл о ветрах, а они с такой силой хлестали по высоким стенам собора, что вполне могли разрушить их. Ощущая на себе могучую силу ветра, Джек мысленно представил, какую нагрузку испытывает находящееся у него под ногами так тщательно продуманное во всех мелочах сооружение. Он настолько хорошо знал каждую деталь здания, что всем своим существом ощущал, какое напряжение оно испытывает под порывами ветра, словно сам был частью стен. Но они не гнулись — они давали трещины.
Джек был уверен, что нашел объяснение; но что он мог придумать? Надо было срочно укреплять верхний ярус окон. Но как? Сделать ложные подпорки под стены? Но тогда исчезнет это удивительное ощущение легкости и изящества, исходившее от собора, чем он так гордился.
Если это поможет и нет другого выхода — что ж, придется так и поступить.
Он стал спускаться вниз. Радостного возбуждения, которое он обычно испытывал, найдя ответ на трудный вопрос, сейчас не было; ему казалось, что придуманный им выход убивает его мечту. «Я просто оказался чересчур самонадеянным, — размышлял он, — вбил себе в голову, что смогу построить самый красивый на свете собор. Откуда такая уверенность, что у меня получится лучше всех? Чем я отличаюсь от всех других? Надо было просто добросовестно скопировать проект опытного мастера и на этом успокоиться».
Возле чертежного настила его ждал Филип. Он был явно чем-то обеспокоен и, похоже, не спал всю ночь.
— Нам придется сократить расходы на строительство, — без предисловия сказал он. — У нас нет денег, чтобы продолжать с прежним размахом.
Этого Джек боялся больше всего. Ураган уничтожил урожай во всей Южной Англии, и монастырь, конечно же, тоже понес убытки. Когда речь заходила о сокращении затрат на строительство, Джек всегда очень переживал. Где-то в глубине души он даже боялся, что, если работа затянется, он может не дожить до того дня, когда собор будет закончен и предстанет во всей красе.
— Зима не за горами, — сказал он как бы между прочим. — Тогда и можно будет работать помедленнее. Тем более в этом году она придет рано.
— Ну, не так рано, как ты думаешь, — мрачно ответил Филип. — Я хочу сократить расходы наполовину. И немедленно.
— Наполовину? — Джек был уверен, что ослышался.
— С сегодняшнего дня начинаем увольнять рабочих со стройки. Оставляем столько, сколько обычно занято зимой.
Такого решения Джек никак не ожидал. Летних рабочих распускали всегда в начале декабря, и всю зиму они либо строили дома, либо мастерили телеги и бороны для себя или для продажи. На этот раз их семьи не обрадуются, увидев их так рано, сказал себе Джек.
— А ты подумал о том, что отправляешь их по домам, где люди уже голодают? — спросил он приора.
Филип в ответ только зло посмотрел на него.
— Конечно, ты все понимаешь, — сказал Джек. — Прости, что я задал тебе этот вопрос.
— Если я не сделаю этого сейчас, — твердо сказал приор, — то однажды в воскресенье, в разгар зимы, все рабочие встанут у ворот монастыря и потребуют денег за свой труд. И что мне останется: показать им пустую казну?
— Да кто же спорит? — Джек беспомощно пожал плечами.
— Это еще не все. Больше ни одного человека нанимать не будем, даже на место тех, кто уйдет сам.
— Но мы и так уже месяцами никого не берем.
— А Альфред?
— Это совсем другое дело. — Джек почувствовал себя неловко. — Ну ладно, не нанимаем так не нанимаем.
— И никаких переводов на более оплачиваемые места.
Джек согласно кивнул. Так уж повелось, что подмастерье или простой рабочий часто просили назначить их каменщиками или каменотесами. Если другие ремесленники считали, что те постигли секреты мастерства, их просьбу удовлетворяли и монастырь прибавлял им жалованье.
— Но право перевода принадлежит ложе каменщиков, — сказал Джек.
— С этим я не спорю. Просто прошу каменщиков повременить, пока не кончится голод.
— Я им передам, — уклончиво ответил Джек. Он с беспокойством подумал, что ложе такая просьба может не понравиться.
А Филип настойчиво продолжал:
— Отныне не будет никаких работ и по престольным праздникам.
Таких дней в году было немало. Обычно они были днями отдыха, но оплачивать или не оплачивать их работнику зависело от того, как он договорится с работодателем. В Кингсбридже взяли за правило, что, если два праздника выпали на одной неделе, один из них оплачивался, а второй — нет, и на работу можно было не выходить. Большинство предпочитали во второй праздник работать. Теперь же такого выбора у людей не будет: второй день станет и нерабочим, и неоплачиваемым.
Джек с трудом представлял себе, как он объяснит это на ложе своим собратьям.
— Я думаю, было бы лучше предложить им самим обсудить твое мнение, а не просто объявить как о чем-то уже решенном.
Филип замотал головой:
— Они решат, что тут можно спорить и что я могу пойти на уступки. Потом предложат работать половину престольных праздников и разрешить им переводить на лучшие места какое-то количество работников.
Приор безусловно прав, подумал Джек.
— Но ведь это же вполне разумно, — тут же вслух добавил он.
— Конечно разумно, — вспылив, сказал Филип. — Но на мировую я не пойду. Даже те меры, что я предлагаю, уже недостаточны. Об уступках с моей стороны не может быть и речи.
— Ну хорошо, хорошо, — примирительно сказал Джек. Он понял, что сейчас убеждать Филипа бесполезно. — Что-нибудь еще?
— Да. Прекрати закупать новые материалы. Используй до конца те запасы камня, железа, дерева, которые пока есть.
— Но мы не платим за дерево! — возразил Джек.
— Да, но зато платим за перевозку.
— Ты прав. Согласен. — Джек подошел к окну и окинул взглядом монастырский двор, где были аккуратно сложены камень и лес. Он сразу же без труда определил, сколько и чего было в запасе. — Я думаю, с меньшим количеством рабочих нам этого хватит до следующего лета, — сказал он, немного подумав.
Филип тяжело вздохнул:
— Боюсь, будущим летом мы никого не сможем нанять. Все будет зависеть от того, сколько будет стоить шерсть. Тебе лучше сразу предупредить их.
— Неужели дела так плохи?
— Хуже на моей памяти не было. Все, что нужно сейчас стране, — это три года хорошей погоды. И хороший король.
— Вот тут я с тобой соглашусь, — сказал Джек.
Филип ушел к себе в дом. А Джек все утро провел в мучительных раздумьях: что же теперь будет? Как продолжать строительство нефа? Либо пролет за пролетом, начиная от перекрестья и дальше к западной стене, либо начать с фундамента и по всему периметру здания класть горизонтальную кладку, поднимаясь вверх. Второй способ был более быстрым, но тут требовалось много каменщиков. Джек сначала собирался строить именно так. Но теперь передумал. С меньшим количеством рабочих можно было возводить неф только по пролетам. И еще одно преимущество такого способа привлекало Джека: любые изменения, которые он вносил в свой замысел, можно было испытать сначала на одном или двух пролетах, прежде чем переносить их на все здание.
С грустью размышлял он и о том, к чему приведет их в итоге отсутствие денег. С каждым годом работы будет все меньше и меньше. Мрачные мысли лезли ему в голову: год от года он будет стареть, станет совсем седым и слабым и, так и не завершив дела своей жизни, умрет, и похоронят его на монастырском кладбище в тени недостроенного собора.
Колокол прозвонил полдень, и Джек отправился на собрание ложи каменщиков. Они сидели за элем с сыром, и он впервые заметил, что у многих не было даже хлеба. Джек попросил тех, кто обычно уходил обедать домой, ненадолго задержаться.
— У приора почти не осталось денег, — сказал он.
— На моей памяти не было еще ни одного монастыря, который рано или поздно не разорился бы, — с ухмылкой произнес один из самых опытных каменщиков.
Джек пристально посмотрел на него. Звали человека Эдвард Двойной Нос, из-за того что на лице у него была огромная бородавка размером с нос. Он был отличным каменотесом, мастером вытачивать круглые формы, и, когда нужно было изготовить колонну или барабан купола, Джек всегда обращался к нему.
— И все же, — сказал он, — признайтесь, что в нашем монастыре дела обстоят гораздо лучше, чем где-либо еще. Хотя и приор Филип не всесилен: он не может предотвратить ураганы и неурожаи, поэтому ему приходится тоже сокращать расходы. Я хотел сказать вам все как есть до того, как вы разойдетесь на обед. Начать с того, что новых запасов камня и дерева мы делать не будем.
Прослышав про серьезный разговор у каменщиков, стали сходиться и ремесленники из других лож.
— Этого запаса дерева нам на зиму не хватит, — сказал старый плотник Питер.
— Должно хватить, — ответил Джек. — Строить будем медленнее, ведь нас теперь будет меньше. С сегодняшнего дня сокращаем число работников.
И тут же понял, что допустил ошибку, начинать надо было не с этого. Отовсюду послышались негодующие возгласы, все заговорили хором. Надо было как-то поосторожнее, подумал Джек. Но если бы знать как. Мастером он был уже семь лет, но ни с чем подобным ему не приходилось сталкиваться.
Общий шум заглушил голос Пьера Парижанина, каменщика, пришедшего в Кингсбридж из Сен-Дени. За шесть лет, что он жил здесь, его английский все еще был далек от совершенства, а когда он злился, его и подавно с трудом можно было понять. Впрочем, это его ничуть не смущало.
— Нельзя увольнять людей во вторник! — кричал он.
— И то верно, — поддержал его Джек Кузнец. — Надо дать им доработать хотя бы до конца недели.
Следующим в разговор вступил сводный брат Джека Альфред:
— Я помню, когда мой отец строил дом графу Ширингу, а Уильям Хамлей пришел и разогнал всех рабочих, то Том сказал ему, чтобы он всем заплатил за неделю вперед, и держал за уздцы лошадь Хамлея, пока тот не соизволил выложить денежки.
Спасибо и на том, Альфред, подумал Джек.
А вслух настойчивым голосом сказал:
— Но это еще не все. Отныне по престольным праздникам работать не будем. Как не будет и переводов на более оплачиваемые места.
Все зашумели еще громче.
— Невозможно! — выкрикнул кто-то, и еще несколько голосов подхватили: — Невозможно, невозможно!
Джек не выдержал и тоже закричал:
— О чем вы говорите?! Если у монастыря нет денег, то где же их взять, чтобы заплатить вам? Что вы заладили: «Невозможно, невозможно»? Ей-богу, как дети малые в школе, когда зубрят латынь.
Снова заговорил Эдвард Двойной Нос:
— Мы тебе не дети, мы — ложа мастеров. Только у нас есть право переводить людей с места на месте, и никто не смеет лишать нас его.
— А если на дополнительную оплату нет денег? — взволнованно сказал Джек. — Тогда как?
— Я в это не поверю, — вступил кто-то из молодых каменщиков.
Это был Дэн Бристол, сезонный работник. Искусным каменотесом его, пожалуй, назвать можно было с трудом, но кладку он делал старательно и быстро.
— Как ты можешь так говорить? Он, видите ли, не верит. Что ты вообще знаешь о монастырской казне?
— Я знаю то, что вижу, — ответил Дэн. — Разве монахи голодают? Нет. Свечи в церкви есть? Есть. Вина в погребах хватает? Вполне. Приор, что, ходит босым? Никогда. Деньги есть. Просто он не хочет нам платить.
Несколько человек выразили шумное согласие с Дэном. Он и впрямь был во многом прав, кроме одного: вино у монахов давно кончилось. Но разве кто-нибудь поверил бы сейчас Джеку? В глазах членов ложи он защищал интересы монастыря, что было явно несправедливо: ему совсем не хотелось отвечать за принятые Филипом решения.
— Послушайте, — умолял Джек, — приор только просил меня передать вам его слова. Я вовсе не уверен в том, что он говорит всю правду. Но если Филип утверждает, что денег у него недостаточно, а мы ему не верим, то что нам остается?
— Мы можем все до одного прекратить работу, — сказал Дэн. — Прямо сейчас.
— Правильно, — поддержал его чей-то голос.
Они становятся неуправляемыми, вдруг осознал Джек, и сильное волнение охватило его.
— Подождите, подождите, — сказал он, отчаянно пытаясь подобрать нужные слова, чтобы хоть как-то успокоить людей. — Давайте сейчас вернемся к работе, а ближе к вечеру я попробую убедить приора Филипа изменить свои намерения.
— Не думаю, что нам следует приступать к работе, — сказал Дэн.
Джек не мог поверить, что все это происходит наяву. Осуществлению его мечты могло помешать все что угодно, но чтобы строители отказались делать свое дело — такого он предположить не мог.
— Но почему, почему вы не хотите продолжать работу? — недоуменно вопрошал он.
— Беда в том, что половина из нас даже не знает, заплатят ли нам за оставшиеся дни недели или нет, — сказал Дэн.
— Что против всех традиций и порядков, — добавил Пьер Парижанин.
— Ну хотя бы начните работать, а я постараюсь уговорить Филипа, — без всякой надежды в голосе проговорил Джек.
— Если мы приступим к работе, ты можешь нам обещать, что нам заплатят за всю неделю? — спросил Эдвард Двойной Нос.
Зная, в каком настроении приор, Джек как раз этого обещать не мог. В голове мелькнула мысль сказать «да» и самому расплатиться с людьми, но он тут же сообразил, что всех его сбережений не хватит на недельное жалованье для всех.
— Я сделаю все, чтобы убедить его, и, думаю, он согласится, — только и мог сказать Джек.
— Мне этого мало, — заупрямился Дэн.
— Мне тоже, — подхватил Пьер.
— Нет твердых обещаний — не будет работы, — отрезал Дэн.
Джек был в полном смятении: каменщики все до одного поддержали Дэна.
Он понял, что если станет сейчас спорить с ними, то растеряет последнее влияние, которым еще пользовался.
— В ложе должно быть полное согласие, — сказал он. — Итак, мы все как один за прекращение работы?
Хор голосов ответил дружным согласием.
— Значит, быть посему. Я извещу приора.
* * *
Епископ Уолеран прибыл в Ширинг в сопровождении небольшой свиты. Граф Уильям ждал его на паперти церкви возле рыночной площади. Он озадаченно хмурил брови: вместо обычной встречи приходилось принимать Уолерана как важную государственную особу. Что этому чертову епископу понадобилось на этот раз? Мысль эта не давала ему покоя.
Рядом с Уолераном на гнедом мерине ехал незнакомец. Он был высок и сухопар, с густыми черными бровями и большим кривым носом. С лица его не сходила презрительная ухмылка. Незнакомец не отставал от Уолерана ни на шаг, словно они были равны саном, хотя он и не носил епископских одежд.
Когда они слезли с лошадей, Уолеран представил своего спутника:
— Граф Уильям, познакомься, это Питер из Уорегама, он служит архидиаконом при архиепископе Кентерберийском.
Ты бы лучше объяснил мне, что он делает здесь, подумал Уильям. Не иначе Уолеран опять что-то затевает.
Архидиакон склонился в поклоне и сказал:
— Епископ рассказал мне о твоем великодушии к святой матери Церкви, лорд Уильям.
И прежде чем граф успел ответить, Уолеран, показав рукой на приходскую церковь, пояснил:
— Это здание будет снесено, чтобы освободить место для нового собора, архидиакон.
— А мастера-строителя ты уже назначил? — спросил Питер.
Уильяму показалось странным, что архидиакон из Кентербери проявляет такой интерес к приходской церкви Ширинга. Впрочем, решил он, это может быть из чистой вежливости.
— Нет, мастера я пока не нашел, — ответил Уолеран. — Многие строители сейчас ищут работу, но мне пока не удается найти никого из Парижа. Сейчас, похоже, весь мир хочет строить церкви, как в Сен-Дени, и знающие секрет ее возведения мастера — на вес золота.
— Да, важно, чтобы ваша церковь была такой же.
— Есть один строитель, который мог бы помочь. Он ждет встречи с нами позже.
И вновь Уильям был озадачен: почему Питер так настаивает, чтобы новая церковь была похожа на собор в Сен-Дени?
— Конечно, она будет намного больше прежней, — сказал Уолеран, — и займет даже часть рыночной площади.
Уильяму очень не понравилось, что епископ так по-хозяйски распоряжался здесь.
— Я не хочу, чтобы церковь вторгалась на площадь, — возразил он.
Уолеран, похоже, разозлился не на шутку, словно граф влез в чужой разговор.
— По какой такой причине, позволь узнать?
— В базарный день у меня каждый кусочек земли приносит деньги.
Епископ уже готов был ответить, но тут вмешался Питер:
— Зачем же перекрывать серебряный фонтан! — и улыбнулся.
— Вот именно, — не задумываясь, поддержал его Уильям. И потом, за строительство церкви платил он. К счастью, четвертый подряд неурожай почти не отразился на его доходах. Мелкие крестьяне платили ему за аренду земли натурой, многие из них отдавали по мешку зерна и по паре гусей, хотя сами питались только супом из желудей. А за мешок зерна теперь можно было выручить в десять раз больше, чем пять лет назад; и деньги, которые недодавали ему другие за аренду земли, он возвращал, продавая втридорога зерно и птицу. Так что денег на строительство собора у него было достаточно.
Вместе они прошли на задний двор церкви. Здесь во множестве приютились церковные постройки, от которых не было почти никакого дохода.
— Вот здесь можно и поставить собор, а домишки эти — снести, — сказал Уильям.
— Но здесь живут священнослужители, — возразил епископ.
— Для них мы найдем другое жилище.
Видно было, что Уолеран страшно недоволен, но спорить не стал.
Когда они прошли к северной стороне церкви, им поклонился какой-то широкоплечий здоровяк лет тридцати от роду. Судя по одежде, решил Уильям, он ремесленник. Архидиакон Болдуин, ближайший из окружения епископа, показал на него рукой:
— Вот тот человек, милорд, о котором я говорил. Его зовут Альфред, он из Кингсбриджа.
С первого взгляда человек этот не располагал к себе: он был по-бычьи здоров, силен и молчалив. Но, присмотревшись, можно было заметить хитроватый блеск в его глазах, точно у лисы. Он был явно себе на уме.
— Альфред — сын Тома Строителя, первого мастера в Кингсбридже, — сказал архидиакон. — Он и сам работал мастером, пока его не скинул сводный братец.
Сын Тома, так вот кто женился на Алине, подумал Уильям; только ведь он оказался никудышным мужем. Граф с интересом разглядывал Альфреда: вот уж о ком не скажешь, что он ни на что не годен в постели: с виду — здоровый, крепкий. Правда, Алина могла кого угодно довести до бессилия.
— Ты работал в Париже и знаешь, как построить точно такой же собор, как в Сен-Дени? — спросил архидиакон Питер.
— Нет.
— Но нам нужна церковь, построенная именно таким способом.
— Я сейчас работаю в Кингсбридже. Там мастером — мой брат. Это он привез из Парижа новый метод, а я уже научился от него.
Уильям про себя очень удивился: как это Уолерану удалось подбить Альфреда, потом вдруг вспомнил: помощник приора Кингсбриджского монастыря, Ремигиус, был человеком епископа. Он-то первым и завел разговор с Альфредом.
Уильяму вспомнилось еще кое-что из недавней истории Кингсбриджа.
— Это ведь твоя крыша рухнула?
— Я не виноват, — сказал Альфред. — Приор Филип тогда потребовал изменить проект.
— Филип мне знаком, — язвительно сказал Питер. — Упрямец, да к тому же чересчур самонадеянный.
— Откуда ты его знаешь? — спросил Уильям.
— Когда-то я был монахом в обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Филип тогда был у нас старшим. — В голосе Питера послышались горькие нотки. — Однажды я посмел сказать ему, что он совсем перестал следить за порядком, что монахи распустились, и за это он поставил меня раздавать милостыню, лишь бы я не мешал. — Чувствовалось, что Питера до сих пор жгла тяжелая обида. И Уолеран, решил Уильям, наверняка постарается это использовать.
— Будь моя воля, вряд ли я решился бы нанять мастером человека, чьи крыши обваливаются, — сказал Уильям. — И мне нет дела до его объяснений.
— Но во всей Англии ты не найдешь другого, кто мог бы строить по-новому. Не считая Джека Джексона, — сказал Альфред.
— Мне нет дела до того, как строят в Сен-Дени. Надеюсь, тушу моей матушки вполне устроит традиционный лик церкви.
Епископ Уолеран и архидиакон Питер переглянулись. Уолеран склонил голову к Уильяму и почти прошептал ему:
— Когда-нибудь эта церковь станет собором Ширинга.
Теперь Уильяму все стало ясно. Когда-то, много лет назад, Уолеран хотел, чтобы центром епархии стал Ширинг, а не Кингсбридж; но приор Филип сумел перехитрить его. И вот теперь епископ вновь вспомнил о своем давнем желании. Только на этот раз он уже ни перед чем не остановится, подумал Уильям. Тогда Уолеран просто попросил архиепископа Кентерберийского удовлетворить свою просьбу. Теперь он одновременно начнет строить новую величественную церковь и будет подыскивать себе союзников в окружении архиепископа, таких как Питер, и только потом обратится с ходатайством. Все бы ничего, но Уильям хотел поставить церковь только в память о своей матери, чтобы душа ее побыстрее миновала адов огонь; и стремление епископа использовать все в своих корыстных целях вызвало у него бурю негодования. Правда, если в Ширинге появится собор, город сразу расцветет, и он, Уильям, от этого только выиграет.
Его размышления прервал Альфред:
— Есть еще одна причина, по которой ты мог бы назначить меня мастером-строителем.
— Да? Какая же? — удивился епископ.
Уильям не сводил глаз с обоих. Альфред был намного крупнее, сильнее и моложе Уолерана; он без труда мог свалить епископа с ног одной левой, но вел он себя сейчас как слабая сторона в споре. В другие времена Уильям был бы взбешен, видя, как бледный тщедушный священник помыкает сильным человеком, но теперь он относился к таким вещам совершенно безразлично: так уж был устроен этот мир.
— Я смог бы привести с собой всех строителей из Кингсбриджа, — смиренно сказал Альфред.
Остальные трое затаили дыхание.
— Повтори, что ты сказал?
— Если вы назначите меня мастером, я приведу из Кингсбриджа всех строителей.
— Откуда нам знать, что ты говоришь серьезно?
— Я не прошу вас верить мне, — сказал Альфред. — Дайте мне работу на этих условиях. Если я не сдержу своего слова, вы уволите меня, не заплатив.
По разным причинам вся троица ненавидела приора Филипа, и поэтому они тут же уцепились за возможность отомстить ему.
— Некоторые рабочие из Кингсбриджа строили собор в Сен-Дени, — для пущей убедительности добавил Альфред.
— Но как тебе удастся переманить их в Ширинг? — спросил Уолеран.
— Ну это уж мое дело. Скажем, они больше послушают меня, чем Джека.
Уильяму показалось, что тут Альфред решил немного прихвастнуть. Та же мысль, похоже, пришла в голову и епископу, потому что он как-то странно откинул назад голову и свысока посмотрел на Альфреда. Но то, что он сказал, судя по всему, было правдой. Какие бы замыслы им ни двигали, он наверняка был уверен: люди за ним пойдут.
— Если ты уведешь всех строителей из Кингсбриджа, вся работа там встанет, — сказал Уильям.
— Конечно, — согласился Альфред.
Граф посмотрел на Уолерана и Питера:
— Думаю, нам следует обдумать это. Давайте вместе отобедаем.
Епископ одобрительно кивнул и, обращаясь к Альфреду, сказал:
— Иди за нами, в мой дом. Он — на той стороне рыночной площади.
— Знаю. Я ведь строил его.
* * *
Два дня приор Филип и слышать ничего не хотел об условиях, которые поставили строители. Он весь кипел от негодования, а при встречах с Джеком молча разворачивался и шел в другую сторону.
На второй день с монастырских мельниц за пределами города прибыло несколько повозок с мукой. Их сопровождали несколько вооруженных людей: мука в этом году была на вес золота. Джек со стороны наблюдал, как брат Джонатан, который был теперь помощником келаря Белобрысого Катберта, пересчитывает мешки. Что-то в лице Джонатана было до боли знакомо Джеку, словно тот был похож на человека, которого Джек хорошо знал. Юноша был высоким и нескладным, со светлыми волосами — ничего общего с Филипом, который был небольшого роста, хрупкий и черноволосый; но во всем остальном очень походил на своего опекуна: такой же сильный духом, порядочный, решительный и уверенный в себе. Люди относились к нему с любовью, хотя про себя частенько не одобряли его глубокой приверженности высокой морали: по этой же причине они были недовольны и Филипом.
И раз уж приор упорно избегал встреч с Джеком, тот решил поговорить с Джонатаном.
Глядя, как юноша расплачивается с охранниками и возчиками, Джек отметил, что дело свое он знает: когда те попросили добавить, что случалось всякий раз, он спокойно, но твердо отказал им. Все-таки без монастырского образования руководить людьми очень непросто, решил он.
Джек сразу почувствовал, что здесь он во многом уступал Джонатану. Из-за его неумелого руководства пустяковое затруднение переросло в безвыходную ситуацию. Всякий раз, вспоминая разговор на масонской ложе, он на чем свет ругал себя за то, что совсем не умел убеждать людей. И все же он твердо решил найти выход.
Возчики, недовольно бурча себе под нос, уехали, а Джек подошел к Джонатану.
— Филип очень сердит на строителей, — сказал он.
Юноша, похоже, собирался ответить чем-то неприятным для Джека — видно было, что он и сам не испытывает особой радости от происходящего, — но в конце концов смягчился и сказал:
— Это только кажется, что приор зол, на самом деле он просто очень переживает.
— Филип все принимает слишком близко к сердцу.
— Да. Он чувствует, что рабочие предали его в трудный час.
— Пожалуй, так оно и есть, — сказал Джек. — Но и сам он допустил ошибку, попытавшись изменить своим указом традиции каменщиков.
— А что ему еще оставалось? — возразил Джонатан.
— Ну, для начала мог бы посоветоваться с ними. Каменщики — народ мудрый, наверняка что-нибудь подсказали бы. Хотя мне трудно винить Филипа: я ведь и сам допустил ту же ошибку.
Во взгляде Джонатана мелькнуло любопытство.
— Какую же?
— Я объявил строителям об увольнениях так же неосторожно, прямо в лоб, как приор сказал о них мне.
Джонатан оказался в трудном положении: с одной стороны, ему, как и Филипу, хотелось обрушить проклятия на людей за их предательство; с другой — он, хоть и с неохотой, пытался понять и строителей. Джек решил больше ничего не говорить. Зерна были брошены в землю.
Он оставил Джонатана и вернулся к своим чертежам. Вся беда в том, размышлял он, что миром в Кингсбридже правит Филип: и преступников судит он, и главный судья во всех спорах — тоже он. А в нынешнем состоянии приор не мог быть беспристрастным. Кто-то должен был взять на себя часть его ноши. Джек видел в этой роли только одного человека — себя самого. Как мастер-строитель он мог встать между двумя спорящими, выслушать обе стороны и примирить их. И двигало им единственное желание — продолжать строительство.
Оставшиеся полдня он обдумывал, как лучше выйти из этого тупика, задавая себе один и тот же вопрос: «Как поступит Филип?»
На следующий день он почувствовал себя готовым встретиться с приором лицом к лицу.
С утра было холодно, моросил дождь. Джек, стараясь не привлекать к себе внимания, слонялся по обезлюдевшей стройке, накинув на голову капюшон плаща, чтобы не промокнуть, делая вид, что изучает трещины в верхнем ярусе окон (ему пока так и не удалось найти способ избежать их появления в будущем), и поджидая, пока Филип пойдет к себе. Когда приор наконец переступил порог своего дома, Джек поспешил за ним.
Дверь у Филипа всегда оставалась открытой. Джек постучал и вошел. Приор стоял на коленях перед крошечным алтарем в углу комнаты. Можно подумать, проводить в молитвах целый день и полночи в церкви тебе мало, ворчал про себя Джек, так надо этим еще и дома заниматься. Огонь в очаге не горел: Филип берег дрова. Джек молча ждал, пока тот поднимется и повернется к нему, и наконец решительным тоном сказал:
— Пора с этим кончать.
На обычно дружелюбном лице приора появились суровые морщины.
— Не вижу никаких препятствий, — холодно сказал он. — Они могут приступить к работе, как только захотят.
— На твоих условиях?
Вместо ответа Филип просто посмотрел на Джека.
— В таком случае они не вернутся. И ждать вечность, пока ты примешь разумное решение, тоже не станут, — сказал тот. И поспешил добавить: — Разумное — по их понятию.
— Говоришь, не станут ждать вечно? — сказал Филип. — И куда же они пойдут, когда надоест ждать? Больше им работы нигде не найти. Или они считают, что от голода страдают только у нас? Голодают по всей Англии. На всех стройках сейчас сворачивают работу.
— Так ты собираешься ждать до тех пор, пока они приползут к тебе и будут умолять о прощении?
Приор отвел взгляд.
— Я не хочу никого унижать. Мне кажется, я ни разу не дал тебе повода так обо мне думать.
— Ты прав. Поэтому я и пришел к тебе. Знаю, ты никогда бы не унизил человека, ты не такой. Но если бы они вернулись на стройку побитые, с обидой в сердце, они еще долго не смогли бы работать так, как могут это делать. Так вот, я считаю, да и ты наверняка думаешь так же, надо дать им возможность достойно выйти из положения, в котором они оказались. А значит, надо уступить.
Джек затаил дыхание. Он сказал все, что хотел. Наступил самый решающий момент. Если и сейчас приор останется равнодушным к его словам, будущее их окажется под угрозой.
Филип тяжелым пристальным взглядом смотрел на Джека. Видно было, как разум его борется с чувствами. Наконец выражение лица приора смягчилось, ион сказал:
— Давай-ка присядем.
Джек с трудом подавил вздох облегчения. Он уже знал, что скажет в следующую минуту, не повторяя прежних ошибок: ему вдруг стало неловко за свою вспыльчивость в разговоре со строителями.
— Отменять твое решение прекратить завоз новых материалов нет нужды, — начал он. — Новых работников нанимать тоже не будем — с этим никто не спорит. Думаю, все согласятся с твоим предложением не работать в дни престольных праздников, но при условии, что ты уступишь в другом. — Джек выдержал паузу, чтобы дать Филипу время осмыслить сказанное. Получалось, что вроде он согласен со всем и ничего не просит.
Приор кивнул:
— Хорошо. О каких уступках идет речь?
Джек набрал в грудь побольше воздуха и решился:
— Их очень обидело твое предложение запретить перевод работников на более оплачиваемые места. Всем показалось, что ты хочешь присвоить себе права, издавна принадлежащие ложе.
— Я уже говорил тебе, что это не моя прихоть, — раздраженно ответил Филип.
— Знаю, знаю, — торопливо согласился Джек. — Конечно, тебя не в чем винить. Я верю тебе. Но вот поверят ли они? — На лице приора появилась обида. Разве можно было не верить ему? — Поэтому я предлагаю полюбовно договориться с каменщиками. Тебе это ничего не будет стоить.
Филип, похоже, заинтересовался.
А Джек тем временем продолжал:
— Позволь им назначать работников на новые места, но с условием, что прибавка к жалованью последует не раньше чем через год. — А про себя подумал: попробуй возрази что-нибудь на это.
— А они согласятся? — недоверчиво спросил Филип.
— Во всяком случае, попробовать стоит.
— Ну а если я не смогу поднять им оплату через год?
— Поживем — увидим.
— То есть ты хочешь сказать, что можно будет вернуться к этому разговору через год?
Джек пожал плечами:
— Ну, если потребуется, конечно.
— Понимаю, — уклончиво сказал Филип. — Что-нибудь еще?
— Главная заминка сейчас — с увольнением летних рабочих. — Джек решил говорить начистоту. В этом деле надо быть твердым до конца. — Немедленно, с сегодняшнего дня распустить их — такого никогда и нигде на свете не бывало. Самый ранний срок — конец недели. — И, чтобы Филип не чувствовал себя неловко, добавил: — Мне следовало раньше тебе сказать об этом.
— Значит, все, что от меня требуется, — это продлить им работу еще на два дня?
— Теперь, думаю, этого будет маловато, — сказал Джек. — Если бы мы сразу подумали о том, как выкрутиться, сейчас было бы легче. Боюсь, они потребуют больших уступок.
— Не сомневаюсь, ты уже знаешь, о чем может идти речь.
У Джека была одна мысль — единственное, что он хотел просить у Филипа.
— Сейчас уже начало октября. Обычно мы отказывались от летних рабочих в начале декабря. Давай уважим людей и распустим их на этот раз хотя бы в начале ноября.
— То есть я получаю только половину того, что требовал вначале.
— Гораздо больше половины. Ты сбережешь деньги, не закупая новых запасов камня и леса, не повышая оплату тем, кого будут переводить на новые места, и не платя за выходные в дни престольных праздников.
— Ну и этого мне недостаточно.
Джек снова сел. Настроение испортилось. Он сделал все, что мог. Больше убеждать Филипа было нечем, он использовал свои доводы, выпустив последнюю стрелу. А приор все упорствовал. Джек уже готов был признать свое поражение. Он выжидающе следил за каменным лицом Филипа.
Тот долго смотрел на алтарь в углу комнаты, не произнося ни слова. Наконец он взглянул на Джека и сказал:
— Мне надо посоветоваться с капитулом.
Джек облегченно вздохнул. Это была еще не победа, но уже близко к ней. Филип, конечно же, не стал бы обсуждать с монахами то, что сам никогда бы не одобрил, и они чаще принимали то, что хотел приор.
— Надеюсь, они согласятся, — сказал Джек, и в голосе его звучала слабая надежда.
Филип встал и положил руку Джеку на плечо. Впервые он улыбнулся.
— Если я буду таким же настойчивым, как ты, думаю, согласятся.
Джек очень удивился такой резкой перемене настроения у приора.
— Чем быстрее все уладится, тем легче будут последствия, — сказал он.
— Знаю, — ответил Филип. — По правде сказать, твое предложение очень разозлило меня, но я не хочу с тобой ссориться. — И он неожиданно протянул Джеку руку.
Джек с удовольствием пожал ее.
— Я могу передать строителям, чтобы они собрали ложу к утру? Капитул уже вынесет свой вердикт к этому времени?
— Да, пожалуйста.
— Я сейчас же сообщу им. — И он повернулся к двери.
— Джек, — окликнул его Филип.
— Да?
— Спасибо тебе.
Джек кивнул в знак благодарности и вышел. Он шел под дождем, не поднимая капюшона. В эту минуту он был счастлив.
Днем он обошел всех строителей и попросил их утром собраться. Тех, кого не застал дома — в основном холостых и сезонных рабочих, — нашел позже в трактире. Все они были почти трезвыми: эль стал таким дорогим, как, впрочем, и все остальное, что не каждый мог позволить себе напиваться. И только одного человека ему так и не удалось найти — Альфреда. Его уже несколько дней никто не видел. Появился он, только когда стало смеркаться. Он вошел к трактир с улыбкой победителя на пышущем здоровьем лице, ни слова не сказав, где пропадал все это время. А Джек не стал его расспрашивать. Он оставил его с другими, а сам пошел поужинать с Алиной и детьми.
Наутро Джек собрал людей задолго до прихода приора. Ему хотелось немного подготовить строителей. Он тщательно, не один раз повторил мысленно все те слова, которые решил сказать, чтобы, не дай Бог, снова не сорваться и не наговорить лишнего. Они должны были прозвучать так, как если бы их произнес Филип.
Все строители были в сборе. В эти минуты решалась судьба многих из них. Несколько молодых работников сидели с красными глазами: Джек догадался, что они провели в трактире всю ночь, забыв ненадолго, что денег у каждого осталось совсем ничего. С молодыми да с сезонными, подумал Джек, придется тяжелее всего. Старые, умудренные опытом смотрели дальше и в корень. Небольшое число женщин-работниц тоже могли помешать согласию: они, как всегда, были более осторожными и боялись любых перемен.
— Приор Филип будет просить нас вернуться к работе, — начал Джек. — Он согласен уступить. Но пока он не пришел, давайте обмозгуем, с чем мы могли бы согласиться, что без разговоров отвергнем, а где будем вместе искать выход. Филип должен увидеть, что мы все заодно. С этим, надеюсь, все согласны.
Несколько человек вяло кивнули.
— Я скажу так: мы должны потребовать немедленно отменить решение приора об увольнениях. — Джек добавил строгости в голосе и со всего размаху стукнул кулаком по лавке, чтобы показать всем: он сдаваться не намерен. Послышались громкие возгласы одобрения. Джек знал наверняка, что Филип не будет настаивать на том своем требовании, поэтому надо было дать сейчас горячим головам вдоволь выговориться в защиту исконных традиций и неписаных законов масонского братства, чтобы, когда приор вынужден будет принять условие ложи, воинственный настрой мастеров немного поутих.
— Мы также должны твердо стоять за священное право ложи выдвигать работников на более важные и высокооплачиваемые места, ибо только опытные ремесленники могут знать, владеет человек своим делом или нет. — И снова Джек немного хитрил. Он старался увести внимание людей от обсуждения прибавок к жалованью, которые следовали за повышением работника, надеясь, что, когда права ложи будут подтверждены, каменщики тоже пойдут на некоторые уступки.
— Что касается работы в дни престольных праздников, то тут у меня сомнения. Это ведь — как договориться: никаких строгих правил, как мне известно, нет. — Он повернулся к Эдварду Двойному Носу: — Ты что скажешь, Эдвард?
— Везде по-разному, — сказал тот, испытывая явное удовольствие оттого, что с ним советовались. Джек закивал головой, давая понять, что внимательно слушает. И Эдвард, вдохновленный, начал вспоминать, где и как поступали в таких случаях. Все пока шло, как и задумал Джек: чем дольше они будут говорить по пустякам, тем меньше сил и желания останется у них на споры по важным делам.
Но тут воспоминания Эдварда были прерваны.
— Не о том говорим, — раздался чей-то голос с задних рядов.
Джек посмотрел поверх голов: недовольным оказался летний работник Дэн Бристол.
— Не все сразу, — попытался успокоить его Джек. — Дайте сказать Эдварду.
Но Дэн был не из тех, кого можно запросто остановить.
— Какое нам дело до его россказней. Пусть лучше жалованья прибавят.
— Прибавят? — Джек весь вспыхнул от возмущения. Требование показалось ему наглым и неуместным.
К его удивлению, однако, Дэна поддержали:
— Вот именно, пусть добавят. За четырехфунтовую буханку — целый пенни! Курица раньше стоила восемь пенсов, теперь — двадцать четыре! Голову даю на отсечение, все здесь уже забыли, что такое настоящее крепкое пиво. Жизнь дорожает, а нам как платили двенадцать пенсов в неделю, так и платят. А как на них семью прокормишь?
Джек почувствовал, что это конец. Все шло как по маслу — и на тебе, влез этот Дэн и все испортил. Он сдержался и не стал с ним спорить, решив: лучше будет, если он покажет, что прислушивается к чужому мнению.
— Я согласен, — с казал он, явно удивив Дэна. — Подавайте подумаем, сможем ли мы убедить Филипа увеличить жалованье, когда у монастыря нет денег?
Воцарилось молчание. Первым его нарушил Дэн:
— Чтобы свести концы с концами, нам нужно двадцать четыре пенса в неделю. И даже тогда мы будем жить хуже, чем прежде.
Смятение и растерянность охватили Джека: где я допустил ошибку, думал он, почему все пошло наперекосяк?
— Двадцать четыре пенса в неделю — и точка, — отрезал Пьер. И многие закивали в знак согласия.
Джек вдруг сообразил, что не только он тщательно готовился к этому разговору. Он бросил тяжелый взгляд на Дэна и сказал:
— Я вижу, вы обо всем уже договорились?
— Да, ночью в трактире, — с вызовом ответил тот. — А что, нельзя было?
— Ну что ты! Бога ради. Но, может быть, для тех из нас, кто не имел чести участвовать в вашем разговоре, ты расскажешь, что вы решили?
— Хорошо. — Те, кто не был этой ночью в трактире, почувствовали себя обиженными, но Дэн не испытывал угрызений совести. Только он собрался открыть рот, чтобы продолжить, как вошел приор Филип. Джек изучающе посмотрел на него: лицо приора светилось счастьем. Филип перехватил его взгляд и едва заметно кивнул ему. У Джека внутри все задрожало от радости: значит, монахи пошли на уступки. Он уже хотел было перебить Дэна, но на какое-то мгновение опоздал. — Мы требуем двадцать четыре пенса в неделю для ремесленников, — громко произнес тот. — Двенадцать пенсов — простым рабочим и сорок восемь — мастерам.
Джек снова взглянул на Филипа. Выражение довольства с лица приора исчезло, и оно обрело тяжелые черты воинствующей непримиримости.
— Подождите, подождите, — сказал Джек. — Это ведь еще не мнение всей ложи, а только дурацкое требование подвыпившей компании.
— Да нет, — послышался чей-то новый голос. Альфред! — Думаю, большинство проголосует за увеличение жалованья вдвое.
Джек молча уставился на него, а внутри все кипело от злости.
— Несколько месяцев назад ты умолял меня дать тебе работу, — сказал он. — А теперь ты требуешь двойной оплаты. Мне бы лучше было оставить тебя без куска хлеба!
— И это случится с каждым из вас, если вы не внемлете разуму, — заключил Филип.
Джек, как мог, старался избегать таких резких слов, но другого выхода он уже не видел: его собственный план с треском провалился.
— Мы не выйдем на работу до тех пор, пока не получим свои двадцать четыре пенса. Это наше последнее слово.
— Об этом не может быть и речи. — Филип был взбешен. — Что за дурацкие фантазии? Я даже обсуждать ничего больше не хочу.
— А мы и не собираемся больше чесать языки, — ответил Дэн. — За меньшее мы работать не станем. Ни за что!
— Но это же глупо! — не выдержал Джек. — Как вы можете сидеть здесь и говорить, что не будете работать за меньшее?! Ты же, дурак, первый останешься без работы. Куда ты пойдешь?
— Найду куда, — ответил Дэн.
Люди приутихли.
О Боже, мелькнула у Джека отчаянная мысль, все ясно: им есть где устроиться.
— Мы знаем одно место, — сказал Дэн и встал. — Что до меня, я сейчас же отправляюсь туда.
— Ты о чем? — попытался остановить его Джек.
Дэн выглядел победителем.
— Мне предложили работу на новой стройке, в Ширинге. Там строят новую церковь. И ремесленникам положили двадцать четыре пенса в неделю.
Джек оглядел всех собравшихся:
— Кому еще предложили перебраться в Ширинг?
По лицам людей было видно, что им стыдно.
— Всем, — ответил Дэн.
Джек почувствовал, что пришел конец. Это был заговор; Его просто-напросто предали. А он ничего не понял. Обида перешла в слепую ярость, и он бросил всем собравшимся:
— Кто?! Кто из вас оказался предателем?! — и обвел взглядом комнату. Мало кто отваживался смотреть ему в глаза. Но оттого, что всем было стыдно, Джеку было не легче. Он чувствовал себя в роли отвергнутого любовника. — Кто заманивает вас в Ширинг? — кричал он. — Кто будет там мастером-строителем? — Его взгляд пробежал поверх голов и остановился на Альфреде. Ну конечно же! Кто же еще! И почувствовал отвращение. — Альфред? — с презрением выговорил он. — Значит, вы бросаете меня, чтобы уйти работать к Альфреду?
Ответом было гробовое молчание.
Наконец Дэн решился:
— Да, мы уходим.
Это было его, Джека, поражение.
— Что ж, быть посему, — с горечью сказал он. — Вы знаете меня, знаете моего брата, и вы выбрали его. Вы знаете приора Филипа и графа Уильяма — вы выбрали второго. Все, что я могу сказать вам: вы заслуживаете того, что получите.
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— Расскажи мне какую-нибудь историю, — сказала Алина. — Я давно уже не слышала их от тебя. Помнишь, как было раньше?
— Помню, — ответил Джек.
Они вновь были на своей любимой поляне в лесу. Стояла поздняя осень, и им пришлось развести огонь под скалистым выступом. День выдался серым и промозглым, но, разгоряченные после жарких объятий, под веселое потрескивание горевших в костре сучьев, они не замечали ничего вокруг.
Джек расстегнул на Алине плащ и коснулся ее груди. Она чувствовала, что груди ее стали слишком большими, переживала. Что теперь они не такие высокие и упругие, как раньше, до рождения детей. Но Джек по-прежнему любил их, и она радостно, с облегчением вздыхала, когда он жадно тянулся к ним.
— История о принцессе, которая жила на самой вершине башни огромного замка, — начал Джек и нежно сжал сосок ее груди. — И о принце, жившем в такой же башне, но в соседнем замке. — Он провел рукой по другой груди. — Каждый день они смотрели друг на друга из окон своих опочивален, словно из заточения, и мечтали только о том, чтобы преодолеть долину, разделявшую их. — Рука его задержалась на мгновение в ложбинке между ее грудей и неожиданно скользнула ниже. — Но каждое воскресенье, днем, они встречались в лесу! — Алина пронзительно вскрикнула, словно в испуге, и тут же рассмеялась.
Эти воскресные дни были для обоих самыми драгоценными моментами в их жизни, которая стремительно катилась к упадку.
Из-за неурожая и падения цен на шерсть повсюду царили разруха и запустение. Разорялись торговцы, оставались без работы горожане, крестьяне в деревнях умирали от голода. Джеку, к счастью, пока платили деньги: с горсткой оставшихся ремесленников он потихоньку возводил первый пролет нефа. А вот Алине пришлось свернуть свое дело. Здесь, в Кингсбридже, жизнь была намного труднее, чем во всей Южной Англии, еще и потому, что Уильям Хамлей ничего не делал, чтобы хоть как-то облегчить жизнь людей.
Алина особенно тяжело переживала из-за этого. Граф стал ужасно жаден, все деньги отдавал только на строительство церкви в память о своей зловредной, выжившей из ума матери. Он разогнал почти всех, кто арендовал у него землю, за неуплату долгов, и теперь самые плодородные угодья зарастали бурьяном, не принося так не хватавшего людям хлеба. А сам тем временем копил зерно, чтобы еще выше поднять цены. Да, какое-то время он мог извлекать выгоду для себя, но, если заглянуть в будущее, становится ясно: это нанесет непоправимый ущерб всему его хозяйству, и людям просто нечего будет есть. Алина вспоминала времена, когда графством владел ее отец: какими цветущими и богатыми были города, какие урожаи приносила земля, и сердце ее сжималось от нестерпимой боли.
Вот уже несколько лет она почти не вспоминала о клятвах, которые она с братом дали своему отцу. С тех пор как Уильям стал графом, а у нее появилась семья, мысль о том, чтобы Ричард вернул себе графство, стала все больше походить на тщетную фантазию. Брат стал теперь предводителем стражи. Он женился на местной девушке, дочери плотника, но у бедняжки, к несчастью, оказалось совсем слабое здоровье, и она умерла в прошлом году, так и не оставив Ричарду детей.
Как только разразился голод, Алина стала вновь подумывать о том, как бы вернуть графство. Она знала, что если Ричард станет графом, то с ее помощью он сможет многое сделать, чтобы облегчить страдания людей. Но то были только мечты: Уильям пользовался расположением самого короля Стефана, который одержал верх в гражданской войне, и надежд на скорые перемены не было никаких.
И все же здесь, на поляне, в стороне от чужих глаз и тяжких забот, в объятиях любимого человека, горестные мысли покидали Алину. Оба были влекомы ненасытной страстью друг к другу — Алина до сих пор с трепетом вспоминала, с каким жаром она отдавалась Джеку вначале, да и сейчас, когда ей исполнилось тридцать три и материнство отразилось на ее фигуре — она раздалась в бедрах, живот, всегда гладкий и упругий, слегка обвис, — он все еще упивался ее телом, и они вновь и вновь сливались в порыве любовного безумия.
Его смешной рассказ о двух влюбленных в лесу сменился сладострастными ласками, и Алина стала целовать его лицо, растворившись в блаженной неге. И тут она услышала голоса.
Оба замерли от испуга. Полянка их была в стороне от дороги, скрытая в глубокой чаще, и только неосторожные лесные олени или осмелевшие лисицы иногда нарушали их покой. Они, затаив дыхание, стали прислушиваться. Снова послышался чей-то голос, ему ответил другой. Затем до них донеслось шуршание листьев, словно несколько человек продирались сквозь заросли.
Джек нашел свои башмаки, они лежали рядом, и, осторожно ступая, подошел к заводи, набрал в один башмак воды и вылил ее на костер. Огонь с шипением погас, от намокших сучьев клубами валил дым. Джек, стараясь не шуметь, согнувшись, подкрался к кустарнику и исчез в нем.
Алина быстро надела нижнюю рубашку, сандалии и закуталась в плащ.
Джек вернулся так же бесшумно, как и исчез.
— Разбойники, — прошептал он.
— Много?
— Не то слово. Я даже не смог увидеть всех.
— А куда они идут?
— В Кингсбридж. — Он поднял правую руку. — Слышишь?
Алина подняла голову. Где-то вдалеке звонили монастырские колокола, предупреждая о надвигавшейся беде. Сердце у нее на мгновение замерло.
— Джек, там ведь дети!
— Мы опередим разбойников, если срежем путь через болото и перейдем вброд реку возле каштанового леса.
— Тогда бежим. Быстрее!
Джек придержал ее рукой и снова стал прислушиваться. В лесу он слышал то, чего не могла слышать Алина. Никого не было видно. Они перебежали дорогу и начали пробираться через лес по едва заметной тропке. Алина оставила Томми и Салли с Мартой, дети с удовольствием играли в камешки возле очага. Она не знала, какая опасность грозила ее детям, но очень боялась опоздать. Когда могли, они бежали, хотя дорога была очень неровной и Алине приходилось в основном трусить, тогда как Джек быстро шел широким шагом. Зато так было намного короче.
Они соскользнули по крутому склону к болоту. Сколько заплутавших путников сгинули в этом месте! Но те, кто знал заветную тропу, часто ходили здесь. Жидкая трясина, казалось, цепляла Алину за ноги, не пуская к детям. На другом конце болота был брод через реку. Алина шла по колено в воде, ежась от холода, но зато отмыла от болотной грязи ноги.
Теперь перед ними была прямая дорога до Кингсбриджа. Тревожный колокол звучал все громче по мере того, как они приближались к городу. Какая бы опасность ни угрожала жителям со стороны лесных разбойников, они, по крайней мере, знают о грозящей беде, думала про себя Алина, изо всех сил стараясь не падать духом. Они вышли на луг и увидели целую ораву мальчишек, возвращавшихся той же дорогой из соседней деревни, где они гоняли мяч. Несмотря на холодную погоду, с них градом катился пот, и они громко, наперебой кричали что-то друг другу.
Алина и Джек поспешили к мосту. Городские ворота оказались уже закрытыми, но люди, сидевшие в башнях на страже, узнали их и открыли узкую низенькую дверь для вылазок. Мальчишки пропустили Джека и Алину вперед, и они, согнувшись, проникли внутрь. Алина про себя благодарила Бога за то, что они опередили разбойников.
Задыхаясь от усталости, они пошли по главной улице. Жители уже спешили к стенам с копьями, луками и камнями в руках. Детей собирали группками и уводили в монастырь. Марта наверняка уже отвела туда Томми и Салли, решила Алина. Она вместе с Джеком отправилась прямо на монастырский двор.
У входа в сад она вдруг, к своему удивлению, заметила мать Джека, Эллен. В свои сорок с небольшим она оставалась все такой же стройной, загорелой, только в волосах заблестела седина и морщинки легли вокруг глаз. Она оживленно что-то рассказывала Ричарду. Приор Филип стоял немного в стороне и направлял детишек в здание капитула. Казалось, он не замечает Эллен. Рядом с ним стояли Марта, Томми и Салли. Алина облегченно вздохнула и обняла детей.
Джек подошел к матери.
— Мама! Почему ты здесь?
— Пришла предупредить вас: сюда движется банда разбойников. Они собираются напасть на город.
— Мы видели их в лесу, — сказал Джек.
— Видели?! — встревожился Ричард. — Сколько их?
— Не знаю точно, но, похоже, много, по крайней мере — сотня, а то, может, и больше.
— А чем они вооружены?
— Дубинами, ножами, одним или двумя топорами, но в основном — дубинами.
— А в каком месте вы их встретили?
— К северу отсюда.
— Спасибо. Я пойду взгляну со стены.
Алина подошла к Марте:
— Забирай детей и отведи их в здание капитула. — Сама же пошла за Ричардом вместе с Джеком и Эллен. Прохожие на улицах останавливали Ричарда одним и тем же вопросом: «Что случилось?»
— Разбойники, — коротко бросал в ответ Ричард и, не останавливаясь, шел дальше.
Братец оседлал своего конька, думала Алина. Попробуй заставить его ежедневно трудиться, зарабатывая на кусок хлеба, — ничего не получится; зато в минуты опасности, когда требовалось его военное искусство, он становился собранным, хладнокровным, знающим свое дело.
Они вместе подошли к северной стене и по лестнице взобрались на бруствер. На одинаковом расстоянии друг от друга высились аккуратно сложенные горки булыжников, ими собирались отбивать атаку неприятеля. В башнях уже занимали свои места лучники. Ричарду удалось убедить городское собрание разрешить проведение ежегодных учений на случай опасности. Поначалу многие противились, но со временем это стало привычным делом, и жители с удовольствием участвовали в них, как в гуляньях на Иванов день. Плоды же были сейчас налицо: горожане быстро и дружно откликнулись на сигнал тревоги.
Алина с замиранием сердца смотрела в сторону леса. Но пока никого не было видно.
— Ты, должно быть, здорово их обогнала, — сказал ей Ричард.
— Что им нужно здесь? — спросила она.
— Монастырские склады, — ответила Эллен. — Это единственное место в округе, где можно разжиться чем-нибудь съестным.
— Понятно.
Разбойники были просто голодающими людьми, которых во множестве прогнал с земли Уильям, думала Алина, и грабеж стал для них единственной возможностью выжить. В ничем не защищенных деревнях воровать было нечего: оставшиеся там крестьяне сами жили впроголодь. Еды было навалом только в амбарах богатых землевладельцев.
И тут она увидела разбойников.
Они появились на краю леса, как крысы, разбегающиеся из-под горящего стога, и стаей помчались в сторону города — двадцать, тридцать, пятьдесят, сотня — целая армия. Они надеялись застать жителей врасплох, ворваться в открытые ворота, но, когда услышали звон колокола, поняли, что об их появлении кто-то предупредил. И все же голод гнал их вперед. Несколько лучников поторопились и выпустили первые стрелы.
— Не спешить! — крикнул Ричард. — Беречь стрелы!
Когда Кингсбридж последний раз подвергался нападению, Томми было полтора годика, а Алина носила Салли. Тогда она укрылась в монастыре вместе со стариками и детьми. На этот раз она решила остаться на стенах и помочь обороняющимся. Большинство женщин тоже решили не покидать мужчин и сражаться вместе с ними.
И все же Алину одолевали тяжкие мысли. Хотя она находилась недалеко от монастыря, могло так случиться, что разбойники, прорвавшись в город, оказались бы там быстрее, чем она. Или ее бы ранило, и она не смогла бы спасти детей. И Джек, и Эллен тоже были в рядах защитников; что, если их убьют, с ужасом думала Алина, тогда вся забота о Томми и Салли ляжет на плечи Марты. Эти тревожные мысли не давали ей покоя.
Разбойники тем временем были уже у самых стен. Стрелы дождем полетели в них, и на этот раз Ричард не останавливал лучников. Многие из нападавших падали замертво, им нечем было защищаться. Да и атаковали они беспорядочно, напоминая, скорее, стадо диких животных, несущихся сломя голову на глухую стену. А налетев на нее и больно ударившись, опешили, не зная, что делать дальше. Горожане забрасывали их булыжниками с высоких стен. Несколько бандитов попробовали с дубинами в руках штурмовать северные ворота. Алина знала: кованные железом дубовые ворота были неуязвимыми.
В это время Альф Мясник и Артур Шорник втаскивали на стену котел с кипятком, который они приволокли с чьей-то кухни.
Прямо под Алиной несколько человек из нападавших начали строить живую пирамиду. Джек и Ричард обрушили на них град камней. Все еще думая о детях, Алина тоже стала швырять камни, к ней на помощь пришла Эллен. Разбойники сначала держались, пока кому-то из них не пробило голову. Пирамида рассыпалась, и они отступили.
Мгновение спустя от северных ворот донеслись истошные крики: на головы атакующих полилась горячая вода.
Тут разбойники сообразили, что их убитые и раненые могут быть более легкой добычей, и кинулись стаскивать с них одежду. Легкораненые отчаянно сопротивлялись, разгорелись жестокие схватки за пожитки убитых. Какая отвратительная и унизительная бойня, подумала Алина. Горожане перестали бросать камни и, раскрыв рты от изумления, наблюдали, как бандиты дерутся между собой, точно злые псы из-за брошенной им кости.
— Да, такой сброд нам, пожалуй, не страшен, — сказала Алина Ричарду.
Брат кивнул.
— Хотя, если бы кто-нибудь командовал ими, нам пришлось бы нелегко, — сказал он. — Им ведь терять нечего.
Алина содрогнулась от мелькнувшей у нее мысли.
— Армии нужен полководец, — повторила она вслух. Ричард словно не услышал ее слов, а она почувствовала радостное возбуждение от пришедшей к ней мысли. Ричард был хорошим полководцем, но у него не было армии. Бандиты были армией, но без полководца. А графство распадалось на части…
Некоторые жители все же продолжали швырять камни и пускать стрелы, и сраженные ими мерзавцы падали на землю. Те уже поняли, что города им не взять, и, точно свора побитых собак с поджатыми хвостами, испуганно озираясь, стали отступать. Кто-то открыл северные ворота, и в погоне за бандитами с копьями и мечами в руках выскочили молодые парни. Отступавшие обратились в бегство, а с теми, что отстали, безжалостно расправились.
Эллен отвернулась. Гримаса отвращения исказила ее лицо.
— Ты должен был остановить этих мальчиков. Зачем нужна была эта погоня? — сказала она Ричарду.
— Ничего. Им полезно увидеть немного чужой крови после такой жаркой схватки. К тому же чем больше бандитов мы убьем сейчас, тем меньше их останется на следующий раз.
Таковы законы войны, подумала Алина. Когда ее жизнь каждый день подвергалась страшной опасности, она, возможно, на месте этих ребят поступила бы так же и кинулась бы в погоню за разбойниками, чтобы уничтожить их. Но сейчас она больше думала о том, как избавиться от причин, толкавших людей на преступления. Ей хотелось найти способ, чтобы использовать в деле этих несчастных.
Ричард поручил кому-то прозвонить в монастырский колокол «отбой» и выставил усиленную охрану на ночь. Алина пошла в монастырь и забрала детей и Марту. Они вновь встретились в доме Джека.
Алина была счастлива, что они наконец все вместе: она, Джек, их дети, мать Джека, брат Алины и Марта — целая семья. Она забыла на миг о том, что отец ее умер в подземной темнице, а сама она все еще считалась женой сводного брата Джека и что мать его скрывалась в лесу…
Алина тряхнула головой, словно пытаясь сбросить наваждение: никакая они не семья.
Джек зачерпнул кувшином эля из бочки и разлил по большим кружкам. Все были слишком возбуждены после сражения. Эллен разожгла огонь, а Марта нарезала тонкими ломтиками репу для похлебки. Когда-то по такому случаю они, бывало, зажаривали на огне по полпоросенка.
Ричард одним глотком осушил свою кружку и сказал:
— До конца зимы нам еще не раз придется столкнуться с такими набегами.
— Им бы лучше попробовать захватить склады графа Уильяма, а не приора Филипа, — сказал Джек. — Это ведь Уильям разорил их.
— Ничего у них не получится. Они же, как свора собак, кидаются на все, не раздумывая.
— Кто-то может их возглавить, — осторожно сказала Алина.
— Моли Бога, чтобы такого не нашлось! — вспылил Джек. — Тогда бы нам несдобровать.
— Я хотела сказать: возглавить, чтобы повести на владения Уильяма, а не на нас.
— Не понимаю, куда ты клонишь, — сказал Джек. — Кто же возьмется за такое?
— Ричард.
Все замолчали.
Мысль эта давно зрела у Алины, и теперь она была уверена, что ее можно осуществить. Они с братом исполнят клятву, данную отцу. Ричард уничтожит Уильяма, станет графом, и мир и процветание вернутся на их земли… Чем больше Алина думала об этом, тем сильнее становилось охватившее ее волнение.
— А ведь этого сброда здесь было не меньше сотни, — сказала она. И повернулась к Эллен: — Сколько их еще прячется в лесу?
— Без счета, — ответила мать Джека. — Сотни. Тысячи…
Алина перегнулась через стол и заглянула в глаза брату.
— Веди их за собой, — решительно сказала она. — Сколоти из них войско. Научи сражаться. Придумай, как победить Уильяма. И начинай войну.
Она почувствовала, что ставит под угрозу жизнь родного ей человека, и сердце ее тревожно забилось. Он ведь может погибнуть в этой жестокой схватке за графство.
Но Ричард, похоже, не испытывал никаких колебаний.
— Ей-богу, Алли, а ты, пожалуй, права! — воскликнул он. — У меня может быть своя армия. И я поведу ее против Уильяма.
Алина заметила, как вспыхнуло затаенной ненавистью его лицо, как налился кровью шрам на его левом ухе с отрезанной мочкой. Она с трудом подавила мерзкие воспоминания, которые вдруг стали всплывать в ее памяти.
Ричард, наоборот, все больше горячился:
— Я буду нападать на его стада, уводить его овец, истреблять оленей в его лесах. О Боже, я покажу этому подонку, если у меня будет войско.
Он всегда был воином, думала Алина; такая уж у него судьба. Она очень боялась за брата и в то же время понимала, что вряд ли ему суждена другая доля, только в этом качестве он мог исполнить свое предназначение на грешной земле.
Ричард вдруг сделался озабоченным:
— А как я найду этих разбойников? Они же всегда прячутся.
— Я помогу, — сказала Эллен. — От дороги на Винчестер в лес уходит заросшая тропа, которая ведет к заброшенной каменоломне. Там они и скрываются. Когда-то это место называли Каменоломня Салли.
— Но у меня никогда не было каменоломни, — удивилась семилетняя Салли.
Все дружно рассмеялись.
Потом опять наступило молчание.
И только Ричард выглядел воодушевленным и полным решимости.
— Ну хорошо, — твердо сказал он. — Итак, Каменоломня Салли.
* * *
— В то утро мы работали до седьмого пота, выкорчевывая пень от огромного дерева, — говорил Филип. — Когда вернулись, в загоне для коз нас уже ждал мой брат Франциск. На руках у него был ты, и было тебе от рождения всего один день.
Джонатан слушал приора с серьезным видом: для него эти минуты были особо торжественными.
Филип сейчас осматривал обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Правда, лесов вокруг осталось мало, монахи повырубили их, и теперь монастырь оказался окруженным полями. На его территории появилось немало новых каменных построек: здание капитула, трапезная, опочивальня для монахов; построили несколько деревянных домов — под житницы и маслобойни. Филип с трудом узнавал то место, которое он покинул семнадцать лет назад. Да и люди тоже очень изменились. Многие из его братьев-монахов занимали теперь важные посты в Кингсбридже. Уильям Бьювис, который прославился в свое время тем, что вылил расплавленный воск на лысину наставника послушников, стал здесь приором. Многие разъехались: неугомонный смутьян Питер из Уорегама служил в Кентербери.
— Интересно, какими они были, — задумчиво произнес Джонатан. — Я имею в виду моих родителей.
Филип ощутил острый прилив жалости к юноше. Он ведь тоже рано лишился родителей; правда, в то время ему было уже шесть лет и он хорошо помнил обоих: мать — тихую и любящую, отца — высокого, с черной бородой и, как казалось Филипу, сильного и смелого. Единственное, что ему было известно о родителях Джонатана, — это то, что они бросили сына.
— Ну, мы можем предположить кое-что о них, — сказал Филип.
— Да? — с надеждой откликнулся Джонатан. — Что же?
— Они были бедными, — продолжал приор после небольшой паузы. — Богатым людям нет нужды бросать своих детей. Друзей у них тоже не было: им ведь всегда известно, что твоя жена ждет ребенка, и, если малыш вдруг исчезает, они начинают приставать с расспросами. Твои родители оказались на грани отчаяния, ибо только в таком состоянии человек способен оставить своего ребенка.
По лицу Джонатана ручьями потекли слезы. Филип сам готов был расплакаться из сострадания к этому мальчику, который — как говорили многие — был очень похож на него. Ему хотелось хоть как-то утешить юношу, сказать какие-то теплые и добрые слова о его родителях, но разве мог он обманывать Джонатана, говоря, какими хорошими людьми были его мать и отец, если они оставили его на верную смерть.
— Но почему Господь допустил это? — спросил Джонатан.
Филип тут же сообразил с ответом:
— Как только ты начнешь задавать себе этот вопрос, ты сразу же запутаешься. Но в твоем случае ответ довольно прост. Господь хотел оставить маленького Джонатана для себя.
— Ты вправду так думаешь?
— А разве я раньше тебе этого не говорил? Я всегда верил в это. И так и сказал монахам в день, когда тебя нашли. Я сказал, что ты ниспослан на землю Господом и наша святая обязанность — воспитать посланника Божьего в духе Господа нашего, чтобы он смог выполнить свое предназначение на Земле.
— Интересно, знает ли об этом моя мать?
— Если она сейчас с ангелами, то знает.
— А как ты думаешь, в чем оно — мое предназначение?
— Господу нашему угодно, чтобы монахи становились писателями, музыкантами, чтобы они растили хлеб. Ему нужно, чтобы они выполняли любую потребную для него работу: становились келарями, приорами, епископами, торговали шерстью, лечили больных, учили детей в школах и строили церкви.
— Даже трудно поверить, что и мне Господь уготовил место в этом мире.
— Иначе тебе не пришлось бы пережить все то, что с тобой произошло. — Филип улыбнулся. — Но это не значит, что ты должен совершить нечто грандиозное в своей жизни. Может быть. Бог захочет видеть тебя смиренным монахом, покорным человеком, который посвятит себя раздумьям о Господе и молитвам во славу Его.
— Наверное, этого он и ждет от меня, — погрустневшим голосом сказал Джонатан.
Филип рассмеялся.
— Но я так не думаю. Господь не может сделать кинжала из бумаги и женской рубашки из кожи. Ты не из того материала сделан, чтобы жить в покое, и Бог знает это. Я думаю. Он хочет, чтобы ты сражался за Него, а не пел Ему осанну.
— Надеюсь, так оно и будет.
— Но в эту минуту, — Филип снова улыбнулся, — он хочет, чтобы ты нашел брата Лео и выяснил, сколько головок сыра есть у него для келаря из Кингсбриджа.
— Хорошо.
— А я пойду в капитул повидаться с моим братом. И помни — если кто-либо из монахов заговорит с тобой о Франциске, ты о нем ничего не знаешь.
— Я буду молчать.
— Ступай же.
Джонатан быстро зашагал по монастырскому двору. Строгость и торжественность разом слетели с него, и он снова был весел и бодр. Филип проводил его взглядом, пока тот не вошел в домик сыроварни. «А ведь я в его годы был точно таким, разве только он намного умнее меня», — подумал приор.
Он направился в противоположную сторону в здание капитула. Франциск прислал ему письмо с просьбой незаметно для других навестить его. Что до монахов из Кингсбриджа, то для них Филип отправился в лесную обитель с обычной проверкой. От здешних монахов их встречу скрыть, разумеется, не удалось бы, но они жили здесь совершенно отрезанными от остального мира и вряд ли смогли бы сообщить о ней кому-либо. Только приор здешней обители изредка навещал Кингсбридж, но Филип взял с него клятву хранить тайну.
И он, и его брат прибыли сюда почти одновременно, на рассвете, и, хотя они прекрасно понимали, что не стоит разыгрывать случайную встречу, все же решили сделать вид, что повидаться надумали только из-за того, что долго не виделись. Они вместе приняли участие в торжественной мессе, потом отобедали с монахами. Теперь наконец братья могли поговорить наедине.
Франциск уже ждал в здании капитула, сидя на каменной скамье у самой стены. Филип почти никогда не обращал внимания на свое отражение — зеркал в монастыре не было, — и он отмечал, как с годами меняется его внешность, по своему брату, который был всего двумя годами моложе. У Франциска в его сорок два года уже появилось несколько серебряных прядок в черных волосах и множество мелких морщинок вокруг ярко-голубых глаз. Со времени их последней встречи младший брат здорово раздался в талии, стала толще шея. «Седин у меня, похоже, побольше, — подумал Филип, — а вот жирку, пожалуй, поменьше. Интересно, неужели и у меня столько морщин?»
Он сел рядом с Франциском и обвел взглядом пустую восьмигранную комнату.
— Как дела? — спросил Франциск.
— Работники опять распоясались. У монастыря совсем нет денег, нам пришлось свернуть строительство собора. Кингсбридж снова пустеет, половина людей в округе голодает. По дорогам стало опасно ездить.
— Да уж. — Франциск с горечью кивнул. — По всей Англии такое творится.
— Ну, положим, законопреступники были, и, возможно, будут всегда, — угрюмо сказал Филип. — Может быть, алчность всегда будет перевешивать мудрость у сильных мира сего, а ярость подавит сострадание у человека с мечом в руке; возможно, так и будет…
— Что-то ты на этот раз уж слишком мрачно смотришь на мир.
— Две недели назад на нас напали бандиты. Это была жалкая попытка ворваться в город. На них было просто больно смотреть. Как только нашим людям удалось убить нескольких этих дикарей, они тут же передрались между собой. А когда стали отступать, мальчишки кинулись за этими несчастными и перебили тех, кого догнали. Это было отвратительно.
Франциск покачал головой:
— Да… все это трудно понять.
— А мне кажется, я их понимаю, — сказал Филип. — Они боялись и изгнать свой страх могли, только пролив кровь тех, кто вселил в них этот страх. Похожие чувства я видел в глазах людей, которые убили наших мать и отца. Они убили их потому, что боялись. Но как избавить человека от этого страха? Что поможет?
Франциск глубоко вздохнул:
— Мир, справедливость, благополучие… Кажется, все это так недостижимо.
Филип молча согласился.
— Ну а ты как? — спросил он.
— Состою при сыне принцессы Мод. Его зовут Генрих.
Филип что-то слышал о нем.
— Каков он? Расскажи.
— Очень умный и решительный молодой человек. Отец его умер, и он теперь унаследовал титул графа Анжуйского. И кроме того, стал герцогом Нормандским, поскольку он старший внук старого Генриха, который был королем Англии и герцогом Нормандии. Он женился на Элеонор из Аквитании и, стало быть, теперь получил титул герцога Аквитанского.
— Он правит большими территориями, чем сам король Франции.
— Получается, что так.
— Ну а все-таки, какой он?
— Образован, трудолюбив, легок на подъем, неутомим, человек сильной воли и необузданного нрава.
— Я тоже иногда мечтаю иметь необузданный нрав, — сказал Филип. — Такие люди всегда решительны и жизнелюбивы. А я, как всем известно, слишком рассудителен. Во мне нет той живости, чтобы я мог в любой момент загореться какой-то идеей.
Франциск от души рассмеялся.
— Оставайся таким, какой ты есть, — сказал он и снова стал серьезным. — Благодаря Генриху я понял, как много значит личность короля. Посмотри на Стефана: здравый смысл у него почти отсутствует; он сначала вспыхивает как огонь, потом так же быстро остывает, теряет интерес ко всему; он храбр до безумства, но все время прощает своих врагов. Люди, которые предают его, совершенно ничем не рискуют: они знают, что всегда могут рассчитывать на снисхождение и помилование. В результате ему пришлось восемнадцать лет вести войну зато, чтобы править землями, бывшими некогда единым королевством. А Генрих уже подчинил своему влиянию большинство графств и герцогств. То, что никак не удавалось Стефану.
У Филипа вдруг мелькнула мысль:
— А зачем Генрих послал тебя в Англию?
— Осмотреть королевство.
— Ну и к чему же ты пришел?
— Полное беззаконие, разруха и голод. Земля истерзана стихийными бедствиями и опустошена войной.
Филип задумчиво кивал головой. Молодой Генрих стал герцогом Нормандским, потому что был старшим сыном Мод, которая была единственным законным ребенком старого короля Генриха, некогда герцога Нормандского и короля Англии.
По этой линии молодой Генрих вполне мог претендовать на английскую корону.
Его мать в свое время пробовала взойти на трон, но ей помешали, поскольку она была женщиной и муж ее был анжуйцем. Но молодой Генрих не просто мужчина, у него есть и другие преимущества: он нормандец (по материнской линии) и анжуец (по отцу).
— Так, значит, Генрих намерен бороться за английскую корону? — спросил Филип.
— Это будет зависеть от моего доклада, — ответил Франциск.
— И что же ты сообщишь ему?
— Скажу, что или сейчас, или никогда.
— Хвала Всевышнему, — сказал Филип.

II

По пути в замок епископа Уолерана граф Уильям остановился на своей кауфордской мельнице. Мельник был угрюмым человеком средних лет, по имени Вулфрик. К нему свозили молоть зерно с одиннадцати окрестных деревень. За это он брал два мешка из каждых двадцати: один оставлял себе, второй отдавал Уильяму.
И сегодня граф приехал получить свою долю. Обычно сам он этим не занимался, но времена настали совсем тяжкие. Приходилось выставлять вооруженную охрану к каждой повозке, груженной мукой или другими съестными припасами. Объезжая всякий раз свои владения в сопровождении многочисленной свиты из рыцарей, Уильям теперь приказывал запрягать одну-две телеги, чтобы самому собирать причитающееся ему.
Его безжалостность к крестьянам, согнанным им с земли за неуплату аренды, обернулась тем, что в лесу теперь нельзя было спокойно проехать из-за огромного числа разбойников: нужда толкала людей на грабежи и кражи. Впрочем, и здесь они не проявляли особого умения и сноровки — как не ладилась у них когда-то работа на земле, — и Уильям был уверен, что большинство из них просто не переживут зиму и они перемрут один за другим.
Поначалу разбойники нападали на одиноких путников либо совершали беспорядочные и безуспешные набеги на хорошо защищенные караваны. Со временем, правда, они стали и хитрее, и расчетливее. Теперь они нападали, только если их было по крайней мере вдвое больше, чем тех, кто становился жертвой этих налетов. Грабители выбирали время, когда амбары и склады были полны хлеба и другого добра, из чего можно было заключить, что они заранее выведывали, чем можно поживиться. Набеги их всегда были неожиданными, быстрыми и отчаянными. В длительные сражения разбойники не вступали, а урвав первое, что попадалось под руку — овцу ли, гуся, мешок зерна или сундук с серебром, — тут же старались смыться подальше и затаиться. Бросаться за ними в погоню не имело никакого смысла: они разбегались по лесу поодиночке или маленькими группками. Кто-то опытной рукой направлял их, и действовал он так, как делал бы это Уильям.
Успехи разбойников унижали достоинство графа. Он стал посмешищем в глазах людей как плохой хозяин, не способный обеспечить порядок в своем доме. И самым страшным было то, что грабили в основном графские амбары. Разбойники словно нарочно дразнили его. Больше всего в жизни Уильям ненавидел, когда люди смеялись над ним у него за спиной. Всю свою жизнь он потратил на то, чтобы заставить окружающих уважать себя и свою семью, и вот теперь из-за какой-то банды преступников все его старания грозили пойти прахом.
Разговоры, ходившие о нем по округе, особенно раздражали Уильяма: мол, поделом ему, уж слишком грубо обращался он со своими слугами, и те начали мстить ему, в общем — что заслужил, то и получил. Когда Уильям слышал об этом, в нем закипала нечеловеческая ярость.
Сейчас граф со своими рыцарями въезжал в деревушку Кауфорд, и жители ее с тревогой и испугом в глазах следили за ним. Уильям хмурился при виде изможденных, полных страха лиц, появлявшихся в приоткрытых дверях и тут же поспешно исчезавших. Эти люди посмели послать к нему своего священника с просьбой разрешить им смолоть зерна для себя да еще объявили, что не смогут отдать мельнику десятый мешок. За такую дерзость он готов был вырвать священнику язык.
Погода стояла морозная, и пруд возле мельницы у берега сковало тонким льдом. Водяное колесо замерло, жернова остановились. Из домика позади мельницы вышла женщина. Уильям тут же почувствовал, как подступило желание. Ей было лет двадцать, не более того, а приятное личико обрамляла копна темных кудряшек. Голод, похоже, никак не отразился на ней: ее груди были большими и крепками, бедра — мощными и упругими. Поначалу глаза ее смотрели живо, даже с вызовом, но, завидев рыцарей Уильяма, женщина поспешила отвести взор и быстро скрылась в доме.
— Смотри-ка, мы не понравились ей, — сказал Уолтер. — Конечно, куда нам до Герваза… — Шутка была старая, но все равно раздался дружный хохот.
Они привязали своих лошадей. Это было уже далеко не то войско, которое Уильям собрал вокруг себя в начале гражданской войны. Уолтер был по-прежнему с ним, как и Страшила Герваз с Хугом Секирой; а вот Жильбер погиб во время кровавой схватки у каменоломни, и вместо него появился Гийом; Майлзу мечом отрубили руку, когда во время игры в кости в одном из трактиров Нориджа вспыхнула пьяная драка, и его теперь заменил Луи. Все они были уже совсем не зеленые юнцы, но вели себя по-прежнему так, словно им было по двадцать: пили, веселились, играли в кости и шлялись по потаскухам. Уильям потерял счет трактирам, которые они вместе опустошили, как не смог бы припомнить всех евреев, над которыми они вволю поиздевались, или юных красавиц, лишенных ими девственности.
В дверях показался хозяин. Скорбное выражение на его лице было, без сомнения, результатом извечной неприязни, которую люди испытывали к мельникам. Но сейчас к нему примешивалось явное беспокойство. Ну что ж, правильно, решил про себя Уильям. Ему доставляло удовольствие видеть тревогу в глазах людей при его появлении.
— Не знал, что у тебя есть дочь, Вулфрик, — сказал граф, и глаза его блеснули похотью. — Ты что же, прятал ее от меня?
— Это Мэгги, моя жена, — ответил мельник.
— Вот кусок дерьма! Что я, не помню твою жену? Эту сморщившуюся старуху?
— Мэй умерла в прошлом году, мой господин. А я снова женился.
— Ну, старый кобель! — ухмыльнулся Уильям. — Она же лет на тридцать моложе тебя!
— На двадцать пять…
— Ну ладно, хватит об этом. Где моя мука?
— Все готово, мой господин. Соблаговолите войти?
На мельницу можно было попасть только через дом хозяина. Уильям со своими рыцарями прошли за Вулфриком в единственную комнату, где новая жена мельника, стоя на коленях, растапливала очаг. Когда она, наклоняясь, подбрасывала очередное полено, юбка плотно обтягивала ее округлый зад. А ляжки у нее что надо, заметил Уильям. Уж она-то, похоже, меньше других страдает от голода.
Уильям остановился, не сводя глаз с ее округлостей. Рыцари ухмыльнулись, поймав взгляд своего господина, а мельник беспокойно засуетился. Женщина обернулась и, поняв, что все смотрят на нее, смущенная, поднялась на ноги.
Уильям подмигнул ей и сказал:
— Принеси-ка нам эля, Мэгги. Чертовски хочется пить.
Все прошли на мельницу. Мешки с зерном были аккуратно сложены на току. Но их было не так много, как обычно.
— Это все? — спросил Уильям.
— Урожай был совсем плохой, мой господин, — сказал Вулфрик, и голос его дрогнул.
— А где мои?
— Вот они. — Мельник показал на горку из восьми или девяти мешков.
— Что?! — Граф почувствовал, как вспыхнуло его лицо. — Это мое? Я пригнал две повозки, а ты предлагаешь мне это?
Хитроватые огоньки сверкнули в глазах Вулфрика:
— Прости, мой господин.
Уильям пересчитал мешки:
— Здесь всего девять!
— Больше нет, — сказал мельник. Он готов был разрыдаться. — Вот здесь рядом — мои. Можешь сосчитать, их столько же.
— Ну, хитрый пес, — зло сказал Уильям. — Уже успел продать…
— Нет, мой господин, — не унимался Вулфрик. — Здесь все, что я смолол.
В дверях появилась Мэгги с шестью кувшинами эля на подносе и обнесла всех рыцарей. Те жадно накинулись на прохладный напиток. И только Уильям словно не замечал ее. Его трясло от злости. Женщина молча смотрела на него, держа в руках поднос с единственным оставшимся кувшином.
— Это чье? — спросил Уильям Вулфрика, указывая на сложенные вдоль стен двадцать пять или тридцать мешков.
— За ними должны приехать, мой господин. Видишь, там на мешках метка хозяина?
Мешки и вправду были помечены: где буквой, где знаком. Все это могло быть уловкой мельника, но проверить Уильям вряд ли смог бы, хотя и оставить все как есть было выше его сил.
— Я тебе не верю, — сказал он. — Ты у меня воруешь.
Вулфрик старался говорить уважительно, но голос его подрагивал:
— Я чист перед тобой, мой господин.
— Честных мельников я на своем веку пока не встречал.
— Но, мой господин… — Вулфрик с трудом сглотнул слюну, — я никогда не обманывал тебя из-за мешка пшеницы.
— Ты втихаря всегда дурачил меня.
По лицу Вулфрика, несмотря на холодную погоду, градом катился пот. Он рукавом отер лоб и умоляющим голосом проговорил:
— Готов поклясться Богом и всеми святыми…
— Заткнись.
Мельник умолк.
Уильям чувствовал, что заводится все больше и больше, но что делать дальше — все еще не мог решить. Ему хотелось как следует припугнуть Вулфрика, может быть, даже приказать Уолтеру избить его своими металлическими перчатками или забрать у него всю муку… Вдруг взгляд его остановился на Мэгги, которая так и стояла с подносом в руках, скользнул по ее красивому личику, затем опустился на круглившиеся под покрытым мучной пылью платьем крепкие молодые груди, и у Уильяма родилась изуверская мысль, как наказать мельника.
— Держи ее, — процедил он Уолтеру сквозь зубы. И, обращаясь уже к Вулфрику, сказал: — Сейчас я тебя проучу.
Мэгги заметила, как Уолтер двинулся на нее, но бежать было уже поздно. Она успела только развернуться, чтобы выскочить из комнаты, но тот схватил ее за руку и рванул на себя. Поднос с грохотом упал, и эль растекся по всему полу. Уолтер завел руки ей за спину и крепко держал. Женщину всю трясло от страха.
— Нет, пожалуйста, отпустите ее! — крикнул Вулфрик.
Уильям, довольный, кивнул. Этому мошеннику придется поприсутствовать на веселом представлении, когда мы по очереди будем развлекаться с его женушкой, подумал он. И попробуй нам помешать. В следующий раз изволь позаботиться о том, чтобы иметь достаточно зерна для своего господина!
— Твоя жена слишком раздалась на ворованном хлебе, а нам приходится с голодухи затягивать пояса. Ну-ка, посмотрим, что она там прячет под платьем. — И сделал знак Уолтеру.
Тот схватился за ворот ее платья и резко рванул вниз. Ткань затрещала и упала клочьями. Мэгги осталась в одной короткой, до колен, льняной сорочке. Ее полные груди поднимались и опускались в такт дыханию. Уильям подошел к ней вплотную. Уолтер еще сильнее вывернул ей за спиной руку, она прогнулась назад, и груди ее поднялись еще выше. Граф взглянул на Вулфрика, потом положил обе свои руки на груди Мэгги и стал похотливо мять их, ощущая под пальцами их упругую тяжесть. Вулфрик шагнул вперед.
— Ты дьявол… — бросил он Уильяму.
— Подержи его, — отрезал граф, и Луи, схватив мельника за руки, остановил его.
А Уильям тем временем сорвал с Мэгги последнюю одежду. Во рту у него сразу пересохло, как только он увидел ее роскошное белое тело.
— Нет!.. Ну пожалуйста!.. — кричал Вулфрик.
Уильям почувствовал, как в нем закипает желание.
— На пол ее! — приказал он.
Мэгги истошно завопила.
Граф не спеша расстегнул пояс, на котором висел меч, и сбросил его. Рыцари в это время, схватив женщину за руки за ноги, пытались повалить ее. Мэгги отчаянно сопротивлялась, но противостоять четырем здоровенным мужчинам было бесполезно, хотя она отбивалась и кричала изо всех сил. Уильяму эта сцена доставляла почти животное наслаждение: грудь женщины колыхалась в такт ее резким движениям, бедра то раскрывались, обнажая потаенную плоть, то смыкались вновь. Наконец рыцарям удалось разложить ее на полу.
Уильям опустился на колени между ее ног, задрал подол своей накидки и взглянул на Вулфрика. Тот словно потерял рассудок, в глазах стоял ужас, и он без конца шепотом молил о пощаде. Но за криками жены его никто не слышал. Уильям еще мгновение наслаждался предвкушением момента: запуганная до смерти женщина, рыцари, прижимающие ее к полу, муж, не сводящий с нее глаз…
И тут мельник неожиданно взглянул куда-то в сторону.
Уильям нутром почувствовал опасность. Все в комнате смотрели только на него и на женщину. Единственное, что могло отвлечь внимание Вулфрика, — это нежданно появившаяся возможность спастись. Уильям обернулся и посмотрел в сторону двери.
И в этот миг что-то тяжелое обрушилось ему на голову.
Он взвыл от страшной боли и упал ничком на женщину. До него внезапно долетели чьи-то возбужденные голоса, много голосов. Краем глаза он успел увидеть, что и Уолтер упал, сраженный ударом по голове. Рыцари уже не держали Мэгги. Уильям заглянул в ее глаза и увидел в них испуг и облегчение одновременно. Она тут же стала выбираться из-под него. Он больше не держал ее и скатился на пол.
Первое, что он увидел, подняв голову, был похожий на дикаря здоровенный детина с топором на длинной рукоятке, какими пользуются лесники. Боже, мелькнула у него мысль, кто это? Неужели отец этой девки? Он заметил, как вскочил на ноги Гийом, и в тот же миг на его шею обрушился топор. Острое лезвие с хрустом вонзилось в податливую плоть. Гийом замертво упал прямо на Уильяма, залив того кровью.
Граф столкнул с себя безжизненное тело. Как только он вновь обрел способность различать предметы, он увидел в комнате много обросших, немытых, одетых в лохмотья людей, вооруженных дубинами и топорами. До него наконец дошло, что он в смертельной опасности. Неужели эта деревенщина сбежалась только для того, чтобы спасти Мэгги? Да как они посмели! Кому-то из них сегодня точно придется болтаться на суку! Вне себя от ярости он с усилием поднялся на ноги и потянулся за мечом.
Меча не было. Он бросил его вместе с поясом, когда пытался изнасиловать жену мельника.
Хуг Секира, Страшила Герваз и Луи отчаянно отбивались от целой толпы оборванцев. На земле уже лежали несколько мертвых крестьян, но остальные продолжали упорно наседать и уже теснили рыцарей. Уильям увидел, как все еще голая Мэгги с криком продиралась сквозь кучу малу дерущихся к двери, и, даже ошарашенный и испуганный, он вновь испытал приступ жгучего желания при виде ее округлого белого зада. Потом с удивлением заметил, что мельник кулаками отбивался от нападавших. Какого черта, подумал он, ведь они пришли спасать его жену?
Уильям в растерянности шарил вокруг глазами в поисках своего пояса. И нашел его прямо у себя под ногами, на полу. Подняв его, он выдернул меч и отступил на три шага назад, чтобы оглядеться и понять, что же происходит. Наблюдая за дракой, он увидел, что многие из нападавших вовсе не дерутся, а в спешке хватают мешки с мукой и бегут прочь. И тут до него начало доходить: эти голодранцы пришли сюда не затем, чтобы спасти женщину от насилия; им нужно было только разжиться чужим добром. Мэгги их совсем не интересовала, они даже не знали, что столкнутся на мельнице с рыцарями Уильяма.
Это были обычные лесные разбойники.
Жар волнами накатывал на него. Вот он, шанс проучить банду оголтелых бродяг, державших всю округу в страхе и опустошавших его амбары.
Рыцари числом намного уступали нападавшим. Тех было по крайней мере человек двадцать. Уильям удивился, с каким бесстрашием они дрались. Обычно крестьяне, увидев рыцарей, разбегались, как цыплята, даже если их было вдвое, вдесятеро больше. Но эти сражались исступленно и не останавливались, когда кто-нибудь из них падал замертво. Они, казалось, готовы были пожертвовать собой, но добиться своего. Похоже, для них не было большой разницы, как умирать: от голода или от чужого меча, а рискнув, они могли добыть себе хоть что-нибудь на пропитание.
Луи в одиночку отбивался от двух грабителей, но тут третий прокрался ему за спину и со всего размаху саданул его по голове тяжелой кувалдой. Луи упал как подкошенный и больше не поднимался. Сваливший его разбойник бросил свое оружие и подобрал меч Луи. Теперь двадцати нападавшим противостояли всего два рыцаря. Но Уолтер уже пришел в себя после удара по голове и, вскинув свой меч, кинулся в схватку. Уильям, тоже наконец решившись, рванулся в бой.
Вчетвером они сотворили невозможное. Разбойники уже пятились назад, беспорядочно отбиваясь от сверкавших в воздухе мечей своими дубинками и топорами. Уильям подумал было, что дух их сломлен и сейчас они в панике побегут. И тут кто-то из крестьян крикнул:
— Законный граф!
Этот крик был похож на сигнал к сбору всех сил. Во всяком случае, преступники стали драться с удвоенной силой. Повторный крик: «Законный граф! Законный граф!» заставил Уильяма похолодеть от ужаса. Это означало, что, кто бы ни командовал бандой преступников, он нацеливался на его титул. Уильям еще отчаяннее замахал мечом, словно от исхода этой схватки зависело будущее графства.
Теперь уже только половина разбойников продолжала оказывать сопротивление рыцарям, остальные кинулись растаскивать мешки с мукой. Драка пошла с переменным успехом: сначала одни наседали, другие отбивались, потом удары наносили первые, а вторая сторона умело увертывалась. Словно солдаты на поле боя в ожидании скорого сигнала к отступлению, преступники стали осторожнее, больше думали о том, чтобы ненароком не лишиться головы на исходе битвы.
За спинами у сражавшихся разбойников остальные вытаскивали с мельницы последние мешки с мукой. Вскоре за ними стали отступать и дерущиеся. Уильям вдруг осознал, что его обобрали до последнего зернышка. Теперь вся округа прознает про то, как у него из-под носа увели весь хлеб, и он станет посмешищем в глазах людей. Мысль эта разбудила в нем такую бешеную злобу, что он изо всех сил всадил свой меч какому-то бедолаге прямо в сердце.
Потом одному из разбойников удалось нанести Хугу хороший удар в правое плечо, и тот вышел из боя. В дверях остались только двое грабителей, и они отбивались от трех рыцарей, что само по себе было унизительно, да к тому же один из них сделал знак другому бежать, а сам стал понемногу отступать в глубь единственной комнаты в доме мельника.
В дверном проеме троим рыцарям сразу было не развернуться, поэтому Уильям рванулся вперед, оттолкнув плечами Уолтера и Герваза: последнего из грабителей он хотел оставить для себя. Как только они скрестили мечи, Уильям понял, что перед ним не простой крестьянин, согнанный с земли, атакой же умелый воин, как и он сам. Уильям впервые заглянул в лицо своего противника и… Потрясение было настолько сильным, что он едва не выронил из рук меч.
Перед ним стоял Ричард из Кингсбриджа.
Лицо его пылало ненавистью. Уильям узнал шрам на изуродованном ухе. Озлобленность Ричарда испугала Уильяма больше, чем сверкавший перед ним в воздухе меч. Уильяму казалось, что он раз и навсегда покончил со своим заклятым врагом, но нет, Ричард вернулся, да еще во главе целой армии оборванцев, которая посмела надругаться над ним, ославить на всю округу.
Ричард воспользовался замешательством Уильяма и нанес тяжелый удар. Уильям едва успел увернуться, вскинул меч, отбил еще один удар и на шаг отступил. Ричард усилил натиск, но теперь его противника немного прикрывал дверной проем, размахнуться здесь было сложно, и он наносил только колющие удары. И все же ему удалось потеснить Уильяма на гумно, а самому встать в дверях. Но тут на помощь Уильяму подоспели Уолтер и Герваз, и Ричарду пришлось отступить под натиском троих. В дверном проеме Уолтер с Гервазом застряли, и Уильям вновь оказался один на один с Ричардом.
До Уильяма вдруг дошло, что положение у Ричарда довольно скверное. Он один сражался против троих, и, если кто-то из них уставал, на смену ему тотчас спешил другой. Долго Ричард ни за что не выдержал бы, эта битва была им заранее проиграна. Так что день обещал закончиться для Уильяма вовсе не унижением: он мог наконец покончить со своим давним врагом.
Ричард, похоже, в эту минуту думал о том же, и исход сражения виделся ему довольно печальным. Но он ничем не показывал, что сдается, что потерял всякую надежду, а смотрел на Уильяма с такой ненавистью, что у того мурашки пробежали по коже. Ричард сделал еще один резкий выпад, Уильям отбил его, но споткнулся. На выручку ему подоспел Уолтер, чтобы прикрыть своего господина, но Ричард, вместо того чтобы продолжать атаку, развернулся и побежал.
Уильям выпрямился, но тут же столкнулся с Уолтером, на них налетел Герваз, пытаясь достать Ричарда. Этого мгновения Ричарду хватило, чтобы проскочить через всю комнату, выбежать на улицу и захлопнуть дверь. Уильям рванулся за ним, распахнул дверь и увидел, что разбойники уже отъехали довольно далеко, и — что самое страшное и унизительное — на рыцарских лошадях. На его собственном великолепном боевом коне, который стоил ему целого состояния, восседал Ричард. Его сообщники, похоже, заранее отвязали коня и держали его наготове для своего предводителя. Страшная мысль, что Ричард уже во второй раз уводит его боевого коня, прожгла Уильяма. Он видел, как Ричард пнул животное ногами в живот, как конь его вздыбился — он не признавал чужаков, — но брат Алины был хорошим всадником и удержался в седле. Он с силой натянул поводья и заставил коня опустить голову. Уильям кинулся вперед и вскинул меч, пытаясь свалить Ричарда на землю, но лошадь продолжала взбрыкивать, и он промахнулся, попав острием меча в деревянное седло. Конь рванулся и понес Ричарда по проселку вслед за остальными разбойниками.
Уильям следил за ними, чувствуя, как острая боль пронзает сердце.
Законный граф… билась тревожная мысль в мозгу. Законный граф.
Он обернулся. Уолтер и Герваз стояли за спиной, Хуг и Луи были ранены — Уильям не знал еще, тяжело ли, а Гийом погиб, и кровь его бурыми пятнами засохла на плаще Уильяма. Большего унижения ему в своей жизни испытывать не приходилось. У него едва доставало сил держать голову поднятой.
К счастью, деревня была совсем безлюдной: крестьяне разбежались от греха подальше, боясь гнева своего господина. Мельника с женой тоже, конечно, след простыл. Разбойники увели с собой всех рыцарских лошадей, оставив только две повозки и быков.
Уильям взглянул на Уолтера:
— Ты узнал того, последнего?
— Да.
Уолтер всегда старался отвечать как можно короче, когда хозяин был в гневе.
— Это был Ричард из Кингсбриджа, — сказал Уильям.
Уолтер кивнул.
— И они называли его законным графом, — закончил Уильям.
Уолтер промолчал.
Уильям вернулся в дом и прошел на мельницу.
Хуг, бледный как полотно, сидел, обхватив левой рукой окровавленное плечо.
— Ну как ты? — спросил его Уильям.
— Ничего, терпимо. Кто были эти люди?
— Бандиты, — коротко ответил Уильям. И оглянулся. На земле лежали семь или восемь человек, в основном мертвые, но были и раненые. Среди них он заметил Луи, тот лежал навзничь с открытыми глазами. Сначала Уильяму показалось, что тот мертв, но рыцарь вдруг моргнул и пошевелился.
— Луи, — позвал его Уильям.
Тот поднял голову, но, видно, еще плохо соображал, где он. Сознание возвращалось медленно.
— Хуг, помоги Луи взобраться на повозку, — сказал Уильям. — Уолтер, а ты отнеси тело Гийома в другую. — Он оставил их, а сам пошел к быкам.
Никто из деревенских давно не держал лошадей, но у мельника была пегая низкорослая лошаденка, которая сейчас мирно щипала траву на берегу реки. Уильям нашел в доме седло и накинул его на спину лошади.
Немного погодя он уже покидал Кауфорд верхом, а Уолтер и Герваз тащились за ним на повозках, запряженных быками.
Злость, бурлившая в Уильяме, не утихала на всем пути до замка епископа Уолерана. Напротив, чем больше он думал о том, что произошло на мельнице, тем сильнее распалялся. Еще бы: какие-то бандиты открыто бросили ему вызов; мало того, привел их за собой извечный враг Уильяма — Ричард; но самым невыносимым было то, что называли они Ричарда не иначе как «законный граф». Если немедленно не поставить их на место, размышлял Уильям, вскоре Ричард в открытую поведет их против меня. Конечно, справедливым такой способ подчинить себе графство не назовешь, но Уильям чувствовал, что его жалобы на беззаконие найдут среди людей мало сочувствия. И все же то, что он так глупо попал в ловушку, устроенную разбойниками, был ими разбит, ограблен и теперь все вокруг будут смеяться над его позором, было не самым страшным. Уильям вдруг почувствовал, что теряет власть.
Ричарда надо было убрать с дороги во что бы то ни стало. Вся трудность состояла в том, где его искать. Об этом Уильям размышлял весь остаток пути до замка епископа, и, когда он въезжал в ворота, он уже знал, что епископ Уолеран может знать ответ.
Они въехали на территорию замка, как троица балаганных шутов: граф на низкорослой лошадке и его рыцари на бычьих упряжках. Уильям властным голосом отдавал по ходу распоряжения слугам епископа: одного послал за лекарем для Хуга и Луи, другого — за священником, помолиться о душе убитого Гийома. Герваз и Уолтер ушли на кухню за пивом, а Уильям направился прямиком в дом Уолерана, и его тут же проводили в покои епископа. Для Уильяма не было ничего более отвратительного, чем просить о чем-то Уолерана, но сейчас тот был нужен ему, чтобы найти Ричарда.
Епископ внимательно изучал денежные отчеты, медленно водя глазами по бесконечному ряду цифр. Он прервался, когда вошел Уильям, и, увидев злобное выражение на лице графа, коротко спросил:
— Что произошло? — Вопрос был задан с характерной для епископа мягкой иронией в голосе, которая всегда выводила Уильяма из себя.
Граф скрипнул зубами:
— Я теперь знаю, кто верховодит у этих чертовых оборванцев.
Уолеран вскинул одну бровь.
— Это Ричард из Кингсбриджа! — рявкнул Уильям.
— А! — Уолеран понимающе кивнул. — Ну конечно же. Все правильно.
— Это опасно, — со злостью в голосе процедил Уильям. Он ненавидел, когда епископ начинал холодно рассуждать про себя. — Они называют его «законным графом». — Уильям ткнул пальцем в Уолерана: — Я надеюсь, ты не хочешь, чтобы эта семейка вновь прибрала графство к рукам, они ведь презирают тебя, а в друзьях у них — приор Филип, твой давний враг.
— Ну ладно, успокойся, — снисходительно сказал Уолеран. — Ты прав, я не могу допустить, чтобы Ричард из Кингсбриджа снова завладел графством.
Уильям сел. Все тело разламывалось от боли. Впервые он чувствовал себя после сражения таким разбитым. Все мышцы ныли, руки были истерты до кровавых мозолей, синяки и шишки от ударов и падений причиняли нестерпимую боль. А мне ведь только тридцать семь, подумалось ему; неужели это начало старости?
— Я должен убить Ричарда, — сказал он. — Когда его не станет, вся эта шайка превратится в беспомощное стадо.
— Согласен.
— Впрочем, это дело нехитрое. Весь вопрос — где его искать? И тут ты можешь мне помочь.
Уолеран большим пальцем потер свой острый нос:
— Интересно, чем?
— Послушай. Если это организованная банда, значит, они где-то скрываются.
— Не понимаю тебя. Где они могут скрываться? В лесу конечно.
— Но ты же знаешь, что отыскать в лесу бандитов невозможно. Они все время меняют место, где хотят разведут костер, а спят вообще на деревьях. Но если кто-то пожелает сплотить их, он должен собрать всех в одном месте. Там, где они могли бы разбить постоянный лагерь.
— Так, значит, нам надо найти то место, где скрывается Ричард.
— Ну да.
— И что ты предлагаешь?
— А вот тут ты должен сказать свое слово.
Уолеран воспринял эти слова без особого воодушевления.
— Голову даю на отсечение: половина Кингсбриджа знает, где его искать, — сказал Уильям.
— Но нам с тобой они вряд ли скажут. Уж слишком мы оба им ненавистны.
— Ну, не всем… Не всем.
* * *
Салли была в восторге от праздника Рождества. Больше всего ей, конечно, понравилась праздничная еда: и имбирные пряники в форме кукол; и сладкая пшеничная каша на молоке, с яйцами и медом; и грушевый сидр, молодой и пьянящий, от которого ее поминутно бросало в безудержный смех, и она долго не могла остановиться; и традиционная рождественская требуха, которую часами отваривали, а затем запекли в тесте и получился вкусный пирог. Правда, в этом году угощения были не такими изысканными, как раньше, год был все-таки голодный, но девочка все равно была на седьмом небе от счастья.
Она с удовольствием украшала дом венками из веток остролиста. Первый мужчина, который переступил бы порог дома в этот день, должен был, по преданию, принести удачу, при условии, что он был бы черноволосым; так что отцу Салли пришлось все утро просидеть взаперти, чтобы, не дай Бог, не накликать на людей беду; ведь он был огненно-рыжий.
Особенную радость ей доставляли рождественские представления в церкви, когда монахи одевались восточными королями, ангелами, пастухами, и она чуть не умирала со смеху, когда вероломные идолы падали, узнав о появлении Святого Семейства в Египте. Но больше всего ей понравился мальчик-епископ. На третий день Рождества монахи одели самого молодого послушника в епископский наряд, и все должны были подчиняться ему.
Большинство горожан ждали на церковном дворе появления мальчика-епископа. Он должен был по традиции заставить старейших и уважаемых людей в городе выполнять самую черную работу: принести поленья, вычистить свинарники или помыть полы. Он напускал на себя важный вид, жеманничал, вел себя просто-таки нахально по отношению к людям, обладавшим властью в городе. В прошлом году он заставил ризничего ощипывать цыпленка: вот уж все позабавились, поскольку ризничий не знал, как к нему подступиться, и перья летели во все стороны.
Вынесли его торжественно на своих плечах два монаха, за ними выстроились остальные священнослужители. Мальчику на вид было лет двенадцать, его облачили в шелковое платье пурпурного цвета, в руках он держал епископский посох, а на лице застыла озорная ухмылка. Собравшиеся захлопали в ладоши, послышались приветственные возгласы. Перво-наперво мальчик ткнул пальцем в сторону приора Филипа и беспрекословным тоном приказал:
— Эй, парень! Ну-ка, живо на конюшню и вычисти мне осла!
Раздался взрыв хохота. Старый осел пользовался в городе дурной славой из-за своего крутого нрава, и поэтому его никогда не чистили.
— Слушаюсь, мой господин, — кротко ответил Филип и покорно отправился на конюшню выполнять поручение.
— Вперед! — скомандовал мальчик, и процессия тронулась с монастырского двора, увлекая за собой всех горожан. Некоторые, правда, потихоньку сбежали, чтобы успеть запереться в своих домах и обезопасить себя от буйной фантазии мальчика-епископа. Но зато они многое потеряли: такого веселья давно не было в городе. Вся семья Салли тоже собралась здесь: мать, отец, брат Томми, тетя Марта, пришел даже дядя Ричард, который появился неожиданно накануне ночью.
Сначала мальчик-епископ повел всю толпу в трактир. Так было издавна заведено. Там он потребовал для себя и всех послушников дармового пива. Пивовар с удовольствием выполнил приказание.
Салли оказалась на скамье рядом с братом Ремигиусом, едва ли не самым старым монахом. Это был довольно неприветливый человек высокого роста, и девочка до сего дня боялась даже заговорить с ним. Но тут он улыбнулся ей и сказал:
— Хорошо, что твой дядя Ричард приехал на торжество.
— Он подарил мне деревянного котенка, которого сам вырезал ножом, — гордо сказала Салли.
— Вот и хорошо. А он долго у вас погостит, не знаешь?
Девочка нахмурилась:
— Не знаю.
— Он, наверное, скоро обратно уедет.
— Да. Он теперь живет в лесу.
— А ты знаешь где?
— Знаю. Это место называется Каменоломня Салли. В честь меня! — И засмеялась.
— Я так и думал, — сказал брат Ремигиус. — Надо же, как интересно.
Когда все выпили, мальчик-епископ сказал:
— А сейчас… Эндрю и Ремигиус помогут вдовушке Полле и займутся стиркой.
Салли завизжала от смеха и захлопала в ладоши.
Вдова Полла, полная, краснолицая женщина, служила прачкой. Утонченные привередливые монахи с ума сойдут, если их заставить стирать провонявшее белье и носки горожан, которые меняли их не чаще, чем раз в полгода.
Толпа высыпала из трактира на улицу и понесла мальчика-епископа в крохотную лачугу вдовы Поллы на набережной. Та чуть не упала со смеху, лицо ее еще больше раскраснелось, когда она узнала, кто сделает сегодня за нее всю работу.
Эндрю и Ремигиус уже тащили тяжелую корзину с грязным бельем из дома вдовы на берег. Первый скинул крышку с корзины, а Ремигиус с отвращением, кончиками пальцев, вытащил чью-то нижнюю рубаху. Какая-то молодуха нахальным голосом крикнула из толпы:
— Осторожно, брат Ремигиус, это моя сорочка!
Лицо Ремигиуса залило краской, и собравшиеся дружно рассмеялись. Оба монаха с усердием принялись за дело, а из толпы нескончаемым потоком понеслись одобряющие возгласы и шутливые советы. Салли заметила, что Эндрю вскоре весь взмок и, похоже, был уже сыт по горло, а Ремигиус, судя по выражению на его лице, был вполне доволен собой.
* * *
Огромный и тяжелый железный шар свисал на цепи с деревянной перекладины и раскачивался, словно петля на виселице, завязанная палачом. К шару был привязан прочный канат, переброшенный через шкив, установленный на вертикальной стойке. Он спускался до земли, где его держали двое рабочих. Когда они тянули на себя веревку, шар поднимался и оттягивался назад, пока не упирался в шкив. Цепь в этот момент натягивалась горизонтально вдоль перекладины.
За работой наблюдало большинство жителей Ширинга.
Вот рабочие отпустили веревку, шар, прочертив в воздухе дугу, с грохотом ударил в стену церкви, да так сильно, что стена содрогнулась, а Уильям почувствовал, как задрожала под ногами земля. Он вдруг представил себе на мгновение, как велит приковать Ричарда как раз к тому месту, куда сейчас нацеливали шар. Я раздавлю его, как муху, подумал он.
Рабочие снова натянули веревку. У Уильяма перехватило дыхание, когда железный шар оказался в верхней точке. Веревку бросили, шар вновь описал дугу и на этот раз проломил стену, оставив в ней огромную дыру.
Толпа зааплодировала.
Да, изобретение было остроумным.
Уильям испытывал необычайный душевный подъем, видя, как продвигаются дела на площадке, где он задумал поставить новую церковь. Но сегодня его занимали более важные заботы. Он поискал глазами епископа Уолерана и нашел его рядом с Альфредом Строителем. Подойдя к ним, он отвел Уолерана в сторону.
— Ну что, пришел человек?
— Должен был, — ответил епископ. — Идем ко мне.
Они пересекли рыночную площадь.
— Ты привел свое войско? — спросил Уолеран.
— Конечно. Двести человек. Ждут в лесу, сразу за городом.
Оба вошли в дом. Уильям почувствовал запах вареного окорока, и у него потекли слюнки, хотя ему явно было не до еды. Большинству людей сейчас было не до разносолов, все питались скудно, но Уолеран упорно стоял на своем: голод никак не должен был сказаться на его образе жизни. По правде говоря, ел он всегда немного, но любил, чтобы все лишний раз заметили, как он богат и могуществен, несмотря ни на какие неурожаи.
Городской дом епископа ничем особенным не выделялся: узкий фасад, зал при входе, позади — кухня; за домом небольшой двор с выгребной ямой, ульями и загоном для свиней. Уильям облегченно вздохнул, увидев, что в зале их ждет монах.
— Здравствуй, брат Ремигиус, — обратился к нему Уолеран.
— Здравствуй, мой господин. День добрый, лорд Уильям.
Граф с интересом разглядывал монаха. Он был весь какой-то дерганый, но выражение лица было самонадеянное, даже надменное, голубые глаза выпирали из орбит. Что-то в его облике было Уильяму знакомым, впрочем, все монахи с выбритой макушкой были в Кингсбридже на одно лицо. Он давно слышал о нем как о доносчике епископа в стане приближенных приора Филипа, но говорил с ним впервые.
— Что ты можешь мне сообщить? — спросил граф.
— Есть кое-что, — ответил Ремигиус.
Уолеран скинул свою отороченную мехом накидку и подошел к огню согреть руки. Слуга принес горячее самбуковое вино в серебряных бокалах. Уильям взял один, отпил немного согревающей жидкости и ждал, пока слуга уйдет.
Уолеран тоже сделал маленький глоток и тяжелым взглядом уставился на Ремигиуса. Как только слуга вышел, Уолеран сказал, обращаясь к монаху:
— Ты придумал какой-нибудь предлог, чтобы уйти из монастыря?
— Нет, — ответил Ремигиус.
Уолеран привычно вскинул бровь.
— Я больше туда не вернусь, — дерзко продолжил монах.
— Как же так?
Ремигиус глубоко вздохнул:
— Ты же строишь собор здесь, в Ширинге.
— Ну, не собор, а церковь.
— Но она станет со временем кафедральным собором, ты ведь так задумал?
Уолеран помедлил и сказал:
— Ну, допустим, что ты прав.
— А собором правит капитул из монахов или каноников.
— Ну и?..
— Я хочу быть приором.
Ну что ж, подумал Уильям, это справедливо.
— И ты так уверен, что получишь здесь место, — резко начал Уолеран, — что посмел покинуть Кингсбридж, не получив разрешения от Филипа и даже не придумав уважительной причины?
Ремигиус почувствовал себя не в своей тарелке. Уильяму даже стало немного жаль старика: когда на Уолерана накатывало такое презрительное отношение к собеседнику, любой мог потерять голову.
— Надеюсь, я поступил не слишком самонадеянно, — сказал Ремигиус.
— Так ты сможешь навести нас на Ричарда?
— Да.
Уильям, возбужденный, воскликнул:
— Молодчина! Где же он?
Ремигиус молча посмотрел на Уолерана.
— Ну же, Уолеран, — засуетился граф, — дай ты ему место, Христа ради!
Но епископ все еще медлил. Уильям знал, что тот терпеть не мог, когда его подгоняли. Наконец Уолеран сказал:
— Хорошо. Ты будешь приором.
— Ну а теперь говори: где Ричард? — не унимался Уильям.
Ремигиус по-прежнему не сводил глаз с епископа.
— С сегодняшнего дня?
— С этого часа.
Ремигиус, довольный, повернулся к Уильяму:
— Монастырь — это не просто церковь и спальни для монахов. Ему нужны земли, свои фермы, церкви, платящие десятину.
— Скажи мне, где искать Ричарда, и получишь пять деревень с их приходскими церквами. Для начала, — сказал Уильям.
— Понадобятся еще кое-какие льготы…
— Ты все получишь, — вступил Уолеран, — не бойся.
— Ну, давай же, монах! — наседал Уильям. — Меня за городом дожидается целая армия. Где прячется Ричард?
— Есть такое местечко, называется Каменоломня Салли, чуть в сторону от дороги на Винчестер.
— Знаю! — Уильям едва сдержал себя, чтобы не взвыть от радости. — Это заброшенная каменоломня. Туда больше никто не суется.
— Да, помню, — сказал Уолеран. — Оттуда уже многие годы не возят камень. Что ж, неплохое укрытие, и ни за что не догадаешься, пока не наткнешься на него.
— Но это еще и прекрасная ловушка, — злорадно произнес Уильям. — С трех сторон стены настолько выработаны, что стали почти отвесными. Никто не сможет спастись. А пленники мне не нужны. — Возбуждение его росло по мере того, как он рисовал в своем воображении сцену кровавой бойни. — Я уничтожу их всех до одного. Передавлю, как цыплят в курятнике.
Оба слуги Господа с удивлением смотрели на него.
— Ну что, не нравится такая картинка, брат Ремигиус? — с презрением в голосе спросил Уильям. — А у тебя, мой господин епископ, что, желудок свело при мысли о крови? — По их лицам граф видел, что попал в точку. Они были великими интриганами, эти святые отцы, но, когда дело доходило до крови, предпочитали полагаться на таких решительных людей, как он. — Я знаю, вы будете молиться за меня, — усмехнулся Уильям и вышел из комнаты.
Лошадь его была привязана на дворе, великолепный вороной жеребец, который, правда, не мог сравниться с его боевым конем, доставшимся Ричарду. Уильям ловко вскочил в седло и умчался из города. По дороге он постарался подавить свое возбуждение, чтобы на холодную голову обдумать план боя.
Интересно, размышлял он, сколько же всего этих оборванцев скрывается в Каменоломне Салли? Во время набегов их было никак не меньше сотни, а то и больше, а ведь многие еще оставались в лесу. Значит, сотни две как минимум, а то и все пять. Уильям мог собрать и большие силы. Надо было продумать, как лучше использовать свое преимущество. Первое и главное — это внезапность. Второе — оружие; разбойники были вооружены дубинами и кувалдами, лишь немногие из них имели топоры, а настоящего боевого оружия у них не было. Но главным преимуществом Уильяма было то, что его люди были все на лошадях. У этих бандитов лошадей почти не было, а если бы и были, они вряд ли успели бы оседлать их, когда внезапно налетит Уильям. А чтобы внести еще большую панику в ряды разбойников, он решил послать на отвесные стены каменоломни своих лучников; те незадолго до нападения главных сил должны будут обстрелять лагерь сверху.
Главным же Уильям считал не дать уйти живым ни одному человеку из стана противника, по крайней мере до тех пор, пока Ричард не будет пленен или убит. Для этого он решил выставить внешнее оцепление из самых надежных своих людей, которые не дали бы ускользнуть ни одной живой душе.
Уолтер с рыцарями и воинами ждал его на том же месте, где Уильям оставил их несколько часов назад. Все они рвались в бой, предвкушая легкую победу. Немного погодя они уже неслись рысью по дороге в сторону Винчестера.
Уолтер держался рядом со своим хозяином, не произнося ни слова. Это было главным его достоинством — он умел в нужный момент молчать. Уильям давно заметил: большинство людей лезли к нему с разговорами, даже когда говорить было не о чем. Возможно, так они пытались скрыть свою тревогу или беспокойство. Уолтер ни о чем не беспокоился, он слишком хорошо знал своего господина и доверял ему во всем.
Уильям испытывал смешанное чувство предвкушения легкой победы и смертельного страха. Сеять смерть было единственным делом, которым он овладел в совершенстве, и в то же время он каждый раз рисковал своей жизнью в этих жестоких схватках. Но на сей раз ему предстояло нечто не совсем обычное. Сегодня у него наконец появилась возможность уничтожить человека, пятнадцать лет не дававшего ему спокойно спать по ночам.
Ближе к полудню они остановились в довольно большой деревне, где наверняка должен был быть трактир. Уильям купил для своих людей хлеба и пива, а те смогли напоить лошадей. Перед тем как отправиться дальше в путь, он ненадолго собрал всех рыцарей и объяснил, как действовать дальше.
Проехав еще около двух миль, они свернули с дороги на Винчестер. Тропа, по которой они пробирались, была едва видимой, и Уильям ни за что бы не заметил ее, если бы специально не присматривался. Дальше стало немного легче различать направление: дорожка намного расширилась, местами до четырех-пяти ярдов, и по краям ее рос только мелкий кустарник.
Лучников Уильям выслал вперед и, чтобы дать им немного оторваться, приостановил ненадолго движение основных сил. Стоял ясный январский день, и голые деревья не мешали пробиваться холодному солнечному свету. Уильям уже давно не был в каменоломне и не мог сказать точно, сколько еще оставалось пути. Но, отклонившись примерно на милю от главной дороги, он стал понемногу замечать следы присутствия людей: примятую траву, поломанный кустарник, взбитую множеством ног грязь.
Нервы его были натянуты, как тетива лука. Судя по тому, что чаще стали попадаться кучи конского помета, мусор, оставленный людьми, они приближались к лагерю разбойников. Здесь, глубоко в лесу, те были настолько уверены в своей безопасности, что не проявляли уже ни малейшей осторожности. Теперь у Уильяма не оставалось никаких сомнений: бандиты были в двух шагах от него. Вот-вот должен был начаться бои.
До лагеря было рукой подать. Уильям напряг слух: в любую минуту лучники могли начать обстрел, и тогда поднимутся страшные крики и ругань, раненые будут биться в агонии, кони ржать от испуга.
Тропа вывела на широкую поляну, и Уильям увидел ярдах в двухстах впереди въезд в Каменоломню Салли. Стояла подозрительная тишина. Что могло случиться? Граф не находил ответа. Его лучники не стреляли. Уильям ощутил, как мурашки побежали по всему телу. Неужели его люди попали в засаду и были перебиты разбойниками? Не может быть, говорил он себе, ведь кто-то должен был уцелеть. Времени на раздумья не оставалось. Лагерь бандитов был прямо под ним. Он пустил свою лошадь галопом. Его воины ринулись за ним. Страх, на мгновение сковавший его, быстро улетучивался, азарт охоты брал свое, захватывая его целиком.
Въезд в каменоломню был похож на извилистое ущелье, и Уильям не мог видеть, что происходит впереди. Взглянув вверх, он вдруг увидел несколько своих лучников, они стояли на краю обрыва и смотрели вниз. Почему они не стреляют? Предчувствие катастрофы пронеслось в его разгоряченном мозгу, ему вдруг захотелось бросить все и повернуть назад, но кони неудержимо несли его войско вперед. С высоко поднятым в правой руке мечом, держа поводья в левой, с висящим на шее щитом он влетел на открытое пространство заброшенной каменоломни.
Здесь не было ни души.
Напряжение, словно от тяжелого удара, резко спало. Уильям готов был разрыдаться. Ничто не предвещало подобной развязки, он был абсолютно уверен в успехе. Отчаяние больно пронзило его сердце.
Лошади остановились, потом перешли на шаг, и он наконец смог оглядеться. Еще совсем недавно здесь явно стоял лагерь: повсюду были разбросаны легкие временные укрытия из веток и тростника, еще не остывшие пепелища костров, кольями был отгорожен в дальнем конце загон для лошадей. То здесь, то там глаз Уильяма натыкался на следы пребывания людей: на земле валялись куриные кости, пустые мешки, изношенные башмаки, разбитые кувшины. Один костер еще дымился. Искорка надежды промелькнула в его сознании: может быть, они только что снялись с места и их еще можно догнать?! Вдруг взгляд его различил одинокую фигуру, сидевшую на корточках возле кострища. Уильям подъехал ближе. Человек поднялся. Это была женщина.
— Ну что, Уильям Хамлей, — язвительно произнесла она, — как всегда, опаздываешь?
— Наглая корова! Я прикажу вырвать тебе язык за такие слова!
— Ты меня не тронешь, — спокойно ответила женщина. — Не на таких, как ты, приходилось мне насылать проклятия. — И она поднесла три пальца к своему лицу. Точно как ведьма! Рыцари, увидев это, отпрянули назад, а Уильям на всякий случай перекрестился. Женщина бесстрашно смотрела ему прямо в лицо своими поразительными золотыми глазами.
— Разве ты не узнаешь меня, Уильям? — сказала она. — Однажды ты хотел купить меня за фунт. — И громко рассмеялась. — Твое счастье, что тебе это тогда не удалось.
Уильям наконец вспомнил эти глаза. Это была вдова Тома Строителя, мать Джека Джексона, ведьма, живущая в лесу. И впрямь здорово, что мне не удалось купить ее тогда, подумал он. Единственное, чего ему сейчас хотелось, — это смыться отсюда поскорее, но сначала необходимо было выпытать у нее как можно больше.
— Ну хорошо, ведьма, — сказал он. — Так Ричард из Кингсбриджа был здесь?
— Два дня назад еще был.
— И куда же он ушел? Скажешь?
— Конечно скажу. Он со своими разбойниками ушел воевать за Генриха.
— За Генриха? — удивился Уильям. У него появилось страшное чувство, что он догадывался, о каком Генрихе идет речь. — Сына Мод?
— Точно, — ответила женщина.
Уильям похолодел от ужаса. Молодой, решительный герцог Нормандский имел все шансы преуспеть там, где его мать потерпела неудачу, и, если теперь король Стефан проиграет, это будет крахом для Уильяма.
— А что произошло? — Голос его дрожал от нетерпения. — Что еще сотворил этот Генрих?
— Он пересек пролив на тридцати шести судах и высадился в Уорегаме, — ответила ведьма. — Говорят, с ним армия в три тысячи воинов. Это война.

III

Винчестер был переполнен людьми. В городе царила напряженная, порой опасная обстановка. Обе армии сошлись здесь: королевские войска Стефана расположились в его замке, повстанцы Генриха, а среди них был и Ричард со своими разбойниками, разбили лагерь под городскими стенами, на холме Святого Жиля, там, где устраивалась традиционная ежегодная ярмарка. Воины обеих сторон получили строжайший приказ не появляться в самом городе, но многие из них нарушали запрет и по вечерам устремлялись в трактиры, бордели и на петушиные бои, где напивались, гонялись за женщинами и часами играли в кости.
Воинственный дух Стефана несколько поутих в то лето, когда умер его старший сын. Сейчас он сидел в королевском замке, а герцог Генрих занял дворец епископа, и их представители вели мирные переговоры. Архиепископ Теобальд Кентерберийский представлял короля, а епископ Генри Винчестерский — герцога. Каждое утро они вели беседы во дворце епископа. В полдень герцог обычно обходил улицы Винчестера со своими приближенными воинами, включая Ричарда, и отправлялся в замок на обед.
Когда Алина впервые увидела герцога Генриха, она не могла поверить, что такой человек мог править целой империей величиной с Англию. Ему едва исполнилось двадцать лет, лицо у него было по-крестьянски загорелым и веснушчатым. Одет он был в широкую темную мантию, без всякой вышивки, огненно-рыжие волосы были коротко подстрижены. Выглядел он как трудолюбивый сын преуспевающего, средней руки землевладельца. Со временем она, однако, заметила, что он словно окружен неким ореолом власти. Коренастый, мускулистый, с большой головой на широких плечах, он вызывал ощущение грубой физической силы, которое несколько смягчалось, стоило только заглянуть в его глубокие серые глаза. К нему боялись подходить близко даже те, кто часто общался с ним, стараясь сохранять добрые отношения как бы на расстоянии, из боязни, что он в любой момент мог вспылить, наброситься или разразиться бранью.
Алина подумала еще, что эти бесконечные обеды в королевском замке, когда за одним столом собирались главные лица двух воюющих армий, наверняка были страшной мукой и для тех и для других. Как, удивлялась она, Ричард мог сидеть рядом с графом Уильямом? Она на его месте скорее воткнула бы нож в Уильяма, чем стала бы спокойно нарезать им оленину. Графа она видела лишь однажды, да и то издалека и мельком. Выглядел он явно чем-то обеспокоенным, чувствовалось, что настроение у него отвратительное, и это было хорошим знаком.
В то время как графы, епископы и аббаты проводили время в беседах в башне замка, знать рангом пониже собиралась во внутреннем дворике: рыцари и шерифы, мелкие бароны, юстициарии и смотрители замков — все те, кто не мог не приехать в столицу в момент, когда решалась их судьба и судьба всего королевства. Здесь же каждое утро Алина встречала приора Филипа. Что ни день по городу носились десятки слухов: то говорили, что все графы, поддерживавшие Стефана, будут лишены своих титулов (и это означало крах Уильяма), то вдруг на каждом углу судачили о том, что все останется как было (и тогда Ричарду никогда не видать графства). Потом пронесся слух, что все замки Стефана будут снесены, на следующий день оказалось, что речь шла не о замках Стефана, а о замках повстанцев; еще немного погодя выяснилось, что снесут и те и другие, и наконец пронеслась радостная весть: ничего сносить не будут. Прошел слух, что все сторонники Генриха получат рыцарство и по сотне акров земли. Ричарда это никак не устраивало. Ему нужно было графство.
Он и сам перестал понимать, каким слухам верить, каким — нет, и можно ли им вообще доверять. Хотя он числился среди людей, с которыми герцог считался, на политические переговоры его не приглашали. А вот Филип, судя по всему, был посвящен в их детали. Он, правда, не раскрывал источники своей осведомленности, но Алина вспомнила, что у него был брат, который теперь часто наезжал в Кингсбридж и который прежде служил у Роберта Глостерского и у принцессы Мод; но поскольку ни Роберта, ни Мод уже не было в живых, не исключено, что он мог перейти на службу к герцогу Генриху.
Филип рассказал, что переговоры подходят к концу и что стороны близки к согласию. Уговор был следующий: Стефан остается королем до конца дней своих, а его преемником объявляется Генрих. Известие это очень обеспокоило Алину. Стефан мог прожить еще с десяток лет. А что будет твориться все это время? Графы Стефана останутся при своих титулах и владениях, пока тот будет править, в этом сомнений не было. Тогда как же будут вознаграждены сторонники Генриха, такие как Ричард? Неужели им опять придется ждать?
Филип узнал ответ на этот вопрос неделю спустя после появления Алины в Винчестере. Однажды днем он послал за ней и Ричардом своего послушника-посыльного. Все время, пока они шли по шумным улицам города к собору, Ричарда распирало от любопытства. Алина же испытывала неосознанное чувство тревоги.
Филип ждал их на церковном кладбище. Солнце уже начало клониться к закату, когда они повели свой разговор.
— Они договорились, — сказал Филип без всяких предисловий. — Но все очень запутано, сразу не разберешь.
Алина больше не могла терпеть.
— Ричард будет графом? — настойчиво спросила она.
Филип покачал головой из стороны в сторону, что означало: может быть — «да», а может быть — «нет».
— Это сложно. Они пошли друг другу на уступки. Земли, которые были захвачены, должны быть возвращены тем, кто владел ими при старом короле Генрихе.
— Так это же то, что и требовалось! — не выдержал Ричард. — Мой отец был графом во времена старого короля.
— Заткнись, Ричард, — оборвала его Алина и повернулась к Филипу: — Ну и в чем трудности?
— В соглашении нет ни слова о том, что Стефан должен обеспечить выполнение этого условия. Не исключено, что он до самой смерти будет тянуть с этим и придется ждать, пока Генрих не взойдет на престол.
Ричард был явно удручен:
— Но это же сводит на нет все соглашение!
— Не совсем так, — сказал Филип. — Это означает, что ты теперь законный граф.
— Но мне придется до самой смерти Стефана жить как преступнику, скитаться по лесам, пока эта тварь Уильям будет пировать в моем замке! — со злостью в голосе чуть не кричал Ричард.
— Ну же, не так громко. — Мимо них как раз проходил какой-то священник, и Филип сделал Ричарду замечание. — Но все это пока под большим секретом.
Алина вся кипела от негодования.
— Я никогда не соглашусь с этим, — сказала она. — У меня нет времени ждать, пока Стефан умрет. Я терпела семнадцать лет, с меня хватит!
— Но что ты можешь сделать? — сказал Филип.
Алина повернулась к брату:
— Почти по всей стране тебя называют законным графом. А теперь и Стефан с Генрихом подтвердили это. Так вот, тебе надо захватить замок и править, как положено законному графу.
— Но я не могу взять замок. Уильям наверняка оставил там охрану.
— У тебя же есть армия, забыл? — сказала Алина, все более подчиняясь охватившим ее чувствам. — Ты имеешь все права на замок и силу, чтобы взять его.
Ричард покачал головой:
— А знаешь ли ты, сколько раз на моих глазах за годы гражданской войны брали замки лобовой атакой? Ни разу. — Как всегда, едва Ричард начинал говорить о воине, во всем его облике появлялась какая-то уверенность и зрелость. — Такого почти никогда не бывало. Город — еще куда ни шло, но замок — никогда. Они могут сдаться, скажем, после долгой осады, их можно взять хитростью, или подкупив кого-то, или если среди них отыщется трус, предатель; но приступом — дело безнадежное.
И все же Алина никак не могла согласиться с братом. Она чувствовала себя на грани отчаяния. Смириться еще с несколькими годами ожиданий и надежд? Нет, этого она не может себе позволить.
— А что случится, если ты приведешь свою армию к замку Уильяма? — спросила она.
— Они поднимут мост и закроют ворота до того, как мы успеем ворваться в замок. Нам придется стать лагерем. А Уильям тем временем соберет свою армию и нападет на нас. Но даже если мы его и разобьем, нам все равно не взять замка. Замки тяжело брать, но легко защищать — вот в чем вся премудрость.
Пока он говорил, в голове у Алины зрела мысль, на которую ее натолкнули слова того же Ричарда.
— Трусость… хитрость… измена… — проговорила она.
— Что?
— Ты говорил, что видел, как замки брали хитростью или их сдавали трусы и предатели.
— Ну да.
— А как Уильяму удалось захватить наш замок, тогда, много лет назад?
Филип прервал ее:
— Тогда были совсем другие времена. В стране был мир, тридцать пять лет при старом короле Генрихе не было войн. Уильям застал вашего отца врасплох.
— Он взял хитростью, — сказал Ричард. — Тайно пробрался в замок с несколькими своими людьми. Тревогу подняли слишком поздно. Но приор Филип прав: сейчас такие уловки не пройдут. Люди теперь стали намного осторожнее.
— Я смогу пробраться в замок, — твердо сказала Алина, хотя сердце ее в этот момент билось так, что готово было выскочить из груди от страха.
— Пробраться туда ты сможешь, ты ведь женщина, — сказал Ричард. — Но тебе ничего больше не удастся сделать. Поэтому-то тебя легко пропустят за стены. Ты ведь безобидная.
— Не будь, черт возьми, таким высокомерным. — Алина вся вспыхнула. — Я убивала, чтобы защитить тебя, а это побольше того, что ты сделал для меня в этой жизни. Ты, свинья неблагодарная, не смей называть меня безобидной!
— Ну хорошо, хорошо. Ты не безобидная. — В голосе Ричарда тоже зазвучали сердитые нотки. — И что ты станешь делать, как только окажешься в замке?
Алина почувствовала, как ее раздражение постепенно улеглось. «Как же я поступлю? — размышляла она с тревогой. — А, к черту, что, у меня меньше сил и мужества, чем у этой свиньи Уильяма?»
— А что сделал Уильям?
— Не давал поднять мост и закрыть ворота, пока не подошли главные силы.
— Я тоже смогу сделать это, — сказала Алина, превозмогая боль в сердце.
— Но как? — Ричард недоверчиво смотрел на сестру.
Алина вспомнила, как в свое время помогла четырнадцатилетней девочке во время грозы.
— Графиня — моя должница, — сказала она. — И к тому же ненавидит своего мужа.
* * *
Они ехали всю ночь, Алина, Ричард и пятьдесят его лучших воинов, пока на рассвете не достигли окрестностей графского замка. В лесу напротив они остановились. Алина слезла с лошади, сняла свою накидку из фландрийской шерсти, туфли из мягкой кожи, накинула на себя грубую крестьянскую попону и надела башмаки на деревянной подошве. Один из воинов дал ей корзинку со свежими яйцами, проложенными соломой, которую она повесила себе на руку.
Ричард придирчиво оглядел ее с ног до головы и сказал:
— Отлично. Вылитая крестьянка, несущая продукты для графской кухни.
У Алины ком стоял в горле. Еще вчера она горела желанием поскорее исполнить задуманное, чувствовала в себе достаточно смелости; но вот сейчас, когда пора было сделать первый шаг навстречу опасности, ей стало страшно.
Ричард поцеловал ее в щеку.
— Как только я услышу звон колокола, я медленно прочту «Отче наш» и пущу к замку передовой отряд. Твоя задача — усыпить бдительность стражи, чтобы мои люди успели пересечь поле незамеченными и проникнуть в замок, не подняв переполоха.
Алина кивнула:
— Смотри только не выпусти главные силы прежде, чем передовой отряд пересечет подъемный мост.
Ричард улыбнулся:
— Я сам поведу главные силы. Не беспокойся. Удачи тебе.
— И тебе тоже.
И пошла, не оглядываясь, по полю, в сторону замка, который она покинула в тот черный день семнадцать лет назад.
Алина окидывала взором знакомые с детства места, и в ее памяти живо вставала картина того хмурого утра, она вновь, словно наяву, ощущала запах напоенного влагой воздуха и видела, как из ворот замка выезжают две лошади: на одной — Ричард, на другой, поменьше, — она, оба объятые смертельным страхом. Она изо всех сил старалась тогда прогнать из памяти кошмарные воспоминания о том, что случилось с ней, упорно повторяя в такт стуку копыт: «Я должна забыть, я должна забыть, я должна забыть…». И это помогло: долго потом она не вспоминала, что сотворил с ней Уильям, знала только, что произошло нечто ужасное. И только внезапно вспыхнувшая любовь к Джеку заставила ее память восстановить во всех подробностях сцену мерзкого насилия, совершенного над ней, вспомнить и содрогнуться от страха, да так, что она поначалу не смогла даже ответить на его любовь. Слава Богу, что Джек был так терпелив. Только это помогло ей понять, как сильно он ее любит, несмотря на всю жестокую правду, которую Алина открыла ему.
Уже на подходе к замку она старалась вызвать в памяти какие-то приятные воспоминания, чтобы успокоить напряженные нервы. Здесь она жила совсем еще девочкой со своим отцом и Ричардом. Жила в спокойствии и достатке. Частенько они с братом бегали играть на зубчатые стены; а сколько хлопот с ней было на кухне, когда она норовила отщипнуть кусочек свежеиспеченного пирога, торта, стянуть горячее, только что с огня, печенье… Как приятно было сидеть за обедом в большом зале рядом с отцом…
«А я ведь никогда даже не задумывалась, что была очень счастливой, — мелькнула у нее мысль, — я и не подозревала, что в этой жизни можно чего-то бояться. Я верну эти счастливые времена, сегодня же, если только мне удастся выполнить задуманное», — решила она.
Накануне, когда они только обдумывали свои план, Алина как-то слишком уверенно произнесла: «Графиня — моя должница, и она ненавидит своего мужа»; но, когда ночью они молча ехали в сторону замка, она начала трезво оценивать возможные осложнения. Ну, во-первых, она может вовсе не попасть в замок: вдруг кто-то поднимет по тревоге местный гарнизон, или стража окажется слишком подозрительной, или, не дай Бог, пристанет с глупостями какой-нибудь часовой? Во-вторых, даже если ей удастся благополучно миновать все посты, она может не суметь уговорить Элизабет предать своего мужа.
С того дня, когда Алина спасла ее в грозу, прошло уже полтора года, а женщины, бывает, со временем привыкают к самым жестоким и зловредным мужьям, и Элизабет вполне могла смириться со своей участью. И, в-третьих, у нее может не хватить смелости исполнить замысел Алины. Когда они в последний раз виделись, Элизабет была напуганной девочкой, и может так случиться, что охрана просто откажется ей подчиниться.
Алина уже проходила по подъемному мосту, и все поджилки дрожали от страха; зрение и слух обострились до предела. Гарнизон замка только просыпался. Несколько стражников с заспанными глазами шатались по верху зубчатых стен, позевывая и надрывно кашляя, а в воротах сидела старая собака и изо всех сил скребла когтями свою облезлую шерсть. Алина надвинула капюшон на лицо, чтобы ее невозможно было узнать, и прошла под аркой. В воротах она увидела чумазого часового в драной одежде. Он сидел на лавке и вяло откусывал от краюхи хлеба. Его пояс и меч висели на крючке в караулке. Алина натянуто улыбнулась ему, чтобы тот, не дай Бог, не заметил, что она вся дрожит, и показала ему корзину с яйцами.
Часовой сделал ей знак проходить.
Первое препятствие осталось позади.
С дисциплиной у стражников, похоже, было не все в порядке. Да это и понятно: в замке остались те, на кого нельзя было положиться в бою; все лучшие силы ушли с Уильямом.
Эти же явно скучали.
До сегодняшнего дня, подумала Алина.
Ну и слава Богу. Она пересекла внутренний дворик, по-прежнему ощущая, как вся напряжена. Ей показалось довольно странным тайком пробираться туда, где когда-то она была хозяйкой и могла позволить себе делать все, что ей вздумается. Она огляделась, стараясь не показывать явного любопытства. Большинство деревянных построек сильно изменились: конюшни стали намного просторнее, кухня теперь стояла в другом месте, появилось новое каменное здание оружейного склада. Вся территория была сильно замусорена, не то что раньше. Но часовня осталась; здесь они с Ричардом спрятались в ту грозовую ночь и долго сидели испуганные, онемевшие от страха и дрожа от холода. Слуги понемногу начали прибираться. Несколько воинов не спеша пошли вдоль стен на утренний обход. Вид у них был довольно грозный, или, скорее, Алине так показалось, когда она подумала, что они сделают с ней, если узнают, зачем она пожаловала.
Если сегодня ее план удастся, она вновь станет хозяйкой замка. Мысль была настолько захватывающая, насколько нереальная, скорее, похожая на сладостный несбыточный сон.
Она вошла на кухню. Мальчик растапливал очаг, а девушка резала морковку. Алина радостно улыбнулась им и сказала:
— Две дюжины свежих яиц. — И поставила корзину на стол.
— Повар еще не проснулся, — сказал мальчик. — Тебе придется немного подождать, пока с тобой расплатятся.
— Можно, я пока поем немного хлеба на завтрак?
— Конечно. Иди в большой зал.
— Спасибо. — Алина оставила корзину и вышла.
Чтобы попасть в графский дом, ей пришлось пересечь еще один подъемный мост. Она мило улыбнулась часовому у ворот, молодому парню с взъерошенной челкой и воспаленными от недосыпания глазами. Он смерил ее оценивающим взглядом с головы до ног и игривым голосом спросил:
— Ну и куда же ты направляешься?
— Перекусить, — сказала она, проходя мимо и не остановившись.
Парень оскалился в широкой улыбке.
— Я могу тебя кое-чем угостить! — крикнул он ей вдогонку.
— Смотри, как бы я тебе его не откусила, — бросила она через плечо.
Пока никто ничего не заподозрил. Им и в голову не пришло, что женщина может представлять какую-то опасность. Ну и бестолочи, подумала Алина, женщины способны делать то же, что и мужчины. Кто же тогда заправлял всем, пока мужчины вели войны или участвовали в походах? Мы ведь оставались и за плотников, и за красильщиков, и за кожевников, пекли хлеб, варили пиво, говорила себе Алина. Да и сама она была когда-то главным торговцем в округе. Обязанности аббатисы, настоятельницы женского монастыря, ничем не отличались от обязанностей аббата. И потом, именно женщина, принцесса Мод, развязала гражданскую войну, которая длилась столько лет! И несмотря на все это, у тупоголовых стражников даже не мелькнуло мысли, что женщина могла быть лазутчицей.
Алина вбежала по ступенькам в графский дом и прошла в большой зал. Никого из слуг она в дверях не встретила. Те, видно, решили, что, раз хозяин в отъезде, можно не надрываться. «Когда я стану здесь хозяйкой, — решила Алина, — я непременно прослежу, чтобы слуги не отходили от дверей; и не важно, дома хозяин или отсутствует».
За небольшим столиком в зале сидели человек пятнадцать и завтракали. Один или двое из них устремили на нее взгляды, остальные продолжали сосредоточенно поглощать пищу, не обращая на Алину никакого внимания.
В зале было довольно чисто, Алина даже заметила, что кое-где здесь приложила свою руку женщина: стены были недавно побелены, пахло душистыми травами, которые были вплетены в тростниковые подстилки на полу. Чувствовалось по всему, что Элизабет старалась создать хоть какой-то уют. И Алина сочла это добрым знаком.
Не говоря никому ни слова, она прошла через весь зал к лестнице в углу, всем своим видом давая понять, что у нее есть полное право находиться здесь; и в то же время Алина чувствовала, что ее в любой момент могли остановить. Она ступила на лестницу — никто вроде не заметил этого. И только когда она побежала по ступенькам на второй этаж, где находились покои графа, ее окликнули:
— Эй ты, туда нельзя!
Алина сделала вид, что не слышит, и тотчас у нее за спиной по лестнице застучали чьи-то башмаки.
Задыхаясь, она добралась наконец до второго этажа. Где же спальня Элизабет? Может, в комнате, которую когда-то занимал отец? Или она взяла себе комнату Алины? На мгновение она застыла в нерешительности, тяжело дыша и лихорадочно соображая. Уильям уже наверняка пресытился своей женой, чтобы каждую ночь спать с ней в одной постели, значит, он разрешил ей иметь свою собственную комнату. Алина постучала в дверь маленькой комнатушки и открыла дверь.
Она угадала. Элизабет сидела в кровати в одной ночной сорочке и расчесывала волосы. Вскинув голову, она поначалу нахмурилась, но потом узнала Алину.
— Это ты! — воскликнула она. — Вот так сюрприз! — Ей, похоже, приятно было вновь увидеть свою спасительницу.
На этаже послышались чьи-то тяжелые шаги.
— Можно мне войти? — спросила Алина.
— Конечно, я так рада!
Алина быстро захлопнула дверь и подошла к Элизабет.
В комнату влетел разъяренный мужчина:
— Эй, ты что себе вообразила? Кто ты такая, чтобы врываться в покои госпожи? — и потянулся схватить Алину.
— Стой, не двигайся! — решительно бросила ему она. Мужчина опешил. — Я пришла к графине с посланием от ее мужа, графа Уильяма, и ты мог бы об этом узнать раньше, если бы стоял там, где тебе положено, — у двери, а не обжирался бы вместе со всеми.
Мужчина виновато потупил взор.
— Все в порядке, Эдгар, — сказала Элизабет. — Я знаю эту женщину.
— Хорошо, графиня. — И он вышел, закрыв за собой дверь.
Ну вот и все, подумала Алина, я у цели.
Она обвела взглядом комнату в ожидании, пока сердце немного успокоится. Здесь мало что изменилось со времени ее детства: в чаше стояли засушенные цветы, стены украшали красивые гобелены, у окна лежали несколько книг, в углу стоял сундук для одежды. Кровать была на том же месте, та самая, а на подушке сидела тряпичная кукла, точь-в-точь как когда-то у Алины. И она почувствовала, что постарела.
— Раньше это была моя комната.
— Я знаю.
Алина была удивлена: она никогда не рассказывала Элизабет о своем прошлом.
— После той страшной грозы я все узнала о тебе, — сказала молодая графиня. И добавила: — Я обожаю тебя. — И искорки восхищения промелькнули в ее глазах.
Ну что же, это добрый знак, подумала Алина.
— А как насчет Уильяма? — спросила она. — Ты с ним счастлива?
Элизабет отвернулась.
— Вот, — вздохнула она. — Теперь у меня своя комната, он все время в разъездах. Так что все стало намного лучше. — И расплакалась.
Алина присела на край кровати и обняла Элизабет. Бедняжка громко всхлипывала, вздрагивая всем телом, и слезы ручьями катились по ее щекам. Она без конца выдавливала из себя «Я… ненавижу… его… я… хочу… умереть!..»
Страдания этой еще совсем девочки вызывали такую жалость, что Алина сама готова была разреветься. Она с болью в сердце чувствовала, что ее собственная судьба могла сложиться точно так же. Она пыталась приласкать Элизабет, легко похлопывая ее по спине, словно та была ее дочерью.
Элизабет понемногу приходила в себя. Она вытерла слезы рукавом своей сорочки и горько сказала:
— Я так боюсь, что у меня будет ребенок. Бедняжке будет очень тяжело с таким отцом.
— Понимаю, — по-матерински сказала Алина. Она прекрасно помнила, какой ужас испытала в свое время, поняв, что может забеременеть от Уильяма.
Элизабет смотрела на нее, широко раскрыв глаза.
— Это правда?.. Говорят, он сделал с тобой нечто ужасное?..
— Да, правда. Мне тогда было почти столько же, сколько тебе сейчас.
Какое-то мгновение они смотрели друг другу в глаза, объятые общей ненавистью и отвращением к одному и тому же человеку. Элизабет уже совсем не была похожа на ребенка.
— Ты можешь избавиться от него, — сказала Алина. — Сегодня же.
Элизабет не сводила с нее глаз.
— Это правда? — жалобно и в то же время с надеждой спросила она. — Это правда?
Алина кивнула:
— За этим я и пришла.
— И я смогу вернуться домой? — На глаза девочки вновь навернулись слезы. — К моей маме, в Веймут? Сегодня?
— Да. Но от тебя потребуется немало смелости.
— Я сделаю все, что ты скажешь. Все! Ты только скажи.
Алина вспомнила, как Джек учил ее обращаться с рабочими в его отсутствие, и подумала: а сможет ли эта девочка поступить так же?
— Слуги по-прежнему не обращают на тебя внимания?
— Иногда бывает.
— Но ты ставишь их на место?
Элизабет смутилась:
— Ну… стараюсь. Мне ведь уже шестнадцать… я два года как графиня, и потом, я помню твои советы. И, ты знаешь, у меня получается!
— Сейчас я тебе все объясню, — начала Алина. — Король Стефан и герцог Генрих заключили соглашение. Все земли должны быть возвращены тем, кто владел ими при старом короле Генрихе. Значит, брат мой, Ричард, станет графом Ширингом, во всяком случае должен когда-то. Но он не хочет больше ждать.
Элизабет была вся внимание.
— А что, Ричард хочет драться с Уильямом? — спросила она.
— Ричард сейчас совсем рядом. С ним небольшой отряд. Если ему удастся захватить замок сегодня, его признают законным графом, и с Уильямом будет покончено.
— Я не могу поверить, — сказала Элизабет. — Нет, это просто невероятно. — Ее неожиданная радость так же трогала сердце Алины, как и недавние слезы отчаяния.
— Все, что тебе нужно сделать, — впустить Ричарда и его отряд в замок. Без боя, — сказала Алина. — Когда все закончится, мы отвезем тебя домой.
Глаза Элизабет вновь смотрели испуганно.
— Я боюсь, стража меня не послушает.
Но это была уже забота Алины.
— Кто начальник стражи? — спросила она.
— Майкл Армстронг. Терпеть его не могу.
— Пошли кого-нибудь за ним.
— Хорошо. — Элизабет провела рукавом под носом, встала и подошла к двери. — Мадж! — пронзительно крикнула она. Алина услышала чей-то отклик. — Пришли ко мне Майкла. Скажи, чтобы немедленно шел сюда, он мне очень нужен. И побыстрее, пожалуйста.
Элизабет вернулась, стала быстро одеваться: натянула платье прямо поверх ночной сорочки, зашнуровала туфли. Алина тем временем объясняла ей, что надо сделать:
— Прикажи Майклу, чтобы он звонил в большой колокол и собирал всех во внутреннем дворике. Скажешь, что ты получила послание от графа Уильяма и хотела бы обратиться к тем, кто находится в замке: гарнизону, страже, слугам — словом, ко всем. На воротах вели остаться троим или четверым часовым, остальных собирай во внутренний дворик. Еще скажи ему, что с минуты на минуту ожидаешь прибытия еще десяти-двенадцати всадников с новым посланием от графа и чтобы их немедленно пропустили к тебе.
— Ой, мне бы только ничего не забыть, — взволнованно сказала Элизабет.
— Не беспокойся, если забудешь, я тебе подскажу.
— Это было бы здорово.
— Какой он, этот Майкл Армстронг?
— Вонючий, угрюмый и вообще похож на быка.
— Умный?
— Нет.
— Тем лучше.
Вскоре в дверь постучали и вошел мужчина. У него была короткая толстая шея, широкие плечи, сердитое лицо. В комнате сразу же запахло свинарником, словно он всю жизнь только и делал, что возился со свиньями. Он вопросительно смотрел на Элизабет, всем своим видом выражая недовольство из-за того, что его потревожили.
— Я получила послание от графа… — начала Элизабет.
И тут Майкл протянул вперед руку…
У Алины холодок пробежал по коже: как же она забыла про письмо, это надо было предусмотреть. Весь план мог теперь рухнуть из-за какой-то глупой оплошности. Элизабет взглянула на Алину: в ее глазах застыла безысходность. Алина судорожно соображала, что бы сказать. Наконец ее осенило:
— А ты умеешь читать, Майкл?
Тот, похоже, обиделся.
— Я попрошу священника.
— Твоя госпожа прочтет послание.
Элизабет, хотя и была до смерти напугана, все же сумела сказать, и довольно твердо:
— Майкл, я сама прочту это послание перед всеми, кто остался в замке. Звони в колокол и собирай людей во внутреннем дворике. Да, и проследи, чтобы на стенах осталось три-четыре стражника.
Как Алина и опасалась, Майкл терпеть не мог, когда Элизабет начинала распоряжаться, да еще таким тоном. И он не мог не взбрыкнуть.
— Почему не дать мне обратиться к ним?
Алина начала опасаться, что ей не удастся убедить этого сумасброда, уж слишком он был упрямый.
— Я принесла графине важные новости из Винчестера, и она сама хочет сообщить их людям.
— Ну и какие же эти новости? — не унимался Майкл.
Алина промолчала, только посмотрела на графиню. Та снова выглядела растерянной, даже испуганной. Алина не успела ничего сказать ей о возможном содержании ложного послания от графа, и Элизабет решила не отвечать начальнику охраны. Она продолжала говорить, словно не слышала вопроса:
— Скажи, чтобы часовые внимательно следили за группой всадников. Они должны появиться с минуты на минуту. Их старший везет свежие новости от графа Уильяма. Как только они появятся, немедленно проведи их ко мне. А теперь ступай, собирай народ.
Майкл, судя по выражению лица, готов был спорить до последнего. Он не двигался с места и все время хмурил брови. Алина затаила дыхание.
— Еще посланники? — сказал он, словно никак не мог сообразить, о чем идет речь. — Эта дама с одним посланием, а двенадцать всадников — с другим?
— Да, именно так. А теперь иди и звони в колокол, — сказала Элизабет. Алина слышала, как дрожит ее голос.
Майкл выглядел побежденным. Он не понимал, что происходит, но и возразить ему было нечего. Наконец нехотя произнес:
— Хорошо, леди, — и вышел из комнаты.
Алина вновь смогла свободно вздохнуть.
— И что же теперь будет? — спросила Элизабет.
— Когда они соберутся во дворике, ты объявишь им, что король Стефан и герцог Генрих заключили мир. Это отвлечет их. Пока ты будешь говорить, Ричард пошлет в замок свои передовой отряд, человек десять. Стража подумает, что это посланцы от графа Уильяма, и не сразу поднимет тревогу. Мост они тоже не успеют поднять. А ты все это время продолжай говорить, постарайся как можешь заинтересовать их. Поняла?
— А что потом? — Элизабет явно нервничала.
— Когда я дам тебе знак, ты скажешь, что сдаешь замок законному графу Ричарду. А он тем временем со своими главными силами двинется на замок. Тут, конечно, Майкл сообразит, что происходит. Но люди его будут в растерянности, ты же прикажешь им сдаться и назовешь Ричарда законным графом. Передовой отряд в этот момент будет уже в замке и не даст закрыть ворота. — Зазвонил колокол. У Алины от страха свело живот. — У нас больше нет времени. Как ты себя чувствуешь?
— Мне страшно.
— Мне тоже. Но надо идти.
Они вместе спустились по лестнице. Колокол на сторожевой башне звонил точно так же, как в те времена, когда Алина была несмышленой девочкой. Она знала, что звон его слышен сейчас далеко в округе. Ричард в эту минуту, наверное, уже шепчет «Отче наш»; как только он закончит, из леса выйдет передовой отряд и направится в сторону замка.
Алина и Элизабет вышли из графского дома и спустились по мостику во внутренний дворик. Графиня вся побелела от страха, но губы ее были плотно сжаты, она решительно шла вперед. Алина улыбнулась ей, чтобы приободрить, а сама вновь накинула на голову капюшон. До этой минуты она не встретила ни одного знакомого лица, но ее в округе знали многие, и рано или поздно кто-нибудь наверняка мог узнать ее. Если Майкл Армстронг пронюхает, кто она такая, он может сразу почуять неладное, несмотря на свою тупость. По пути несколько человек с любопытством посмотрели на нее, но ни один не заговорил.
Они вышли с Элизабет в самый центр внутреннего дворика. Земля здесь была неровной, и Алина встала на небольшую кочку, так чтобы ей поверх голов были видны ворота и расстилавшиеся за ними поля. Передовому отряду пора уже было появиться, но никого пока не было видно. О Боже, в тревоге подумала она, неужели что-то случилось?
Элизабет необходимо было встать на какое-то возвышение, чтобы всем было хорошо слышно. Алина распорядилась принести с конюшни деревянную колоду. Пока они ждали, какая-то пожилая женщина посмотрела на Алину и воскликнула:
— Вот это да! Это ведь леди Алина! Рада тебя видеть!
Алина почувствовала, как сердце ушло в пятки. Она узнала старую повариху, которая служила в замке еще до появления здесь графа Хамлея. Изобразив на лице натужную улыбку, Алина сказала:
— Здравствуй, Тилли. Как поживаешь?
Тилли толкнула локтем соседа:
— Послушай, это леди Алина; надо же, вернулась домой через столько лет. Ты опять будешь здесь хозяйкой?
Не дай Бог, подумала Алина, если эта же мысль придет в голову Майклу Армстронгу. Она беспокойно оглядывалась по сторонам: к счастью, тот находился далеко и не мог слышать их разговора. Зато их услышал один из воинов и уставился на Алину, словно почуяв неладное. Она ответила ему притворно беззаботным взглядом. Воин был одноглазым, наверняка именно поэтому Уильям не взял его с собой на войну и оставил в замке Алине внезапно показалось забавным, что на нее так внимательно смотрел человек без одного глаза, и она расхохоталась, лишь спустя некоторое время сообразив, что смех ее, скорее, напоминал истерику.
Слуга принес с конюшни колоду. Колокол смолк. Как только Элизабет встала на возвышение, Алина успокоилась, толпа тоже затихла.
— Король Стефан и герцог Генрих заключили мир, — торжественно объявила графиня.
Она выдержала паузу, пока по толпе прокатилась волна радостного воодушевления. Алина неотрывно следила за воротами: ну, давай же, Ричард, молила она, пора, не тяни!
Элизабет улыбнулась, дала толпе еще мгновение насладиться известием и сказала:
— Трон будет принадлежать Стефану пожизненно, а после его смерти преемником станет Генрих.
Алина пристально смотрела на часовых у ворот: те не проявляли никакого беспокойства. Где же Ричард?
— Мирный договор, — продолжала Элизабет, — многое изменит в нашей жизни.
Вдруг Алина заметила, что часовые насторожились. Один из них козырьком поднес ладонь ко лбу, прикрывая глаза от солнца, и стал всматриваться вперед, в сторону поля; другой развернулся в сторону толпы во внутреннем дворике, явно пытаясь найти начальника охраны. Но Майкл Армстронг внимательно слушал Элизабет.
— Нынешний и будущий короли договорились, что вся земля должна быть возвращена тем, кто владел ею во времена старого Генриха, — говорила она.
Народ в толпе начал шумно обсуждать услышанное, строя догадки, как это может отразиться на графстве Ширинг. Майкл Армстронг, как заметила Алина, выглядел озадаченным. И тут в створе ворот на поле она увидела всадников Ричарда, его передовой отряд. Скорее, мысленно торопила она их, ну же, скорее! Но те ехали мелкой рысью, словно боясь вспугнуть стражу.
— Мы все должны благодарить нашего Господа за этот мир, — продолжала Элизабет. — Будем же молиться, чтобы королю Стефану достало мудрости править нами все эти оставшиеся годы и чтобы молодой герцог берег нас от войны после того, как Господь призовет к себе короля… — Она держалась молодцом, хотя чувствовалось, что начинает волноваться, словно боялась, что ей не хватит слов.
Вся стража, замерев, смотрела на приближающихся всадников. И хотя они были предупреждены о прибытии посланцев графа и получили приказ немедленно проводить их старшего к графине, ими стало овладевать тревожное любопытство.
Одноглазый обернулся, посмотрел в сторону ворот, потом опять бросил взгляд на Алину, и она догадалась, что тот пытается сообразить, какая связь существует между ней и появлением в замке этих всадников.
Между тем один из часовых на башне, похоже, что-то почуял и стал решительно спускаться по лестнице.
Толпа начала проявлять беспокойство. Элизабет уже говорила все, что взбредет в голову, стараясь выиграть время, тогда как собравшиеся жаждали услышать главные новости.
— Война эта началась за год до моего рождения, — невозмутимо вещала она, — и, подобно многим людям нашего королевства, я страстно желаю узнать наконец, что же такое мир, когда не льется кровь, когда люди не убивают друг друга.
Часовой с башни уже спустился, быстрым шагом направился к Майклу Армстронгу и, отведя того в сторону, начал что-то шептать ему.
В створ ворот Алина видела, что всадники были еще далековато, несколько сот ярдов отделяло их от стен замка. Она готова была взвыть от отчаяния, не выдержав долгого ожидания.
Майкл Армстронг нахмурился и посмотрел в сторону ворот. Потом вдруг одноглазый схватил его за рукав и что-то сказал ему, показывая на Алину.
Она с ужасом подумала, что тот сейчас отдаст приказ запереть ворота и поднять мост до того, как Ричард успеет ворваться в замок, и она ничего не сможет сделать, чтобы помешать ему. «Хватит ли у меня смелости броситься на него до того, как прозвучит его команда?» — спрашивала она себя. Ее кинжал все еще был привязан у нее под левой рукой. Майкл решительно повернулся, чтобы идти. Алина протянула руку и взяла Элизабет за локоть.
— Останови Майкла, — шепнула она ей.
Элизабет раскрыла рот, но не смогла произнести ни слова. Страх сковал ее. Потом она словно стряхнула его с себя, глубоко вздохнула, вскинула голову и властным голосом окликнула:
— Майкл Армстронг!
Тот обернулся.
Отступать поздно, решила Алина. Ричард был еще далеко, но времени у нее больше не было. И, обращаясь к Элизабет, она решилась:
— Пора! Скажи им сейчас!
Элизабет уже не раздумывала:
— Я сдаю этот замок законному графу Ширингу, Ричарду из Кингсбриджа.
Майкл недоуменно уставился на нее.
— Ты не имеешь права! — заорал он.
— Я приказываю вам всем сложить оружие. Во избежание крови, — твердо сказала она.
Майкл развернулся и истошным голосом завопил:
— Поднять мост! Запереть ворота!
Воины рванулись было исполнять приказ, но было уже поздно. Не успели они добежать до окованных железом дверей, как передовой отряд Ричарда влетел на подъемный мост и мгновение спустя был уже на территории замка. Большинство людей Майкла не имели никакого оружия, у некоторых не было даже мечей, поэтому они в нерешительности сбились в кучу перед вооруженными всадниками.
— Всем успокоиться! — скомандовала Элизабет. — Эти посланники подтвердят мои слова.
Со стороны крепостного вала донесся крик часового. Он сложил руки вокруг рта и что было сил орал:
— Майкл! Нападение! Нас атакуют! Их несколько десятков!
— Измена! — протрубил начальник охраны и выхватил меч. Но в этот миг двое людей Ричарда обрушились на него, сверкнули мечи, брызнула во все стороны кровь… Алина отвернулась.
Несколько всадников Ричарда уже сторожили ворота, двое взобрались на зубчатые стены и разоружили охрану.
Через створ ворот Алина увидела, как к замку несутся главные силы, и внутри у нее все затрепетало от радости.
— Мы сдаемся мирно, без боя! — громко кричала Элизабет. — Никто из вас не пострадает, я обещаю вам. Спокойствие, только спокойствие!
Все застыли как вкопанные, прислушиваясь к грохоту копыт, доносившемуся из-за стен. Воины Майкла тоже растерялись, не зная, как поступить: их старший погиб, а графиня приказывала всем сложить оружие. Слуги, похоже, так до конца и не поняли, что же произошло.
И вот сам Ричард показался в воротах.
Минута была настолько торжественной, что сердце Алины переполнилось гордостью. На лице брата сияла улыбка победителя, он был поистине красив на своем разгоряченном коне.
— Вот он, законный граф! — крикнула Алина.
Ехавшие за Ричардом воины подхватили клич, к ним присоединились многие из толпы — те, кто всю жизнь страдал от Уильяма и ненавидел его. Ричард медленно объезжал собравшихся во дворике, помахивая им рукой и принимая поздравления.
А Алина вдруг вспомнила, сколько же ей довелось пережить, через что пришлось пройти ради этой минуты. Ей исполнилось тридцать четыре, и ровно половина из этих лет ушла на то, чтобы сегодняшний день стал явью. Вся моя взрослая жизнь, подумала она; вот какова цена этого торжества. Память возвращала ее к тем дням, когда ей приходилось до боли в руках набивать шерстью огромные тюки; перед глазами проплывали лица людей, встречавшихся ей на пути: жадные, жестокие, похотливые, которые не моргнув глазом лишили бы ее жизни, если бы она только позволила себе на мгновение расслабиться. Она вспомнила, как скрепя сердце отвергла любовь дорогого ей Джека и стала женой Альфреда и как потом месяцами спала на полу в ногах его кровати; а все из-за того, что Альфред обещал помочь Ричарду оружием, чтобы тот смог вернуть себе этот замок.
— Ну вот, отец, — произнесла она вслух. Ее никто не слышал, все были слишком возбуждены. — Ты ведь хотел этого, — сказала она, обращаясь к умершему отцу, ощущая на сердце смесь горечи и великой радости победы. — Я поклялась тебе и сдержала свое слово. Я заботилась о брате, а он без устали сражался все эти годы — и вот мы наконец дома, и Ричард теперь законный граф. А сейчас… — Голос ее перешел на крик, но вокруг кричали все, и никто не заметил слез, катившихся по ее щекам. — А сейчас, отец, все, отправляйся с миром обратно в могилу и оставь меня!


Глава 16

I

Ремигиус даже в нужде выглядел заносчивым и надменным. Он вошел в графский дом в родовом имении Хамлеев с высоко поднятой головой и поверх своего длинного носа осмотрел толстые грубые балки, на которых держалась крыша, мазанные глиной стены, открытый очаг на утрамбованном земляном полу.
Уильям ненавидящим взглядом следил за ним. Я могу быть в беде, но тебе все равно сейчас хуже, чем мне, подумал он, заметив, что на монахе чиненые-перечиненые сандалии, грязное платье, что он давно не брился и волосы его забыли, что такое гребень. Ремигиус никогда не отличался особой полнотой, но сейчас был просто тощим; самонадеянное выражение на его лице не могло тем не менее скрыть от постороннего взгляда морщин усталости и синюшного цвета мешков под глазами — явных признаков тяжелой неудачи, которую он потерпел. Но Ремигиус был еще не до конца сломлен; побит, и сильно, — да, но надежда в нем еще теплилась.
— Благослови тебя Господь, сын мои, — сказал он, обращаясь к Уильяму.
— Что тебе нужно, Ремигиус? — Уильям умышленно опустил обращение «святой отец» или «брат», чтобы задеть монаха.
Ремигиуса передернуло, словно от боли. Граф почувствовал, что редко в своей жизни тому приходилось испытывать подобное обращение со стороны кого бы то ни было.
— Земли, которые ты подарил мне, как главе капитула в Ширинге, вновь перешли к графу Ричарду, — сказал Ремигиус.
— Ничего удивительного, — ответил Уильям. — Все теперь должно быть возвращено прежним владельцам.
— Но я лишился всех средств к существованию.
— Не ты один, — небрежно бросил ему Уильям. — Придется тебе возвращаться в Кингсбридж.
Ремигиус побелел от злобы.
— Я не могу, — сквозь зубы процедил он.
— Почему же? — Уильям явно решил поиздеваться над стариком.
— Тебе известны причины.
— Боишься, Филип скажет тебе, что нехорошо выпытывать секреты у маленьких девочек? Ты думаешь, он считает тебя предателем потому, что ты выдал мне, где находился лагерь разбойников? Или ты ждешь, что он рассердится из-за того, что тебя назначили настоятелем новой церкви, которую начали строить на месте той, что принадлежала ему? Ну тогда, думаю, тебе и впрямь не стоит возвращаться.
— Дай мне хоть что-нибудь, — жалобно произнес Ремигиус. — Одну маленькую деревню. Крошечное хозяйство. Церковку.
— За поражение вознаграждений не дают, монах, — сурово сказал Уильям. В эту минуту он испытывал пьянящее чувство превосходства над этим человеком. — Никому в этом мире за пределами монастыря ты не нужен. Утки поедают червей, лисы охотятся за утками, человек убивает лис, а дьявол охотится за человеком.
— Что же мне делать? — Ремигиус перешел на шепот.
Уильям ухмыльнулся и сказал:
— Попрошайничать.
Монах молча повернулся и вышел из дома.
«Надо же, гордый, — подумал Уильям, — но ничего, скоро эта спесь слетит с тебя. Поплачешь».
Ему доставляло неизъяснимое удовольствие видеть, как судьба бьет кого-то больнее, чем его самого. Он никогда не забудет мучительной боли, которую испытал, стоя у ворот своего замка и не имея возможности войти. Ему сразу показалось подозрительным, когда Ричард со своими людьми спешно покинул Винчестер; а как только был подписан мирный договор, его подозрения переросли в терзавшую душу тревогу, и он со своими рыцарями опрометью бросился в Ерлскастл. Его охраняла небольшая группа воинов, и он надеялся застать Ричарда в полях, готовящим осаду. Подъехав к замку и убедившись, что все спокойно, он начал корить себя на чем свет стоит за то, что связал отъезд Ричарда с угрозой себе.
Но, приблизившись в стенам замка, Уильям увидел, что мост поднят. Он остановился у самого обрыва глубокого рва и закричал:
— Откройте графу!
И тут на парапетной стене появился Ричард.
— Граф в замке, — сказал он.
У Уильяма земля поплыла под ногами. Он всегда боялся Ричарда, всегда считал самым опасным своим врагом, но никогда не думал, что окажется таким беззащитным сейчас, именно в этот момент. Настоящей угрозы своей власти он ждал только после смерти Стефана, когда на трон взошел бы Генрих, а до этого можно было спокойно жить еще целых десять лет. Только теперь, когда он сидел в скромном доме Хамлеев, размышляя над ошибками, которые допустил, он понял, насколько Ричард оказался умнее и хитрее. Ему удалось проскочить в крошечную щель: его нельзя было обвинить в нарушении мира в королевстве, поскольку воина еще продолжалась, а его притязания на графство были вполне законными согласно новому мирному договору. А у стареющего, уставшего и разгромленного Стефана уже не оставалось сил для новых сражении.
Ричард великодушно отпустил тех воинов Уильяма, которые хотели продолжать служить ему. Одноглазый Вальдо и рассказал Уильяму, как был захвачен замок. Предательство Элизабет было для него страшным ударом, но хуже всего, самым унизительным было то, что к этому приложила свою руку Алина. Беззащитная девушка, над которой он надругался много лет назад, которую вышвырнул из родного дома, вернулась и отомстила ему. Всякий раз, когда он вспоминал об этом, в желудке начинало нестерпимо жечь, словно он глотнул уксуса.
Его первым порывом было начать войну против Ричарда. Он мог сохранить свою армию, скрываясь по деревням, собирая подати и получая от крестьян продукты. Между делом совершал бы молниеносные налеты на отряды своего врага. Но Ричард владел замком, и время работало на него, ведь Стефан, который поддерживал Уильяма, был стар и немощен, а за Ричардом стоял молодой герцог Генрих, уже примерявший к себе трон.
И Уильям решил поберечь силы. Он заперся в своем родовом имении, где и проводил все время в старом доме, знакомом с детских лет. Деревня Хамлей и окрестные деревушки были пожалованы отцу Уильяма тридцать лет назад. Места эти не были частью графства, так что Ричард не мог претендовать на них.
Уильям надеялся, что если он не будет высовываться, то Ричард, удовлетворившись своей победой, забудет о нем. До сих пор так оно и было. Но Уильяму деревня Хамлей была ненавистна. Он терпеть не мог маленьких аккуратных домиков, пугливых уток на пруду, выцветшее серое здание церквушки, розовощеких детей, крутобедрых крестьянок и сильных упрямых деревенских мужиков. Ненавидел за то, что все это — убогое, некрасивое, нищее — стало символом падения их рода. Глядя, как согнувшиеся от непосильного труда крестьяне начинают весеннюю вспашку, он мысленно прикидывал, сколько хлеба сможет получить с них в этом году. Выходило негусто. Пробовал охотиться на оставшихся нескольких акрах леса, но не встретил ни одного оленя.
— Теперь разве что кабана какого подстрелишь, мой господин, — сказал ему как-то лесник. — Всех оленей разбойники с голодухи пожрали.
В большом зале своего дома он устроил нечто вроде помещения для суда и там под завывание ветра в щелях глиняных стен выносил суровые приговоры крестьянам, налагал на них огромные штрафы — в общем, правил, как ему вздумается; но на душе все равно было неспокойно.
Строительство новой большой церкви в Ширинге он, конечно, забросил: на собственный каменный дом денег не было, что уж тут говорить о церкви. Строители прекратили работу, как только он перестал платить им жалованье, и что с ними стало — одному Богу известно; наверное, все вернулись в Кингсбридж к приору Филипу.
По ночам его все чаще стали посещать кошмарные видения, одни и те же. Он видел свою мать на смертном одре, из глаз и ушей ее текла кровь, а когда она открывала рот, пытаясь что-то сказать, кровь хлестала и изо рта. Уильям просыпался в холодном поту, дрожа от страха. Днем он никогда не мог вспомнить, что же напугало его ночью, но едва он проваливался в сон, как мать возвращалась, и ужас, необъяснимый, сводящий с ума, вновь овладевал им. Однажды, еще мальчиком, он переходил вброд пруд и провалился неожиданно в яму; он оказался с головой под водой, ему нечем было дышать; и эта неукротимая жажда вдохнуть хоть немного воздуха, охватившая его тогда, осталась самым неизгладимым воспоминанием детства. Но то, что являлось ему во сне теперь, было во сто крат страшнее. А убежать, спрятаться от кровоточащего лица матери было равносильно тому, как пытаться подняться на кучу зыбучего песка. Каждый день он вскакивал во сне, словно его швыряли через всю комнату, подолгу сидел на кровати, ошарашенный, мокрый от пота, и громко стонал, не в силах пошевелиться. Уолтер тут же оказывался подле своего хозяина со свечой в руке — его люди спали здесь же, в большом зале, отгородившись занавеской; спальни в доме не было. «Ты кричал, мои господин», — шептал ему обычно Уолтер. Уильям делал глубокий вдох, потом обводил немигающим взглядом кровать, стену, живого Уолтера, и воспоминания о кошмаре слабели в его сознании, и ему становилось совсем не страшно, и тогда он говорил: «Все в порядке, это был сон, ступай». Но засыпать снова он уже боялся. А наутро люди смотрели на него, как на заколдованного.
Через несколько дней после разговора с Ремигиусом он так же сидел в своем жестком кресле возле чадящего очага, когда в комнату вошел епископ Уолеран.
Уильям от неожиданности вздрогнул. Он давно услышал стук копыт, но подумал, что это Уолтер вернулся с мельницы. Поэтому, когда появился епископ, он поначалу не знал, что делать. По отношению к нему Уолеран всегда вел себя высокомерно, как хозяин, постоянно заставляя Уильяма ощущать себя неуклюжим, неотесанным болваном. Поэтому Уильям почувствовал себя крайне унизительно: ведь теперь епископ увидел, в какой нищете он живет.
Он не поднялся с кресла, чтобы приветствовать гостя.
— Что тебе нужно? — коротко бросил он. Вежливость в данном случае была лишней: ему хотелось, чтобы Уолеран побыстрее убрался.
Епископ, похоже, не обратил внимания на грубость хозяина.
— Шериф умер.
Уильям сначала не понял, к чему епископ сказал это.
— А мне-то какое дело?
— Теперь будет новый.
Уильям порывался уже было сказать: «Ну и что?» — но потом остановил себя. Уолерана, судя по всему, беспокоило, кто будет новым шерифом. Поэтому он и приехал к Уильяму. Это может означать только одно, решил Хамлей. Неожиданно мелькнувшая надежда стала захватывать все его существо, но он тут же безжалостно подавил ее: там, где замешан Уолеран, подумал он, большие надежды часто заканчиваются жестокими разочарованиями.
— И кого же ты прочишь на это место?
— Тебя.
О таком ответе Уильям не смел даже подумать. Ему так хотелось поверить Уолерану! Умный и жестокий шериф мог бы стать таким же влиятельным лицом в округе, как граф или епископ. Это место поможет ему вновь проложить дорогу к богатству и власти. Уильям заставил свой мозг лихорадочно работать, взвешивая все «за» и «против».
— А почему ты думаешь, что король Стефан выберет меня?
— Ты ведь поддерживал его против герцога Генриха и в результате лишился графства. Думаю, он захочет отблагодарить тебя.
— Даром сейчас никто ничего не делает, — сказал Уильям, повторив любимое выражение своей матери.
— Король Стефан наверняка не в восторге, что графом Ширингом стал человек, воевавший против него. Он, конечно же, захочет, чтобы место шерифа занял тот, кто будет противостоять Ричарду.
Вот это уже понятнее, подумал Уильям. Радостное возбуждение невольно вновь захватило его. Он вдруг поверил, что сможет наконец выбраться из этой дыры в Богом забытой деревне. У него опять появятся свита из рыцарей и сильное войско вместо этой жалкой горстки уже ни на что не способных вояк. Он возглавит суд в Ширинге и будет строить козни против Ричарда.
— Но шерифу положен замок в Ширинге, — мечтательно сказал он.
— Ты вновь станешь богатым, — успокоил его Уолеран.
— Да.
Если правильно вести дело, размышлял Уильям, место шерифа может принести целое состояние. Он будет получать не меньше, чем во времена, когда был графом. Одна мысль не давала покоя: к чему это епископ упомянул о богатстве?
Но вскоре Уолеран сам ответил на этот вопрос:
— У тебя в конце концов появится возможность оплатить строительство новой церкви.
Так вот в чем его интерес, сообразил Уильям; епископ никогда ничего не делал без дальнего прицела, я нужен ему в качестве шерифа, чтобы построить церковь.
Но тем не менее он решил согласиться. Если он закончит строительство церкви в память о своей матери, возможно, ночные кошмары перестанут его мучить.
— Ты в самом деле думаешь, что ее можно построить? — нетерпеливо спросил Уильям.
Уолеран кивнул, а затем продолжил:
— Конечно, потребуются деньги, и немалые, но, думаю, все в наших руках.
— Деньги? — встревоженно спросил Уильям. — Сколько?
— Трудно сказать. Где-нибудь в Линкольне или Бристоле место шерифа обошлось бы тебе в пять-шесть сотен фунтов, но там шерифы намного богаче, чем сами кардиналы. Думаю, в таком тихом местечке, как Ширинг, если, конечно, король сочтет тебя достойным претендентом — а уж об этом я позабочусь, — это будет стоить не больше сотни фунтов.
— Сто фунтов! — Все надежды Уильяма разом рухнули. Он с самого начала боялся подобного разочарования. — Да если бы у меня была эта сотня, я бы жил не так, как сейчас, — с горечью произнес он.
— Но ты можешь без труда достать их, — спокойно сказал Уолеран.
— Где? — И внезапно Уильяма осенило: — Ты дашь мне?
— Не будь таким дураком, — сказал епископ со снисходительностью в голосе, от которой Уильям чуть было не взорвался. — Для этого есть иудеи.
Уильям осознал со смешанным чувством пробудившейся надежды и горькой обиды, что Уолеран в очередной раз оказался прав.
* * *
Два года прошло с тех пор, как в кладке верхнего яруса окон появились трещины, но Джеку так и не удалось найти способ избавиться от них. Более того, такие же трещины пошли в первом пролете нефа. Где-то в самом проекте таилась главная ошибка. Стены были достаточно крепкими, чтобы держать на себе свод церкви, но, как только налетали сильные ветры, они не выдерживали и кладка трескалась.
Джек стоял на подмостках высоко над землей, внимательно рассматривая новые трещины, и размышлял над тем, как бы скрепить верхнюю часть стен.
Внизу они были достаточно укреплены. Наружная стена имела мощные подпорки, которые соединялись со стеной нефа полуарками, скрытыми в крыше придела. От этого весь придел казался изящным и легким.
Ему надо было во что бы то ни стало применить то же решение и для верхней части стен. Можно было сделать боковой придел в два этажа и просто повторить на втором тот же замысел с подпорками; но тогда свет, падавший через окна второго яруса, не смог бы попадать в собор, а главным желанием Джека всегда было сделать свое творение светлым и воздушным.
Конечно, не сам по себе придел поддерживал нижнюю часть стен собора, а мощные подпорки в боковой стене и полуарки, соединявшие ее с нефом. Придел был задуман, чтобы скрыть от глаза жесткие элементы конструкции. Если бы ему удалось обойтись на втором этаже только одними подпорками и полуарками, не обкладывая их камнем, тогда он смог бы решить задачу.
Снизу его кто-то окликнул.
Джек нахмурился: опять его сбили с мысли. Он посмотрел вниз и увидел приора Филипа. По винтовой лестнице он спустился на землю. Филип был настолько разгорячен, что от него, казалось, шел пар.
— Ричард предал меня! — выпалил он с ходу.
— Как? — удивился Джек.
Филип ответил не сразу.
— И это после всего, что я для него сделал! — Он весь бурлил от негодования. — Я покупал у Алины шерсть, когда весь свет отвернулся от нее; если бы не я, она бы никогда больше не встала на ноги. Потом я дал ему работу, назначил начальником стражи. А в прошлом году, в ноябре, именно я первым сказал ему о мирном договоре, и он сумел захватить Ерлскастл. И вот теперь, когда он вернул себе графство и правит всем в округе, он словно перестал замечать меня.
Джек никогда не видел Филипа таким рассерженным. Его выбритая голова раскраснелась от негодования; ругаясь, он брызгал слюной во все стороны.
— Так в чем же его предательство? — спросил Джек.
Филип в очередной раз как бы не услышал вопроса.
— Я всегда знал, что у Ричарда слабый характер. Он все эти годы палец о палец не ударил, чтобы помочь сестре, только брал и брал у нее, совсем не считаясь с ней. Но я никогда не думал, что он такой законченный негодяй.
— Да что же он такого сделал, наконец?
— Он не пустил нас в каменоломню, — ответил Филип.
Джек не знал что сказать. Чудовищная неблагодарность, иного слова не подберешь.
— И чем же он объяснил свое решение?
— Ты же знаешь, что вся собственность теперь должна быть возвращена тем, кто обладал ею при старом короле Генрихе. А каменоломня была дарована нам Стефаном.
Алчности Ричарда, конечно, трудно было дать объяснение, но Джек, в отличие от приора, сохранял большее спокойствие. Строительство собора было уже наполовину закончено, камня они купили достаточно, так что дальше как-нибудь выкрутились бы.
— Строго говоря, я думаю, это его право, — рассудительно сказал Джек.
Филип вновь взорвался:
— Как ты можешь говорить такое?!
— Вспомни, примерно так же ты поступил со мной. Я принес тебе Плачущую Мадонну, создал проект нового собора, построил стену вокруг города, чтобы защитить тебя от Уильяма, а ты в ответ запретил мне жить с женщиной, которая стала матерью моих детей. Это ведь тоже своего рода неблагодарность, не так ли?
Такое сравнение вызвало у Филипа новый приступ ярости.
— Это совсем разные вещи! — закричал он. — Я никогда не добивался того, чтобы вы жили порознь! Ты ведь знаешь, Уолеран не разрешил ей развод. А закон Божий гласит, что прелюбодеяние является тяжким грехом.
— Я уверен, что и Ричард найдет что ответить, — сказал Джек. — Не он ведь издавал указ о передаче собственности. Он только исполняет его.
Зазвонил полуденный колокол.
— Есть разница между законами Господа и законами, принятыми людьми, — сказал Филип.
— Но мы должны жить в согласии с теми и другими, — ответил Джек. — А теперь, извини, мне пора, иду обедать с матерью моих детей…
И ушел, оставив Филипа один на один со своими мыслями. На самом деле Джек не считал его таким же неблагодарным, как Ричард, просто ему показалось вдруг, что его резкость по отношению к приору поможет облегчить душу. Он решил сегодня же поговорить с Алиной насчет каменоломни; может быть, ей удастся убедить брата пойти навстречу Филипу.
Джек вышел с монастырского двора и пошел по почти безлюдным улицам города в свой дом, где он жил с Мартой. Алина с детьми, как всегда, были в кухне. Голод отступил, прошлый урожай выдался богатым, и еда у них была уже не такой скудной: на столе стоял поднос с пшеничным хлебом, блюдо с жареной бараниной.
Джек поцеловал детей. Салли в ответ чмокнула его нежным детским поцелуем, а Томми, которому исполнилось уже одиннадцать и который изо всех сил старался казаться взрослым, лишь подставил свою щеку и тут же смутился. Джек улыбнулся, но ничего не сказал: ему сразу вспомнилось, что и сам он в детстве считал поцелуи страшной глупостью.
Алина была явно чем-то обеспокоена. Джек сел рядом с ней на лавку и сказал:
— Филип очень сердит из-за того, что Ричард не пускает его в каменоломню.
— Это ужасно, — спокойно сказала она. — Какая неблагодарность со стороны Ричарда!
— Как ты думаешь, можно его уговорить изменить свое решение?
— Не знаю, право. — Вид у нее был совершенно отсутствующий.
— Похоже, тебя не очень занимает то, о чем я говорю.
Она вдруг с вызовом посмотрела ему в глаза:
— Совершенно не занимает.
Такое с ней иногда бывало.
— Лучше скажи, что с тобой происходит? — сказал он.
Алина встала:
— Идем со мной.
С грустью посмотрев на поджаристую баранью ногу, Джек вылез из-за стола и пошел за ней в спальню. Дверь они нарочно оставили открытой, чтобы у неожиданных гостей не возникало никаких подозрений.
Алина села на кровать и скрестила на груди руки.
— Я приняла важное решение, — начала она.
От ее тяжелого взгляда Джеку стало не по себе. Что еще могло случиться, мысленно недоумевал он.
— Всю свою жизнь я прожила меж двух огней. С одной стороны, меня все время преследовала клятва, данная моему отцу, когда тот умирал. С другой — меня всегда мучили наши с тобой отношения.
— Но теперь ты исполнила свою клятву…
— Да. И хочу сбросить с себя и другую тяжкую ношу. Я решила оставить тебя.
Сердце у Джека, казалось, перестало биться. Он знал, что Алина просто так не говорит подобные вещи: сейчас она была совершенно серьезной. Он не сводил с нее глаз, боясь вымолвить хоть слово. Кто бы мог подумать, что она захочет вдруг уйти навсегда. Откуда вдруг такие мысли? Джек сказал первое, что пришло ему на ум:
— У тебя появился кто-то другой?
— Не будь дураком.
— Тогда почему?..
— Потому что с меня хватит, — сказала она, и в глазах ее заблестели слезы. — Мы десять лет ждали разрешения на развод. Но этого никогда не будет, Джек. Нам на роду написано жить так, как мы живем сейчас, до скончания века. Мы должны расстаться…
— Но… — Джек судорожно подыскивал нужные слова, но чувствовал себя настолько опустошенным, что все его уговоры оказались бы бесполезными; это все равно что бежать от бури, вынужден был признать он. И все же решил попробовать ухватиться за спасительную соломинку.
— Но неужели ты думаешь, что так нам хуже, чем если бы мы расстались вовсе.
— В конечном счете — да, хуже.
— А что изменится в твоей жизни, если ты уйдешь?
— Я могу еще встретить какого-нибудь человека, полюбить его и жить нормальной жизнью, — сказала она, уже захлебываясь от слез.
— Но ведь ты же все равно будешь женой Альфреда.
— Об этом никто не будет знать. Да и кому какое дело? Нас сможет обвенчать любой приходский священник, который никогда не слышал об Альфреде Строителе.
— Я не могу поверить, что это говоришь ты. Не могу.
— Десять лет, Джек. Я ждала десять лет, пока в нашей жизни все будет по-людски. Больше не могу.
Слова ее сыпались на него, как тяжелые удары. Она еще продолжала говорить, но он уже не понимал смысла слов. Одна мысль жгла его мозг: как он будет жить без нее? Внезапно он прервал ее:
— Ты же знаешь, я никогда никого не любил, кроме тебя.
Алина вздрогнула, словно от боли, но продолжала:
— Мне нужно несколько недель, чтобы все уладить. Я нанду жилье в Винчестере, надо дать детям возможность свыкнуться с мыслью, что для них начинается новая жизнь.
— Но они и мои дети, — как-то беспомощно произнес Джек.
Алина кивнула.
— Прости, — сказала она. Впервые за время этого тяжелого разговора ее решимость дрогнула. — Я знаю, они будут скучать без тебя. Но мне хочется, чтобы и у них была нормальная жизнь.
Джеку стало невыносимо больно слушать ее. Он повернулся к ней спиной.
— Не отворачивайся, Джек. Нам надо закончить этот разговор, Джек…
Он вскочил с кровати и пошел к двери, не говоря ни слова. Вслед ему неслось умоляющее:
— Джек! Джек!
Он прошел через большую комнату и, даже не взглянув на детей, вышел из дома. Словно в тумане шагал он назад, в сторону монастыря, не зная, куда деть себя. Строители еще обедали. Плакать он не мог: слезами такое горе не успокоить. Не раздумывая, он вскарабкался по лестнице у северного поперечного нефа на самый верх и вышел на крышу.
Здесь дул холодный пронизывающий ветер, хотя на земле его почти не ощущалось. Джек посмотрел вниз: если он бросится отсюда, то упадет прямо на покатую крышу бокового придела. Может быть, он даже умрет, хотя — кто знает? Он вышел на самое перекрестье собора и встал на том месте, где крыша была почти отвесной. Если его новый собор оказался таким несовершенным, если Алина решила покинуть его, тогда для чего вся эта жизнь, зачем далее тянуть свои дни на этой земле?
Решение Алины родилось, конечно же, не вдруг. Недовольство накапливалось годами, да и Джек испытывал мало радости от такой жизни. Но они, казалось, оба примирились со своей долей. Возвращение же фамильного замка словно стряхнуло оцепенение с Алины, заставило ее вновь поверить, что она, и только она — хозяйка своей собственной жизни. И это окончательно подтолкнуло ее к разрыву; так гроза несколько лет назад заставила дрогнуть стены нового собора, и они пошли трещинами.
Джек внимательно смотрел на стену поперечного нефа и на крышу бокового придела. Он видел мощные подпорки, выступавшие из его стен, различал под его крышей полуарку, соединявшую подпорку с основанием верхнего яруса окон. Снова и снова возвращался он к мысли, от которой его отвлек сегодня утром Филип: укрепить стены можно было, только удлинив подпорки, может быть, футов на двадцать, чтобы еще одна полуарка, установленная над первой, упиралась внутренней стороной в то место на стене, где появились трещины. Эта арка вместе с удлиненной подпоркой стянет верхнюю часть стены собора, и она сможет противостоять любым ветрам.
Возможно, это был тот единственный выход, возможно. Беда была только в том, что если бы ему пришлось надстраивать второй этаж придела, чтобы скрыть подпорку и вторую полуарку, то верхний ярус окон оказался бы закрытым и свет не смог бы проникать в собор; а если обойтись без второго этажа…
«А вправду, что будет, если я попробую?» — спрашивал самого себя Джек.
Его вдруг охватило какое-то безразличие ко всему на свете; ведь жизнь теперь не имела никакого смысла; так что будет подпорка торчать из стены у всех на виду или нет — не имело уже ровным счетом никакого значения. Стоя сейчас здесь, на крыше, он ясно представил себе, как все это будет выглядеть. Целый ряд крепких каменных колонн будет подниматься из стены бокового придела. От их верхушек к верхнему ярусу окон протянутся полуарки. Ну, может быть, придется украсить вершины колонн лепниной, подумал он; да, пожалуй, так будет лучше.
Идея эта была совершенно новой по тем временам — использовать крупные усиливающие детали так, чтобы они были на виду, а не скрывались за каменной кладкой. Все это могло стать неотъемлемой чертой нового стиля в строительстве, и всем сразу становилось бы понятным, как держится здание.
Чутье подсказывало Джеку, что он на правильном пути.
И чем больше размышлял он над своей задумкой, тем больше она нравилась ему. Он попробовал мысленно взглянуть на собор с западной стороны: полуарки, выстроенные в ряд, будут напоминать птиц, широко раскинувших крылья и готовых в любой момент взлететь. И не было никакой нужды делать их чересчур массивными. Главное — точно продумать форму, и они могут получиться легкими и изящными, но в то же время крепкими, как кости у птицы.
Моя церковь с крылатыми подпорками станет такой легкой, подумалось ему, что будет парить над землей. Мозг точила неотвязная мысль: неужели у меня получится?
Налетевший вдруг порыв ветра едва не сбросил его с крыши. Джек закачался, успев лишь подумать о том, что может упасть и разбиться насмерть. Но ему удалось удержать равновесие и отступить от края крыши. Сердце его бешено колотилось.
Медленно и осторожно он прошел к лестнице и спустился на землю.

II

Все работы на строительстве церкви в Ширинге полностью прекратились. Приор Филип поймал себя на мысли, что в душе рад этому. Всякий раз, когда он смотрел на пустую площадку под будущее здание, он не мог не испытать удовольствие оттого, что и у его врагов дело не ладилось. До того момента, как Уильям лишился графства и деньги быстро иссякли, Альфред Строитель успел только снести старое здание и заложить фундамент под новую церковь. И хотя приор знал, что грешно радоваться разрушению храма Божьего, он в то же время понимал, что все не случайно: Всевышний избрал местом для своего дома Кингсбридж, а не Ширинг, и те напасти, которые преследовали Уильяма, были проявлением божественной воли.
Теперь, когда главная церковь города была снесена, окружной суд заседал в замке. Филип ехал вверх по склону холма, рядом с ним, не отставая, держался Джонатан. Юноша стал личным помощником приора после бегства Ремигиуса. Филип тяжело пережил предательство старого монаха, но сейчас, по прошествии времени, был даже доволен, что так случилось. С тех пор как он победил Ремигиуса на выборах, тот стал словно заноза на теле. С его исчезновением жизнь в монастыре стала намного спокойней.
Милиус недавно стал помощником настоятеля монастыря. Но он одновременно оставался казначеем, и ему оставили в подчинении трех монахов. А поскольку после бегства Ремигиуса шпионить, похоже, было некому, никто и не знал, чем Милиус занимается целыми днями.
Филипу очень нравилось работать вместе с Джонатаном. Он с удовольствием рассказывал юноше о всех тонкостях управления монастырем, говорил с ним об устройстве мира, учил, как правильно обходиться с людьми. Окружающие относились к молодому монаху по-доброму, хотя порой он был слишком ершист, и тогда ему доставалось. Филип умолял его усвоить, что люди, которые относились к нему недружелюбно, поступали так из-за своей слабости. А он упорно продолжал назло отвечать злом, вместо того чтобы снисходительно прощать.
Ум у него был острый, и Филип не раз поражался, как быстро, на лету, он схватывает сложные вещи. Иногда приор ловил себя на мысли, что, грешным делом, гордится парнем, ведь тот был так похож на него самого.
Сегодня он взял его с собой, чтобы доказать, как работает окружной суд. Он собирался просить шерифа отменить приказ Ричарда о закрытии каменоломни для монастырских нужд. Новый граф, по его понятиям, нарушил закон. Да, земли возвращались прежним владельцам, но права монастырей оставались неприкосновенными. Новый закон был принят для того, чтобы герцог Генрих мог заменить графов Стефана своими людьми и тем самым отблагодарить их за верную службу. К монастырям этот закон не имел никакого отношения. Филип был уверен, что спор будет решен в его пользу, но тут появилась небольшая заминка: старый шериф умер, а о новом назначении должны были объявить как раз сегодня. Никто еще не знал, кто станет новым шерифом, но у всех на слуху были три-четыре имени наиболее известных в округе людей: Дэвида Торговца, продавца шелка; Риза Валлийского, священника, служившего при королевском дворе; Джима Львиное Сердце, рыцаря, чьи владения начинались сразу за городской стеной, и Хью Внебрачного, незаконнорожденного сына епископа Солсберийского. Филип возлагал большие надежды на назначение Риза, поскольку, во-первых, они были родом из одних мест, а во-вторых, тот всегда с пониманием относился к делам церкви. Впрочем, он не особенно переживал из-за этого: любой из четверых, как ему казалось, с удовольствием поможет монастырю.
Они въехали в замок, не очень сильно укрепленный, как показалось Филипу. Главный же замок графа Ширинга — Ерлскастл стоял довольно далеко отсюда, поэтому самому городу на протяжении многих лет удавалось оставаться в стороне от разрушительных битв. Городской же замок был, скорее, деловым центром, где жили шериф со своими служащими и охраной да стояло несколько тюрем для содержания преступников. Внутри каменных стен были во множестве разбросаны скромные деревянные строения. Филип и Джонатан завели на конюшню своих лошадей и вошли в самое высокое здание, где находился зал суда.
Столы, которые раньше стояли буквой «Т», теперь переставили. Верхняя часть буквы «Т» осталась, но ее подняли на небольшое возвышение, остальные же столы расставили вдоль стен зала, чтобы развести подальше спорящие стороны и не вводить их в искушение вступать в прямые стычки друг с другом.
Зал уже почти заполнился. Епископ Уолеран сидел на возвышении и, судя по выражению его лица, был чем-то недоволен. К своему удивлению, Филип увидел рядом с ним Уильяма, который всякий раз, когда в зал входили новые люди, наклонялся к епископу и уголком рта шептал тому на ухо. «А как этого-то сюда занесло?» — подумал Филип. Десять месяцев бывший граф безвылазно отсиживался в своей деревне, и приор, да и многие в округе тешили себя надеждой, что он так и останется там. Но вот он явился, восседает на скамье, словно ничего не произошло и словно он по-прежнему граф. Какая подлая и жестокая затея привела его сегодня в зал суда? Филип почувствовал тревогу.
Они с Джонатаном сели в стороне и с нетерпением ждали начала судебного разбирательства. Для зала суда обстановка была, пожалуй, слишком оживленной и деловой, хотя особенно удивляться было нечему: только что закончилась война, самые богатые люди страны вновь обратили свои помыслы на укрепление собственных состояний. Земля в этом году щедро ответила на их труды: урожая ждали небывалого. Цену за шерсть давали хорошую. Даже Филип вновь нанял на строительство собора всех тех, кого пришлось в свое время распустить. Повсюду люди, пережившие голод, выглядели сейчас помолодевшими, окрепшими духом и телом, бодрыми, полными надежд, и здесь, в зале суда в Ширинге, это было заметно по тому, как они кланялись друг другу, как звучали их голоса; мужчины все были в новых ботинках, женщины — в модных головных уборах; даже то, что они пришли в этот зал, говорило о многом: значит, им было что защищать в суде.
Все встали, когда в зал вошел помощник шерифа и с ним граф Ричард. Оба взошли на подмостки, и помощник начал зачитывать королевский рескрипт о назначении нового шерифа. Пока он монотонным голосом произносил начальные, приличествующие такому документу слова, Филип обвел взглядом всех четверых кандидатов на этот пост. Будущий шериф должен был, по его мнению, обладать немалым мужеством, чтобы отстаивать закон в присутствии таких влиятельных особ, как епископ Уолеран, граф Ричард или лорд Уильям. В эту минуту счастливый избранник наверняка уже знал, что именно его имя прозвучит сейчас в этом зале, никто никогда не делал из этого секрета. Но лица всех четырех кандидатов были невозмутимы. Обычно назначенный на пост сразу вставал за спиной помощника шерифа, когда тот зачитывал рескрипт, но сейчас за ним стояли только Ричард, Уолеран и Уильям. Страшная мысль мелькнула у Филипа: неужели шерифом будет Уолеран? Но то, что он услышал, потрясло его, как смертный приговор:
— … Назначаю шерифом Ширинга слугу моего Уильяма Хамлея и повелеваю всем оказывать ему всяческое содействие.
Филип взглянул на Джонатана и с трудом выговорил:
— Уильям!..
В зале послышались удивленные, неодобрительные возгласы горожан.
— Как же ему это удалось? — спросил Джонатан.
— Наверняка подкупил кого-то.
— А где же он достал столько денег?
— Думаю, одолжил.
Уильям, широко улыбаясь, прошел к высокому деревянному креслу. Филип хорошо помнил, каким красивым тот был в молодости. Сейчас ему не было еще сорока, но выглядел он намного старше: стал грузным, лицо побагровело от обильных возлиянии, живой блеск глаз и уверенный вид, делавшие его таким привлекательным в молодые годы, поблекли, взор стал безразличным, отрешенным.
Как только Уильям сел, Филип поднялся со своего места.
Джонатан последовал его примеру.
— Мы уходим? — спросил он.
— Иди за мной, — прошептал ему приор.
Воцарилась полная тишина. Все взгляды были устремлены на них, пока они шли через весь зал к выходу. Толпа расступилась, освободив им проход. Когда двери за ними закрылись, по залу прокатился возбужденный гул.
— С Уильямом в кресле шерифа наше дело — совсем безнадежное, — сказал Джонатан.
— Да уж, хуже некуда. — Филип тяжело вздохнул. — Если бы мы стали сейчас настаивать, мы бы вообще лишились всех прав.
— Я, ей-богу, как-то не подумал об этом.
Филип мрачно кивнул головой.
— Монастырю теперь правды не добиться. Подумать только: Уильям — шериф, Уолеран — епископ, а этот зловредный Ричард — граф. Ну и компания! Да они сделают с нами все, что им взбредет в голову!
Пока помощник конюха седлал их лошадей, Филип сказал:
— Я обращусь с прошением к королю, чтобы он присвоил Кингсбриджу официальный статус города. Тогда у нас будет свой суд, и мы будем платить налоги прямо в королевскую казну. Власть шерифа на нас в этом случае распространяться не будет.
— Раньше ты всегда был против этого, — сказал Джонатан.
— Да, я противился этому, потому что хотел, чтобы центром власти был монастырь. Но теперь, я думаю, надо пожертвовать властью ради независимости. Иначе придется подчиняться Уильяму.
— А король Стефан откликнется на наше прошение?
— Может, хотя цена будет дорогой. Ну а если нет, тогда будем надеяться на герцога.
Они сели на лошадей и, удрученные, поехали через весь город. На выезде из ворот, чуть в стороне от стены, находилась городская свалка. Несколько дряхлых стариков рылись в кучах мусора, пытаясь отыскать еду и что-нибудь из одежды. Филип безучастно смотрел на этих людей, но вдруг глаз его остановился на копавшейся в груде тряпья фигуре; человек показался ему знакомым. Приор остановил лошадь, Джонатан тоже натянул поводья.
— Смотри. — Филип кивнул в сторожу свалки.
Джонатан проследил за его взглядом и мгновение спустя спокойно сказал:
— Ремигиус.
Филип молча наблюдал за бывшим монахом. Уолеран и Уильям просто вышвырнули старика на улицу, когда иссякли деньги на новую церковь. Больше он им был не нужен. Ремигиус предал Филипа, предал монастырь, наконец, предал Кингсбридж, стремясь любой ценой получить место настоятеля церкви в Ширинге. И вот все надежды обратились в пепел.
Приор свернул с дороги и направил коня к свалке, где стоял Ремигиус. Джонатан держался следом. От земли, словно туман, волнами поднимался тошнотворный запах. Подъехав поближе и взглянув на монаха, приор едва не вздрогнул от испуга: Ремигиус был похож на скелет, обтянутый дряблой кожей. Одежда его напоминала грязные лохмотья, ботинок и вовсе не было. Сейчас ему шел уже шестой десяток, он всю свою жизнь прожил в монастыре Кингсбриджа, и никто никогда не учил его, как можно жить без удобств. Филип заметил, как тот вытащил из кучи хлама пару кожаных ботинок и стал внимательно рассматривать их. На обеих подошвах зияли огромные дыры, но Ремигиус такими глазами смотрел на них, словно ему удалось откопать зарытые в землю сокровища. Он уже собрался было примерить их на ногу, когда вдруг увидел Филипа.
Старик выпрямился. На лице его, как в зеркале, отражалась тяжелая внутренняя борьба между жгучим стыдом за содеянное и откровенным вызовом приору. Еще мгновение он смотрел прямо в глаза Филипу, а потом сказал:
— Ну что, радуешься?
— Нет, — мягко ответил приор. Его давний враг являл собой настолько жалкое зрелище, что он не мог испытывать к нему ничего, кроме сострадания. Он слез с коня и достал из седельного мешка бутыль с вином. — Просто приехал предложить тебе немного выпить.
Ремигиус поначалу решил было не принимать ничего от Филипа, но чувство голода оказалось сильнее его воли. Поколебавшись, он вырвал бутыль из рук приора, с некоторым подозрением понюхал вино и жадно присосался к горлышку. В мгновение ока наполовину заполненная бутыль оказалась пустой. Тяжело дыша, он опустил ее и слегка качнулся.
Филип взял у него из руки бутыль и спрятал ее в мешок.
— Хорошо бы тебе теперь чего-нибудь поесть, — сказал он и достал кусок хлеба.
Ремигиус, уже не раздумывая, взял его и стал торопливо запихивать в рот. Видно было, что он уже несколько дней ничего не ел, а уж о нормальной еде и вовсе, наверное, забыл. А ведь он может скоро умереть, подумал Филип, и если не от голода, то от стыда.
Ремигиус проглотил последние крошки.
— Хочешь вернуться? — спросил его Филип. И услышал, как за спиной глубоко вздохнул Джонатан. Тот, как и многие в монастыре, мечтал только об одном: никогда больше не встречаться с предателем. Он, наверное, подумал, что я сошел с ума, мелькнуло вдруг у приора.
— Вернуться? В качестве кого? Какую должность ты мне предложишь?
Им обоим показалось на миг, что перед ними прежний Ремигиус.
Филип печально покачал головой и сказал:
— Больше никаких постов ты в моем монастыре занимать не будешь. Возвращайся простым монахом. Проси Господа, чтобы он простил тебе твои грехи, и живи остаток дней своих в молитвах и раздумьях, готовя душу свою к вознесению на небеса.
Ремигиус откинул назад голову, словно готов был с презрением отказаться от предложения Филипа, но никакого ответа не последовало. Старик лишь открыл рот и тут же закрыл его, опустив глаза. Приор спокойно стоял, выжидая, что будет дальше. Молчание длилось долго. Филип даже затаил дыхание. Когда Ремигиус вновь поднял голову, лицо его было мокрым от слез.
— Да, пожалуйста… отец, — всхлипывая, сказал он, — я хочу вернуться домой.
Филип почувствовал в груди радостное волнение.
— Тогда вперед, садись на мою лошадь.
Ремигиус был ошеломлен.
— Отец! Что ты делаешь? — не выдержал Джонатан.
Филип повернулся к старику:
— Идем, идем, делай, что я велю.
— Но, отец, а как же ты? — Джонатан не мог поверить в происходящее у него на глазах.
— Я пойду пешком, — сказал Филип. — Кто-то из нас должен.
— Так пусть Ремигиус и идет! — уже кричал юноша.
— Да нет уж, пусть едет, — ответил приор. — Он сегодня угоден Господу.
— А ты? Разве ты не заслужил сегодня похвалы Господней?
— Иисус говорит, что в раю всегда больше рады одному покаявшемуся грешнику, чем девяноста девяти правоверным, — ответил Филип. — Разве ты забыл притчу о блудном сыне? Когда он вернулся домой, отец его заклал упитанного тельца. Ангелы радуются слезам Ремигиуса. А самое малое, что я могу сейчас сделать для него, — это отдать ему свою лошадь.
Он взялся за уздечку и повел лошадь через свалку к дороге. Джонатан покорно следовал за ними, но вдруг остановился, спрыгнул на землю и сказал:
— Отец, пожалуйста, возьми мою лошадь, я пойду пешком.
Филип сурово посмотрел на него:
— Ну-ка садись и перестань спорить, лучше думай над тем, что происходит и почему.
Джонатан, явно озадаченный, вновь вскочил в седло и больше не произнес ни одного слова.
Они повернули на Кингсбридж. До монастыря было миль двадцать. Филип шел пешком, он чувствовал себя победителем. Возвращение Ремигиуса затмило неудачу с каменоломней. «Я проиграл в суде, — думал он, — но там речь шла только о камнях; а приобрел я куда более ценное. Сегодня я завоевал душу человека».

III

Свежие спелые яблоки плавали в глубокой бочке, подставляя свои красные и желтые бока жаркому солнцу, отражавшемуся в воде яркими искринками. Непоседливая Салли, которой пошел уже десятый год, склонилась над краем бочки, скрестив руки за спиной, и попробовала поймать яблоко зубами. Но скользкий плод вырвался, она плюхнулась лицом в воду, потом отскочила и залилась веселым смехом. Алина слегка улыбнулась и полотенцем вытерла лицо девочки.
Был теплый день позднего лета, день престольного праздника, и почти весь город собрался на лугу за рекой, чтобы поиграть в любимую игру — ловить зубами яблоки в воде. Алина всегда с удовольствием участвовала в этом, но сегодня одна гнетущая мысль не давала ей покоя: праздник этот был последним, который она проводила в Кингсбридже, и настроение у нее было далеко не радостным. Она по-прежнему была тверда в своем намерении уйти от Джека, хотя тяжесть предстоящей разлуки все сильнее давила на сердце.
Томми вертелся вокруг бочки, и Джек, заметив его нерешительность, крикнул:
— Ну же, Томми, давай лови!
— Потом! — ответил сын.
В свои одиннадцать лет Томми уже знал, что он был намного симпатичнее своей сестренки, как, впрочем, и других детей. Некоторое время он внимательно присматривался, как остальные ловят яблоки. Алина тем временем следила за ним. У нее была какая-то особенная любовь к Томми. Джеку было примерно столько же, когда она впервые встретила его, да к тому же мальчик был точной копией отца в детстве. Джек очень хотел, чтобы сын пошел по его стопам, стал строителем, но Томми до сих пор не проявлял к этому никакого интереса. И все же Джек надеялся — времени еще было достаточно, чтобы познать все премудрости профессии.
Мальчик не спеша склонился над бочкой и широко открыл рот. Он окунул лицо в воду, притопив яблоко, и резким движением вскинул голову. Глаза его победно блестели — яблоко было у него в зубах!
Томми всегда добивался, чего хотел. В его характере было что-то от его деда, графа Бартоломео, от которого он унаследовал железную волю и твердое сознание того, что есть хорошо, а что — плохо.
Салли же была вся в отца: такая же добродушная, беззаботная и не признающая никаких искусственных правил и запретов. Когда Джек рассказывал детям разные истории, она всегда переживала за побежденных и неудачников, тогда как Томми, наоборот, чаще говорил о них с осуждением. Удивительное дело, но каждый из детей характером походил на одного из родителей, а внешностью — на другого: веселая и беспечная Салли своими правильными чертами лица и темными кудряшками была похожа на Алину, а решительный и непреклонный Томми своими огненно-рыжими волосами, белой кожей и голубыми глазами весь пошел в отца.
— Смотрите, дядя Ричард едет! — вдруг крикнул мальчик.
Алина повернулась и стала всматриваться в даль. Похоже, и вправду ее брат в сопровождении рыцарей и своих друзей, таких же землевладельцев, въезжал на луг. Алина испугалась. Как он посмел показаться в Кингсбридже после того, как оскорбил Филипа своим отказом пустить того в каменоломню?
Ричард подошел к бочке и с улыбкой на лице пожал всем руки.
— Попробуй поймать яблоко, дядя Ричард, — сказал Томми. — У тебя должно получиться.
Ричард плюхнулся головой в бочку и выхватил своими крепкими белыми зубами зрелый плод. С бороды у него капала вода. А Алина подумала о том, что ему всегда все лучше удавалось в игре, чем в обычной жизни.
Она решила не делать вида, что ничего не произошло, и высказать ему все, что у нее накопилось. Другие, может быть, и не посмели бы возражать ему, ведь он был все-таки граф, но для нее он всегда оставался только несмышленым братишкой. Ричард подошел к ней, чтобы поцеловать, но Алина оттолкнула его.
— Как ты мог отнять каменоломню у монастыря? — с возмущением спросила она.
Джек, видя, что надвигается ссора, взял детей за руки и отвел их в сторону.
Ричард выглядел уязвленным.
— Вся собственность вернулась к тем, кто владел ею… — начал было оправдываться брат.
— Только не говори об этом мне, — прервала его Алина. — И это после всего, что Филип сделал для тебя!
— Каменоломня всегда была частью того, что принадлежало мне с рождения, — сказал он. Потом отвел сестру в сторону и начал говорить ей тихо, так чтобы никто не слышал: — К тому же, Алли, мне нужны деньги, а их я могу получить за камень.
— Это потому, что ты все время проводишь на охоте со своими друзьями.
— А что же мне еще делать?
— Ты должен сделать так, чтобы твоя земля приносила тебе богатство! Посмотри — сколько дел кругом. Все надо восстанавливать после воины и голода: придумывать, как по-новому обрабатывать землю, корчевать леса, осушать болота. Только так ты сможешь увеличить свое богатство. А не отнимая у монастыря каменоломню, которую ему даровал король Стефан.
— Я никогда не брал чужого!
— Как раз этим ты все время и занимался! — Алина вся вспыхнула. Она готова была наговорить сейчас такого, о чем лучше было промолчать. — Ты в жизни палец о палец не ударил, только переводил мои деньги на свое дурацкое оружие. Филип дал тебе работу. Ты не моргнув глазом принял графство, которое я поднесла тебе на блюдечке! А теперь ты не можешь править без того, чтобы не отбирать что-то у других! — Она отвернулась и пошла прочь.
Ричард пошел было за ней, но кто-то перехватил его и начал расспрашивать о том о сем. Алина слышала, как он вежливо ответил, а потом вступил в разговоры. Тем лучше, решила она, я сделала свое дело и больше спорить с ним не хочу. Она дошла до моста и оглянулась. Вокруг брата уже собрались люди, они что-то оживленно говорили ему. Ричард помахал ей рукой, показывая, что хочет продолжить разговор, но отойти сейчас не может. Алина увидела, что Джек, Томми и Салли играют в мяч, гоняя его палками. Она долго смотрела на них, резвящихся вместе под жарким солнцем, и вдруг почувствовала, что не сможет оставить их одних. «Но как иначе смогу я начать нормальную жизнь?» — тут же задала она себе вопрос.
Перейдя по мосту на другой берег, Алина вошла в город. Ей хотелось ненадолго остаться одной.
Она уже купила себе дом в Винчестере, довольно просторный, с лавкой на первом этаже, гостиной — на втором, двумя отдельными спальнями и большой кладовой. Но чем ближе был день переезда, тем меньше ей хотелось трогаться с места.
На улицах Кингсбриджа было жарко и грязно, в воздухе летали полчища мух, облюбовавших многочисленные навозные кучи. Магазины сегодня не открывались, а дома были заперты. Город опустел. Все в этот час были на лугу.
Она пошла в дом Джека. Скоро вернутся дети, как только вдоволь наиграются. Дверь была распахнута настежь. Алина досадливо нахмурилась: кто же мог оставить ее открытой? Ведь у многих были ключи — у нее самой, у Джека, у Ричарда, у Марты. Воровать-то у них было нечего: Филип уже давно разрешил ей хранить свои деньги в монастырской казне; но в дом налетит полно мух.
Она переступила порог. В доме было темно и прохладно. В центре комнаты, под потолком, кружили мелкие мошки, по стопке чистого белья ползали жирные мухи, а две осы вились вокруг горшка с медом.
За столом сидел Альфред.
Алина тихо вскрикнула от неожиданности, потом немного пришла в себя и спросила:
— Как ты вошел?
— У меня есть ключ.
Долго же ты его хранил, подумала Алина. Она взглянула на мужа: его некогда широкие плечи стали совсем костлявыми, все лицо было в глубоких морщинах.
— Что ты здесь делаешь? — спросила она.
— Да вот, пришел повидать тебя.
Алина почувствовала, что ее трясет, но не от страха, а от злости.
— Я не хочу тебя видеть, с меня хватит! — чуть не кричала она, брызжа слюной. — Ты обращался со мной, как с собакой, а когда Джек сжалился над тобой и взял на работу, ты предал его и увел всех строителей в Ширинг.
— Мне нужны деньги. — В голосе его жалобные нотки смешивались с открытым вызовом.
— Так иди работать.
— В Ширинге работу остановили, а в Кингсбридже мне ее не найти.
— Тогда ищи в Лондоне, в Париже!
Альфред упрямился как бык:
— Я думал, ты поможешь мне.
— От меня ты ничего не получишь. Лучше уходи.
— Неужели у тебя нет нисколько сострадания? — Он уже просил, он умолял.
Алина облокотилась о стол в поисках опоры.
— Альфред, неужели ты не можешь понять, что я тебя ненавижу?
— Но за что? — Он, казалось, был обижен ее словами.
О Боже, подумала Алина, да он просто тупица, другого слова не подберешь.
— Если ты ищешь милосердия, иди в монастырь, — устало сказала она. — Приор Филип обладает удивительной способностью все прощать. Мне этого не дано.
— Но ты ведь мне жена, — сказал Альфред.
Ну надо же, вспомнил, подумала Алина.
— Забудь об этом. И ты мне больше не муж. И никогда им не был. А теперь — убирайся из этого дома.
Альфред вдруг совершенно неожиданно схватил ее за волосы.
— Нет, ты мне жена, — прошипел он и потянул ее к себе через стол. Свободной рукой он схватил ее за грудь и крепко сжал.
Алина была застигнута врасплох. Чего-чего, а уж такого она никак не ждала от человека, который на протяжении девяти месяцев спал с ней в одной комнате и ни разу не попытался хотя бы прикоснуться к ней. Она непроизвольно вскрикнула и рванулась изо всех сил, но он крепко держал ее за волосы и тянул к себе.
— Кричи не кричи, никто тебя не услышит. Они все на том берегу.
Алине внезапно стало страшно: поблизости и впрямь никого не было, а с Альфредом ей одной не справиться. Сколько опасных дорог она прошла, рискуя собственной жизнью, сколько довелось ей пережить, чтобы сейчас, в собственном доме, стать жертвой человека, который был ее мужем!
Альфред заметил испуг в ее глазах:
— Ну что, страшно? Лучше уж тебе быть поласковей, а? — и поцеловал ее в самые губы. Алина изо всех сил укусила его. Альфред взвыл от боли.
Она даже не заметила, как он размахнулся. Успела только почувствовать тяжелый удар, прямо в щеку, от которого, казалось, хрустнула челюсть. На мгновение в глазах потемнело, земля поплыла под ногами, и Алина повалилась на пол. Коврики немного смягчили падение. Она встряхнула головой и потянулась к рукояти кинжала, привязанного к левой руке. Но тут же крепкие руки схватили ее за запястья, и она услышала голос мужа:
— Я знаю про этот кинжал. Видел, как ты раздевалась, помнишь? — Он отпустил ее руки, снова ударил по лицу и сам выхватил ее кинжал.
Алина пыталась вырваться, но он сел ей на ноги и левой рукой схватил за горло. Она стала колотить его руками по лицу, но, неожиданно вздрогнув, замерла: острие лезвия находилось у самого ее глаза.
— Не дергайся, а то мне придется повыковыривать тебе зенки!
Алина застыла от ужаса. Боже, подумала она, а ведь с него станется. Ей сразу вспомнились люди, которые были ослеплены в наказание за какие-то проступки. Они ходили по улицам, попрошайничая и пугая прохожих своими пустыми глазницами. Мальчишки издевались над ними, щипали, ставили подножки, пока те не выходили из себя и не пытались — конечно же тщетно — схватить своих обидчиков, что забавляло тех еще больше. Обычно через год-два такой жизни слепые умирали.
— Я подумал, что тебя это успокоит, — сказал Альфред, поводя кинжалом у нее перед глазами.
«Зачем ему это? — спрашивала себя Алина, он ведь никогда не испытывал ко мне никакого влечения. Неужели он бесится только потому, что потерпел неудачу в жизни, а я для него лишь воплощение того мира, который отверг его?»
Альфред склонился над ней, обхватив коленями ее бедра и все еще держа кинжал у нее перед глазами.
— А теперь, — он дышал ей прямо в лицо, — будь со мной понежнее. — И с нова поцеловал в губы.
Колючая щетина царапала ей кожу. От него пахло пивом и луком. Алина крепко сжала губы.
— Фу, какая ты неприветливая. Ну-ка, поцелуй меня.
Он снова присосался к ее губам, одновременно шевеля кинжалом у ее лица. Когда холодное лезвие почти коснулось ее глаза, она наконец разжала губы. Он протиснул между ними свой язык, и от его противного вкуса ее чуть не стошнило. Она отчаянными усилиями подавила рвоту, иначе Альфред просто убил бы ее.
Он немного приподнялся с нее, продолжая угрожать ей кинжалом.
— Ну же, потрогай меня. — И, взяв ее руку, засунул ее себе под тунику. Алина почувствовала в руке его член. — Подержи, подержи, — приговаривал он. — А теперь легонечко потри.
Алине ничего не оставалось, как повиноваться. Ей вдруг подумалось, что если сейчас, как можно скорее, он получит свое, то больше ничего не захочет с ней делать. Она с ужасом смотрела ему в лицо — он весь раскраснелся, глаза помутнели — и продолжала тереть его член, вспомнив неожиданно, что Джек от этого сходил с ума.
Она испугалась, что после сегодняшнего уже никогда, наверное, не сможет испытать удовольствие от прикосновения к мужчине, и на глаза ее навернулись слезы.
Альфред опасно зашевелил кинжалом:
— Не так сильно!
Алина попыталась сосредоточиться.
И тут дверь распахнулась.
Сердце ее чуть не выпрыгнуло из груди от внезапно мелькнувшей надежды. Яркий солнечный луч пронзил комнату и засверкал мириадами огней в ее утонувших в слезах глазах. Она быстро отдернула руку.
И Алина, и Альфред одновременно посмотрели на дверь. Кто это мог быть? Алина не могла ничего различить сквозь пелену слез. Ради Бога, только бы не дети, молила она. Как я буду им смотреть в глаза? И вдруг услышала чей-то бешеный рев. Голос был мужской. Она смахнула ресницами слезы и узнала своего брата Ричарда.
Бедный Ричард: для Алины это было во сто крат хуже, чем если бы здесь сейчас появился Томми. Страшный шрам на месте мочки уха до сих пор напоминал ему страшную сцену, свидетелем которой он стал много лет назад; и вот ему снова пришлось столкнуться с насилием по отношению к сестре. Не каждый такое выдержит.
Альфред, ошеломленный, попытался вскочить на ноги, но Ричард опередил его. Он одним броском пролетел через всю комнату и ударом ноги в челюсть свалил Альфреда, так что тот отлетел назад и ударился об стол. Ричард кинулся за ним, перепрыгнув через Алину, словно не замечая ее, и обрушил на того град ударов ногами и кулаками. Ярость его была вызвана не тем, что Альфред сделал сегодня с сестрой, а скорее ему вспомнились издевательства, которым его подвергли Уильям и Уолтер восемнадцать лет назад. Тогда он был слишком молод, слаб и беззащитен, а сейчас стал крепким, сильным мужчиной, закаленным бойцом, и он наконец нашел выход той нечеловеческой ярости, злости, которую носил в себе все эти годы. Он продолжал исступленно колошматить Альфреда, тот беспомощно укрывался руками, ползая вокруг стола, пытаясь спастись. Тяжелый разящий удар Ричарда пришелся Альфреду прямо в подбородок, и он с грохотом повалился навзничь.
Через короткое время сознание вернулось к нему, он лежал на тростниковых подстилках и смотрел в потолок немигающим взглядом, в котором застыл страх. Алина, испугавшись жестокости брата, сказала:
— Довольно, Ричард!
Тот сделал вид, что не слышит, и шагнул к Альфреду, чтобы продолжить избивать его. И тут Альфред вдруг сообразил, что у него остался кинжал Алины. Резким движением он уклонился от удара, вскочил на ноги и выкинул кинжал вперед. Застигнутый врасплох, Ричард отпрянул назад. Альфред сделал еще один выпад, загнав противника почти в самый угол комнаты.
Алина заметила, что они одинакового роста и сложения. Конечно, брат ее был старым воякой, но Альфред был вооружен, так что положение было примерно равным. Ей стало страшно за Ричарда: что будет, если Альфред одержит верх? Она останется совсем беззащитной.
Взгляд ее скользил по комнате в поисках какого-нибудь орудия, пока наконец не остановился на стопке поленьев возле очага. Не раздумывая, она схватила одно из них, самое тяжелое.
Альфред снова кинулся на Ричарда, тот увернулся, поймал соперника за вытянутую руку и сильно рванул. Альфред полетел вперед, споткнулся и упал на колени. Ричард стал отчаянно наносить ему один удар за другим, на лице его появилась дикая ухмылка; так бывает, когда человек чувствует, что враг сломлен и вот-вот сдастся. Альфред заскулил и поднял руки, прикрывая голову.
Ричард на мгновение остановился, дышал он тяжело и часто. Алина подумала было, что сейчас все кончится. Но Альфред, собрав последние силы, ударил снова, и кончик кинжала чиркнул по щеке Ричарда. Он едва успел отскочить и замер на месте. Альфред шел на него с зажатым в поднятой руке оружием. Алина почувствовала, что он сейчас убьет брата, и кинулась на мужа с поленом. Момент удара она не видела, услышала только глухой звук, хруст треснувшей кости, а когда подняла глаза, Альфред стоял с повисшей рукой, кинжал валялся на полу.
Все закончилось слишком быстро.
Ричард наклонился, поднял кинжал и резким движением вонзил его Альфреду прямо в грудь. По самую рукоятку.
Алина не могла пошевелиться от ужаса. Удар был чудовищной силы. Альфред взвыл, как раненый боров. Ричард вытащил кинжал из его груди, и кровь фонтаном брызнула из раны. Альфред широко раскрыл рот, как бы пытаясь издать стон, но силы уже покинули его. Лицо сначала побелело, потом стало мертвенно-серым, глаза закрылись, и он упал на пол. Тростниковая подстилка вся пропиталась кровью.
Алина встала на колени возле него. Он еще дышал, но жизнь уже покидала его. Она подняла голову, посмотрела на брата, который стоял над ними, тяжело дыша, и сказала:
— Он умирает.
Ричард в ответ только кивнул головой. Он не испытывал сейчас никаких чувств.
— У меня на глазах умирали более достойные люди Я сам убивал многих, кто заслуживал смерти меньше, чем твой муж.
Алина была поражена бессердечностью брата, но промолчала. Ей вспомнился тот день, когда Ричард впервые убил человека. Это случилось сразу после того, как Уильям отнял у них замок. Они ехали по дороге в Винчестер, и на них напали грабители. Алина ранила одного из них и заставила Ричарда нанести уже поверженному врагу смертельный удар. «Так кто же виноват, что он такой бессердечный?» — спрашивала она себя.
Она снова взглянула на Альфреда. Он открыл глаза и смотрел ей в лицо. Ей стало почему-то стыдно за то, что она не испытывала в эту минуту никакого сострадания к этому умирающему у нее на глазах человеку. Но ведь и он никогда не питал жалости к людям, не умел прощать, не знал, что такое великодушие. Всю свою жизнь он копил чувство обиды и ненависти, а потом получал животное удовольствие, срывая злость на других. Твоя жизнь, Альфред, могла сложиться по-другому, подумала Алина. Ты мог бы быть добрым к своей сестре, мог бы смириться с тем, что твой сводный брат оказался умнее тебя. Ты мог бы жениться по любви, а не из чувства мести. И мог бы стать союзником приора Филипа. Ты мог бы быть счастливым человеком. Альфред широко раскрыл глаза и еле слышно сказал:
— Боже, как больно.
Алина молила только об одном: чтобы все поскорее закончилось и он умер.
Веки его сомкнулись.
— Ну вот и все, — сказал Ричард.
Альфред уже не дышал.
Алина поднялась с колен.
— Теперь я вдова, — сказала она.
Похоронили Альфреда на монастырском кладбище в Кинге-бридже. Таково было желание его сестры Марты, которая осталась его последней кровной родней. И она же была единственной, кто тяжело переживал смерть Альфреда, хотя никогда не испытывала к брату теплых чувств. Ее всегда тянуло к Джеку, у него она искала любви и защиты; и все-таки это она просила похоронить Альфреда поблизости, чтобы можно было приходить к нему на могилу. Когда гроб опускали в могилу, только одна она плакала.
Джек прощался с братом безо всякой жалости, он даже почувствовал некое облегчение от того, что тот никогда больше не встанет на его пути. Томми стоял рядом с Алиной, и ему все казалось ужасно интересным — это были первые похороны в их семье, и ему никогда раньше не приходилось видеть обряд погребения. Салли, бледная от страха, тоже стояла рядом и не выпускала руки матери.
Пришел Ричард. Во время службы он сказал Алине, что будет просить у Бога прощения за убийство своего зятя. Не из чувства вины, поспешил он добавить, а просто чтобы чувствовать себя спокойным.
Алина, до сих пор вся в синяках от ударов Альфреда, стоя возле гроба, вспоминала, каким тот был, когда она впервые увидела его. Он приехал в графский замок вместе со своим отцом, Томом Строителем, Мартой, Эллен и Джеком. Уже тогда он был бедствием для семьи: здоровенный и сильный как бык, хитрый и изворотливый, он уже в то время проявлял свой скверный характер. Если бы Алина могла тогда хотя бы подумать о том, что ей придется стать его женой, она, скорее, бросилась бы вниз с зубчатой стены замка. Она не могла себе представить, что судьба вновь сведет ее с этой семьей после того, как ей пришлось покинуть замок. Но так уж случилось, что их пути-дороги сошлись в Кингсбридже. Альфред и Алина вместе создавали приходскую гильдию, которая теперь играла такую важную роль в жизни города. Тогда же Альфред впервые предложил ей руку и сердце. Она, конечно же, не подозревала, что им двигало, скорее, чувство соперничества по отношению к сводному брату, чем желание обладать ею. И все-таки отказала ему. Но Альфреду удалось-таки подобрать к ней ключик и уговорить ее стать его женой, дав обещание помогать Ричарду. Оглядываясь в прошлое, она понимала, что Альфред в конечном итоге получил то, что заслуживал: им двигало бессердечие и ответом стало отвращение к нему собственной жены.
Алина ничего не могла с собой поделать: даже во время похорон она чувствовала себя счастливой. Ни о каком переезде в Винчестер теперь, конечно же, не могло быть и речи: они с Джеком немедленно должны обвенчаться. Стоя у гроба Альфреда и стараясь казаться серьезной, глубоко скорбящей, она тем не менее ощущала в груди радостное волнение.
Филип, с его удивительной способностью прощать людям предательство, дал согласие похоронить Альфреда на территории монастыря.
Когда пятеро взрослых и двое детей уже стояли у открытой могилы, появилась Эллен.
Филип был недоволен. Этой женщине за ее давнюю безобразную выходку во время обряда венчания вход на монастырский двор был заказан, но приор не смог запретить ей присутствовать на похоронах пасынка. Обряд был уже закончен, и Филип просто молча ушел.
Алина испытала горькую досаду из-за того, что двое этих людей, таких добрых и близких ей, остаются врагами. Хотя добрыми они были каждый по-своему.
Эллен постарела, налицо появились новые морщинки, добавилось седины в волосах, но золотистые глаза ее были по-прежнему красивыми. На ней была только грубо сшитая туника из кожи и больше ничего. Руки и ноги у нее были мускулистыми и загорелыми. Томми и Салли побежали поцеловать бабушку. Джек тоже обнял мать и крепко прижал ее к своей груди.
Эллен подставила щеку, чтобы и Ричард мог поцеловать ее, и сказала:
— Ты правильно поступил. Не казни себя. — Она встала на краю могилы и посмотрела вниз: — Я была ему мачехой. Если бы я только знала, как сделать его счастливым.
Когда Эллен отошла от могилы, Алина обняла ее за плечи. Все вместе они медленно пошли домой.
— Ты останешься пообедать с нами? — спросила Алина.
— С удовольствием, — ответила Эллен и потрепала Томми по рыжим волосам. — Я очень хочу поболтать с моими внучатами. Они так быстро растут. Когда я первый раз увидела Тома Строителя, Джек был таким, как сейчас Томми. — Они подходили уже к воротам монастыря. — Когда стареешь, годы, кажется, начинают лететь слишком быстро. Я думаю… — Она замолкла на полуслове и остановилась.
— Что случилось? — спросила Алина.
Эллен пристально смотрела в сторону ворот. Они были раскрыты. Улица за ними была пустынна, если не считать нескольких мальчишек на другом конце ее; они сбились в кучку и высматривали что-то.
— Ричард! — громко сказала Эллен. — Не выходи за ворота!
Все остановились. Алина наконец увидела то, что так встревожило Эллен. Мальчишки, похоже, следили за чем-то или за кем-то, кто притаился за воротами.
Ричард сообразил быстрее других.
— Это ловушка! — сказал он и без лишней суеты развернулся и побежал.
В следующий же миг из-за стойки ворот выглянула голова в железном шлеме. Потом показался и сам человек. Это был здоровенный воин. Он увидел убегающего в сторону церкви Ричарда, прокричал что-то и кинулся вдогонку. Следом показались сначала три, потом четыре, пять человек.
Похоронная процессия в панике рассыпалась по двору. Но воины не обратили на них никакого внимания, они гнались за Ричардом. Алина была перепугана и обескуражена: кто мог осмелиться открыто напасть на графа Ширинга, да еще прямо на монастырском дворе? Она затаив дыхание следила, как те гонятся за братом. Ричард перепрыгнул через отрезок стены, которую возводили каменщики. Его преследователи сделали то же самое, не обращая внимания, что находятся на территории церкви. Ремесленники в изумлении застыли на месте, с мастерками и молотками в руках. Какой-то молодой и, наверное, самый сообразительный подмастерье кинул в ноги одному из гнавшихся за графом лопатку, и тот, споткнувшись, растянулся на земле. Остальные каменщики не вмешивались. Ричард уже подбежал к двери. Ближайший к нему преследователь выхватил меч и высоко поднял его над головой. Алина вдруг с ужасом подумала, что дверь может быть заперта и Ричард не сможет укрыться за ней. Вояка уже замахнулся, чтобы ударить графа мечом, но тот успел распахнуть дверь и захлопнуть ее за собой. Острие меча с глухим ударом вонзилось в дерево.
Алина облегченно вздохнула.
Остальные воины собрались вокруг запертой двери и топтались в нерешительности. До них вдруг, похоже, наконец дошло, где они находятся. Ремесленники бросали на них враждебные взгляды, поигрывая в руках своими кувалдами и топорами. А ведь их было не меньше сотни против пятерых.
— Какого черта? — крикнул Джек. — Кто это такие?
Чей-то голос у него за спиной ответил:
— Это люди шерифа.
Алина, ошеломленная, обернулась. Голос был ей до ужаса знаком. Там, у ворот, с оружием на поясе, закованный в кольчугу, на горячем вороном мерине сидел Уильям Хамлей.
— Убирайся отсюда, вонючая тварь! — крикнул ему Джек.
Лицо Уильяма вспыхнуло от такого оскорбления, но он не двинулся с места.
— Я должен арестовать этого человека, — ответил он.
— Только попробуй. Люди Ричарда разорвут тебя на мелкие кусочки.
— Когда я засажу нового графа в тюрьму, его уже некому будет спасать.
— Что ты себе вообразил?! Шериф не имеет права сажать в тюрьму графа.
— За убийство — имеет.
Алина испуганно охнула. Она догадалась, что было у проклятого Уильяма на уме.
— Никакого убийства не было! — крикнула она.
— Нет, было, — сказал шериф. — Граф Ричард убил Альфреда Строителя. А теперь я должен предупредить приора Филипа, что он укрывает убийцу.
Уильям тронул свою лошадь и проехал мимо них по западной площадке недостроенного нефа во дворик монастырской кухни, где принимали всех мирян. Алина следила за ним настороженным взглядом. Она ненавидела его в эту минуту, как никогда прежде. Бедный Альфред, которого они только что схоронили, сделал много дурного в своей жизни из-за своего слабоумия и слабости характера; но то, скорее, была трагедия человека. Уильям же был поистине дьяволом во плоти. «Когда же наступит избавление от этого чудовища?» — думала про себя Алина.
Воины Уильяма догнали его во дворике кухни, и один из них стал колошматить в дверь рукояткой своего меча. Строители покинули свои рабочие места, собрались толпой и грозно поглядывали на непрошеных гостей. В руках у всех были кувалды и острые стамески. Алина велела Марте отвести детей домой, а сама с Джеком присоединилась к ремесленникам.
Из двери вышел приор Филип. Он был меньше ростом, чем Уильям, и в своем летнем платье казался совсем маленьким рядом с восседавшим на лошади, закованным в кольчугу и оттого похожим на быка шерифом, но лицо Филипа горело праведным гневом, и поэтому он выглядел более грозно и внушительно.
— Ты прячешь у себя беглеца… — начал было Уильям.
Филип буквально взревел, оборвав того на полуслове:
— Вон отсюда!
Уильям попробовал объяснить еще раз:
— Произошло убийство…
— Вон из монастыря! — кричал Филип.
— Я шериф…
— Даже король не имеет права приводить вооруженных людей на территорию монастыря! Прочь отсюда! Прочь!
Ремесленники со злобными лицами начали о чем-то шептаться между собой. Воины шерифа стали поглядывать на них с испугом.
— Даже приор Кингсбриджа обязан отвечать шерифу, — сказал Уильям.
— В таком тоне я с тобой разговаривать не стану! Убери своих людей с территории монастыря. Оружие оставь на конюшне. Когда ты будешь готов вести себя в храме Господа как простой грешник, тогда можешь войти. И только тогда приор ответит на твои вопросы.
Филип сделал шаг назад, за порог, и закрыл дверь. Строителей охватило радостное воодушевление.
У Алины тоже в душе все пело. Столько лет Уильям был для нее воплощением жестокой власти и постоянного страха, и вот наконец он получил достойный отпор со стороны Филипа.
Но Уильям не был еще готов признать свое поражение. Он слез с лошади. Не спеша расстегнул оружейный пояс и передал его одному из своих воинов. Потом что-то шепотом сказал своим людям, и они ушли с монастырского двора, унося с собой его меч. Уильям проводил их взглядом, пока те не вышли за ворота, потом снова повернулся лицом к двери в кухню.
— Открывай шерифу! — заорал он.
Через некоторое время дверь отворилась, и Филип снова вышел во двор. Он смерил взглядом Уильяма, убедился, что тот остался без оружия, потом посмотрел в сторону ворот, где сбились в кучку его воины, и наконец снова взглянул на шерифа.
— Слушаю тебя, — спокойно сказал приор.
— Ты укрываешь в монастыре убийцу. Отдай его мне.
— В Кингсбридже не было никаких убийств.
— Четыре дня назад граф Ширинг убил Альфреда Строителя.
— Ты немного ошибаешься. Ричард действительно убил Альфреда. Но это не было убийством. Он застал его при попытке изнасилования.
Алина вздрогнула.
— Изнасилования? — удивился Уильям. — И кто же был жертвой?
— Алина.
— Но она ведь его жена, — ликующе произнес шериф. — Как может муж изнасиловать свою собственную жену?
Ярость вскипела в груди у Алины: в его словах звучала страшная, жестокая правда.
— Брак этот был несостоятельным, и она подавала прошение о разводе.
— Которое никогда не было удовлетворено. Их брак был освящен Церковью. Согласно закону, они до сих пор являются мужем и женой. Никакого изнасилования не было. Скорее, наоборот. — Уильям резко повернулся и показал пальцем на Алину: — Она давно мечтала избавиться от своего мужа и наконец уговорила своего брата помочь убрать его с дороги. И он сделал это — ее же кинжалом!
Холодный страх сковал сердце Алины. Все, что говорил сейчас Уильям, было бесчеловечной ложью, но для стороннего человека, кто не был свидетелем происшедшего, все это могло звучать вполне правдоподобно. Ричард был в большой беде.
— Шериф не имеет права арестовать графа, — сказал Филип.
Приор был прав. Алина совсем забыла об этом. Уильям достал свиток.
— У меня есть королевский рескрипт. Я арестовываю его от имени короля.
Алина чувствовала себя опустошенной и раздавленной. Уильям предусмотрел все до мелочей.
— Как же ему это удалось? — прошептала она.
— Да уж, везде поспел, — сказал Джек. — Наверняка, как только до него дошли слухи, сразу помчался в Винчестер и добился, чтобы его принял король.
Филип протянул руку к свитку.
— Покажи мне рескрипт, — сказал он.
Уильям тоже вытянул вперед руку. Между ними оставалось несколько ярдов, и какое-то время они так и стояли с вытянутыми руками, потом Уильям сдался, сделал несколько шагов навстречу Филипу и вручил ему свиток.
Приор прочитал его и вернул.
— Тем не менее это не дает тебе права нападать на монастырь.
— Это дает мне право арестовать Ричарда.
— Он попросил убежища.
— А-а. — Уильям, похоже, не был удивлен. Он кивнул головой, словно услышал подтверждение чего-то неизбежного, и отступил на несколько шагов. Когда он снова заговорил, голос его звучал достаточно громко, чтобы всем было слышно. — Так передай ему, что он будет немедленно арестован, как только покинет пределы монастыря. Мои помощники останутся в городе и будут к тому же следить за его замком. И запомните… — Он оглянулся на собравшуюся толпу, — запомните, что тот, кто посягнет на представителя шерифа, посягнет на слугу короля. — Уильям вновь посмотрел на Филипа: — Передай ему, что он может оставаться под прикрытием монастыря сколь угодно долго, но, если ему вдруг захочется покинуть эти стены, пусть знает: ему придется ответить перед правосудием.
Повисла гулкая тишина. Уильям спустился по ступенькам и пересек дворик кухни. Слова его прозвучали для Алины как приговор о заточении. Толпа расступилась, чтобы пропустить его. Проходя мимо Алины, Уильям бросил на нее взгляд, полный самодовольства. Все напряженно следили, как он прошел до ворот и вскочил в седло. Отдав команду своим всадникам, он поскакал прочь. Двое из его людей остались у ворот и внимательно наблюдали за тем, что происходит на территории монастыря.
Когда Алина обернулась, Филип стоял рядом.
— Идите в мой дом, — сказал он ей и Джеку. — Нам надо поговорить. — И вернулся в здание кухни.
Алине показалось, что он втайне чем-то доволен.
Всеобщее возбуждение улеглось. Строители, оживленно обсуждая происшедшее, разошлись по местам. Эллен пошла домой к внукам. Джек и Алина через кладбище направились в дом приора. Когда они вошли, Филипа еще не было. Решили подождать его на лавке у окошка. Джек почувствовал, что Алина очень переживает за брата, и нежно обнял ее.
Она огляделась. Ей показалось, что обстановка в доме у Филипа с каждым годом становится все богаче. Конечно, ее никак нельзя было сравнить с убранством графских покоев в замке, но она перестала быть такой строгой и аскетической, как прежде. Перед небольшим алтарем, в углу комнаты, лежал коврик, чтобы коленям было не так жестко во время долгих ночных молитв; на стене за престолом висело серебряное распятие, украшенное драгоценными камнями, — судя по всему, чей-то дорогой подарок. Что же, подумала Алина, приору не повредит, если он с годами будет поснисходительнее к себе; тогда он сможет и другим многое прощать.
Спустя некоторое время появился Филип. Он буквально втащил в дом упирающегося, взволнованного Ричарда. Тот начал с порога кричать:
— Уильям не имеет никакого права! Это безумие! Альфред пытался изнасиловать мою сестру, у него в руке был нож! Он чуть не убил меня!
— Успокойся, — сказал Филип. — Давайте не спеша все обсудим и тогда уж решим, чего нам стоит опасаться и стоит ли вообще поднимать панику. Присядем.
Ричард сел, но продолжал горячиться:
— Нам нечего опасаться. Шериф не вправе арестовывать графа даже за убийство.
— А вот Уильям решил рискнуть, — сказал приор. — За воротами монастыря остались его люди.
Ричард пренебрежительно взмахнул рукой:
— Они мне не помеха. Я уйду от них с завязанными глазами. А Джек будет ждать меня с лошадью за городской стеной.
— А что ты будешь делать, когда доберешься до графского замка? Там ведь тебя тоже ждут люди Уильяма.
— Подумаешь! Проскользну как-нибудь. Или вызову своих людей встретить меня.
— Звучит убедительно. А потом что? — продолжал допытываться Филип.
— А потом — ничего. Что он мне сделает, этот Уильям?
— Ты забыл, что у него на руках королевский рескрипт, призывающий тебя к ответу за убийство. Ты будешь арестован тотчас же, как только покинешь замок.
— Я буду везде ездить в сопровождении охраны.
— А как же ты будешь проводить заседания суда в Ширинге, скажем, или еще где?
— Точно так же. С охраной.
— И ты думаешь, люди будут подчиняться твоим указам, зная, что сам ты бегаешь от закона?
— Придется подчиниться. Или они забыли, как Уильям заставлял их быть послушными, когда сам был графом?
— Они, похоже, не так боятся тебя, как боялись Уильяма. Им кажется, ты не такой кровожадный и злой. Хотел бы я, чтобы они оказались правы, — сказал Филип.
— На это не рассчитывай.
Алина нахмурилась. Что-то уж больно безрадостно звучали слова приора. На него это было не похоже. Или тому были веские причины? Ей показалось, что у Филипа есть какой-то план, который он до поры держит в тайне. Готова поспорить, сказала она самой себе, что это как-то связано с каменоломней.
— Меня больше всего тревожит король, — сказал приор. — Отказываясь отвечать на обвинения, ты бросаешь вызов короне. Еще год назад я бы сказал тебе: поступай так, как считаешь нужным. Но теперь, когда война позади, графам будет непросто делать то, что им нравится.
— Ричард, похоже на то, что тебе все-таки придется ответить суду, — сказал Джек.
— Это невозможно, — сказала за брата Алина. — На справедливость ему надеяться не приходится.
— Она права, — сказал Филип. — Дело будет слушаться в королевском суде. Факты давно известны: Альфред пытался силой взять Алину, в этот момент появился Ричард, между ними завязалась драка, и Ричард убил Альфреда. Все зависит от того, как их подать. И если принять во внимание, что иск исходит от Уильяма, верного сторонника короля Стефана, а Ричард — преданный союзник герцога Генриха, то можно предположить, что вердикт суда будет обвинительный. Почему король Стефан подписал свой рескрипт? Может быть, он хотел таким образом отомстить Ричарду за то, что тот воевал против него. И смерть Альфреда дает ему прекрасный повод.
— Мы должны обратиться к герцогу Генриху и попросить его вмешаться, — сказала Алина.
На лице Ричарда появилась печать сомнения.
— Я бы не стал полагаться на него, — сказал он. — Герцог в Нормандии. Ну напишет он письмо с протестом, а дальше что? Можно, конечно, предположить, что он пересечет пролив и высадится со своей армией в Англии, но это будет означать разрыв мирного договора, и я не думаю, что герцог пойдет на это из-за меня.
Алине стало безумно жаль брата и страшно за его судьбу.
— О, Ричард, прости, ты оказался в сетях, и все из-за того, чтобы спасти меня!
Он улыбнулся самой добродушной своей улыбкой:
— Я бы не раздумывая сделал сейчас то же самое, Алли.
— Я знаю. — Алина не сомневалась, что он так и поступил бы: несмотря на все его недостатки, он все же был отчаянно смелым. Казалось ужасной несправедливостью, что он очутился в таком безвыходном положении, едва успев вернуть себе графство. Конечно, он был вовсе не таким графом, как хотелось бы Алине, но той участи, которая грозила ему, все равно не заслуживал.
— Ну что же, выбор у меня потрясающий, — сказал Ричард. — Либо я остаюсь в монастыре до тех пор, пока герцог Генрих не станет королем, либо меня вздернут за убийство. Я бы, конечно, предпочел стать монахом, если бы вы, монахи, не ели так много рыбы.
— Можно поискать и другой выход, — сказал Филип.
Алина с надеждой посмотрела на него. Она не зря подозревала, что у приора созрел какой-то план, и отдала бы все на свете, лишь бы он помог спасти брата.
— Ты можешь принести покаяние в убийстве, — продолжал Филип.
— А рыбу надо будет есть? — дерзко спросил Ричард.
— Я сейчас думаю о земле обетованной, — сказал Филип.
Все молчали. В Палестине правил король Иерусалимский Болдуин III, христианин французского происхождения. Земля эта подвергалась постоянным нападениям со стороны мусульманских стран, особенно Египта — с юга и Дамаска — с востока. Отправиться туда на полгода или на год и вступить в армию, защищающую христианское королевство, было бы своего рода покаянием, которое человек мог принести, чтобы очистить свою душу от тяжкого греха убийства. Алина почувствовала приступ нервной дрожи: не всякий возвращался из земли обетованной. Но ей всю жизнь приходилось переживать за Ричарда, пока тот воевал, и там, на земле обетованной, могло быть ничуть не опаснее, чем в Англии. Да, ей придется вновь поволноваться, но к этому она уже почти привыкла.
— Королю Иерусалимскому всегда нужны люди, — сказал Ричард. Каждые несколько лет посланцы Папы объезжали страну, рассказывая о славных битвах в защиту христианства, вдохновляя юношей отправиться на землю обетованную сражаться за идеалы святой Церкви. — Но я только-только вступил во владение графством. Кто-то ведь должен править всем этим, пока меня не будет.
— Твоя сестра возьмет на себя сей тяжкий труд, — сказал Филип.
Алина почувствовала, как перехватило дыхание. Филип предлагал, чтобы она заняла место графа и правила, как когда-то ее отец… Поначалу слова приора обескуражили ее, но, как только она взяла себя в руки, ей стало очевидно: другого выхода не было. Когда мужчина отправлялся на землю обетованную, в его владениях обычно распоряжалась жена. Но поскольку Ричард был вдовец, его вполне могла заменить родная сестра. И уж она-то стала бы править так, как ей всегда казалось должным: по справедливости, со знанием дела и с выдумкой. Она сможет сделать все, что не удалось Ричарду. Сердце ее учащенно забилось при одной только мысли об этом. Сколько всего нового можно было испробовать: пахать на лошадях, а не на быках, засевать овес и горох с осени, чтобы уже весной получать урожаи. Она расчистит новые земли под зерновые, разрешит собирать новые рынки, откроет, наконец, каменоломню для Филипа…
Приор, конечно же, это предусмотрел. Из всех самых изощренных планов и замыслов, которые родились у него в голове за многие годы, этот был, безусловно, самым блистательным. Одним махом он решал сразу три задачи: спасал Ричарда от петли, на место графа вставал умный и дальновидный человек, и сам он, наконец, получал доступ в каменоломню.
— Я не сомневаюсь, что король Болдуин с радостью примет тебя, особенно если ты придешь не один, а со своими верными рыцарями, которые пожелают пойти за тобой, — сказал Филип. — Это будет твоим маленьким крестовым походом. — Он немного помедлил, чтобы мысль эта дошла до Ричарда. — Там Уильям тебя точно не достанет, — продолжал он. — И ты вернешься героем. Тогда никому даже в голову не придет грозить тебе виселицей.
— Земля обетованная, — произнес Ричард, и глаза его горели решимостью: либо смерть, либо слава. Лучшего выхода ему не найти, подумала Алина; настоящего графа из него все равно не получилось бы. Он был воином и хотел только одного — сражаться. Алина заметила по взгляду Ричарда, что он мысленно уже там, далеко-далеко, в пылу битвы. В руке у него меч, на щите — красный крест, и он громит полчища варваров под лучами палящего солнца.
Он был счастлив.

IV

На свадьбу собрался весь город.
Алина даже немного удивилась этому. Большинство людей давно считали ее и Джека мужем и женой, и она подумала, что все отнесутся к обряду венчания как к событию вполне рядовому. Кроме нескольких своих старых знакомых и друзей Джека, в основном ремесленников, она никого не ждала. Но пришли все — от мала до велика. И все были счастливы за нее. Алина была растрогана до слез. Она поняла, что все эти годы люди с сочувствием относились к ее нелегкому положению, хотя старались лишний раз не говорить об этом, чтобы не расстраивать ее понапрасну. И вот сегодня вместе с ней они радовались тому, что она наконец стала женой человека, которого давно и страстно любила. Она шла по улицам города, держа под руку своего брата Ричарда, ослепленная сотнями улыбок, которыми люди провожали ее, и голова пьяняще кружилась от счастья.
Ричард назавтра отправлялся на землю обетованную. Король Стефан согласился с таким исходом — на самом деле он испытывал облегчение, что избавлялся от Ричарда так легко. Шериф Уильям был, конечно, вне себя от ярости: его главная цель — лишить Ричарда графства — была теперь невыполнима. А сам граф по-прежнему смотрел на все тем же отсутствующим взглядом: он не мог дождаться дня, когда наконец покинет Англию.
Всю дорогу до монастыря Алину не покидала мысль, что жизнь складывается совсем не так, как хотел того отец: Ричард уезжал воевать в далекую страну, сама она принимала на себя тяжкую ношу править графством в его отсутствие. Хотя она больше не считала себя обязанной жить согласно желаниям своего отца. Прошло уже семнадцать лет после его смерти, и теперь Алина наверняка знала то, что никак не мог понять в свое время отец: настоящей хозяйкой графства может стать только она.
Понемногу Алина уже начала прибирать власть в замке к своим рукам. Слуги за годы правления Уильяма обленились, стали неряшливыми, и ей пришлось приодеть их и немного встряхнуть. Она переставила мебель во всех комнатах графского дома, покрасила большой зал, привела в порядок пекарню и пивоварню. Здание кухни совсем обветшало, его пришлось сжечь дотла и на этом месте поставить новое. Она сама стала выплачивать недельное жалованье всем, кто служил в замке, желая показать тем самым, кто теперь хозяин, а троих стражников выгнала за беспробудное пьянство.
Она приказала заложить новый замок в часе езды от Кингсбриджа. Нынешний графский замок был слишком далеко от собора. Джек сделал все чертежи. Как только центральная часть замка будет готова, они немедленно переедут туда. А пока все свое время они будут делить между старым графским замком и Кингсбриджем.
Они уже провели вместе несколько ночей в спальне Алины в графском замке, и Филип не бросал на них, как прежде, своих неодобрительных взглядов. Неумолимая страсть влекла их друг к другу, словно это был их медовый месяц. А может быть, они так жадно стремились слиться воедино потому, что впервые у них была своя спальня, которую можно было запереть на ключ. Уединение всегда было особой привилегией господ, все остальные спали и любили друг друга на первом этаже, в общем зале. Даже супружеские пары, которые жили в замке, не могли укрыться от детей, родственников и просто соседей, сновавших туда-сюда: люди закрывали двери, когда уходили из дома, но не когда находились в нем. Алина, правда, никогда не проявляла недовольства на этот счет, но теперь она чувствовала особый трепет оттого, что можно делать все, что тебе захочется, без боязни быть увиденными. Стоило ей только вспомнить, чем они занимались с Джеком эти последние две недели, как она тут же невольно краснела.
Джек ждал ее в наполовину построенном нефе собора вместе с Мартой, Томми и Салли. Обычно во время свадьбы супруги давали клятвы верности на паперти церкви и лишь потом проходили внутрь на мессу. Сегодня папертью будет первый пролет нефа. Алина была очень рада, что они венчаются в церкви, которую Джек строил своими руками. Собор стал такой же частью его самого, как его одежда; и он должен был стать таким же, каким был Джек: изящным, изобретательным, веселым и жизнерадостным.
Алина смотрела на него любящими глазами. Джеку в этом году исполнилось тридцать лет. Для нее он был самым красивым мужчиной на свете, а копны рыжих волос и искрящиеся голубые глаза до сих пор сводили ее с ума. Она помнила, что в детстве он был просто страшненьким и она не обращала на него никакого внимания. А Джек говорил, что влюбился в нее с первого взгляда; он и по сей день вздрагивал, вспоминая, как она смеялась над ним, когда он убеждал ее, что у него никогда не было отца. С тех пор прошло почти двадцать лет. Двадцать лет…
Она могла никогда больше не увидеть Джека, если бы не приор Филип, который сейчас, улыбаясь, шел им навстречу. Похоже, он тоже был очень взволнован: и ему тоже долгие годы хотелось, чтобы эта свадьба состоялась. Алина вспомнила, как в первый раз увидела его: в тот день она была вне себя от отчаяния, поняв, как жестоко обманул ее торговец шерстью. Сколько трудов и страданий стоило ей собрать то злополучное руно! И как она была благодарна молодому черноволосому монаху, который спас ее, сказав: «Я всегда буду покупать у тебя шерсть…». Сейчас он был совсем седой.
Да, тогда он спас ее, а потом едва не убил, заставив Джека выбирать между нею и собором. Когда дело касалось правого и неправого, он был таким же тяжелым человеком, как и ее отец. И все же он сам вызвался обвенчать их.
Эллен когда-то прокляла первый брак Алины, и ее проклятие оказалось вещим. И Алина была рада этому. Если бы ее жизнь с Альфредом с первого дня не стала такой невыносимой, ей бы наверняка и по сию пору пришлось бы мучиться с ним. Впрочем, к чему теперь гадать, как оно все могло сложиться. Когда Алина начинала размышлять над этим, у нее иногда холодок бежал по спине и она вздрагивала, словно в страшном сне. Ей вдруг вспомнилась та хорошенькая страстная девочка из Толедо, которая влюбилась в Джека: а вдруг он тогда женился бы на ней? Алина представила себе, как она пришла бы в Толедо с ребенком на руках и обнаружила бы, что у Джека своя семья, что и тело свое, и чувства он делит с другой… Мысль эта показалась ей чудовищной.
Она слушала, как Джек шепчет «Отче наш», и говорила себе: а ведь смешно даже подумать, что первое время в Кинге-бридже я обращала на него внимания не больше, чем на кошку торговца зерном. Но Джек сразу заметил ее и втайне любил все те годы. Какое же надо было иметь терпение! На его глазах младшие сыновья местных джентри[15] пытались по очереди ухаживать за ней и уходили ни с чем, разочарованные или оскорбившиеся. Джек сообразил тогда — вот ведь умница! — что таким путем ее сердце не завоевать, и он нашел к ней другой подход: он стал ей сначала другом, а не любовником. Они часто встречались в лесу, Джек рассказывал ей свои сказочные истории и любил ее, но так, что сама она этого не замечала. Алина помнила их первый поцелуй, такой нежный и мимолетный, от которого, правда, потом так долго огнем горели губы. Второй их поцелуй она вспоминала еще отчетливее. Всякий раз, когда она слышала громыхание валков, она вновь ощущала, как ее охватывал неизведанный, всепоглощающий, идущий откуда-то из темноты огонь желания Джека.
Единственное, о чем она жалела потом всю жизнь, было внезапное охлаждение к нему. Джек был так беззаветно, так страстно предан ей, что она испугалась. И отвернулась от него, сделав вид, что больше не замечает. Для Джека это был тяжелый удар; и, хотя он продолжал любить ее и рана его понемногу затянулась, на сердце остался шрам; она часто видела это по тому, как он смотрел на нее, когда они ссорились или когда она холодно говорила с ним. В такие минуты глаза его, казалось, говорили: да, я знаю тебя, ты можешь быть холодной, ты можешь причинить мне боль, я должен опасаться тебя.
Была ли сейчас в его глазах эта настороженность, когда он клялся ей в вечной любви и верности? У него ведь немало причин сомневаться во мне, подумала Алина. Я ведь стала женой Альфреда, а разве могло быть более страшное предательство? Правда, потом я искупила свою вину, обойдя полсвета в поисках Джека.
Из подобных разочарований, измен, примирений и состояла семейная жизнь, но Алина и Джек прошли через все это еще до свадьбы. Теперь, по крайней мере, она была уверена в том, что знает его. И никаких неожиданностей она больше не ждала. Кому-то это могло показаться странным, но так было намного спокойнее, чем сначала давать клятвы верности, а потом начинать узнавать свою половину. Филипа, конечно, хватил бы удар, если бы он узнал, какие мысли проносились сейчас в голове у Алины; но что священники могут понимать в любви?
Алина повторяла за приором слова клятвы, думая о том, как прекрасно звучало: «Телом своим поклоняюсь тебе». Филипу это понять было не дано.
Джек надел ей на палец кольцо. Всю жизнь я ждала этой минуты, чуть было вслух не произнесла Алина. Они посмотрели друг другу в глаза. В Джеке что-то переменилось; она чувствовала, что он до последнего не был уверен в ней; и вот теперь словно камень свалился у него с плеч.
— Я люблю тебя, — сказал он. — И буду любить вечно.
Это была его клятва. Все остальные слова были обращены к Богу, а сейчас он обещал только ей. И Алина поняла, что до этого мгновения тоже сомневалась в нем. Скоро они вместе пойдут на мессу; потом будут принимать поздравления и добрые пожелания от горожан; затем пригласят всех в свой дом и будут угощать и веселить их; но этот миг будет принадлежать только им. В глазах Джека она читала: ты и я, вместе, навсегда. И подумала: наконец-то.
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Кингсбридж разрастался с каждым годом. Городу уже давно стало тесно в старых стенах, и за их пределами поднимались все новые и новые дома. Лет пять назад по решению приходской гильдии построили новую стену. Теперь в ее черте находились и все ближайшие пригороды. На лугу за рекой, где раньше горожане устраивали гулянья на праздник урожая или Иванов день, появилась небольшая деревушка, которую назвали Ньюпорт. Первый день пасхи выдался холодным. Шериф Уильям Хамлей проследовал через Ньюпорт и по каменному мосту въехал в старую часть Кингсбриджа, которую стали называть просто старым городом. Сегодня должны были освящать новый собор. Уильям ненадолго остановился возле внушительного вида городских ворот и стал подниматься по недавно вымощенной главной улице к монастырю. Здания по обе стороны были все как один из камня, первые этажи занимали лавки и магазинчики, выше располагались жилые помещения. Глядя на все это, шериф с горечью признавал: Кингсбридж стал больше, деловитее и богаче, чем Ширинг.
Он поднялся до конца улицы и повернул к монастырскому двору. Глазам его открылось то, что стало причиной взлета Кингсбриджа и упадка Ширинга, — собор.
Зрелище было потрясающее!
Высокий неф поддерживался рядом изящных, словно паривших в небе, опор. Западную сторону украшали три больших портика, похожие на гигантские врата, а всю верхнюю часть стены занимали высокие изящные островерхие окна. По обоим углам высились тонкие башенки. Таким увидел автор свое будущее творение восемнадцать лет назад, и вот сегодня, воплощенное в камне и стекле, оно поражало воображение своим великолепием. Ничего подобного в Англии до сих пор не было.
По воскресеньям здесь все еще собирался рынок, и вся площадь перед главным входом в церковь была заставлена ларьками и палатками. Уильям слез с лошади, передал поводья Уолтеру и захромал в сторону двери: ему уже было пятьдесят четыре, он еще больше располнел, его мучили постоянные боли в ногах — следствие тяжелой подагры. Это и было, наверное, причиной того, что Уильям испытывал постоянное чувство озлобленности на всех и вся.
Внутри церковь оказалась еще более величественной. Неф получился удивительно легким, с тонкими изящными колоннами и высокими окнами. Но особенно поразило Уильяма другое: он давно слышал о цветном стекле, метод изготовления которого Джек Джексон привез еще из Франции. Он всегда недоумевал, почему все вокруг так восторгались этой идеей; ему казалось, что рамы с цветными стеклами будут выглядеть просто как завешанные гобеленами. Теперь он увидел, что это такое. Солнечный свет, пробиваясь сквозь цветные стекла, яркостью красок создавал сказочную картину. Люди, заполнившие церковь, задрав головы, с восхищением смотрели на окна.
На стеклах были сделаны рисунки, изображавшие различные библейские сказания, картины ада и рая, лики святых, пророков и апостолов, а также некоторых жителей Кингсбриджа, которые, судя по всему, заплатили зато, чтобы красоваться в окнах собора: все узнавали пекаря, несущего поднос с караваями хлеба, кожевника с охапками шкур, каменщика с циркулем и нивелиром. Филип, должно быть, оторвал жирный кусок за эти портреты на стеклышках, с горечью подумал Уильям.
На пасхальную службу собрался, похоже, весь город. Да к тому же и рынок частично проник под крышу собора. Уильям с трудом пробирался сквозь плотную толпу покупателей и продавцов, ему без конца предлагали то холодного пива, то горячего хлеба, а какая-то девица за три пенса готова была тут же, стоя у стены, задрать свою юбку. Священники все время пытались запретить торговлю в стенах храмов, но все их попытки оставались безуспешными.
По пути Уильям рассеянно обменивался приветствиями с самыми влиятельными людьми в округе. Взор его и мысли были обращены на тянувшуюся под крышей линию аркад с бесконечной чередой арок и окон, простенков, украшенных лепниной, и ребер свода, которые, казалось, рвались под облака.
Пол был выложен камнем, колонны покрашены, каждое окно застеклено: одним словом, собор как бы символизировал богатство Кингсбриджа и его монастыря. Подсвечники были покрыты золотом, распятия инкрустированы драгоценными камнями. Горожане тоже старались продемонстрировать свое благосостояние: на многих были богатые яркие туники с серебряными пряжками и брошами, на пальцах — золотые кольца. Вдруг взгляд Уильяма остановился на Алине. Сердце, как всегда, на мгновение замерло, потом часто забилось. Она была по-прежнему красива, несмотря на то что ей уже было пятьдесят. Ее кудрявые темные волосы были чуть короче подстрижены, но все так же густы, как во времена молодости. В уголках глаз появились очень приятные морщинки. Она слегка располнела, хотя по-прежнему вызывала жгучее желание. На ней была голубая накидка с красной каймой и такого же цвета кожаные туфли. Вокруг нее толпился народ, и, хотя она не была графиней, а только сестрой графа — Ричард, похоже, надолго обосновался на земле обетованной, — все относились к ней как к госпоже. А она чувствовала себя королевой.
При виде ее Уильям почувствовал, как в нем вновь вскипает ненависть. Он разорил ее отца, обесчестил ее саму, отнял их замок, сжег все ее запасы шерсти, заставил ее брата покинуть страну, но всякий раз после этих тяжелых ударов она вставала, поднимаясь все выше и выше к богатству и власти. Только теперь Уильям, постаревший, страдающий от ожирения и подагры, наконец понял, что всю свою жизнь он был околдован этой женщиной.
Рядом с Алиной стоял рыжеволосый мужчина, которого Уильям сперва принял за Джека. Но, присмотревшись повнимательнее, он понял, что это, должно быть, сын Джека. Одет он был, как рыцарь, на поясе висел меч. Отец стоял чуть поодаль, он был чуть пониже ростом, на голове ото лба появились залысины. Если Уильяму не изменяла память, он был лет на пять моложе Алины, но и у него вокруг глаз уже появились морщинки. Джек оживленно говорил о чем-то с молодой женщиной, судя по всему — дочерью. Она была очень похожа на Алину, только ее роскошные волосы были собраны сзади в тугую косу и одежда на ней была совсем простой. Если под этой землистого цвета туникой скрывается такое же роскошное, как и у матери, тело, то она явно не хочет, чтобы об этом догадывались, подумал про себя Уильям.
Он вновь почувствовал, как его охватывает злоба при виде этой благополучной, благородной и счастливой семьи. Все, что имели они, должно было принадлежать ему. Но надежда отомстить еще жила в нем.
Хор из нескольких сот монахов запел песнь, заглушив все разговоры и крики торговцев. В церковь во главе процессии вошел приор Филип. Никогда не видел так много монахов сразу, удивился Уильям. Монастырь тоже рос вместе с городом. Филипу было уже за шестьдесят, он стал совсем лысым, немного располнел, некогда худое лицо округлилось. Приор, как показалось Уильяму, был чрезвычайно доволен собой: еще бы, освящения этого собора он ждал с того самого дня, когда впервые появился в Кингсбридже — тридцать четыре года назад.
По церкви пронесся шепот, когда в дверях появился епископ Уолеран, облаченный в яркие одежды.
На его бледном угловатом лице застыло выражение полного безразличия к происходящему, хотя Уильям знал, что сейчас творилось в душе у епископа. Собор этот был символом победы Филипа над Уолераном. Уильям ненавидел Филипа, но в эту минуту ему доставляло истинное наслаждение наблюдать, как надменный епископ Уолеран испытывает унижение и позор.
Тот теперь был редким гостем в Кингсбридже. В Ширинге наконец построили новую церковь — с часовней в память о матери Уильяма, — и, хотя она не шла ни в какое сравнение с этим собором, тем не менее Уолеран избрал ее местом для своей епархии. Но собор в Кингсбридже, несмотря на все его старания, стал все-таки кафедральным. Все три десятилетия епископ делал все, чтобы сломить Филипа, но тот выстоял и одержал победу. Они оба чем-то напоминали своей судьбой Уильяма и Алину. В обоих случаях слабость и совестливость одержали верх над силой и жестокостью. Уильяму казалось, он никогда не сможет понять этого.
Сегодня епископ обязан был присутствовать на освящении нового собора, иначе могло показаться странным, что такое важное духовное лицо не приехало приветствовать собравшихся на церемонию знаменитых гостей. Прибыли несколько епископов из соседних епархий, влиятельные аббаты и приоры.
Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет не смог почтить своим присутствием торжественное богослужение: он напрочь рассорился со своим старым другом королем Генрихом и вынужден был бежать из страны и искать убежища во Франции. Спор вышел из-за разного толкования многих законов, но главным противоречием были разные взгляды каждого на то, какой должна быть власть короля: ограниченной или абсолютной. Примерно об этом же и Уильям не раз спорил с Филипом: Хамлей считал, что граф мог всегда поступать так, как ему хочется, на то он и граф. Таким же хозяином в королевстве хотел себя видеть и Генрих. А приор Филип и Томас Бекет оба склонялись к тому, чтобы власть правителей была ограничена.
Епископ Уолеран был из тех духовных лиц, которые всегда стоят на стороне правителей. Власть в его понимании для того и давалась, чтобы ею пользоваться. Поражения, которые он терпел на протяжении трех десятилетии, никак не поколебали его уверенности в том, что он был и остается проводником Божьей воли на земле, как не убавили его решимости и дальше исполнять свою святую обязанность. Уильям чувствовал, что епископ, даже участвуя в освящении собора в Кингсбридже, не оставляет мысли о том, как бы отравить Филипу торжественный момент.
От долгого стояния у Уильяма разболелись ноги, и он решил немного пройтись. В Ширинге, когда он бывал в церкви, Уолтер носил за ним стул, чтобы можно было присесть и дать отдых ноющим ногам, а то и вздремнуть. Здесь же люди шумно разговаривали друг с другом, живо обсуждали свои дела, заводили знакомства. Уильям неспешно прохаживался среди собравшихся, заискивающе улыбаясь сильным мира сего, вызывая робость у тех, кто был слабее его, и внимательно прислушивался к разговорам. Былого страха в сердцах людей его появление больше не вызывало, но как шерифа его еще побаивались и к мнению его относились с почтением.
Богослужение, казалось, длилось бесконечно долго. Во время большого перерыва монахи обошли церковь снаружи, окропив ее стены святой водой. Ближе к окончанию службы Филип объявил о назначении суприора: им стал брат Джонатан, монастырский сирота. Ему было уже около тридцати пяти, и он своим необычайно высоким ростом все больше напоминал Филипу Тома Строителя: того тоже отличал гигантский рост.
Когда церемония освящения подошла к концу, знатные гости задержались в южном нефе, и все остальные дружно ждали во дворе их появления. Уильям, прихрамывая, присоединился к толпе. Были времена, когда он держался на равных с епископами, а теперь вынужден был отвешивать поклоны рыцарям и искать знакомства с мелкими землевладельцами. Епископ Уолеран неожиданно отвел его в сторону и спросил:
— Кто этот новый суприор?
— Монастырский сирота, — ответил Уильям. — Всегда ходил в любимчиках у Филипа.
— Слишком молод для такого поста.
— Филип был еще моложе, когда стал приором.
Уолеран выглядел задумчивым.
— Монастырский сирота, — проговорил он. — Напомни-ка мне поподробнее.
— Когда Филип приехал в наши края, он привез с собой совсем еще крохотного ребенка.
Лицо Уолерана прояснилось, он вспомнил:
— Боже милостивый, ну конечно же! Я совсем забыл о ребенке Филипа. Как же так, у меня это напрочь вылетело из головы.
— Больше тридцати лет все-таки прошло. И потом, какое это может иметь значение?
Епископ окинул Уильяма своим презрительным взглядом, который всегда был так ненавистен шерифу и который, казалось, говорил сейчас: «Бык ты безмозглый, неужели даже такие простые вещи до тебя не доходят?» Уильям почувствовал ноющую боль в ноге и переступил, чтобы хоть немного унять ее.
— А откуда же взялся этот ребенок? — спросил Уолеран.
Уильям, с трудом проглотив обиду, ответил:
— Если мне не изменяет память, его нашли брошенным неподалеку от старого лесного монастыря, где раньше жил Филип.
— Так, так, уже лучше. — В голосе Уолерана звучал азарт охотника.
Уильям все еще не понимал хода его мыслей.
— Ну и?.. — угрюмо спросил он.
— А тебе не кажется, что Филип воспитывал ребенка так, как если бы он был его собственным?
— Похоже.
— А теперь он сделал его су приором.
— До того Джонатана избрали монахи на собрании капитула. Мне кажется, они его очень уважают.
— Если человек становится суприором в тридцать пять, со временем ему открывается прямая дорога в приоры.
Уильям не стал повторять своего любимого: «Ну и?..» — а просто ждал, как несмышленый ученик, что Уолеран все объяснит сам.
— У меня нет сомнении, что Джонатан — кровный сын Филипа, — наконец произнес епископ.
Уильям расхохотался. Он ожидал от Уолерана какой-нибудь глубокой мысли, а тот выдал такую чепуху. Всегда мертвенно-бледное лицо епископа слегка покраснело от такой наглости, чему Уильям очень обрадовался.
— Никто из тех, кто знает Филипа, не поверит в это, — сказал шериф. — Он и родился-то сухим поленом. Надо же, придумать такое! — И снова рассмеялся. Епископ слишком уверовал в то, что он самый умный, решил Уильям, но на этот раз чувство здравое изменило ему.
Взгляд Уолерана был холоден как лед.
— Говорю тебе, что у Филипа была любовница, когда он управлял лесным монастырем. Потом он стал приором в Кингсбридже и вынужден был оставить женщину. Она не захотела растить ребенка без отца к просто подбросила его Филипу. А тот, будучи очень чувствительной натурой, счел себя обязанным позаботиться о ребенке и выдал его за найденыша.
Уильям замотал головой.
— Невероятно, — бормотал он. — Будь это кто-нибудь другой — поверил бы, но Филип — никогда!
— Если ребенок брошенный, — настойчиво продолжал Уолеран, — как приор докажет, где он нашел его?
— Не докажет, — согласился Уильям. Он посмотрел в сторону южного поперечного нефа, где стояли Филип и Джонатан. Они беседовали с епископом Херфордским. — Но ведь они даже не похожи.
— Ты тоже не похож на свою мать, — сказал Уолеран. — И слава Богу.
— Ну а какой же прок от всего этого? — сказал Уильям. — Что ты собираешься предпринять?
— Я обвиню его перед церковным судом, — ответил епископ.
Это было совсем другое дело. Никто из знавших Филипа не поверил бы обвинениям Уолерана, но судья, впервые попавший в Кингсбридж, мог счесть их вполне правдоподобными. Уильям с неохотой признал, что затея Уолерана была в конце концов не такой уж глупой. Как всегда, тот оказался хитрее и проницательнее его самого. Вид у него сейчас был вызывающе самодовольный, но Уильяма настолько увлекла мысль о возможном скором крахе Филипа, что он словно не замечал этого.
— Боже праведный, — нетерпеливо сказал он, — ты и вправду думаешь, что из этого что-то может получиться?
— Все зависит от того, кто будет судьей. Но тут, я полагаю, мне кое-что удастся предпринять. Интересно…
Уильям посмотрел на Филипа, который стоял в нефе вместе со своим долговязым протеже и торжествующе улыбался. Через широкие окна на них струился расцвеченный всеми красками свет, и они были оба похожи на видения из сказочных снов.
— Прелюбодеяние и кумовство, — ликуя от радости, произнес Уильям. — О Боже.
— Если нам удастся приклеить это Филипу, — с наслаждением сказал Уолеран, — нашему проклятому приору придет конец.
Ни один здравомыслящий судья, возможно, не признал бы Филипа виновным.
Правда состояла в том, что приору самому никогда не приходилось бороться с искушением прелюбодеянием. Слушая исповеди, он знал, что некоторые монахи отчаянно сопротивлялись зову плоти, но он был не такой. Было время, в восемнадцать лет, когда он мучился от греховных снов, но продолжалось это недолго. На протяжении почти всей жизни воздержание казалось ему нормальным состоянием. Он ни разу не вступал в связь с женщиной, а теперь, наверное, был уже и староват для этого.
Церковь, однако, отнеслась к обвинениям очень серьезно. Филипу предстояло ответить перед церковным судом. На слушании должен был присутствовать архиепископ Кентерберийский. Уолеран хотел провести суд в Ширинге, но Филип всячески противился этому, и успешно, так что решено было собрать заседание суда в Кингсбридже, который к тому же был теперь кафедральным городом. В доме приора должен был остановиться архидиакон, и Филип сейчас перевозил оттуда свое имущество.
Он знал, что никогда не был замешан в прелюбодеянии, из чего следовало, что и в кумовстве его никак нельзя было обвинить, поскольку человек не может способствовать продвижению своего сына, если такового у него просто нет.
Тем не менее он часто спрашивал себя: не ошибся ли он, выдвинув Джонатана на столь важный пост? Возможно, думал он, подобно тому как нечестивые мысли являются предвестником более тяжелого греха, так и его благосклонность по отношению к любимому сироте была неосознанным проявлением кумовства. И хотя монахам следовало отказываться от утех семейной жизни, все-таки Джонатан всегда был для Филипа как родной сын. Приор сделал его келарем, когда тот был совсем еще юношей, и вот сейчас выдвинул его в суприоры. «Неужели я сделал это, только чтобы потешить свою гордыню и для собственного удовольствия?» Вопрос этот не давал Филипу покоя. Да, так оно и есть, решил он.
Ему всегда доставляло огромное удовольствие наблюдать, как мальчик рос, учить его уму-разуму, видеть, как тот быстро усваивает все премудрости монастырской жизни. Но даже если бы Филип не испытывал подобных чувств, все равно Джонатан, без сомнения, был бы самым способным и самым дельным человеком в монастыре. Своим умом, благочестием, богатым воображением и совестливостью он снискал себе всеобщую любовь и уважение. Воспитанный в стенах монастыря, он не знал другой жизни и никогда не жаждал свободы. Филип и сам вырос в аббатстве. Из нас, монастырских сирот, получаются самые лучшие монахи, подумалось ему.
Он положил книгу в свою сумку: все-таки Евангелие от Луки — настоящий кладезь мудрости. К Джонатану он действительно относился как к сыну, но никаких грехов, заслуживающих осуждения церковным судом, не совершал. Обвинение было просто нелепым.
К несчастью, оно само по себе грозило неприятностями. Оно подрывало авторитет приора. Найдутся люди, которые хорошо запомнят обвинение, но забудут вердикт суда. И когда Филип в очередной раз произнесет: «Заповедью запрещено возжелать жену ближнего своего», кто-то из прихожан наверняка подумает: «А ведь сам ты в молодости не отказывал себе в удовольствии».
В комнату, тяжело дыша, ворвался Джонатан. Филип нахмурился. Суприору не пристало влетать в помещение в таком виде. Он готов был уже пуститься в наставления о достоинстве служащего храма, когда Джонатан выпалил:
— Архидиакон Питер уже прибыл!
— Хорошо, хорошо, — успокаивающе произнес приор. — Я уже почти собрался. — И протянул ему сумку. — Отнеси это в общую опочивальню и, прошу, не носись повсюду сломя голову, монастырь — это обитель покоя и мира.
Джонатан принял и сумку, и упрек приора, но тут же сказал:
— Не нравится мне, как смотрит архидиакон.
— Я уверен: он будет справедливым судьей, а большего нам и не надо, — ответил Филип.
Дверь снова открылась, и вошел архидиакон. Он был высок и поджар, на вид — ровесник приора, с редеющими седыми волосами и довольно высокомерным выражением лица. Филипу показалось, что они раньше встречались. Он протянул для приветствия руку и сказал:
— Я приор Филип.
— Я знаю тебя, — мрачно ответил архидиакон. — Ты разве меня не помнишь?
Суровый тон гостя заставил Филипа вспомнить. Сердце на мгновение замерло. Перед ним стоял его заклятый враг.
— Архидиакон Питер, — с трудом произнес приор. — Питер из Уорегама.
— От него никогда не ждали ничего хорошего, — рассказывал Филип Джонатану спустя некоторое время после того, как они оставили архидиакона, чтобы тот смог поудобнее устроиться в доме приора. — Вечно жаловался, что мы мало работаем, или слишком сытно едим, или что службы у нас чересчур короткие. А я, дескать, всему этому потворствую. Уверен, он сам хотел стать приором. И это было бы для всех катастрофой. Тогда я поручил ему раздавать милостыню, и ему пришлось проводить большую часть времени в разъездах. Мне просто нужно было как-то избавиться от него. Так было лучше для монастыря, да и для него самого, но он, не сомневаюсь, до сих пор ненавидит меня, хотя прошло уже тридцать пять лет. — Филип вздохнул. — Еще когда мы ездили с тобой в обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу, я слышал, что он подался в Кентербери. И вот теперь он будет судить меня.
Они вошли в аркаду монастыря. Погода стояла удивительно мягкая, солнце было теплым, но не жарким. Пятьдесят мальчиков из трех классов учились читать и писать, и их приглушенный шепот висел в воздухе. Филип помнил времена, когда в монастырской школе учились всего пять учеников под руководством дряхлого наставника. Сколько же ему удалось сделать за эти годы! Построен новый собор; некогда убогий, вконец разорившийся монастырь превратился в процветающий деловой и влиятельный центр всей округи; Кингсбридж вырос в настоящий город. В церкви сейчас более сотни монахов служили литургию. С того места, где он сидел, Филип мог видеть удивительно красивые разноцветные окна второго яруса. За спиной у него стояло новое каменное здание библиотеки, где хранились сотни книг по теологии, астрономии, этике, математике — одним словом, по всем областям знания. Монастырские земли и угодья, на которых работали умелые и трудолюбивые люди, кормили не только монахов, но и сотни крестьян. Разве могла какая-то ложь перечеркнуть все сделанное им? Неужели процветающий и богобоязненный монастырь будет отдан в чьи-то чужие руки, какой-нибудь пешке епископа Уолерана вроде архидиакона Болдуина или самоуверенного болвана Питера из Уорегама, которые в одночасье доведут его до разорения и упадка? Неужто от огромных отар останется лишь жалкая горсточка облезлых овец, крепкие хозяйства захиреют в неумелых руках, книги из богатой библиотеки будут пылиться за ненадобностью, а красивейший собор станет постепенно разрушаться от сырости? Господь помог мне столького достичь, думал Филип, так неужели он допустит, чтобы все пошло прахом?
— И все-таки, вдруг архидиакон Питер не сочтет тебя виновным? — сказал Джонатан.
— Да нет, пожалуй, надежды мало, — обреченно ответил Филип.
— Говоря по совести, как он может?
— Мне кажется, он всю свою жизнь копил на меня обиду, и это для него счастливый случай доказать, что я был грешен, а он всегда оставался праведником. Уолеран каким-то образом прознал о наших отношениях и постарался сделать так, чтобы судьей назначили именно Питера.
— Но ведь нет никаких доказательств!
— А они ему и не нужны. Он выслушает обвинение, потом защиту, помолит Всевышнего о наставлении и объявит свой вердикт.
— Но Бог может дать ему правильный ответ.
— Питер пропустит его мимо ушей. Он никогда не умел слушать.
— И что же будет?
— Я буду смещен, — угрюмо произнес Филип. — Они могут оставить меня здесь простым монахом, чтобы я остаток дней искупал свой грех, но это маловероятно. Скорее всего я буду изгнан из ордена, чтобы исключить любое мое влияние на жизнь монастыря.
— А потом?.. Что дальше?
— Дальше, конечно, должны состояться выборы. И тут, к несчастью, на первый план выходят интересы высшей политики. Король Генрих, как тебе известно, разошелся во взглядах с архиепископом Кентерберийским Томасом Бекетом, и тот вынужден искать убежища во Франции. Половина его архидиаконов присоединились к нему. Остальные встали на сторону короля против своего архиепископа. Питер, безусловно, из этой компании. А епископ Уолеран всегда держался короля. Он и предложит кандидатуру на пост приора, которая устраивала бы кентерберийских архидиаконов и самого Генриха. Думаю, что местным монахам трудно будет противостоять ему.
— И кто же может быть этим кандидатом?
— У епископа, не сомневаюсь, есть кто-то на примете. Может быть, это архидиакон Болдуин. А может быть — и Питер из Уорегама.
— Мы должны что-то предпринять, чтобы помешать этому! — воскликнул Джонатан.
Филип кивнул.
— Но все складывается против нас. Мы ничего не сможем сделать, чтобы изменить ситуацию. Единственное…
— Что? — нетерпеливо выпалил Джонатан.
Все казалось настолько безнадежным, что Филип решил не искушать судьбу: зачем вселять в душу Джонатана напрасные надежды, чтобы тот потом испытывал горькие разочарования.
— Ничего, — отрезал приор.
— Что ты хотел сказать?
Навязчивые мысли упрямо бились в голове Филипа.
— Если бы удалось неоспоримо доказать мою невиновность, Питер ни за что не смог бы вынести мне обвинительный вердикт.
— Но что может послужить доказательством?
— Видишь ли, простым отрицанием трудно что-либо доказать. Нам остается только одно: найти твоего настоящего отца.
Джонатан чуть не подпрыгнул от радости:
— Точно! Ты прав! Мы найдем его!
— Подожди, остынь немного, — сказал Филип. — Я уже как-то пробовал сделать это. А теперь, по прошествии лет, все будет намного сложнее.
Но Джонатана уже так просто было не остановить.
— Неужели нет никакой зацепки, откуда я мог появиться?
— Боюсь, что нет. — Филип вдруг почувствовал себя виноватым в том, что разбудил у Джонатана надежды, которые могли оказаться неосуществимыми. И хотя тот совсем не помнил своих родителей, ему всегда было мучительно больно думать о том, что они его бросили. Он теперь изо всех сил стремился разгадать эту тайну и найти доказательства того, что родители, напротив, любили его. Но Филип был по-прежнему уверен, что ничего, кроме разочарования, эти попытки Джонатану не принесут.
— А ты спрашивал людей, которые жили неподалеку от того места, где меня нашли? — спросил Джонатан.
— Там на многие мили вокруг не было ни одной живой души. Тот монастырь стоял глубоко в лесу. Родители твои, наверное, приехали издалека, может быть, даже из Винчестера. Я за эти годы обошел много мест.
— И тебе в то время не встречались никакие странствующие люди? — не унимался Джонатан.
— Нет. — Филип нахмурился. Правду ли он сказал? Бессвязные мысли кружили у него в голове. В тот день, когда нашли ребенка, он покинул лесной монастырь, чтобы отправиться во дворец епископа, и по пути разговорился с какими-то людьми. Внезапно он отчетливо вспомнил ту встречу. — Да, действительно, как же я забыл: мне попался по пути Том Строитель со своей семьей.
— Ты никогда не рассказывал мне об этом! — удивился Джонатан.
— Я как-то не придал этому значения. Да и сейчас, думаю, это не так важно. Они повстречались мне день или два спустя. Я расспросил их, и они сказали, что не видели никого, кто мог бы быть отцом или матерью найденыша.
Джонатан был явно удручен. Приор испугался, что поиски эти обернутся для него двойным разочарованием: Джонатан ничего не узнает о своих родителях и не сможет доказать его невиновность. Но Джонатан не сдавался.
— И все-таки, что они делали в лесу? — настаивал он.
— Том шел во дворец епископа. Он искал работу. Так они и оказались в Кингсбридже.
— Я хочу сам поговорить с ними.
— Тома и Альфреда уже нет в живых. Эллен живет в лесу, и один Господь знает, когда она снова появится. Правда, ты можешь поспрашивать у Джека с Мартой.
— Надо попробовать.
Что ж, может быть, он был и прав. Юношеская непоседливость все еще била в нем через край. Филип уже мало на что надеялся.
— Попробуй, — сказал он. — Я уже слишком стар, силы давно не те. Иначе сам бы догадался сделать это. Поговори с Джеком. Надежда невелика, но больше нам рассчитывать не на что.
* * *
Чертеж витража был выполнен в натуральную величину и в красках на огромном столе, специально вымытом элем, чтобы краски не растекались. На рисунке было изображено генеалогическое древо Христа в картинках. Салли взяла маленький кусочек стекла рубинового цвета и наложила его на фигуру одного из царей Израилевых — Джек не знал его имени, он всегда путался в витиеватых символах теологических рисунков. Она окунула тонкую кисть в разведенный в воде мел и обвела по контуру изображение царя: плечи, руки, полы платья.
На огне возле стола разогревался железный прут с деревянной ручкой. Она взяла его и быстро, но осторожно же провела раскаленным кончиком по начертанному мелом контуру. Стекло треснуло точно по линии. Ее подмастерье аккуратно взял кусок стекла и начал обтачивать острые края.
Джеку очень нравилось наблюдать, как работает его дочь. Движения ее были быстрыми, но очень точными и выверенными. Еще в детстве она была поражена, увидев работу стекольщиков, которых Джек привез из Парижа, и с тех пор всегда твердила, что непременно хочет заниматься тем же, когда подрастет. И выбору своему так и не изменила. Джек с грустью замечал, что люди, впервые попадавшие в новый собор, больше восторгались витражами Салли, чем работой отца.
Подмастерье вернул ей обработанное стекло, и она начала прорисовывать на нем складки платья краской, приготовленной из порошка железной руды, мочи и гуммиарабика. Плоское стекло понемногу стало выглядеть так, словно на него небрежно набросили ткань. Руки у Салли были поистине золотые. Она быстро закончила рисунок и положила стекло рядом с другими на железный противень, который был покрыт известью. Теперь она поставит его в печь, и краску жаром прижжет к стеклу.
Салли взглянула на Джека, одарила его короткой ослепительной улыбкой и взяла новый кусок стекла.
Ему пришлось уйти. Часами мог он наблюдать за ее работой, но и у него были кое-какие дела. Как сказала бы Алина, Джек был просто помешан на своей дочери. Когда он смотрел на нее, его охватывало восхищенное удивление оттого, что он виновник появления на свет этой умной, независимой, зрелой молодой женщины. И дрожь пробегала по телу, когда он видел, каким мастером стала Салли.
По иронии судьбы он всегда хотел, чтобы строителем стал Томми. Ему удалось уговорить сына поработать вместе с ним, но того больше тянуло к земле, к лошадям, к охоте, он с удовольствием учился владеть мечом — одним словом, увлекался всем тем, к чему Джек всегда оставался равнодушным. В конце концов отец вынужден был признать свое поражение. Томми уже успел послужить оруженосцем у одного из местных лордов и затем был посвящен в рыцарство. Алина подарила ему небольшое владение из пяти деревень, Томми женился на младшей дочери графа Бедфорда, и у них уже было трое детей. Джек стал дедом. А Салли в свои двадцать пять все еще была не замужем. В ней было так много от ее бабушки Эллен. Она привыкла во всем полагаться только на себя.
Джек обошел западную часть собора и посмотрел на две башенки-близнеца. Они были почти готовы, и из кузницы в Лондоне уже везли огромный бронзовый колокол. Сейчас у него почти не было работы. На стройке, где раньше под его началом трудилась целая армия здоровенных каменщиков и плотников, укладывавших аккуратными рядами тяжеленные каменные кубы и делавших опалубку, теперь осталась лишь горстка резчиков и маляров, занимавшихся тонкой отделкой и изготовлением мелких деталей: статуй для ниш, различных орнаментов, золоченых крыльев ангелов. Новых проектов почти не было, разве что иногда надо было сделать чертеж какой-нибудь новой монастырской постройки — библиотеки, дома для собраний капитула, приюта для паломников, прачечной или помещения для переработки молока. В перерывах Джек стал вновь, после долгих лет, заниматься резьбой по камню. Ему не терпелось поскорее снести алтарь, построенный еще Томом Строителем, чтобы на его месте возвести заново восточную часть собора по своему собственному замыслу, но приор Филип хотел еще хотя бы год полюбоваться законченной церковью, прежде чем начинать новое строительство. Возраст уже давал себя знать, и Джек боялся, что старик может так и не увидеть нового алтаря.
Но работа будет продолжаться и после смерти приора, подумал Джек, завидев приближающуюся к нему со стороны кухонного дворика долговязую фигуру брата Джонатана. Он будет хорошим приором, может быть, даже таким же, как Филип. Джек был доволен, что сохранится преемственность: он сможет строить планы на будущее.
— Джек, меня очень тревожит этот церковный суд, — начал Джонатан без всяких предисловий.
— Я-то думал, вся эта возня яйца выеденного не стоит, — сказал Джек.
— И мне так казалось, но тут выяснилось, что архидиакон — давний враг приора Филипа.
— Вот черт. Но все равно, наверняка ему не удастся доказать вину Филипа.
— Он сделает все, что захочет.
Джек, почувствовав отвращение, покачал головой. Он не переставал удивляться, как люди, подобные Джонатану, могли продолжать верить в святую Церковь, когда она вся была насквозь прогнившей.
— И что ты собираешься делать?
— Единственное, чем мы можем доказать его невиновность, — это найти моих родителей.
— Пожалуй, уже поздновато!
— Но это последняя надежда!
Джек был явно растерян. Положение было просто отчаянным.
— Где ты думаешь начать поиски? — спросил он.
— Начну с тебя. Ты был в окрестностях обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу в то время, когда я родился.
— Разве? — Джек не мог сообразить, куда клонит Джонатан. — Я жил в тех местах до одиннадцати лет, и на столько же лет я тебя старше.
— Отец Филип говорит, что встретил тебя, твою мать, Тома Строителя и его детей через день после того, как меня нашли.
— Я помню. Мы тогда съели всю еду. Такие были голодные.
— Напряги память, вспомни. Не видел ли ты кого-нибудь с грудным ребенком или, может, беременную женщину в тех местах?
— Подожди, подожди. — Джек выглядел озадаченным. — Ты хочешь сказать, что тебя нашли возле обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу?
— Да. А ты разве не знал?
Джек не мог поверить своим ушам.
— Нет. Этого я не знал, — медленно произнес он. В голове у него все кружилось от такого неожиданного откровения. — Когда мы пришли в Кингсбридж, ты был уже здесь, и я, конечно, подумал, что тебя нашли неподалеку. — Ему внезапно захотелось сесть и перевести дух. Вокруг высились кучи строительного мусора, и он уселся прямо на одну из них.
— И все же, — Джонатан сгорал от нетерпения, — ты видел кого-нибудь в лесу?
— О да, — сказал Джек. — Не знаю только, как сказать тебе такое…
Джонатан побледнел.
— Ты ведь что-то знаешь об этом, да? Что ты видел?
— Я видел тебя, Джонатан. Вот что я видел.
У монаха от удивления отвисла челюсть.
— Что?.. Как?..
— Еще только светало. Я тогда охотился на уток. И вдруг услышал чей-то плач. Вскоре я нашел младенца, завернутого в старую, драную накидку. Он лежал возле затухавшего костра.
Джонатан не сводил с него тревожного взгляда.
— А дальше что?..
Джек медленно склонил голову.
— Ребенок лежал на свежей могиле.
У Джонатана комок застрял в горле.
— Моя мать?
Джек кивнул.
У Джонатана по лицу потекли слезы, но он продолжал спрашивать:
— И что ты сделал?
— Я побежал за своей матерью. Но когда мы вернулись на место, мы увидели священника верхом на лошади. На руках у него был ребенок.
— Франциск. — Голосу Джонатана дрогнул.
— Что?
Тот с трудом проглотил комок в горле.
— Меня нашел брат Филипа, отец Франциск, священник.
— А что он там делал?
— Ехал проведать своего брата в обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Туда-то он меня и отвез.
— О Боже. — Джек тоже уставился на высокого монаха, и слезы душили его. Ты еще не знаешь всей правды, подумал он.
— А ты не видел кого-нибудь, кто мог бы быть моим отцом? — спросил Джонатан.
— Видел, — гордо произнес Джек. — Я знаю, кто он был.
— Говори же… — прошептал Джонатан.
— Том Строитель.
— Том?.. — Монах тяжело опустился на землю. — Моим отцом был Том Строитель?
— Да. — Джек в изумлении кивнул головой. — Теперь я понял, кого ты мне все время напоминал. Ты и он — самые высокие люди, которых я когда-либо встречал.
— Он всегда был добр ко мне, пока я был маленьким, — задумчиво сказал Джонатан. — Он часто играл со мной. Любил меня. Я виделся с ним так же часто, как и с приором Филипом. — Слезы ручьями бежали из его глаз. — Это был мой отец. Мой отец. — Он снова взглянул на Джека. — Почему он бросил меня?
— Они подумали, что ты все равно умрешь. У них не было молока, чтобы кормить тебя. Я знаю, они сами голодали. Им не к кому было обратиться за помощью. Они не знали, что поблизости находится монастырь. Кроме репы, у них не было никакой еды, а от нее ты бы сразу умер.
— Они все-таки любили меня.
Джек видел тот день так ясно, словно все произошло только вчера: затухающий огонь, свежая земля на могиле и крохотное розовое существо, сучащее ручками и ножками под старой, рваной накидкой. Надо же, кто бы мог подумать, что из него вырастет такой длиннющий мужчина, который сейчас горько плакал, сидя на голой земле.
— О да, они любили тебя, — сказал Джек.
— Как же так получилось, что никто никогда не говорил об этом?
— Тому, конечно, было стыдно, — сказал Джек. — Мать моя наверняка знала об этом, да и мы, дети, тоже чувствовали, что произошло. И все же эта тема всегда была запретной. И потом, мы никогда не связывали того ребенка с тобой.
— Но Том должен был знать.
— Да.
— Почему же он не забрал меня к себе?
— Вскоре после того, как мы оказались здесь, моя мать оставила его, — сказал Джек, и грустная улыбка тронула его губы. — Ей трудно было угодить. Точно как Салли. Значит, Тому пришлось бы нанимать кормилицу, чтобы заниматься тобой. Мне кажется, он размышлял так: почему бы не оставить малыша в монастыре, ведь там о нем будет кому позаботиться?
Джонатан кивнул:
— О, старый добрый Джонни Восемь Пенсов. Упокой, Господь, его душу.
— Так Том мог больше времени проводить с тобой. Ты ведь целыми днями носился по монастырскому двору, а он как раз работал там. А если бы он забрал тебя к себе и оставил с няней, вам бы пришлось намного реже видеться. И, я думаю, с годами, пока ты рос монастырским сиротой и, кажется, был по-своему счастлив, Том приходил к мысли, что лучше все оставить как есть. Люди часто отдают своих детей Богу.
— Все это время я стремился узнать правду о моих родителях, — сказал Джонатан. Джек почувствовал, как у него сжалось сердце. — Я изо всех сил старался представить себе, как они выглядят, просил у Бога встречи с ними, спрашивал: любят ли они меня, почему бросили? Теперь я знаю, что мама моя умерла, дав мне жизнь, а отец до конца своих дней был рядом со мной. — Он улыбнулся сквозь слезы. — Я не могу передать тебе, как я счастлив.
Джек сам был готов разрыдаться. Чтобы хоть как-то скрыть свои чувства, он сказал:
— А ты очень похож на Тома.
— Правда? — Джонатан был этим очень доволен.
— Разве ты не помнишь, каким высоким он был?
— Тогда все взрослые были для меня высокими.
— У него были такие же красивые черты, как у тебя. Если ты когда-нибудь задумаешь отпустить бороду, люди наверняка примут тебя за Тома.
— Я помню день, когда он умер, — сказал Джонатан. — Он водил меня по ярмарке, мы смотрели, как травили медведя. Потом я взобрался на стену алтаря, а когда надо было спускаться, очень перепугался. И тогда Том помог мне. Потом он увидел, как приближаются люди Уильяма. И запер меня в монастыре. В тот день я в последний раз видел его живым.
— Я помню, как он снимал тебя с алтаря, — сказал Джек.
— Он хотел уберечь меня от опасности, — задумчиво произнес Джонатан.
— Потом он стал спасать других.
— Он так любил меня.
Джек вдруг сообразил:
— Это ведь может помочь Филипу на суде, как ты думаешь?
— Я совсем забыл… Конечно же. О Боже!
— У нас ведь теперь есть неопровержимые доказательства, — изумился Джек. — Я видел младенца, видел священника, не видел только, как ребенка передали в монастырь.
— Франциск видел. Но он брат Филипа, и к его свидетельству могут не прислушаться.
— Моя мать и Том были вместе в то утро, — сказал Джек, изо всех сил напрягая память. — Они говорили, что собираются искать того священника. Готов поклясться, они пошли в монастырь, чтобы убедиться, что с ребенком все в порядке.
— Если она скажет об этом в суде, это может решить дело, — нетерпеливо сказал Джонатан.
— Но Филип считает ее ведьмой, — сказал Джек. — Позволит ли он ей выступать свидетелем?
— Надо попробовать его уговорить. Но она тоже ненавидит его. Станет ли она говорить?
— Не знаю, — сказал Джек. — Давай спросим у нее.
* * *
— Прелюбодеяние и кумовство?! — воскликнула мать Джека. — Филип?! — Она рассмеялась. — Боже, какая нелепость!
— Мама, это очень серьезно, — сказал Джек.
— Даже если его посадить в бочку с тремя потаскухами он не притронется к ним. Просто не будет знать, что с ними делать!
Джонатан явно нервничал:
— Над приором Филипом нависла беда. Даже если обвинения и звучат нелепо.
— А с чего вдруг мне помогать ему? — сказала Эллен. — Я от него никогда ничего, кроме головной боли, не имела.
Этого Джек и боялся. Мать его так и не простила Филипу, что тот разлучил ее с Томом.
— Точно так же он поступил и со мной. Но я больше не держу на него зла, почему бы и тебе не простить его?
— Я не из тех, кто прощает обиды.
— Хорошо, пусть не ради Филипа, сделай это для меня. Я хочу продолжать строить в Кингсбридже.
— Зачем? Церковь ведь уже построена.
— Я задумал выстроить новый алтарь на месте того, что возвел Том. В новом стиле.
— О, Бога ради…
— Мама! Филип — хороший приор, и, когда он уйдет, на его место встанет Джонатан, но для этого нужно, чтобы ты пришла в Кингсбридж и выступила на суде.
— Ненавижу суды, — сказала Эллен. — От них никогда нельзя ждать хорошего.
От всего этого можно было сойти с ума. В ее руках была судьба Филипа: только она могла доказать его невиновность. Но мать Джека была упрямой старой женщиной, и он боялся, что не сможет уговорить ее.
Попытался еще раз убедить ее:
— Может быть, тебе трудно дойти до Кингсбриджа? Все-таки возраст. Сколько тебе сейчас — шестьдесят восемь?
— Шестьдесят. И перестань меня дразнить, — огрызнулась Эллен. — У меня сил побольше, чем у тебя, сынок.
Похоже, подумал Джек. Ее волосы были белыми как снег, лицо изрезали глубокие морщины, но ее удивительные золотые глаза видели все гораздо лучше, чем прежде: стоило ей только взглянуть на Джонатана, как она сразу поняла, кто он такой.
— Ну что ж, мне нет нужды спрашивать, зачем ты здесь, — сказала она, обращаясь к Джонатану. — Ты ведь теперь знаешь, откуда ты взялся? Боже, подумать только, ты такой же высокий и почти такой же широкоплечий, как твой отец. — Она была по-прежнему независима и своенравна.
— Салли вся в тебя, — сказал Джек.
Эллен это понравилось.
— В самом деле? — Она улыбнулась. — Чем же?
— Тоже упрямая как осел.
— Хм. — Мать сердито посмотрела на сына. — Ничего, это у нее пройдет со временем.
Джек решил, что пора еще раз попросить ее.
— Мама, пожалуйста, пойдем с нами в Кингсбридж. Умоляю тебя, скажи правду.
— Не знаю, не знаю, — ответила она.
— Я хотел бы попросить тебя о другом, — сказал ей Джонатан.
Джек с удивлением ждал, что же скажет монах. Он боялся, что тот сгоряча выпалит что-нибудь такое, что не понравится матери: настроить ее против себя можно было одним словом, в особенности священнику. Джек затаил дыхание.
— Ты можешь показать мне место, где похоронена моя мать? — спросил Джонатан.
Джек потихоньку выдохнул. В этом ничего страшного не было. В самом деле, монах нашел единственную возможность немного растопить лед в сердце этой женщины.
Эллен действительно сразу оттаяла.
— Конечно покажу. Я уверена, что найду то место.
Джеку не хотелось терять время. Суд начнется утром, а им еще столько нужно успеть. Но он чувствовал вместе с тем, что торопить судьбу не следует.
— Ты хочешь пойти туда прямо сейчас? — спросила Эллен у Джонатана.
— Да, пожалуйста. Если можно.
— Хорошо. — Она встала. Накинула на плечи накидку из заячьего меха. Джек хотел было сказать, что ей будет жарко, но потом передумал: пожилым часто бывает холодно даже в теплую погоду.
Они вышли из пещеры, где пахло лежалыми яблоками и костром, и через густые заросли, закрывавшие вход в нее, вышли на весеннее солнце. Эллен уверенно пошла впереди, а Джек и Джонатан двинулись следом, держа своих лошадей под уздцы. Лес так зарос, что ехать верхом было очень трудно. Джек заметил, что мать шагала медленнее обычного. Видно, сил все-таки не так много, как прежде, подумал Джек.
Сам он этого места ни за что бы не нашел. Было время, когда он так же без хлопот мог найти нужную тропинку в чаще, как сейчас легко передвигался по улицам Кингсбриджа. Теперь лесные поляны все казались ему очень похожими, словно на глаз незнакомца все дома в городе были на одно лицо. Мать уверенно шла по тропкам, вытоптанным дикими животными. Джек раз за разом отмечал в памяти что-то знакомое с детства: вот на этом огромном дубе он спрятался однажды от свирепого кабана; вот садок для зайцев, который кормил его когда-то; в этой протоке он раньше голыми руками мог поймать самую жирную форель. Иногда он с точностью узнавал, где находится, а порой терялся, не в силах вспомнить того или иного места. С удивлением думал он о том, что когда-то лес, теперь совсем чужой, был его домом, и все эти ручейки и заросли уже ни о чем не говорили ему, как его хитроумные приспособления и шаблоны были малопонятными предметами для крестьян. Если бы он только подумал в те дни о том, как повернется его жизнь, спросил себя, что ждет его впереди, он не смог бы не только ответить, но даже предположить, какое будущее открывалось впереди.
Они прошли уже несколько миль. Стоял теплый весенний день, и Джек почувствовал, что уже весь взмок, хотя мать по-прежнему не снимала своей заячьей накидки. Ближе к середине дня она вывела их на тенистую поляну. Джек заметил, что дышит она тяжело и взгляд ее стал каким-то тяжелым. Пора ей уходить из леса и перебираться в город к своим. Джек решил, что непременно уговорит ее.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил он.
— Конечно, — коротко ответила Эллен. — Мы пришли.
Джек оглянулся. Он не узнавал этого места.
— Здесь похоронена моя мать? — спросил Джонатан.
— Да.
— А где дорога? — спросил Джек.
— Вон там.
Осмотревшись еще раз, он почувствовал, что узнает эту поляну, и воспоминания о прошлом нахлынули на него щемящей тоской. Прямо перед ним стояло большое каштановое дерево; когда-то он играл здесь в свою любимую игру «который крепче»: на веревку привязывал каштан и бил им по другим; вся земля вокруг была после этого усеяна сбитыми плодами; сейчас дерево было все покрыто крупными белыми цветками, похожими на свечи, которые уже начинали опадать, и с каждым порывом ветра легкое белое облако срывалось с его ветвей и медленно опускалось на землю.
— Марта рассказывала мне, как все было, — сказал Джек. — Они остановились здесь, потому что твоя мать не могла идти дальше. Том развел костер и сварил немного репы на ужин: мяса у них не было. Она родила тебя прямо здесь, на земле. Ты был очень здоровеньким, но с ней что-то случилось, и она умерла. — Неподалеку от дерева возвышался небольшой, поросший травой холмик. — Смотри, — сказал Джек. — Видишь?
Джонатан кивнул, ему с трудом удавалось сдерживать свои чувства.
— Вот ее могила. — Пока Джек говорил, с дерева слетело еще одно белое облако, и лепестки цветов ковром накрыли холмик.
Джонатан опустился рядом с ним на колени и начал молиться.
Джек стоял молча. Ему вспомнилось, что он испытал, когда нашел в Шербуре своих родных. А Джонатану сейчас было во сто крат тяжелее.
Он медленно поднялся с колен.
— Когда я стану приором, я построю на этом месте небольшой монастырь с часовенкой и приютом, чтобы ни одному страннику не пришлось больше замерзать в этом месте холодными зимними ночами под открытым небом. Этот приют я поставлю в память о моей матери. — Он взглянул на Джека. — Ты, наверное, даже не знал ее имени?
— Агнес, — ответила за сына Эллен. — Твою мать звали Агнес.
* * *
Речь епископа Уолерана прозвучала весьма убедительно.
Он начал с того, что рассказал, как быстро продвигался Филип по церковной иерархии: в двадцать один он был простым келарем в монастыре; потом, в двадцать три, стал настоятелем обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу; а в двадцать восемь — необычно рано — уже занял место приора в Кингсбридже. Уолеран все время упирал на молодость Филипа, стараясь убедить суд, что такое раннее продвижение сразу же заронило зерна высокомерия в душу приора. Потом он подробно описал лесную обитель, сказав о том, что ее удаленность и уединенность от мира порождали у настоятеля чувства чрезмерной свободы и независимости.
— И не удивительно, — сказал епископ, — что через пять лет своего пребывания в качестве настоятеля лесного монастыря, при почти полном отсутствии какого-то надзора, этот неопытный, горячий молодой человек позволил себе связь с женщиной, и она родила от него ребенка. — Слова Уолерана звучали как неизбежный приговор. В их правдоподобности мало кто мог усомниться. Филипу хотелось одного: задушить ненавистного епископа.
Затем Уолеран рассказал, как Филип привез Джонатана и Джонни Восемь Пенсов в Кингсбридж. Монахи были все очень встревожены, сказал он, когда их новый приор появился в монастыре с младенцем и нянькой. И это было правдой. На какое-то мгновение Филип забыл о напряжении, какое испытывал все время, пока вещал епископ, и едва не улыбнулся, вспомнив прошлое.
Он часто играл с Джонатаном, когда тот был маленьким, продолжал Уолеран, давал ему уроки, позже взял к себе в помощники, как поступил бы всякий мужчина по отношению к собственному сыну.
— Джонатан тоже оказался не по годам шустрый, — сказал епископ. — Когда умер Белобрысый Катберт, Филип сделал его келарем, а ведь ему исполнился только двадцать один год. Неужели во всем монастыре, где живет больше сотни монахов, не нашлось никого, кроме этого мальчишки, кто мог бы стать келарем? Или же Филип предпочел свою родную плоть и кровь? Когда Милиус уехал приором в Глэстонбери, он назначил Джонатана главным казначеем монастыря. Это в двадцать четыре года-то! Он что, самый мудрый, самый набожный из всех монахов? Или же просто любимчик Филипа?
Филип обвел взглядом зал суда. Они устроили его в южном поперечном нефе Кингсбриджского собора. Архидиакон Питер восседал на высоком резном стуле, похожем на трон. Съехались все приближенные Уолерана, пришли все монахи из монастыря. Дела по хозяйству им пришлось отложить, пока их приор отвечал перед судом. Здесь же были все священники из округи, включая и приходских из окрестных деревень. Своих представителей прислали соседние епархии. Вся религиозная община Южной Англии ждала вердикта суда. Но собравшихся интересовали не добродетели или прегрешения Филипа, а скорее исход решающего поединка между епископом Уолераном и приором Кингсбриджа.
Когда Уолеран сел, Филип, дав клятву на Библии, начал рассказывать о том, что произошло в то зимнее утро много лет назад. Он начал с того, что поведал об их давней ссоре с Питером из Уорегама, чтобы показать, что тот не мог не судить его предвзято. Потом он вызвал Франциска, чтобы он рассказал, как нашел ребенка.
Джонатана в городе не было: он оставил записку, где сообщал, что отправился на поиски следов своих родителей. Джек тоже исчез, из чего Филип заключил, что все это как-то связано с матерью Джека, этой ведьмой Эллен, и что Джонатан не стал говорить Филипу о своей затее из боязни, что тот может запретить ему покидать монастырь. Вернуться они должны были сегодня утром, но до сих пор задерживались. Приору казалось, что Эллен вряд ли что сможет добавить к рассказу Франциска.
Когда тот закончил, начал говорить Филип:
— Ребенок был не моим, готов поклясться чем угодно. Я никогда не имел половых связей с женщинами и остаюсь целомудренным и непорочным, как завещано нам апостолом Павлом. Так почему же, как спрашивает его милость епископ, я относился к этому мальчику, как к собственному сыну?
Филип вновь обвел взглядом собравшихся. Он решил, что единственным выходом будет говорить только правду, и надеялся, что Бог скажет свое слово достаточно громко, чтобы преодолеть душевную глухоту Питера.
— Когда мне было шесть лет, — продолжал Филип, — мои родители погибли. Их убили в Уэльсе воины старого короля Генриха. Меня и моего брата спас аббат из близлежащего монастыря, и с тех пор мы росли под присмотром монахов. Я был монастырским сиротой. И я знаю, что это такое. Когда постоянно хочется материнской ласки, несмотря на заботу и внимание со стороны братьев-монахов. И я понимал, что Джонатан испытывал те же чувства, поскольку на себе познал то отчуждение, которое появляется у человека без родительского глаза, когда тебе некого назвать матерью или отцом. Как и он, я все время стыдился того, что вынужден доставлять кому-то лишние хлопоты, искать милосердия у чужих мне людей. Я часто спрашивал себя: за что же я лишен всего того, что даровано другим? Я знал, что по ночам этот ребенок мечтал о теплой материнской груди и ласковом голосе матери, которую он никогда не знал, жаждал встретить ту единственную женщину, которая беззаветно любила бы его.
Архидиакон сидел с каменным выражением на лице. Филип вдруг осознал: перед ним самый худший из христиан. Он старательно выискивал все дурное в людях, находил любую возможность, чтобы предать человека опале, не признавал никаких оправданий и всегда требовал самого сурового наказания за малейшую провинность; ему не знакомо было христианское сострадание, прощение; он словно насмехался над великодушными законами Христа. Такими вот были фарисеи, подумал Филип; не удивительно, что Всевышний предпочитал делить трапезу с хозяевам и трактиров и грешниками.
И он продолжал говорить, хотя с грустью понимал, что никакие слова не способны поколебать праведность Питера, которой он прикрывался, как щитом.
— Никто так не заботился бы о мальчике, как я, не считая, конечно, его родителей, найти которых мы так и не смогли. И на то была ясная Божья воля… — Он замолк. В церковь только что вошли Джонатан с Джеком. Между ними стояла Эллен.
Она постарела: волосы стали совсем седыми, лицо покрыли глубокие морщины. Но вошла она, как королева, с высоко поднятой головой, золотистые глаза сияли так, словно она бросала кому-то вызов. Филип был слишком удивлен, чтобы протестовать.
Высокий суд молчал, когда она вошла в неф и встала прямо против архидиакона Питера. Голос ее зазвучал в тишине, как из горна, и эхом отозвался в верхнем ярусе окон собора, построенного ее сыном:
— Клянусь всеми святыми, что Джонатан — сын Тома Строителя, моего умершего мужа, и его первой жены.
Собравшиеся в зале священники подняли страшный крик. На мгновение все утонуло в нем. Филип был в полном замешательстве, только широко раскрыл рот и не сводил глаз с Эллен. Том Строитель? Так Джонатан — сын Тома? Когда он смог наконец посмотреть на своего воспитанника, то сразу понял: это была сущая правда. Они были похожи не только ростом, но и лицом. Джонатану не хватало только бороды — и никаких сомнений не осталось бы.
Первое, что почувствовал Филип, была горечь утраты. До сего дня он был самым близким человеком Джонатану. Но Том являлся ему родным отцом, и, хотя тот уже давно умер, неожиданное открытие многое могло изменить. Филип больше не смог бы втайне считать себя отцом Джонатана, да и тот теперь не будет чувствовать сыновней привязанности к приору. С этой минуты он будет только сыном Тома. Филип его потерял.
Он тяжело опустился на скамью. Когда шум понемногу стих, Эллен рассказала, как Джек в то холодное утро услышал плач и нашел младенца; как они с Томом прятались в кустах, наблюдая за Филипом и монахами, которые, закончив утренние работы, возвращались в монастырь и встретили у ворот Франциска с младенцем на руках и Джонни Восемь Пенсов, пытавшегося кормить ребенка через тряпочку, смоченную в козьем молоке.
Филип тут же вспомнил, с каким интересом Том слушал его рассказ о найденыше несколько дней спустя. Ему тогда показалось, что тот так внимателен только из прирожденного чувства сострадания, но оказалось, что он просто горел желанием узнать все о своем сыне.
Со временем Тома все больше тянуло к мальчику, особенно когда он впервые пошел, а потом превратился в озорного непоседу. Никто тогда не обратил на это особого внимания: весь монастырь относился к Джонатану как к любимому всеми существу, а поскольку Том все свое время проводил на церковном дворе, его привязанность к мальчишке стала вполне естественной. Но сейчас, оглядываясь назад, Филип понимал, что забота, которую Том проявлял о Джонатане, была не совсем обычной.
Когда Эллен села, приор понял, что его невиновность доказана. Ее откровения были столь ошеломляющими, что он совсем было забыл, что находится на суде. Рассказ ее о рождении ребенка, о смерти, об отчаянии и надежде, о старых тайнах и бесконечной любви неоспоримо свидетельствовал о целомудрии Филипа. Хотя не все было так просто и безобидно: решался вопрос о будущем монастыря. Но слова Эллен прозвучали столь убедительно, что о продолжении суда не могло быть и речи. Даже у Питера не хватило бы духу обвинять Филипа после всего, что здесь прозвучало. Уолеран снова проиграл.
Однако епископ еще не готов был признать свое поражение. Он ткнул пальцем в сторону Эллен и спросил:
— Ты говоришь, Том Строитель сказал тебе, что ребенок его?
— Да. — В голосе ее звучала тревога.
— Но двое других людей, которые могли бы подтвердить это, — Альфред и Марта — не пошли за тобой в монастырь.
— Нет.
— А Том умер. И ты единственная, кто слышал это признание от Тома. Твои рассказ нельзя проверить.
— Какие же еще нужны доказательства? — с пылом произнесла Эллен. — Джек видел брошенного ребенка. Франциск подобрал его и отнес в монастырь. Мы с Томом следили за ним. Сколько же еще свидетелей требуется?
— Я не верю тебе, — сказал Уолеран.
— Не веришь мне? — Филип заметил, как Эллен задрожала от злости. — Ты мне не веришь? Ты, Уолеран Бигод, который столько раз лжесвидетельствовал?
Филип почувствовал приближение катастрофы. Уолеран побелел от ярости. Что-то за всем этим еще скрывается, подумал приор. Епископ явно чего-то испугался. Внутри у него все трепетало от волнения.
Филип посмотрел на Эллен и спросил ее:
— Откуда тебе известно, что епископ замешан в лжесвидетельстве?
— Почти пятьдесят лет назад в этом самом монастыре томился узник по имени Джек Шербур, — ответила она.
Уолеран прервал ее:
— Суд не интересуют дела давно минувших лет.
— Ну почему же? — сказал Филип. — Обвинения против меня основаны на мнимом прелюбодеянии, будто имевшем место тридцать пять лет назад. Ты потребовал, чтобы я доказал свою невиновность. Теперь суд ждет того же от тебя. — И повернулся к Эллен: — Продолжай.
— Никто не знал, за что его бросили в тюрьму, и меньше всего — он сам; но пришло время, и его освободили и дали ему украшенную драгоценными камнями чашу, наверное, в качестве платы за долгие годы несправедливого заточения. Он не хотел принимать такого подарка: ему она была ни к чему, а продавать на рынке такую дорогую вещь было просто опасно. И он оставил ее здесь, в Кингсбридже, в старой церкви. Вскоре он был арестован Уолераном Бигодом — тогда простым деревенским священником, незаметным, но честолюбивым, — а чаша загадочным образом оказалась в сумке Джека. Его обвинили в воровстве и судили по показаниям трех человек: Уолерана Бигода, Перси Хамлея и приора Джеймса из Кингсбриджа. Джек был повешен.
В зале стояла мертвая тишина. Первым ее нарушил Филип:
— Откуда тебе это известно?
— Я была единственным другом Джеку Шербуру. От него у меня родился сын, Джек Джексон, мастер-строитель этого собора.
От рева голосов, казалось, дрогнули стены.
Уолеран и Питер одновременно пытались что-то говорить, но их голоса тонули во всеобщем гуле, поднятом священниками. Они, конечно же, жаждали зрелища, подумал Филип, но такого вряд ли ожидали.
Постепенно голос Питера стал долетать до остальных:
— Зачем было трем законопослушным гражданам клеветать на невинного незнакомца?
— Из-за денег, — ответила Эллен. — Уолеран Бигод стал архидиаконом. Перси получил имение Хамлей и еще несколько деревень. Я не знаю только, что выиграл приор Джеймс.
— Я могу ответить, — донесся откуда-то новый голос.
Филип, ошеломленный, посмотрел по сторонам: голос принадлежал Ремигиусу. Старику было уже далеко за семьдесят, он был совсем седой и при разговоре теперь часто лишь несвязно бормотал что-то. Но в эту минуту, когда он встал, опираясь на клюку, его глаза блестели, а на лице застыла тревога. Он редко говорил, с тех пор как вновь вернулся в монастырь после своего падения, и жил тихо и смиренно. Филип с нетерпением ждал, что же последует дальше. На чью сторону встанет Ремигиус? Неужели воспользуется последней возможностью нанести своему давнему обидчику Филипу удар в спину?
— Я могу ответить, что получил в награду приор Джеймс, — сказал Ремигиус. — Монастырю отошли деревни Нортуорлд, Саутуорлд и Хандредэйкр плюс лес в Олдине.
Филип был потрясен. Могло ли быть такое, чтобы старый приор дал ложные показания только из-за того, чтобы получить в свое владение несколько деревень?
— Приор Джеймс всегда был плохим управляющим, — продолжал Ремигиус. — Монастырь был в большой нужде, и приор подумал, что дополнительный доход поможет нам выкрутиться. — Старик помолчал и резким тоном сказал: — Ничего хорошего из этого не вышло, скорее, наоборот. Доходы наши немного увеличились, но приор Джеймс так и не смог вернуть себе самоуважение.
Слушая Ремигиуса, Филип вспомнил, каким сгорбившимся, словно побитым, выглядел последние годы старый приор, и он наконец понял причину.
— По чести говоря, — сказал Ремигиус, — Джеймс сам не лжесвидетельствовал. Он только показал под присягой, что чаша та принадлежала монастырю. Но ему было известно, что Джек Шербур невиновен, и все же он промолчал. И жалел об этом до конца дней своих.
Еще бы, подумал Филип; большего греха для монаха не было. Свидетельство Ремигиуса подтверждало рассказ Эллен и обвиняло Уолерана.
Но старый монах еще не закончил.
— Мало кто из присутствующих здесь сегодня помнит, каким был монастырь сорок лет назад: захудалый, без гроша в казне, полуразвалившийся, порядка — никакого. И все потому, что чувство вины довлело над приором. Перед своей смертью он исповедовался мне в своем грехе. Я хотел… — Ремигиус умолк. Все собравшиеся напряженно ждали. Старик глубоко вздохнул и подвел черту: — Я хотел занять его место и попытаться восстановить нанесенный монастырю урон. Но Господь выбрал для этого другого человека. — Он снова помедлил, на лице были видны явные следы тяжелой внутренней борьбы, и закончил: — Я хочу сказать: Господь выбрал лучшего. — И почти упал на скамью.
Филип был изумлен, ошеломлен и вместе с тем благодарен Ремигиусу. Два его давних врага сегодня спасли Филипа. Когда наконец раскрылись старые тайны, он вдруг почувствовал, что все время смотрел на жизнь словно одним глазом. Епископ Уолеран разрывался от ярости. С тех самых дней прошли долгие годы, и он, похоже, чувствовал себя неуязвимым. Сейчас он что-то шептал на ухо Питеру, а вокруг бушевало людское море.
Питер вскочил со своего места и крикнул:
— Тишина! — Все затихли. — Заседание суда объявляю закрытым!
— Подождите! — Это был Джек Джексон. — Так не полагается! Я хочу знать почему.
Не обращая внимания на Джека, Питер прошел к двери, Уолеран двинулся за ним.
Джек догнал их.
— Зачем ты сделал это?! — крикнул он епископу. — Ты солгал под присягой, а человек погиб. Ты что же, хочешь уйти отсюда без ответа?
Уолеран смотрел прямо перед собой, бледный от страха, губы крепко сжаты, на лице едва скрываемая ярость. Когда он уже проходил в дверь, Джек бросил ему вдогонку:
— Ответь мне, ты, лживый, продажный, бессловесный трус! Зачем ты убил моего отца?
Уолеран вышел из церкви, и дверь за ним с шумом закрылась.

Глава 18

I

Письмо от короля Генриха пришло, когда монахи были на собрании капитула.
Джек выстроил для него новое здание, которое вмещало сто пятьдесят монахов — небывалое количество для одного монастыря во всей Англии. Само здание было круглым, с каменным сводом, ярусы ступенек, на которых сидели монахи, располагались полукругом. На самом верху, вдоль стен, были места для монастырских чиновников, а Филип и Джонатан восседали на резных каменных тронах напротив входа. Молодой монах читал седьмую главу из правил святого Бенедикта: «шестая степень покорности достигается, когда монах смиряется со всем, что есть презренного и подлого…». Филип вдруг подумал, что не знает имени этого монаха: неужели я совсем состарился или монастырь стал слишком большим? «Седьмая степень покорности достигается, когда человек не просто на словах признает, что он есть самое низкое и ничтожное существо в сравнении с другими, но и всем сердцем верит в это». Филип знал, что сам он еще не достиг этой стадии. В свои шестьдесят два года он многого добился, и добился исключительно благодаря своему мужеству, решимости и уму; но он все время вынужден был напоминать себе: главной причиной его успеха было то, что он с радостью принимал Божью помощь, без которой все его усилия ничего бы не стоили.
Джонатан, сидевший рядом с ним, казалось, не находил себе места и все время ерзал в кресле. Добродетели послушания и покорности давались ему еще труднее, чем Филипу. Самонадеянность и заносчивость всегда были пороками хороших правителей. Джонатан уже давно был готов принять на себя все дела по управлению монастырем, и он с нетерпением ждал своего часа. От Алины узнал многое о новых методах возделывания земли и очень спешил испробовать их: пахать на лошадях, засеять ранние горох и ячмень на части земель еще с осени. Точно как я тридцать пять лет назад задумал растить овец на шерсть, думал Филип.
Он чувствовал, что пора уступить место приора Джонатану, а самому посвятить остаток дней молитвам и раздумьям. Как часто ему приходилось давать советы другим! Но сейчас, когда он был уже достаточно стар, чтобы наконец отойти от дел, такой исход пугал его. Тело его было еще упругим, как звонкий колокол, а ум быстр и ясен, как никогда прежде. Жизнь в молитвах и раздумьях довела бы его до сумасшествия.
И все же Джонатан не станет ждать вечность. Бог наградил его способностями управлять главным монастырем всей Южной Англии, и он не собирался растрачивать этот Божий дар. За эти годы он объехал множество аббатств и везде произвел хорошее впечатление. Однажды, когда умрет какой-нибудь аббат, монахи могут попросить его принять участие в выборах, и Филипу будет трудно отказать ему в разрешении.
Молодой монах, имени которого приор так и не вспомнил, как раз заканчивал очередную главу, когда раздался стук в дверь и вошел привратник. Брат Стивен, монастырский ревизор, сердито посмотрел на него: запрещалось тревожить монахов во время собрания капитула. Стивен отвечал за порядок и дисциплину и всегда строго придерживался правил.
Привратник довольно громким шепотом объявил:
— Прибыл посланник от короля!
Филип обратился к Джонатану:
— Займись этим, будь добр.
Посланник настаивал на том, чтобы письмо принял кто-то из первых лиц монастыря. Джонатан вышел. Монахи чуть слышно перешептывались. Филип твердо сказал:
— Мы продолжим поминальной книгой.
Начались молитвы по усопшим, а Филип мучился неотвязной мыслью: что за послание прислал король Генрих II Кингсбриджскому монастырю. Новости, судя по всему, вряд ли были из приятных. Последние шесть лет король был в ссоре с Церковью. Спор вышел из-за несогласия по вопросу о правомочности церковного суда: несговорчивость короля и чрезмерная горячность архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета не позволили им пойти на уступки друг другу, и разногласия переросли во вражду. Бекет был вынужден отправиться в изгнание.
Как ни печально, англиканская Церковь не встала на его сторону. Многие епископы, и среди них Уолеран Бигод, поддержали Генриха в надежде завоевать благосклонность монарха. Но Папа пытался всячески повлиять на короля, чтобы примирить его с Бекетом. Самым тяжелым результатом этого спора было то, что стремление Генриха получить поддержку внутри англиканской Церкви давало жадным до власти епископам вроде Уолерана значительное влияние в церковном суде. Вот почему послание от короля казалось Филипу угрожающим как никогда.
Джонатан вернулся и вручил приору пергаментный свиток, скрепленный воском и огромной королевской печатью. Монахи внимательно следили за Филипом. Он решил, что не стоит, пожалуй, заставлять их думать в эту минуту о молитвах по душам усопших, когда в руках у него было такое важное послание.
— Хорошо, — сказал он, — мы продолжим позднее. — Сорвав печать, он развернул свиток, пробежал глазами первые приветственные слова и передал послание Джонатану. — Зачти нам, пожалуйста.
После подобающих приветствий король писал: «Новым епископом Линкольнским я назначаю Уолерана Бигода, в настоящее время епископа Кингсбриджского».
Голос Джонатана потонул в хоре голосов. Филип с отвращением покачал головой. Уолеран потерял всякое доверие в здешних краях после разоблачений на суде, и ему как епископу пути больше, казалось, не было. Так, значит, он все-таки сумел уговорить короля сделать его епископом Линкольна — одной из самых богатых епархий в мире. После Кентербери и Йорка Линкольн был наиболее влиятельной епархией в королевстве. Оттуда оставался лишь небольшой шажок к сану архиепископа. Не исключено, что Генрих готовил Уолерана на место Томаса Бекета. Сама мысль о том, что его заклятый враг может стать архиепископом Кентерберийским, главой англиканской Церкви, была Филипу настолько отвратительна, что ему стало не по себе.
Когда монахи наконец успокоились, Джонатан дочитал фразу до конца:
— … И я рекомендовал декану и капитулу Линкольна избрать его.
Ну что ж, подумал Филип, это легче сказать, чем сделать. Королевская рекомендация была равносильна приказу, хотя и не всегда: если собрание капитула Линкольна выступит против Уолерана или у них появится своя кандидатура, король может столкнуться с трудностями. Не исключено, что ему удастся в конце концов добиться своего, но пока его решение было далеко не окончательным.
А Джонатан тем временем продолжал:
— Приказываю вам, капитулу Кингсбриджского монастыря, провести выборы нового епископа Кингсбриджа; и рекомендую избрать на этот пост слугу моего Питера из Уорегама, архидиакона Кентерберийского.
Шквал протестующих голосов поднялся в зале собраний капитула. Филип похолодел от ужаса. Подумать только, этот надменный, обидчивый, самоуверенный архидиакон Питер был выбран королем на место епископа Кингсбриджа! Он ведь ничем не лучше Уолерана! И хотя оба были набожны и богобоязненны, они слишком уверовали в собственную непогрешимость, выдавая свои желания за Божью волю, и добивались цели, не останавливаясь перед жестокостью. Если Питер станет епископом, Филипу придется всю оставшуюся жизнь в качестве приора бороться за соблюдение законности и приличий в округе, где будет править железной рукой такой бессердечный человек. А если к тому же Уолеран займет место архиепископа, то никаких надежд и вовсе не останется.
Филип рисовал в своем воображении страшные времена, которые ожидали их. Это будет еще хуже, чем в годы гражданской войны, думал он, когда графы, подобные Уильяму, творили все, что им вздумается, а надменные священники не обращали никакого внимания на нужды людей; монастырь совсем зачахнет и станет лишь бледным напоминанием о былом величии. От этих мыслей злость вскипела в нем.
И он был не один, кто возмутился решением короля. Ревизор Стивен вскочил со своего места, раскрасневшийся от негодования, и выкрикнул что было мочи:
— Не бывать этому! — Это было против приказа Филипа говорить в здании капитула тихо и рассудительно.
Монахи одобрительными возгласами поддержали его, но тут Джонатан, показав еще раз всем свою мудрость, задал решающий вопрос:
— А что мы можем сделать?
— Надо ответить отказом на пожелание короля! — сказал повар Бернард, который с каждым годом становился все толще и толще.
Несколько голосов поддержали его.
— Мы напишем королю, что изберем того, кто нас больше устраивает! — сказал Стивен. И робко добавил: — С Божьей помощью, разумеется.
— Я не согласен, что нам следует с порога отвергать решение короля, — вступил Джонатан. — Чем упорнее мы будем в своем неповиновении Генриху, тем больший гнев вызовем на наши головы.
— Джонатан прав, — поддержал его Филип. — Человек, который проигрывает битву своему королю, может рассчитывать на снисхождение; тот же, кто одерживает победу, чаще всего обречен.
— Но ты же просто сдаешься! — взорвался Стивен.
У Филипа в душе тоже бушевали страсти, но ему приходилось соблюдать внешнее спокойствие.
— Стивен, держи себя в руках, прошу тебя, — сказал он. — Мы, конечно же, должны всеми силами бороться против этого назначения. Но делать это следует умно и осторожно, избегая открытого столкновения.
— Так что же нам делать? — спросил Стивен.
— Пока не знаю, — ответил приор. Поначалу он чувствовал себя подавленным, но сейчас решимость вновь просыпалась в нем. Эту битву он вел год от года всю свою жизнь. Начиналась она здесь, в монастыре, когда он одолел коварного Ремигиуса; потом перекинулась на всю округу, и ему пришлось противостоять Уильяму Хамлею и Уолерану Бигоду; и вот теперь предстояло вести борьбу по всей стране. Он бросал вызов самому королю Англии.
— Думаю, мне надо отправиться во Францию, — сказал Филип. — Повидаться с архиепископом Томасом Бекетом.
* * *
В самые тяжелые времена Филипу всегда удавалось найти выход из трудного положения. Всякий раз, когда его монастырю или его городу угрожала смертельная опасность, он умудрялся придумать не только как защититься, но и как нанести ответный удар. Не всегда, правда, он был уверен в успехе, но не было случая, чтобы он растерялся и не знал, как поступить. Сейчас, похоже, настал именно такой момент.
Он все еще пребывал в растерянности, когда ступил на землю городка Сене, к юго-востоку от Парижа, во Французском королевстве.
Местный собор был одним из самых крупных, которые ему приходилось видеть на своем веку. Неф в поперечнике был никак не меньше пятидесяти футов. В отличие от собора Кингсбриджа, этот был не таким светлым, но внутреннее пространство его поражало глаз.
Путешествуя по Франции первый раз в своей жизни, Филип словно открывал для себя, какое разнообразие царило в архитектуре церквей; он понимал, как все это отразилось на ощущениях и замыслах Джека, откуда у того появилось сразу так много новых идей. Особенно остро он почувствовал это, когда посетил знаменитый собор в Сен-Дени. Попали ему на глаза и две церкви с парящими, как у Кингсбриджского собора, опорами: наверное, местные мастера столкнулись с теми же трудностями, что и Джек, и нашли похожее решение.
Филип не мог не засвидетельствовать свое почтение архиепископу Сенса Уильяму Белые Руки, талантливому молодому священнику, который доводился племянником последнему королю, Стефану. Архиепископ пригласил Филипа отобедать с ним. Тот был чрезвычайно польщен, но от предложения вынужден был отказаться: ему не терпелось после столь долгого пути повидаться с Томасом Бекетом. Приняв участие в мессе, Филип покинул город и отправился вверх по течению реки Йонны.
Путешествовал он налегке, что было не совсем привычно для приора одного из богатейших монастырей Англии; сопровождали его только два воина для охраны, молодой монах по имени Майкл Бристольский — в качестве помощника, да была у него вьючная лошадь, на которой он вез священные книги, переписанные и разрисованные в монастырской скриптории Кингсбриджа для подарков аббатам и епископам, принимавшим его по пути. Книги были очень дорогими и никак не вязались со скромной свитой, сопровождавшей Филипа. И поступил он так намеренно: ему хотелось, чтобы люди испытывали уважение не к приору, а к монастырю.
Неподалеку от северных ворот Сенса, на залитом солнцем лугу, взору его открылось старинное аббатство Сен-Коломб, где последние три года жил архиепископ Томас. Один из приближенных Томаса тепло приветствовал его, велел слугам позаботиться о лошадях, распорядился насчет багажа и проводил Филипа в дом для гостей, где сейчас жил архиепископ. Приор вдруг подумал о том, что изгнанники с таким удовольствием принимают гостей с родины не только из чувства ностальгии, но и потому, что им необходима была помощь и поддержка соотечественников.
Филипа и его помощника накормили, угостили вином и представили ближайшему окружению архиепископа. Все они были священники — молодые и, как показалось приору, достаточно умные. Вскоре Майкл уже горячо спорил с одним из них о пресуществлении. Филип отпил немного вина и молча слушал их разговор. Один из священников, видно не выдержав, спросил:
— А что ты думаешь об этом, отец Филип? Мы еще не слышали твоего слова.
Филип улыбнулся:
— Сложные теологические споры менее всего занимают меня в данную минуту.
— Почему же?
— Потому что они найдут свое разрешение в будущем, а пока их можно отложить до лучших времен.
— Хорошо сказано! — послышался чей-то голос. Филип поднял глаза и увидел вошедшего архиепископа Кентерберийского Томаса.
Он был высок, сухощав и очень симпатичен; его высокий лоб, ясные глаза, чистая кожа и темная шапка волос притягивали к себе. Томас был лет на десять моложе Филипа. Несмотря на все несчастья, свалившиеся на его голову, виду него был живой и бодрый. Приор сразу отметил, что архиепископ был очень привлекательным мужчиной; может быть, этим и объяснялся его стремительный взлет.
Филип преклонил колено и поцеловал ему руку.
— Очень рад познакомиться с тобой! — сказал Томас. — Я всегда хотел побывать в Кингсбридже, столько слышал о твоем монастыре и о замечательном новом соборе.
Филип был очарован и польщен.
— Я приехал повидаться с тобой, — сказал он, — потому что король поставил под смертельную угрозу все, чего мы достигли за многие годы.
— С нетерпением жду твоего рассказа. Пройдем в мои покои. — Томас повернулся и вышел.
Филип последовал за ним, довольный и вместе с тем охваченный тревогой и волнением.
Архиепископ пропустил его вперед и ввел в небольшую комнату. Здесь стояла дорогая деревянная кровать, обтянутая кожей, покрытая тонкими льняными простынями и вышитым стеганым одеялом; однако в углу Филип заметил свернутый тонкий тюфяк, и на память сразу пришли рассказы о том, что Томас никогда не пользовался роскошной мебелью, которой обставляли его покои гостеприимные хозяева. Вспомнив свою удобную кровать в Кингсбридже, Филип почувствовал угрызения совести оттого, что он, приор, нежился в мягкой постели, тогда как примас англиканской Церкви спал на полу.
— К слову сказать, — обратился к нему Томас, — что ты думаешь о соборе в Сенсе?
— Потрясающее зрелище, — ответил Филип. — А кто мастер-строитель?
— Уильям из Сенса. Надеюсь, мне когда-нибудь удастся заманить его в Кентербери. А теперь расскажи мне, что происходит в Кингсбридже.
Филип поведал ему о епископе Уолеране и архидиаконе Питере. Томас проявил большой интерес к рассказу приора, несколько раз прерывал его вопросами. Кроме внешней привлекательности, у него был явно острый ум. И то и другое было необходимо ему, чтобы подняться на ту высоту, с которой он мог противостоять воле одного из самых могущественных королей в истории Англии. Ходили слухи, что под платьем архиепископа Томас носил власяницу, а под ней, напомнил себе Филип, скрывалась железная воля.
Когда он закончил говорить, Томас выглядел суровым и озабоченным.
— Этого никак нельзя допустить, — сказал он.
— Согласен, — ответил Филип. Решительный тон архиепископа вселял надежду. — В силах ли ты помешать им?
— Только при условии, что я вернусь в Кентербери.
Филип ждал несколько другого ответа.
— А ты мог бы прямо сейчас обратиться к Папе?
— Да. Я сегодня же сделаю это. И обещаю тебе, Папа не признает Питера епископом Кингсбриджа. Но мы не в силах изгнать его из епископского дворца. Как не можем назначить на это место другого человека.
Филип был поражен сквозившей в словах Томаса обреченностью. Всю дорогу сюда он лелеял надежду, что архиепископ сможет сделать то, чего не удалось добиться ему, Филипу, и найдет способ сорвать замыслы Уолерана. Но и такой блестящий ум, как у Томаса, оказался бессилен. Все, что он смог предложить, — надеяться на его возвращение к власти в Кентербери. Тогда, конечно, у него появятся силы и влияние, чтобы отменять назначения епископов.
— А есть она, эта надежда на твое скорое возвращение? — удрученно спросил Филип.
— Если верить, надежда всегда остается, — ответил Томас. — Папа составил мирный договор и хочет, чтобы мы с Генрихом приняли его. Условия его меня устраивают: я получаю то, за что боролся. Генрих говорит, что и он не возражает против этих условий. Я выдвинул требование, чтобы он продемонстрировал свои искренние намерения мирным поцелуем. Король отказывается. — Пока он говорил, голос его все время менялся. Вначале спокойный, он стал требовательным и грозным. Выражение оживления исчезло с лица: теперь он был, скорее, похож на приора, дающего клятву самоотречения на виду у безразличной к его словам паствы. Филип видел в его глазах упорство и чувство собственного достоинства, которые поддерживали в нем силы к борьбе все эти годы. — Отказ Генриха от мирного поцелуя означает только одно: он хочет заманить меня в Англию, а потом отречься от условий договора.
Филип кивнул. Мирный поцелуй был частью ритуала мессы, символом доверия, и ни одно соглашение — от брачного договора до перемирия во время войны — не заключалось без него.
— Чем я могу помочь? — спросил он скорее у себя самого, чем у Томаса.
— Возвращайся в Англию и постарайся привлечь на мою сторону как можно больше людей. Обратись к знакомым приорам и аббатам. Направь посланников от Кингсбриджа к Папе. Пошли петицию королю. Выступай с проповедями в своем знаменитом соборе, рассказывай прихожанам о том, что высшего иерарха Церкви король вытолкал из страны.
Филип согласно кивал. Но ничего подобного делать он не собирался. Томас предлагал ему встать в ряды тех, кто выступал против короля. Конечно, это подняло бы дух архиепископа, но Кингсбридж в итоге проиграл бы.
У него появилась мысль получше. Если Генрих и Томас были уже так близки к согласию, не составило бы особого труда чуть подтолкнуть их. И тут, подумал Филип, я, пожалуй, смог бы им помочь. Мысль эта вызвала у него новый прилив надежды. Конечно, риск был велик, но он ничего не терял.
В конце концов, спор у них теперь шел только из-за поцелуя.
* * *
Филип был поражен, увидев, как постарел брат.
Франциск стал совсем седым, под глазами появились тяжелые мешки, кожа на лице иссохла. Впрочем, ему ведь исполнилось уже шестьдесят, и удивляться было нечему. А вот глаза по-прежнему блестели, да и чувствовалось, что силы у него еще хватает.
Филип вдруг осознал, что на самом деле его больше беспокоил собственный возраст. Как всегда, глядя на своего брата, он ясно видел, насколько постарел сам. В зеркала он не смотрелся уже много лет. «Неужели и у меня под глазами такие же мешки?» — подумал приор и провел по лицу рукой. Трудно сказать.
— Как тебе служится у Генриха? — спросил Филип, подстегиваемый любопытством узнать что-нибудь из личной жизни монаршей особы.
— Лучше, чем у Мод, — ответил Франциск. — Конечно, она была поумнее, но уж больно скользкая. Генрих — человек открытый. Всегда видно, что у него на уме.
Они сидели в здании монастыря в Байе, где остановился Филип. По соседству разместились придворные короля. Франциск вот уже двадцать лет служил при дворе. Сейчас он возглавлял королевскую канцелярию, через него проходили все государственные бумаги. Человек, занимающий такой пост, обладал большим влиянием.
— Открытый, говоришь? Генрих? А вот архиепископ Томас так не считает.
— Еще одно неверное суждение Томаса, — мрачно сказал Франциск.
Филипу показалось, что брату не следовало бы быть таким высокомерным по отношению к архиепископу.
— Томас — великий человек, — сказал он.
— Он явно метит на королевский трон, — отрезал Франциск.
— А Генрих, похоже, подумывает о том, как бы занять место архиепископа, — подхватил Филип мысль брата.
Некоторое время они смотрели друг на друга. Если уж мы с Франциском зашли в тупик, то ничего удивительного в том, что Генрих и Томас так сцепились между собой, подумал Филип. Но тут же улыбнулся и сказал:
— Ну ладно, не будем ссориться из-за этого.
Франциск немного смягчился:
— Конечно не будем. Запомни, их ссора не дает мне покоя уже шесть лет. Все ведь происходит на моих глазах. Тебе легче, ты — сторонний наблюдатель.
— Но почему Генрих не хочет принять условий мирного договора, предложенного Папой?
— Он-то хочет. Мы и так уже почти примирились. Но Томас хочет большего. Он настаивает на мирном поцелуе.
— Если король искренен в своем стремлении к миру, ему следует сделать этот жест в знак своего ручательства.
Голос Франциска зазвучал тверже:
— Договором это не предусмотрено!
— И все же, почему ему не пойти на это? — настаивал Филип.
Франциск глубоко вздохнул:
— Он был бы не против. Но однажды он уже поклялся на людях никогда не целовать Томаса в знак примирения.
— Многим королям приходилось нарушать данные клятвы, — не унимался Филип.
— Слабые, безвольные люди. Генрих никогда не отступит от своего слова. Этим он и отличается от несчастного короля Стефана.
— Тогда действительно Церкви не стоит пытаться убедить его сделать этот шаг, — неохотно уступил приор.
— А почему Томас так настаивает на мирном поцелуе? — раздраженно спросил Франциск.
— Потому что он не доверяет Генриху. Что стоит королю отречься от мирного договора? И что тогда делать Томасу? Снова отправляться в изгнание? Его сторонники до последнего времени проявляли твердость и решительность, но они устали. Архиепископ не сможет начать все сначала. И поэтому прежде, чем дать свое согласие, он хочет иметь твердые гарантии.
Франциск с грустью покачал головой.
— А вот Генриха удерживает чувство гордости, — сказал он. — Я знаю, что король не помышляет о том, чтобы перехитрить архиепископа. Но и заставить его уступить — невозможно. Он ненавидит, когда его принуждают к чему-либо.
— Думаю, что и Томас такой же, — сказал Филип. — Он поставил этот жест условием и уже не отступит. — Приор устало покачал головой. Он надеялся, что брат предложит какой-то выход, чтобы сблизить двух этих людей, но задача, судя по всему, была невыполнимой.
— Самое забавное в этой ситуации то, что Генрих с удовольствием поцелует Томаса, но после того, как состоится примирение, — сказал Франциск. — Он не хочет только, чтобы это выдвигалось как предварительное условие.
— Он так и сказал?
— Да.
— Но это же меняет все! — воскликнул Филип. — Повтори в точности его слова.
— Король сказал: «Я поцелую его в губы, поцелую его ноги и выслушаю его обедню — но после того, как он вернется». Я сам слышал это.
— Я непременно извещу Томаса.
— Ты думаешь, он примет такие условия? — с жаром произнес Франциск.
— Не знаю. — Филип с трудом осмеливался питать какие-то надежды. — Казалось бы, такая пустяковая уступка. Он ведь получит этот поцелуй — только чуть позже.
— Да и Генриху подобный жест ничего не будет стоить. — Франциск явно воодушевился. — Он отдаст этот поцелуй, но по своей воле, а не по принуждению. Боже, неужели получится?
— Примирение может состояться в Кентербери. О мирном договоре можно объявить заранее, чтобы ни один из них не вздумал пойти на попятную в последний момент. Томас отслужит обедню, а Генрих поцелует его прямо там, в соборе. — А уж после этого, подумал Филип, архиепископ сможет сорвать замыслы Уолерана.
— Я немедленно поставлю в известность короля, — сказал Франциск.
— А я извещу Томаса.
Зазвонил монастырский колокол. Братья дружно встали.
— Будь понастойчивее, — сказал Филип. — Если все получится, Томас сможет вернуться в Кентербери, а если это произойдет — Уолерану конец.
* * *
Они встретились на живописном лугу на берегу реки по границе Нормандии с Французским королевством, неподалеку от городов Фретеваль и Вьеви-ле-Рэ. Король Генрих уже ждал со своей свитой, а Томас прибыл вслед за ним в сопровождении архиепископа Уильяма Сенского. Филип, который тоже был вместе с Томасом, еще издалека заметил своего брата рядом с королем.
До этого король и архиепископ достигли соглашения — хотя пока только устно.
Они приняли решение, по которому мирный поцелуй последует во время примирительной обедни сразу по возвращении Бекета в Англию. Но окончательная договоренность произошла во время личной встречи.
Томас выехал на середину луга, оставив позади своих людей, то же сделал и Генрих. Сопровождавшие, затаив дыхание, следили за двумя самыми влиятельными лицами в стране.
Разговор их, казалось, продолжался бесконечно. Никто не слышал, о чем они говорили, хотя многие догадывались. Речь шла о многочисленных обидах, которые Генрих нанес Церкви, о неповиновении Томасу, проявленном некоторыми англиканскими епископами, о противоречивости церковных уложении, о вынужденном изгнании архиепископа, о роли Папы… Поначалу Филип очень опасался, что они жестоко разругаются и расстанутся злейшими врагами. Однажды они уже были близки к согласию, уже встречались вот так же — один на один, — но какая-то искра недоверия промелькнула между ними, возможно, кто-то произнес одно неосторожное слово, задевшее самолюбие другого, и оба наговорили резкостей, обвинив затем друг друга в неуступчивости. Но сейчас, чем дольше они разговаривали, тем больше крепла надежда в душе Филипа. Он чувствовал, что, если бы кто-то из двоих готов был сорваться, это случилось бы гораздо раньше.
Жаркий летний день сменился вечерней прохладой, густые вязы бросали через реку длинные тени. Напряжение становилось невыносимым.
Вдруг все почувствовали: что-то произошло. Томас сделал движение.
Неужели он собрался уезжать? Нет. Он просто слезал с лошади. Что бы это значило? Филип, чуть дыша, следил за ним, не отрывая глаз. Томас спешился, подошел к Генриху и опустился на колени возле его ног.
Король тоже спрыгнул на землю и обнял его.
Свита с обеих сторон возбужденно и радостно зашумела, в воздух полетели головные уборы.
Филип почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. Спор был улажен, разум и добрая воля восторжествовали. Так оно и должно быть всегда.
Возможно, этой клятвой было освящено будущее.

II

Наступил день Рождества. Король с утра пребывал в ярости.
Уильям Хамлей испугался не на шутку. Он знал в своей жизни только одного человека с таким крутым нравом — свою мать. Оба были страшными деспотами. Генрих и так имел вид довольно устрашающий — широкоплечий, с мощной грудью, большой головой, а уж когда злился, то серо-голубые глаза его, ко всему прочему, наливались кровью, веснушчатое лицо вспыхивало краской, а обычная неугомонность становилась похожей на разъяренное метание медведя в клетке.
Они остановились в Бюр-ле-Руа, охотничьем замке Генриха, в лесном парке неподалеку от побережья Нормандии. Король должен был чувствовать себя счастливым. Охоту он любил больше всего на свете, а место это было его любимым уголком. Но он был в гневе. И причиной такого настроения был архиепископ Томас Кентерберийский.
— «Томас! Томас! Томас!» Только это и слышу от вас, несносные прелаты! «Томас сделал то — Томас сделал это — Томас оскорбил вас — Томас несправедлив по отношению к вам». Не могу больше слышать этого имени!
Уильям украдкой следил за лицами графов, епископов и других знатных особ, сидевших за рождественским столом в большом зале. Большинство из них явно нервничали. И лишь один человек был внешне доволен — Уолеран Бигод.
Епископ первым предсказал, что Генрих в скором времени вновь поссорится с Томасом. Он говорил, что архиепископ одержал слишком явную победу; мирный договор, предложенный Папой, вынуждал короля идти на серьезные уступки; и впереди были новые шумные скандалы, а то и открытые столкновения. Но Уолеран не просто отсиживался в сторонке, выжидая, как повернутся события; он прилагал немалые усилия к тому, чтобы его предсказания сбылись. С помощью Уильяма он чуть ли не ежедневно доносил королю о каждом шаге архиепископа, с тех пор как тот вернулся в Англию: будь то поездки Томаса по сельской местности с целой армией рыцарей или встречи с близкими ему людьми, во время которых якобы плелись сети предательских замыслов, или наказание тех священников, которые во время его изгнания поддерживали Генриха. Уолеран так ловко умел вплести в свои доносы частички того, что действительно имело место, что получалась картина всеобщего заговора против монарха. Как бы то ни было, но он раздувал пламя, которое и без того уже полыхало. Все, кто бросили Томаса за шесть лет изгнания и теперь жили под страхом возмездия, жаждали любой ценой облить его грязью перед королем.
Итак, Уолеран был счастлив, видя короля в гневе. И было от чего. Он, как никто другой, пострадал от возвращения Томаса. Архиепископ отказался поддержать назначение Уолерана епископом Линкольна. И в то же время выдвинул своего человека на место епископа Кингсбриджа — приора Филипа. Если бы это случилось, Уолеран лишился бы одного поста, не получив другого. Тогда ему — конец.
Уильям тоже пострадал бы. Алина уже давно правила за графа, и, если бы Филип стал епископом, уступив место приора Джонатану, а Уолеран лишился бы всякой власти, у него не осталось бы ни одного союзника во всей округе. Вот почему он решил держаться ближе к Уолерану: вместе легче сорвать хрупкое согласие, достигнутое с таким трудом королем Генрихом и архиепископом Томасом.
К выставленным на праздничном столе блюдам с запеченными лебедями, гусями, павлинами, утками и прочими яствами собравшиеся гости едва притронулись. Уильям, который во время застолий всегда ел и пил от души, сейчас лишь грыз корку хлеба, прихлебывая из кружки с поссетом. Лучшего средства хоть немного успокоить режущую боль в животе он не знал.
Бешеную злобу у короля вызвали последние новости: Томас отправил посланников в Тур, где сейчас находился Папа Александр, с жалобой на то, что Генрих нарушил свои обязательства по мирному договору. Один из старейших советников монарха, Энжугер де Воун, сказал:
— Мира не будет до тех пор, пока ты не отделаешься от Томаса.
Уильям в ужасе застыл.
— Ты прав! — рявкнул Генрих.
Уильяму было ясно, что король правильно понял своего советника, хотя то было не обдуманное предложение, а скорее выражение безысходности. И все же ему показалось, что Энжугер произнес эти слова не просто так.
Вилли Мальвуазен лениво произнес:
— Будучи в Риме по пути из Иерусалима, я слышал рассказ о некоем Папе, которого казнили за его невыносимое высокомерие и дерзость. Черт возьми, не могу вспомнить его имени!
— Похоже, ничего другого нам не остается, как поступить так же с Томасом, — вступил в разговор архиепископ Йоркский. — Пока он жив, он будет сеять смуту повсюду — и дома, и за границей.
Уильяму показалось, что все трое заранее обдумали и обговорили, что им сказать. Он взглянул на Уолерана. И в этот момент епископ сказал:
— Сомнений нет, взывать к благопристойности Томаса — дело бесполезное.
— Молчите все! — взревел король. — Довольно, наслушался! Все, на что вы способны, — это жаловаться и скулить, вместо того чтобы оторвать свои задницы от стульев и сделать хоть что-то! — Генрих жадно глотнул из своего бокала. — Не пиво, а моча! — заорал он и резко отодвинулся от стола. Все тут же поспешили встать, а король вскочил со стула и вылетел из зала.
В наступившей тишине Уолеран произнес:
— Король высказался яснее ясного. Хватит нам раздумывать, пора что-то делать с Томасом.
Уильям Мэндвилл, граф Эссекс, сказал:
— Думаю, надо отправить посланников к архиепископу и попытаться образумить его.
— А что ты будешь делать, если он откажется прислушаться к голосу разума? — спросил Уолеран.
— Тогда нам придется арестовать его именем короля.
Несколько голосов заговорили одновременно. Собравшиеся разбились на небольшие группки: те, кто были согласны с графом Эссексом, начали обсуждать, когда следует отправиться на встречу с Томасом; Уильям заметил, что Уолеран шептался с двумя молодыми рыцарями. Епископ поймал его взгляд и кивком подозвал к себе.
— Посланники Мэндвилла ничего не добьются, — сказал он. — Томас расправится с ними одной левой.
Реджинальд Фитцурс исподлобья посмотрел на Уильяма и произнес:
— Кое-кто из нас считает, что пора принимать более решительные меры.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Уильям.
— Ты ведь слышал Энжугера.
Ричард Ле Брег, юноша лет восемнадцати, выпалил:
— Смертная казнь.
У Уильяма от этих слов похолодело в груди. Дело принимало серьезный оборот. Он вопрошающе уставился на Уолерана:
— Ты собираешься просить согласия короля?
— Этого делать не следует, — ответил за епископа Реджинальд. — Генрих не пойдет на такое заранее. — Злая ухмылка тронула его губы. — Но мы смогли бы отблагодарить его верных слуг позднее.
— Ну что, Уильям, ты с нами? — спросил молодой Ричард.
— Не знаю… — Шериф готов был принять предложение, но в то же время страх сковал его. — Мне надо подумать.
— Времени на раздумья нет, — сказал Реджинальд. — Надо немедленно отправляться в путь. Мы должны опередить Уильяма Мэндвилла и первыми прибыть в Кентербери.
Уолеран обратился к Уильяму:
— Им понадобится опытный человек, который смог бы повести их и во всех деталях составить план захвата Томаса.
Шериф горел желанием сказать «да». Удача в этом деле могла избавить его от многих затруднении; не исключено, что король вновь пожалует ему графство за добрую услугу. И все же сомнения терзали его.
— Но ведь убийство архиепископа есть страшный грех, — пробормотал он.
— Об этом не беспокойся, — сказал Уолеран, — я отпущу тебе все грехи.
Чудовищность их затеи довлела над Уильямом, подобно грозовому облаку, все время, пока убийцы-заговорщики добирались до Англии. Ни о чем другом думать он был не в состоянии; не мог ни есть, ни пить, в голове царил полнейший сумбур. В тот самый момент, когда корабль бросил якорь в Дувре, он готов был бесповоротно отказаться от затеи.
Через три дня после Рождества, к вечеру понедельника, они добрались до замка Солтвуд, в графстве Кент. Это была собственность архиепископа Кентерберийского, но за время изгнания Томаса замок захватил Ранульф де Брок и теперь отказывался возвращать его законному владельцу. Томас же в своем послании Папе жаловался, что Генрих не желает восстанавливать его в правах владения.
Ранульф вселил новые надежды в душу Уильяма.
За время вынужденного изгнания архиепископа он разорил графство точно так же, как когда-то Уильям довел свое до полного упадка, и теперь готов был на все, лишь бы остаться здесь хозяином и творить все, что вздумается. Возможность покончить с Томасом вызвала у него необычайное воодушевление, он сразу согласился принять участие в убийстве и, не откладывая, с большой охотою принялся обсуждать детали коварного плана.
Решимость Ранульфа рассеяла суеверный страх, плотной пеленой окутавший Уильяма. Тот вновь и вновь стал с упоением представлять себе свое возвращение к власти в родном графстве.
Всю ночь они, не сомкнув глаз, вели жаркие споры, как лучше осуществить задуманное. Ранульф ножом нацарапал на столе план церковного двора и дворца архиепископа. Все монастырские постройки располагались к северу от церкви, что было непривычно, — обычно их возводили на южной стороне, как в Кингсбридже. Дворец архиепископа стоял к северо-западу от собора. Войти в него можно было через дворик кухни. Пока велись разговоры, Ранульф разослал всадников по гарнизонам в Дувре, Рочестере и Блетчингли с приказом своим рыцарям встретить его утром на дороге в Кентербери. Ближе к рассвету заговорщики разошлись вздремнуть часок-другой.
У Уильяма после долгого путешествия страшно болели ноги. Он очень надеялся, что это предприятие станет наконец последним, и больше он ни в какие темные дела вмешиваться не будет. Скоро ему исполнится пятьдесят семь, если он правильно считал, пора было остановиться, возраст нешуточный.
Несмотря на усталость, заснуть все никак не удавалось. Сама мысль об убийстве архиепископа казалась чудовищной, хотя грех этот заранее был ему отпущен. Да и боязнь ночных кошмаров гнала сон прочь.
План нападения они продумали до мельчайших подробностей. Конечно, всякое могло случиться: в последний момент всегда что-то срывалось или шло не так, как было задумано. Главное — не теряться в непредвиденных обстоятельствах. Хотя, что бы ни произошло, опытным воинам не составит труда расправиться с горсткой монахов.
Тусклый свет серого зимнего утра едва пробивался сквозь узенькие оконца. Уильям еще немного повалялся в постели и встал. Полагалось прочесть утреннюю молитву, но ни сил, ни желания не было.
Остальные тоже поднялись рано. Все дружно позавтракали в столовой. Кроме Уильяма и Ранульфа в компании заговорщиков были Реджинальд Фитцурс, которого Уильям считал главным действующим лицом; Ричард Ле Брег, самый молодой из них; Вилли Трейси — самый старый и Хью Морвилл — наиболее титулованный.
Они надели свои доспехи, вооружились и на лошадях Ранульфа тронулись в путь. День выдался холодным, серые облака висели низко над землей; казалось, вот-вот пойдет снег. Лошади несли их по старой дороге, которую называли Каменная Улица. Часа через два с половиной к ним присоединились еще несколько рыцарей.
Сбор всех сил был назначен в аббатстве Святого Августина. Ранульф всю дорогу уверял Уильяма, что аббат — злейший враг Томаса, но шериф все же решил при встрече сказать аббату, что они собираются только арестовать архиепископа, а не убивать его. Свою главную цель они будут скрывать до последнего момента; никто, кроме Уильяма, Ранульфа и еще четырех рыцарей, не должен был знать об их истинных намерениях.
В полдень группа всадников наконец въехала на территорию аббатства. Там их уже ждали люди Ранульфа. Аббат устроил для них обед. Вино оказалось добрым, и все здорово напились. Ранульф объяснил своим воинам, что им следует окружить церковный двор владения архиепископа и не дать ни одной живой душе скрыться.
Уильяма била мелкая дрожь, хотя он стоял у самого очага в домике для гостей. Дело, которое им предстояло, казалось совсем несложным, но расплата за неудачу могла быть только одна — смерть. Король нашел бы способ оправдать убийство архиепископа, но попытку оного — никогда: он не моргнув глазом отрекся бы от того, что ему было что-либо известно о заговоре, и повесил бы виновных. Уильяму на своем веку не раз приходилось приговаривать людей к повешению, но от одной мысли, что его тело могло болтаться в петле, его всего трясло.
Поэтому он постарался переключиться на что-то более приятное: как здорово было бы, например, получить в награду за успех графство, снова почувствовать власть в руках, вновь испытать жгучее удовольствие оттого, что тебя боятся, уважают и безропотно подчиняются твоей воле.
Брат Алины, Ричард, запросто мог погибнуть на земле обетованной, и тогда король Генрих, не исключено, вернет Уильяму прежние владения. Эта мысль согрела его гораздо лучше, чем пылавший у ног очаг.
Из аббатства они уезжали уже небольшой армией. Но до Кентербери добрались тем не менее без особых хлопот. Ранульф уже шесть лет хозяйничал в этой части страны и власти никому не уступал. Он пользовался гораздо большим влиянием в округе, чем Томас; вот почему архиепископ так горько жаловался Папе. Как только добрались до места, воины рассеялись и окружили церковный двор, перекрыв все выходы.
План начал осуществляться. До сего момента все еще можно было остановить и повернуть назад без особого ущерба; но теперь, с ужасом подумал Уильям, жребий брошен.
Он оставил Ранульфа следить за входом, разместив большинство рыцарей в небольшом домике прямо против главных ворот, а сам с оставшимися вошел в церковный двор. Реджинальд Фитцурс и еще три главных заговорщика въехали во дворик кухни под видом официальных гостей архиепископа. Уильям в это время приставил острие меча к горлу перепуганного насмерть привратника.
Все пока шло по намеченному плану.
Уильям, все еще трясясь от страха, приказал одному из воинов связать привратника, потом подал знак остальным, и вся группа проскочила в ворота, заперев их за собой. Теперь ни войти, ни выйти никто не смог бы. Монастырь был почти в его руках.
Он, не раздумывая, поспешил во дворик кухни, чтобы присоединиться к остальным заговорщикам. В северной его части были монастырские конюшни, но все четверо привязали своих лошадей к толстой шелковице, прямо посреди двора. Пояса с мечами и шлемы они предварительно сняли: не хотелось раньше времени сбрасывать маску мирных гостей.
Уильям тоже бросил свое оружие под деревом. Реджинальд посмотрел на него с немым вопросом на лице.
— Все в порядке, — успокоил его Уильям. — Монастырь окружен.
Они пересекли кухонный дворик и взошли на крыльцо дворца. Уильям оставил одного из рыцарей по имени Ричард на страже, а сам вместе с остальными прошел в столовую.
Дворцовые слуги мирно ужинали. Значит, подумал он, Томасу и его окружению сегодня они уже не понадобятся. Один из слуг поднялся им навстречу.
— Мы посланцы короля, — сказал Реджинальд.
В комнате стояла тишина, все ждали.
— Добро пожаловать, милорды. Я — здешний управляющий, меня зовут Уильям Фицнил. Прошу, входите. Желаете отужинать?
Уж слишком он любезен, подумал Уильям, зная, что его хозяин давно враждует с королем. А вдруг все подстроено?
— Спасибо, мы не голодны, — ответил Реджинальд.
— Тогда, может быть, по бокалу вина с дороги?
— У нас послание к твоему хозяину от короля, — поспешил сказать Реджинальд. — Будь любезен, доложи о нас.
— Непременно. — Управляющий поклонился. Они были без оружия, и у него не было причин отказать им. Он вышел из-за стола и прошел в дальний конец зала.
Уильям и четверо рыцарей поспешили за ним, провожаемые взглядами остальных слуг. Шериф дрожал, что всегда бывало с ним перед боем, и желал только одного: чтобы он поскорее начался; тогда эта противная дрожь исчезнет сама собой.
По лестнице они поднялись на второй этаж и вошли в просторную приемную. Вдоль стен стояли длинные скамьи, по центру одной из стен — высокий трон. На скамьях сидели несколько священников и монахов в черных одеждах.
Управляющий подошел к распахнутой двери внутренних покоев и громко объявил:
— Посланцы от короля, мой господин.
Ответа они не услышали, но архиепископ, судя по всему, кивнул в знак согласия, и управляющий жестом пригласил их войти.
Монахи и священники пристальными взглядами проводили рыцарей до порога.
Томас Бекет в своей архиепископской мантии сидел на краю кровати. Рядом, у его ног, сидел монах, весь обращенный в слух. Уильям встретился с ним взглядом и вздрогнул: перед ним был приор Филип из Кингсбриджа. Какого черта ему здесь понадобилось? Не иначе, заискивает перед архиепископом, решил Уильям. Недавно его избрали епископом Кингсбриджа, и он ждал теперь своего утверждения. Не дождешься, мелькнула у Уильяма ехидная мысль.
Филип был поражен не меньше, увидев своего заклятого врага. Томас тем временем продолжал говорить, словно не замечая рыцарей. Уильяму показалось, что архиепископ намеренно демонстрирует свое пренебрежение к гостям. Рыцари сели на невысокие табуретки и лавки, стоявшие вокруг кровати. Уильям тут же пожалел об этом: их визит теперь выглядел слишком уж дружественным; он чувствовал, что они теряют решимость. А может быть, Томас на это и рассчитывал?
Наконец архиепископ обратил на них свое внимание. Но не поднялся, чтобы приветствовать. Он знал их всех, кроме Уильяма, и взгляд его остановился на Хью Морвилле, самом высокопоставленном из них.
— А-а, Хью, — сказал он.
Уильям поручил эту часть операции Реджинальду, и поэтому он, а не Хью заговорил с архиепископом.
— Мы прибыли с посланием короля из Нормандии. Зачитать тебе его при всех или желаешь уединиться?
Томас переводил раздраженный взгляд с Реджинальда на Хью и обратно; ему словно неприятна была сама мысль о том, что беседу предстоит вести с самым молодым из посланцев Генриха. Он тяжело вздохнул и сказал:
— Оставь нас, Филип.
Тот поднялся и пошел к двери мимо рыцарей; в глазах его угадывалось беспокойство.
— Но дверь оставь открытой, — сказал ему вдогонку Томас.
Когда приор вышел, Реджинальд обратился к архиепископу:
— Именем короля я приказываю тебе прибыть в Винчестер и ответить на выдвинутые против тебя обвинения.
Уильям испытал необычайное удовольствие, заметив, как побледнел Томас.
— Вот, значит, как. — Архиепископ держался спокойно. Он поднял глаза от пола и взглянул на управляющего, который переминался с ноги на ногу в дверях. — Пусть все войдут, — приказал ему Томас. — Я хочу, чтобы все это слышали.
Монахи, священники, приор Филип один за другим вошли в комнату. Кто-то сел на скамьи, остальные остались стоять вдоль стен. Уильям не стал возражать: напротив, чем больше людей будет присутствовать — тем лучше; ведь главной целью этой встречи было показать при свидетелях, что Томас отказался подчиниться королевскому приказу.
Когда все заняли свои места, архиепископ обратился к Реджинальду:
— Повтори еще раз.
— Именем короля я приказываю тебе прибыть в Винчестер и ответить на выдвинутые против тебя обвинения.
— О каких обвинениях идет речь? — тем же спокойным тоном спросил Томас.
— Ты обвиняешься в государственной измене.
Архиепископ покачал головой:
— Генриху не удастся устроить надо мной суд. Я не совершал никаких преступлений. Бог свидетель.
— Ты отлучил от Церкви слуг Его Величества.
— Это сделал не я, а Папа.
— Ты также лишил многих епископов их постов.
— Я милосердно предложил им вернуться. Но они отказались. Хотя мои предложения остаются в силе.
— Ты поставил под угрозу преемственность власти, осудив коронацию сына монарха.
— Ничего подобного я не совершал. Архиепископ Йоркский не имеет права короновать кого-либо, и Папа вынес ему порицание за подобную вольность. Но никто никогда не говорил, что коронация была недействительной.
— Одно следует из другого, ты, чертов тупица! — не выдержал Реджинальд.
— Ну все, довольно, с меня хватит! — сказал архиепископ.
— А мы по горло сыты тобой, Томас Бекет! — заорал Реджинальд. — Видит Бог, как ты надоел нам своей самонадеянностью, своими смутами и изменами!
Томас встал.
— Мои замки заняты людьми короля! — возмутился он. — Король же забирает себе всю арендную плату, которая причитается мне! Архиепископу приказано не покидать пределов Кентербери! И вы еще смеете заявлять, что ваше терпение кончилось?
Один из священников попытался вмешаться:
— Милорд, давайте обсудим все в узком кругу…
— С какой целью? — оборвал его Томас. — Они требуют от меня того, что я не обязан делать и не сделаю ни при каких условиях.
На шум сбежались все, кто был во дворце; они толпились в дверях с широко открытыми от удивления глазами. Спор продолжался довольно долго, и собравшиеся могли теперь засвидетельствовать, что Томас отказался подчиниться королевскому приказу. Уильям сделал знак Реджинальду. Жест был почти неуловимым, но приор Филип заметил его и очень удивился, сообразив, что за главного здесь не Реджинальд, а Уильям.
Реджинальд монотонно произнес, словно читал по написанному:
— Архиепископ Томас, ты больше не находишься под защитой короля. — Он развернулся и скомандовал: — А теперь всем освободить помещение!
Никто не тронулся с места.
— Вам, монахи, — продолжал он, — я приказываю именем короля сторожить архиепископа и не дать ему улизнуть.
Конечно же они откажутся. Уильям это прекрасно понимал. Но именно их неповиновение и нужно было ему: он молил Бога, чтобы Томас попробовал бежать, и тогда было бы легче покончить с ним.
Реджинальд повернулся к управляющему, Уильяму Фицнилу, который был, кроме всего, еще и личным телохранителем архиепископа.
— Ты арестован, — объявил он ему, схватил за руку и вывел из комнаты. Тот не сопротивлялся. Уильям и остальные рыцари вышли следом.
Они сбежали по ступенькам и выскочили из дома. Рыцарь Ричард все еще стоял на страже у крыльца. Уильям ломал голову, что делать с управляющим.
— Ты с нами? — спросил он его.
Человек был напуган до полусмерти.
— Да, если вы за короля!..
Пожалуй, в таком состоянии он ни для кого не представляет опасности, решил Уильям. И приказал Ричарду:
— Глаз с него не спускай. Из дворца никого не выпускать. Дверь держи закрытой.
А сам побежал к шелковице, где остальные рыцари уже натягивали на себя доспехи и застегивали пояса с мечами. Вот он, долгожданный момент, думал он со странной смесью азарта и страха, сейчас мы вернемся обратно и покончим с архиепископом Кентерберийским. О Боже! Уильям уже давно не надевал шлем, и края кольчуги, которые прикрывали шею и плечи, все время задирались. Он проклинал свои неловкие корявые пальцы. Возиться с железками было некогда. Заметив неподалеку какого-то мальчишку, который, раскрыв рот, смотрел на него, Уильям крикнул:
— Эй, ты! Тебя как зовут?
Мальчуган обернулся, посмотрел в сторону кухни, словно сомневался, отвечать ему или нет, и наконец сказал:
— Роберт, мой господин. Все зовут меня Роберт Свирель.
— Подойди сюда, Роберт Свирель. Помоги мне.
Мальчишка не решался.
Терпение Уильяма лопнуло.
— Иди сюда, или я, клянусь Богом, снесу тебе голову с плеч вот этим мечом.
Роберт нехотя приблизился. Уильям показал ему, как правильно держать кольчугу, пока он будет надевать шлем. Наконец он справился, а мальчишка убежал прочь. Когда-нибудь я расскажу об этом своим детям, мимоходом подумал Уильям.
Шлем был с забралом и с защитным щитком для рта на ремне, который пристегивался у щеки. Остальные рыцари тоже надели свои шлемы, лиц не было видно, и никто теперь не смог бы узнать их. Каждый держал в одной руке меч, в другой — секиру.
— Готовы? — спросил Уильям.
Все дружно кивнули.
Время разговоров кончилось. Больше никаких команд не требовалось, наступило время действовать. Оставалось только вернуться во дворец и убить Томаса.
Уильям сунул в рот два пальца и пронзительно свистнул.
И тоже застегнул ремень на шлеме.
Из сторожевой будки выскочил один из воинов и распахнул главные ворота.
Во двор ворвались рыцари, которых Уильям оставил в домике через дорогу. Как и было велено, они громко выкрикивали:
— Люди короля! Люди короля!
Уильям рванулся к двери во дворец.
Рыцарь Ричард и управляющий Уильям Фицнил широко открыли ее.
В это время двое слуг архиепископа, воспользовавшись тем, что Ричард и Фицнил на мгновение отвлеклись, успели закрыть вторую дверь, ведущую с крыльца в большой зал.
Уильям всем телом обрушился на дверь, но было поздно: они уже опустили тяжелый засов, намертво заперев ее. Шериф грязно выругался. Неудача, да еще в самом начале. Рыцари начали долбить в дверь секирами, но безуспешно: сработана она была на совесть. Уильям ощутил легкое чувство растерянности. Стараясь изо всех сил побороть первые признаки паники, он соскочил с крыльца и стал искать вторую дверь. Реджинальд оказался рядом.
С этой стороны здания дверей больше не было. Они обежали дворец с западной стороны, мимо здания кухни. С юга к дому примыкал фруктовый сад. Уильям облегченно вздохнул: по стене поднималась лестница на верхний этаж. Похоже, это был запасной вход в покои архиепископа. Зародившаяся было растерянность тут же покинула его.
Вместе с Реджинальдом он подбежал к основанию лестницы. В верхней части она оказалась поврежденной, на середине ее были сложены плотницкие инструменты, а возле стены стояла небольшая приставная лесенка; судя по всему, ремонт был в самом разгаре. Реджинальд схватил ее, прислонил к стене и, миновав сломанный участок большой лестницы, поднялся наверх. Здесь была дверь, ведущая на небольшой закрытый балкон. Уильям, затаив дыхание, следил за Реджинальдом. Тот попробовал открыть дверь — заперто. Рядом было окно, прикрытое ставнями. Реджинальд размахнулся своей секирой и одним ударом разнес их в щепки. Потом забрался внутрь, немного повозился с дверью и открыл ее.
Уильям стал карабкаться по лестнице.
* * *
Филип почувствовал недоброе сразу, как только увидел Уильяма, хотя священники и монахи из окружения Томаса до последнего сохраняли благодушные улыбки на лицах. Только когда услышали, как рыцари барабанят в дверь, они испугались. Кто-то даже предложил укрыться в соборе.
Томас посмотрел на того с презрением.
— Бежать? — недоумевал он. — От кого? От этих рыцарей? Архиепископу не пристало удирать от горстки безумцев.
Филип сказал себе, что Томас прав во всем: какой же он тогда архиепископ, если испугался рыцарей? Божий человек, уверенный в том, что все его грехи простятся, воспринимает смерть как счастливый переход в лучший мир, и ему не страшны никакие мечи. И все же даже архиепископу не следует быть таким беспечным и безропотно ждать расправы. Уж кто-кто, а Филип хорошо знал злобу и жестокость Уильяма Хамлея. И когда они услышали, как разбили ставни на окне, приор решил взять все в свои руки.
Из окна он видел, что дворец окружен рыцарями. Один вид их напугал его еще больше. Ясно было, что нападение готовилось заранее и преступники не остановятся ни перед чем. Он не мешкая закрыл дверь спальни и опустил щеколду. Остальные смотрели на него с одобрением: нашелся-таки хоть один, кто мог защитить их. Взгляд архиепископа был по-прежнему полон презрения, но он не пытался остановить Филипа.
Приор встал у самой двери и прислушался. До него донеслись чьи-то шаги: видно, кто-то влез через эркер в приемную. Дверь в спальню была, похоже, достаточно крепкой. Человек, однако, не пытался взломать ее; он прошел через всю приемную и стал спускаться по лестнице на первый этаж. Филип догадался, что тот собирался открыть дверь на крыльцо изнутри и впустить остальных рыцарей.
У Томаса появилось немного времени для передышки. В дальнем углу спальни, прикрытая кроватью, находилась еще одна дверь.
— Куда она ведет? — спросил Филип, указав на нее.
— В здание монастыря, — ответил чей-то голос. — Но она наглухо закрыта.
Филип подбежал к ней и попробовал открыть. Бесполезно.
— У тебя есть ключ? — обратился он к Томасу. Потом помедлил и добавил: — Милорд архиепископ.
Томас покачал головой:
— На моей памяти этим ходом никогда не пользовались.
Дверь, судя по виду, была не особо крепкой, но Филипу исполнилось уже шестьдесят два, и грубая сила никогда не была одним из его достоинств. Он сделал шаг назад и ударил по двери ногой. Острая боль пронзила ногу. Дверь содрогнулась и треснула. Приор крепко сжал зубы и двинул по ней еще раз. Она с шумом распахнулась.
Филип взглянул на Томаса. Тот все еще, казалось, колебался: бежать — не бежать. Возможно, до него еще не дошло, как до Филипа, что такое количество рыцарей и тщательная подготовка захвата дворца говорили о смертельно опасных намерениях нападавших. И в то же время приор понимал, что не следует пытаться напугать архиепископа, чтобы убедить его бежать. Вместо этого он сказал:
— Время вечерней молитвы. Не следует позволять каким-то горячим головам срывать обряд богослужения.
Томас улыбнулся: его собственные слова приор сумел обратить против него же.
— Хорошо, — сказал он и встал.
Филип пошел первым, чувствуя, с одной стороны, облегчение оттого, что заставил архиепископа двинуться с места, с другой — тревогу за то, что тот, как ему показалось, шел недостаточно быстро. Потайной ход вел вниз по ступенькам. Темно — хоть глаз коли; свет падал только из спальни архиепископа. Наконец они уперлись еще в одну дверь; она была намного крепче и не открывалась. Филип начал стучать по ней что было сил и звать на помощь:
— Помогите! Отоприте дверь! Скорее, скорее!
В голосе своем он уловил панические нотки и сделал над собой усилие, чтобы успокоиться. Но сердце, не слушаясь, продолжало рваться из груди: он чувствовал, что рыцари Уильяма идут за ними по пятам.
Филип снова и снова барабанил по двери и кричал. Голос Томаса на мгновение остановил его:
— Филип, прошу тебя, помни о своем сане. Сохраняй достоинство. — Но приор тут же вновь принялся колотить в дверь. Ему важно было сейчас сохранить достоинство архиепископа. Свое было уже не в счет.
Прежде чем Томас снова успел подать свой протестующий голос, до них донесся скрип отодвигаемого засова, потом в замке повернулся ключ, и дверь открылась. У Филипа камень свалился с души. Перед ними стояли два опешивших келаря. Один из них с удивлением произнес:
— Даже не подозревал, что эта дверь куда-то ведет.
Филип нетерпеливо рванулся вперед и оказался в монастырских погребах. Он с трудом протиснулся мимо бочек с вином до следующей двери и, распахнув ее, вырвался на свежий воздух.
Темнело. Филип находился в южной галерее главного здания. В дальнем конце ее он, к своей огромной радости, заметил широкую дверь, которая вела в северный неф Кентерберийского собора.
Они были почти в безопасности.
Оставалось только укрыть Томаса в соборе, прежде чем рыцари Уильяма догонят их. Все приближенные архиепископа уже вышли из погребов.
— В церковь, быстро! — скомандовал приор.
— Нет, Филип. Спешить не стоит, — сказал Томас. — В собор мы войдем с чувством собственного достоинства.
Филипу хотелось взвыть от отчаяния, но он поборол себя и спокойно произнес:
— Конечно, милорд.
До его слуха уже долетал грозный топот ног из потайного хода: рыцари, конечно, взломали дверь в спальню и нашли ведущую в него дверь. Он прекрасно знал, что главной защитой архиепископа было его собственное достоинство, но большой беды не будет, если они все же поторопятся укрыться в соборе.
— Где мой архиепископский крест? — спросил Томас. — Я не могу входить в церковь без него.
Филип от отчаяния глубоко вздохнул.
Кто-то из священников сделал шаг вперед:
— Я захватил его. Вот он.
— Будешь нести его впереди меня, как подобает, — сказал Томас.
Священник поднял крест над головой и поспешил к двери в церковь.
Томас последовал за ним.
У самого входа монахи и священники из окружения архиепископа выстроились впереди него, как того требовал церемониал. Филип шел последним в их группе. Он придержал дверь, давая Томасу пройти. В этот момент двое рыцарей выскочили из подземелья и побежали по южной галерее.
Приор закрыл дверь в неф и задвинул тяжелый засов. Почувствовав, что самое страшное осталось позади, он повернулся и с облегчением прислонился спиной к двери.
Томас уже шел через узкий неф к ступенькам, ведущим в северный придел алтаря, но, услышав, как лязгнул засов, неожиданно остановился и обернулся.
— Нет, Филип, — произнесен.
У приора перехватило дыхание.
— Но, милорд…
— Это храм Божий, а не замок. Отопри дверь.
Дверь содрогалась под ударами рыцарей.
— Я боюсь, они хотят убить тебя! — сказал Филип.
— Тогда запирай не запирай — все равно не поможет. Знаешь, сколько дверей в этой церкви? Открой.
Рыцари продолжали молотить по двери теперь уже, похоже, секирами.
— Ты мог бы укрыться. — В голосе Филипа звучало отчаяние. — Здесь столько мест, где тебя не найдут. Вот вход в усыпальницу.
— Прятаться? В моей собственной церкви? И ты бы сам так поступил?
Филип пристально смотрел на Томаса.
— Нет, — наконец ответил он.
— Тогда отопри засов.
С болью в сердце приор повиновался.
Рыцари ворвались в собор. Их было пятеро. Лица были скрыты под шлемами. В руках у всех — мечи и секиры. Они были похожи на посланцев ада.
Филип говорил себе, что нельзя показывать свой испуг, но, глядя на острые лезвия мечей, он невольно содрогался от страха.
Один из рыцарей закричал:
— Где Томас Бекет, этот изменник королю и королевству?
— Где предатель? Где архиепископ? — подхватили остальные. В церкви было уже почти совсем темно, лишь несколько свечей освещали ее тусклым светом. Монахи все были в черном, да и забрала на шлемах рыцарей мешали им различать лица. Нежданный луч надежды мелькнул у Филипа: может быть, в темноте они не найдут Томаса? Но архиепископ тут же перечеркнул ее: он спустился по ступенькам навстречу заговорщикам и сказал:
— Я здесь, но не изменник королю, а слуга Господу. Что вам нужно?
Он открыто смотрел в глаза этим преступникам, вооруженным до зубов, и Филип вдруг отчетливо осознал, что сегодня, на этом самом месте, Томас умрет.
Люди из окружения архиепископа, очевидно, почувствовали то же самое, потому что некоторые из них побежали. Кто-то скрылся во мраке алтаря, некоторые поспешили смешаться с толпой прихожан, ожидавших в нефе начала службы, а один рванул на себя дверь на лестницу и стал быстро взбираться по ней. Отвращение овладело Филипом.
— Вам следует молиться, а не удирать! — закричал он им вдогонку.
Он вдруг понял, что и его могут убить, если не попробовать бежать. Но оставить архиепископа одного не посмел.
Один из рыцарей крикнул Томасу:
— Отрекись от своего вероломства! — Филип узнал голос Реджинальда Фитцурса.
— Мне не от чего отрекаться, — ответил архиепископ. — Я не совершал никакого предательства. — Он казался невозмутимо спокойным, но лицо было мертвенно-бледным; и приор с холодком в сердце понял, что и сам Томас осознал — сейчас он умрет.
— Беги, ты труп! — крикнул Реджинальд.
Архиепископ даже не пошевелился.
Им нужно, чтобы он побежал, кольнуло Филипа, хладнокровно заколоть его у них не хватит духа.
Наверное, и Томас почувствовал это; он стоял перед ними — непоколебимый и спокойный, открыто бросая им вызов. Смертельное это противостояние длилось, казалось, бесконечно долго; все будто застыли: рыцари — не решаясь сделать выпад первыми и священник — слишком гордый, чтобы спасаться бегством.
Первым нарушил молчание Томас:
— Я готов принять смерть, — сказал он. — Но вы не посмеете тронуть моих людей — ни священников, ни монахов, ни мирян.
Реджинальд сделал шаг вперед. Он начал размахивать своим мечом, подступая все ближе и ближе к архиепископу. Филип стоял, словно окаменевший, не в силах пошевелиться; взгляд его был прикован к фигуре рыцаря, сверкавшего в тусклом свете свечей меча он не замечал. Резким выпадом Реджинальд сбил с головы Томаса его епископскую митру.
Слабая надежда вновь промелькнула в сознании Филипа: они не решаются нанести последний смертельный удар, страх владел ими.
Но он ошибался. После того как головной убор Томаса слетел на пол, их решимость, казалось, еще более окрепла; первое мгновение после этого они еще словно ждали, что карающая рука Господа обрушится на них; но наказания не последовало, и они осмелели.
— Выведите его отсюда! — приказал Реджинальд.
Рыцари спрятали в ножны свои мечи и подступили к архиепископу.
Один из них схватил его за пояс и попытался поднять.
Филип был в отчаянии. Они все же посмели прикоснуться к нему, решились поднять руку на слугу Господа. Он нутром почувствовал, какое безграничное зло несут эти люди; ему показалось, что он заглянул в бездонный колодец. Должны же они понимать в глубине души, что за свой грех им одна дорога — в ад. Но не остановились, не одумались.
Томас потерял равновесие, он отбивался как мог, размахивая руками во все стороны, но тут подоспели остальные рыцари и все скопом навалились на него, пытаясь вынести из собора. Из всего окружения архиепископа остались только Филип и священник по имени Эдвард Грим. Они оба кинулись на помощь Томасу. Филип схватился за его мантию и почти повис на ней. Один из рыцарей развернулся и со всего маху двинул тяжелым кулаком Филипу в голову. Тот рухнул на пол, на миг лишившись сознания.
Когда он пришел в себя, рыцари уже отпустили Томаса, и тот стоял, опустив голову, сложив, словно в молитве, руки. Один из них поднял над головой меч.
Филип, все еще лежа на полу, издал пронзительный крик:
— Не-е-е-т!
Эдвард Грим вскинул вверх руку, пытаясь отразить удар.
— Я вручаю себя Го… — начал было Томас.
И в этот момент меч обрушился вниз. Ударом архиепископу раскроило череп, а Эдварду отсекло руку. Кровь брызнула из повисшей культи во все стороны. А Томас упал на колени.
Филип, ошеломленный, не отрывая глаз смотрел на страшную рану на голове Томаса.
Архиепископ медленно повалился вперед, на какое-то мгновение опершись локтями об пол, потом упал плашмя и уткнулся лицом в каменные плиты.
Другой рыцарь вскинул свой меч и тоже рубанул. Филип невольно взвыл от ужаса. Второй удар пришелся в то же место, снеся Томасу всю верхнюю часть черепа. Удар был настолько сильным, что меч, лязгнув по камню, переломился пополам. Оставшийся в руках обломок рыцарь бросил на пол.
Третий рыцарь сотворил то, что будет огнем жечь память Филипа всю оставшуюся жизнь: он всунул кончик своего ножа в разбитый череп архиепископа и выковырнул на землю мозги.
Ноги у приора подкосились, и он осел на колени, объятый ужасом.
— Больше он не встанет, — сказал один из рыцарей. — Уходим.
Они развернулись и побежали.
Филип видел, как они неслись по нефу, размахивая мечами, чтобы запугать прихожан.
Когда убийцы скрылись из виду, в соборе повисла звенящая тишина. Тело архиепископа лежало лицом вниз, снесенный череп с остатками волос валялся рядом, словно крышка от горшка. Филип закрыл лицо руками. Конец всем надеждам, эти звери победили, не переставая думал он; они победили. Голова кружилась, появилось какое-то смутное ощущение, что он медленно опускается на дно глубокого озера, утопая в отчаянии и безысходности. И не за что больше ухватиться, и некому помочь.
Всю свою жизнь он боролся с деспотичной властью людей, погрязших в пороке, но в решающем сражении потерпел поражение. Ему вспомнилось, как Уильям Хамлей во второй раз явился, чтобы спалить Кингсбридж, и как горожане за один день выстроили стену и отстояли свои дома. Какая это была победа! Жажда тихой и спокойной жизни сотен простых людей одержала верх над грубой, жестокой силой графа. Помнил он и как епископ Уолеран хотел построить главный собор в Ширинге, чтобы использовать его в своих целях. Филипу пришлось тогда поднять на ноги всю округу. Сотни, тысячи людей стеклись в Кингсбридж в тот чудный день на Троицу, и их искренний порыв разрушил все замыслы Уолерана. Теперь никаких надежд не осталось. Ни всем жителям Кентербери, ни даже всему христианскому миру не под силу вернуть к жизни Томаса.
Стоя на коленях на каменных плитах Кентерберийского собора, он вновь видел перед глазами тех людей, которые пятьдесят шесть лет назад ворвались в их дом и у него на глазах убили мать и отца. Чувство, которое он испытал шестилетним мальчиком, не было похоже ни на страх, ни на скорбь. Им владела ярость. Не в силах остановить тех здоровенных, кровожадных, с пылавшими злобой лицами людей, он загорелся страстным желанием заковать мерзавцев в кандалы, затупить их мечи, стреножить их лошадей, заставить их подчиняться другой власти, стоявшей выше всевластия насилия, которое они исповедовали. Несколькими мгновениями позже, когда родители его уже лежали мертвыми на полу, в дом вошел аббат Питер. Он и показал Филипу, как следует поступать. Безоружный и беззащитный, он тут же остановил кровопролитие силой слова Божьего и своим великодушием. Пример его служил Филипу вдохновением все последующие годы.
До сего дня он свято верил в то, что и он, и люди, подобные ему, всегда в конечном счете окажутся победителями. Последние полвека так оно и было. Но сегодня, на закате его жизни, враги доказали, что ничего не изменилось в этом мире. Его победы были временными, а успехи — иллюзорными. Люди, подобные тем, что убили его отца и мать, только что лишили жизни архиепископа, и не где-нибудь, а в соборе, еще раз безоговорочно доказав тем самым, что не существовало никакой другой силы, способной остановить деспотизм человека с мечом в руках.
Он никогда не допускал мысли, что они способны убить архиепископа в стенах храма. Но точно так же он никогда не думал о том, что кто-то может убить его отца. И вот те же кровожадные нелюди с мечами и в шлемах во второй раз открыли ему страшную правду. И он, доживший до шестидесяти двух лет, глядя на изуродованный труп Томаса Бекета, испытывал ту же безрассудную, всепоглощающую ярость, которая охватила тогда его, шестилетнего мальчишку, возле тела убитого отца.
Филип поднялся с колен. В церкви царили угнетение и подавленность; прихожане со скорбными лицами сгрудились вокруг распростертого на полу тела архиепископа. Приор чувствовал, что за горестным выражением их лиц скрывается тот же гнев, что кипел в нем самом. Кто-то шептал молитвы, кто-то просто еле слышно стонал. Какая-то женщина быстро нагнулась и коснулась тела рукой, словно это было доброй приметой. Ее примеру последовали другие. Она же торопливо стала собирать кровь архиепископа в крохотную бутылочку, точно Томас был великомучеником.
Священники начали понемногу приходить в себя. Казначей архиепископа Осберт, обливаясь слезами, вытащил кинжал и отрезал кусок материи от своего платья. Потом он склонился над трупом и неловко, с отвращением на лице, привязал осколок черепа к голове, в трогательной попытке вернуть хоть толику достоинства поруганной чести архиепископа. По толпе прокатился тяжелый стон.
Несколько монахов принесли носилки и осторожно положили на них тело Томаса. Десятки рук потянулись помочь. Филип заметил, что на лице его застыло выражение покоя, о жестокости случившегося напоминал только тонкий кровоподтек от правого виска через нос до левой щеки.
Подняли носилки, а приор подобрал с пола обрубок меча, который лишил Томаса жизни. Он не переставая думал о женщине, собиравшей кровь архиепископа в бутылочку, словно тот был святым. В этом действе ему виделся некий тайный смысл, значения которого он пока не мог постичь.
Люди, движимые какой-то неведомой силой, пошли за носилками. Монахи пронесли тело через весь алтарь и осторожно опустили его на престол. Прихожане, все еще шепча молитвы, наблюдали, как священник принес чистую ткань, аккуратно перевязал голову покойного и надел на нее новый головной убор.
Монах вспорол черную мантию архиепископа, насквозь пропитавшуюся кровью, и снял ее. Чувствовалось, он не знает, что делать с ней дальше; потом повернулся, словно собирался отбросить ее, но в этот момент кто-то из горожан шагнул вперед и выхватил ее у него из рук, точно это была священная реликвия.
Мысль, которая до этого вертелась у Филипа где-то в дальних уголках сознания, сейчас пришла как вдохновенное озарение. Горожане почитали Томаса за мученика, собирая его кровь и кусочки одежды, словно все это обладало сверхъестественной силой. Приор считал это убийство политическим поражением для Церкви, но люди думали по-другому: они воспринимали смерть Томаса как мученичество. А смерть мученика, хотя и выглядела поражением, всегда в конечном счете служила для Церкви источником вдохновения и силы.
Филип вновь вспомнил те сотни людей, которые когда-то пришли в Кингсбридж, чтобы возвести новый собор, тех мужчин, женщин и детей, которые трудились бок о бок ночь напролет на строительстве городских стен. Если бы сейчас можно было собрать их всех вместе, думал он, они бы подняли такой возмущенный крик, что содрогнулся бы весь мир.
Глядя в лица обступивших тело Томаса мужчин и женщин, полные скорби и ненависти, приор понял, что не хватает только человека, способного повести их за собой.
Но где найти такого?
Он вспомнил, что уже переживал подобный момент в своей жизни. Изуродованный труп, толпа зевак, какие-то вооруженные всадники на горизонте: где же он видел все это? То, что должно было произойти дальше, ясно вставало перед глазами: небольшая горстка людей из последователей погибшего дружно поднималась против власти и силы могучей империи.
Да, конечно же, так зарождалось христианство.
И вот, как только он осознал это, он понял, что ему следует делать.
Филип вышел к главному престолу и повернулся лицом к толпе. В руке он все еще держал обрубок меча. Все не мигая смотрели на него. Тень сомнения промелькнула у него: а справлюсь ли я? Смогу ли поднять людей на борьбу, от которой содрогнется английский трон? Приор внимательно вглядывался в лица прихожан. Кроме скорби и гнева, он заметил на некоторых выражение смутной надежды.
Подняв высоко над головой меч, он произнес:
— Этот меч погубил святого.
По толпе прошелестело согласие.
Вдохновленный этим, приор продолжал:
— Сегодня вечером, на этом месте, мы были свидетелями мученичества.
Священники и монахи удивленно переглянулись. Как и Филип, они не сразу поняли истинный смысл этой смерти. Горожане сообразили быстрее и тут же согласились со словами приора.
— Каждый из нас должен теперь пойти и рассказать всем, что он видел. — Несколько человек закивали головами. Они внимательно слушали, но этого Филипу было мало. Он хотел воодушевить их. Но проповеди редко удавались ему. Он был не из тех, кто мог увлечь толпу, заставить людей смеяться или плакать, убедить их пойти за ним. Приор не знал, как сделать так, чтобы голос его дрожал, а глаза светились триумфом; а именно сейчас от него требовалось быть похожим на ангела.
— Скоро каждый мужчина, каждая женщина и ребенок в Кентербери узнают о том, что люди короля убили в соборе архиепископа Томаса. Но это будет только началом. Весть облетит всю Англию, а затем и весь христианский мир.
Он почувствовал, что теряет их внимание. На некоторых лицах появилось выражение недовольства и разочарования.
— Так что же нам делать? — крикнули из толпы.
Их нужно открыто призвать к какому-то действию, решил приор. Но нельзя же объявить о крестовом походе и потом распустить всех по домам.
Крестовый поход… Мысль ему понравилась.
— Завтра я отвезу этот меч в Рочестер, — сказал он. — Послезавтра — в Лондон. Вы пойдете со мной?
Лица сразу побледнели. Но из задних рядов донеслось:
— Да! — И тут же этот крик подхватили еще несколько голосов.
Филип заговорил еще громче:
— Мы расскажем о том, что произошло у нас, в каждом городе, в каждой деревне Англии. Люди повсюду увидят меч, которым был убит святой Томас. Мы покажем его окровавленные одежды. — Он старательно подогревал интерес к своим словам, добавив в голосе немного злости. — Наш клич услышат во всем христианском мире, да, и даже в Риме. Мы поднимем все просвещенные народы против дикарей, совершивших это ужасное, богохульное преступление!
На этот раз согласились многие. Они ждали возможности выразить свои чувства, и Филип давал им ее.
— Деяние это, — голос его перешел на крик, — никогда… никогда… не будет прощено.
Толпа одобрительно зашумела.
Внезапно Филипа осенило:
— Давайте начнем наш крестовый поход сегодня же!
— Да!
— Мы пронесем этот меч по каждой улице Кентербери!
— Да!
— И расскажем каждому жителю о том, что мы увидели!
— Да!
— Тогда принесите свечи и идите за мной!
С высоко поднятым над головой мечом он прошел по центру собора.
Люди послушно шли следом.
Некоторые монахи и священники присоединились к нему. Филипу не надо было оглядываться: за спиной он слышал топот сотен ног. Через главный вход они вышли из храма.
Приор неожиданно почувствовал тревогу. Сквозь заросли фруктовых деревьев в саду он увидел, как вооруженные люди грабят дом архиепископа. Если те, кто шел за ним, столкнутся с ними, крестовый поход, едва начавшись, превратится в драку. Испугавшись этого, он резко повернул в сторону и через ближайшие ворота вывел толпу с церковного двора на улицу.
Кто-то из монахов запел церковный гимн. За ставнями на окнах домов поблескивали огоньки свечей. Заслышав топот шагов, жители открывали двери, чтобы взглянуть на процессию, спрашивали, что происходит. Некоторые присоединялись к шествию.
Филип повернул за угол и увидел Уильяма Хамлея.
Тот стоял возле конюшни и, похоже, только что снял с себя кольчугу, чтобы вскочить в седло и умчаться из города. Рядом с ним была лишь небольшая горстка людей. Они выжидающе глазели на толпу, пытаясь сообразить, что к чему.
Уильям выглядел явно озадаченным при виде такого количества народа с горящими свечами в руках. Потом вдруг увидел в руке у Филипа обломок меча, и ему все стало ясно. Еще мгновение он остолбенело смотрел на приора и наконец заорал:
— Прекратить немедленно! Приказываю всем разойтись!
Никто не послушался. Воины Уильяма почувствовали тревогу: даже имея в руках оружие, они были почти беззащитны перед разгоряченной толпой.
Уильям обратился прямо к Филипу:
— Именем короля я приказываю тебе остановить этих людей!
Филип почти снес его, подпираемый сзади огромной толпой.
— Слишком поздно, Уильям! — крикнул он через плечо. — Слишком поздно!

III

Мальчишки с самого раннего утра собрались посмотреть на казнь.
Когда на рыночной площади Ширинга появилась Алина, они были уже здесь: гоняли камнями кошек, задирали нищих, толкали друг друга — одним словом, забавлялись. Она пришла сюда одна, пешком, в дешевой накидке с капюшоном, чтобы не быть узнанной. Встав в сторонке, Алина смотрела на эшафот. Она не собиралась идти сюда. Слишком много повешенных довелось ей увидеть зато время, что графство было на ее плечах. И теперь, когда она избавилась от этого груза, ей казалось, не будет лучшего счастья, как не видеть больше ни одного казненного до конца дней своих. Но сегодня было совсем другое дело.
Алина уже не правила за графа, потому что брат ее Ричард погиб в Сирии и, по иронии судьбы, не на поле битвы, а во время землетрясения. Известие об этом дошло до нее только через шесть месяцев после трагедии. Она не видела брата почти двадцать лет и теперь не увидит уже никогда.
Ворота замка, стоящего на холме, отворились, и из них вышел узник в сопровождении стражи. За ними шел новый граф Ширинг, сын Алины — Томми.
У Ричарда так и не было детей, и его законным наследником стал племянник. Король, ослабленный скандалом вокруг убийства Бекета, не стал сопротивляться и поспешил утвердить Томми в графском титуле. Алина с готовностью передала свои заботы младшему поколению. Все, что она в свое время задумала сделать в графстве, осуществилось. Оно вновь вернулось к богатству и процветанию: буйно зеленели луга, на которых паслись упитанные овцы, поля давали обильные урожаи, на совесть построенные мельницы исправно мололи зерно. Многие крупные землевладельцы в округе, особенно из тех, кто смотрел намного вперед, перешли, по ее примеру, на вспашку земли конной тягой, стали применять трехпольный способ выращивания овса. И земля ответила на бережное к себе отношение, стала кормить намного больше людей, чем даже во времена правления мудрого отца Алины.
А Томми будет хорошим графом. Он был словно рожден им. Джек долго не хотел этого, желая, чтобы сын стал строителем; но со временем вынужден был смириться. Томми никогда не мог точно обработать камень, но он с детства был заводилой во всем и в свои двадцать восемь лет стал решительным, умным и справедливым. Теперь его все называли Томасом.
Когда он принял графство, люди стали поговаривать, что Алина останется в замке, будет ворчать на свою невестку и заниматься внуками. Она только посмеялась над такими слухами. Жена Томми ей очень нравилась — красивая девушка, младшая дочь графа Берфорда, а от трех внучат была просто без ума. Но в свои пятьдесят два она еще не собиралась на покой. Они с Джеком купили себе новый каменный дом неподалеку от Кингсбриджского монастыря, там, где раньше был бедняцкий квартал, и она снова занялась шерстью: покупала и продавала, жарко спорила с другими торговцами и делала деньги легко и быстро.
Приговоренный к повешению в окружении стражников был уже на площади, и Алина стряхнула нахлынувшие воспоминания. Она почти в упор смотрела на узника, ковылявшего мимо со связанными за спиной руками. Это был Уильям Хамлей.
Кто-то из толпы зевак плюнул в него. Народу на площади собралось видимо-невидимо: многие были счастливы увидеть конец ненавистного Уильяма; те же, кто не таил на него зла, пришли просто из любопытства — не каждый же день вешают бывших шерифов. Обвинялся он в соучастии в самом громком убийстве, которое когда-либо совершалось на памяти людей.
Алина не ожидала, что смерть архиепископа Томаса вызовет такую волну возмущения и гнева. Весть о страшном злодеянии, подобно огненному смерчу, прошла по всему христианскому миру, от Дублина до Иерусалима и от Толедо до Осло. Папа объявил всеобщий траур. Вся континентальная половина империи короля Генриха была отлучена от Церкви, что означало закрытие всех церквей и запрещение проводить службу. В Англии люди теперь совершали паломничество в Кентербери, который стал такой же святыней, как Сантьяго-де-Компостелла. Здесь постоянно происходили чудеса. Вода, смешанная с кровью мученика, обрывки его мантии, которая была на нем в день убийства, исцеляли не только тех, кто приходил поклониться праху Томаса в Кентербери, но и оказывали свое чудотворное действие по всей стране.
Люди Уильяма хотели выкрасть тело архиепископа из собора, но монахов кто-то предупредил, и они спрятали его; а сейчас мощи его накрыли каменным куполом, и паломникам приходилось просовывать голову в специально оставленное отверстие, чтобы прикоснуться губами к мраморному гробу.
Это было последнее преступление Уильяма. После убийства Томаса он поспешил укрыться в Ширинге, но Томми арестовал его, обвинил в богохульстве, а суд епископа Филипа признал его виновным. Обычно никто до того не смел выносить приговор шерифу, поскольку тот был на службе Его Величества; но на этот раз даже король не решился защищать убийцу Бекета.
Уильяма ждал страшный конец.
Глаза его были полны ужаса, из раскрытого рта текли слюни, он что-то мычал себе под нос, а спереди на его тунике было мокрое пятно: от страха он обмочился.
Алина следила, как ее заклятый враг, пошатываясь, идет к виселице. Она вдруг вспомнила того молодого заносчивого и безжалостного парня, который взял ее силой тридцать пять лет тому назад. Трудно было поверить, что он превратился в стонущее, потерявшее человеческий облик существо, которое стояло сейчас перед ней. Чем ближе Уильям подходил к виселице, тем яростнее он сопротивлялся, изрыгая нечеловеческие крики. Стражники тащили его на веревке, точно свинью на бойню.
Но жалости в сердце Алины не было: она чувствовала только небывалое облегчение. Больше Уильям никому не причинит зла. Его подняли на повозку, запряженную быками. Он из последних сил отбивался и кричал, словно затравленный зверь — раскрасневшийся, обезумевший от страха, мерзкий и отвратительный. Лишь вчетвером стражникам удавалось удерживать его, пока пятый надевал ему на шею петлю. Уильям вырывался так отчаянно, что она затянулась до того, как он повис, лишив его возможности дышать. Стража отступила. Уильям корчился, харкал слюной, лицо посинело. Алина, потрясенная, смотрела на его муки, и даже она, ненавидевшая Уильяма как никто другой, не желала ему такой смерти.
Криков его уже не было слышно, он задыхался. А толпа стояла, затаив дыхание. Даже мальчишки попритихли от жуткого зрелища.
Кто-то стегнул быков по бокам, и животные медленно пошли. Уильям повис на веревке, но шея не хрустнула — он медленно задыхался. Глаза были открыты. Алина почувствовала на себе его взгляд. Эта гримаса на лице корчившегося в муках человека была ей знакома: точно так же он смотрел на нее, когда насиловал, — за мгновение до того, как все было кончено. Воспоминание об этом пронзило ее, словно острым кинжалом, но она не отвернула взора.
Агония продолжалась уже довольно долго, но никто не тронулся с места. Лицо Уильяма стало совсем синим. Тело содрогнулось в предсмертных судорогах. Наконец глаза закатились, веки опустились, он замер, язык, почерневший и разбухший, повис изо рта.
Уильям был мертв.
Алина почувствовала себя опустошенной. Он изменил всю ее жизнь, когда-то она сказала бы — разрушил, и вот теперь его не стало и не надо больше бояться.
Толпа начала расходиться. Мальчишки, весело смеясь, пытались изобразить предсмертные судороги казненного, старательно высовывая языки и закатывая глаза. Один из стражников взобрался на эшафот и перерезал веревку, на которой висел Уильям.
Алина встретилась глазами с сыном. Он, казалось, был очень удивлен, увидев ее, но тут же подбежал и, склонившись, поцеловал в щеку. Мои сын, подумала она, мои взрослый сын. Сын Джека. Ей вдруг вспомнилось, как она испугалась когда-то, что может родить от Уильяма. Да, была все-таки какая-то высшая справедливость в том, что этого не случилось.
— Я думал, ты не захочешь прийти сюда, — сказал Томми.
— Я должна была увидеть его мертвым.
Он удивленно смотрел на мать, явно чего-то не понимая. И слава Богу, подумала Алина. Лучше будет, если ему не придется в жизни понимать таких вещей.
Томми положил свою руку ей на плечи, и они вместе пошли с площади.
Алина ни разу не оглянулась.
* * *
Однажды жарким днем, в самый разгар лета, Джек обедал вместе с Алиной и Салли в прохладе северного поперечного нефа, в одной из галерей. В алтаре шла служба, и негромкое пение монахов звучало как приглушенный шум далекого водопада. На обед у них были холодные отбивные из молодого барашка со свежим хлебом; в каменном кувшине пенилось золотистое пиво. Все утро Джек вычерчивал план нового алтаря, к строительству которого собирался приступить на будущий год. Салли сейчас внимательно рассматривала чертеж, откусывая своими красивыми белыми зубками нежное мясо. Джек знал, что вот-вот она начнет делать свои замечания. Он взглянул на Алину. Та тоже поняла по выражению лица дочери, что сейчас последует. Родители переглянулись и заулыбались.
— Зачем тебе понадобилось делать восточную часть закругленной? — сказала Салли.
— Так было задумано еще в Сен-Дени.
— А что это дает? Смотри, какие маленькие окна получились из-за этого.
— Маленькие?! — Джек сделал вид, что возмущен. — Да они же огромны! Когда я впервые использовал такие окна в этом соборе, люди испугались, что здание не выдержит и рухнет.
— Если бы алтарь был четырехугольным и восточная стена — плоской, ты мог бы сделать окна намного больше!
А ведь она, пожалуй, права, подумал Джек.
— Представляешь, как солнце будет светить через них? — сказала Салли.
Джек мог себе это представить.
— Можно сделать целый ряд сводчатых окон, — начал фантазировать Джек.
— Или одно большое округлое окно, похожее на розу, — подхватила Салли.
Мысль была захватывающая. Человеку, стоящему в нефе и смотрящему перед собой в другой конец собора, круглое окно будет казаться похожим на огромное солнце, разбрасывающее во все стороны разноцветные блики. Джек, словно наяву, увидел эту потрясающую картину.
— Интересно, какие рисунки монахи попросят сделать на витражах?
— Что-нибудь из книги пророков Ветхого Завета, — ответила Салли.
Джек вскинул бровь и удивленно посмотрел на дочь.
— Ах ты, хитрющая лиса, уже успела поговорить об этом с приором Джонатаном, а?
Салли виновато опустила глаза, но от ответа ее спас появившийся неожиданно Питер Зубило, молодой резчик по камню. Он был очень застенчивым и немного неуклюжим, вечно растрепанные волосы падали ему на глаза, но работал он красиво, и Джек был рад принимать его у себя.
— Чем могу помочь, Питер? — спросил он.
— Вообще-то я искал Салли, — робко начал тот.
— Ну вот, ты ее нашел.
Салли уже вскочила на ноги и отряхивала крошки хлеба с подола своей туники.
— Потом договорим, — бросила она отцу и вместе с Питером пошла к лестнице.
Джек и Алина переглянулись.
— По-моему, она покраснела, — сказал он.
— Мне тоже показалось, — ответила Алина. — О Боже, ей давно пора влюбиться в кого-нибудь. Ведь уже двадцать седьмой год пошел!
— Ну-ну. А я было совсем отчаялся. Неужто, думаю, так и останется старой девой.
Алина покачала головой:
— Ну нет, только не Салли. С ней все в порядке. Только слишком уж привередливая.
— Да ну? А чего же тут думать: все девки в округе давно положили глаз на Питера. Ждут не дождутся.
— Местным девицам подавай таких красавцев, как Томми, которые сломя голову носятся на лошадях и достаточно богаты, чтобы носить вышитые шелком плащи. Салли совсем не такая. Ей нужен кто-то умный и чуткий. Мне кажется, Питер как раз тот человек.
Джек согласно закивал. Ему никогда не приходили в голову подобные мысли, но сердцем он чувствовал, что Алина права.
— Она вся в бабку, — сказал он. — Моя мать тоже в свое время влюбилась в чудака.
— Салли очень похожа на твою мать, а вот Томми — весь в моего отца.
Джек улыбнулся ей. Она была красива, как никогда. И хотя в волосах ее появились серебряные прядки, а кожа на шее не была уже такой мраморно-нежной, как прежде, но с годами прекрасные черты ее лица обозначились еще четче и она приобрела спокойную величавую красоту настоящей женщины. Джек протянул руку и провел кончиками пальцев по ее подбородку.
— Точно как мои парящие подпорки, — сказал он.
Алина улыбнулась.
Рука его скользнула по ее шее и остановилась на груди. Ее груди тоже изменились. Он помнил времена, когда они высоко торчали, словно невесомые, и соски их дразняще рвались вверх. Потом, во время беременности, они стали еще больше, соски набухли и все так же манили. Сейчас груди ее немного опустились и стали мягче, и, когда она шла, они восхитительно покачивались из стороны в сторону, сводя Джека с ума. Я, наверное, всегда буду любить их, подумал он; даже когда они станут совсем вялыми и морщинистыми. Он почувствовал, как напрягся сосок под его пальцами, и склонился, чтобы поцеловать ее.
— Джек, ты же в церкви, — прошептала Алина.
— Забудь об этом. — Его рука побежала по ее животу и спустилась на теплое лоно.
Внезапно на лестнице послышались шаги. Джек виновато отстранился от жены. Она улыбнулась его растерянности.
— Это тебе Божья кара.
— Я с тобой позже разберусь, — шутливо пригрозил он ей.
В галерею вошел приор Джонатан. С торжественным видом он поприветствовал их обоих. Взгляд у него был очень серьезный.
— Я хочу кое-что сообщить тебе, Джек, — сказал он. — Давай пройдем в главное здание монастыря.
— Конечно, — ответил тот и встал.
Джонатан стал спускаться по лестнице.
Джек задержался у двери и, погрозив Алине пальцем, сказал:
— Позже.
— Обещаешь? — улыбнулась она.
Он стал догонять приора, прошел через весь собор к двери в южном поперечном нефе, которая вела в главное здание. Они вместе пошли по северному коридору мимо учеников, чертивших что-то на восковых дощечках, и остановились в углу. Наклоном головы Джонатан показал Джеку на монаха, сидевшего на каменном выступе в западном коридоре. Тот накинул на голову капюшон, прикрыв лицо, но, пока они выжидали, он повернулся и поднял голову — и быстро отвел взгляд.
Джек невольно отступил назад.
Монахом был не кто иной, как Уолеран Бигод.
— Какого черта ему здесь надо? — со злостью спросил Джек.
— Готовится к встрече со своим Создателем, — ответил Джонатан.
— Не понимаю.
— Он конченый человек. У него не осталось ни положения, ни власти, ни друзей. Он наконец осознал, что Бог не хочет видеть его великим и могущественным епископом. Уолеран понял, что совершил много ошибок. Он пришел к нам пешком и просил принять его как простого монаха и позволить провести здесь остаток дней, моля Бога о прощении за свои грехи.
— Что-то не верится мне, — сказал Джек.
— Я тоже поначалу сомневался, но в конце концов понял, что он, в сущности, всегда был очень богобоязненным человеком.
Слова приора не тронули Джека.
— Я на самом деле думаю, что Уолеран был очень набожным. Он совершил только одну роковую ошибку: всегда полагал, что цель служения Богу оправдывает средства. И поэтому поступал как хотел.
— И в том числе организовал заговор против архиепископа!
Джонатан воздел руки, словно хотел защититься.
— Пусть Господь накажет его — не я.
Джек пожал плечами. То же самое сказал бы, наверное, и Филип. Он же никак не мог понять, зачем было позволять Уолерану поселиться в монастыре. Впрочем, таковы уж эти монахи.
— А зачем ты решил показать мне его?
— Он хочет рассказать тебе, почему повесили твоего отца.
Джек похолодел.
Уолеран сидел словно окаменевший, глядя в пустоту. Он был бос. Сухие белые щиколотки старика торчали из-под ветхой домотканой одежды. Джек вдруг понял, что бывший епископ уже совсем не страшный, а скорее обессилевший, потерявший все надежды, пребывающий в вечной тоске человек.
Он медленно подошел к Уолерану и сел на скамью в ярде от него.
— Старый король Генрих был слишком сильным, — начал тот без всяких вступлений. — Многим высшим феодалам это не нравилось — они чувствовали себя связанными по рукам и ногам. Им нужен был монарх послабее. Но у Генриха был сын — Уильям.
Это была известная история.
— Меня тогда еще не было на свете, — сказал Джек.
— Твой отец умер до твоего рождения.
Джек кивнул:
— Продолжай.
— Несколько феодалов решили убить сына короля. Им казалось, что, если возникнут трудности с прямым наследником, они смогут оказать большее влияние на выбор нового монарха.
Джек внимательно смотрел в изможденное бледное лицо Уолерана, пытаясь отыскать хоть какой-то намек на то, что монах врет. Но ничего прочитать в глазах старика не смог, даже если тот и замышлял очередное коварство.
— Но ведь Уильям погиб во время крушения «Белого Корабля»?
— Кораблекрушение не было несчастным случаем.
Джека всего затрясло. Неужели это правда? Убить наследника престола только для того, чтобы посадить на трон слабого монарха?! Впрочем, это было не намного страшнее, чем убийство архиепископа.
— Дальше, — сказал он.
— Феодалы затопили судно, а сами скрылись на лодке. Все, кто был на корабле, утонули, кроме одного человека, который ухватился за обломок мачты и выплыл на берег.
— Это был мой отец, — сказал Джек. Он начал понимать, что произошло дальше.
Лицо Уолерана еще больше побледнело, губы стали совсем бескровными. Говорил он монотонно, не поднимая глаз:
— Он выплыл неподалеку от замка, который принадлежал одному из заговорщиков, и они схватили его. Этому человеку не было никакого интереса выдавать их. Да он и не подозревал, что корабль пошел ко дну по злому умыслу. Но он увидел многое из того, что могло открыть правду другим, если бы его отпустили и он рассказал бы обо всем, что с ним произошло. Так вот, они взяли его в плен, отвезли в Англию и оставили под присмотром своих людей.
Жгучее чувство обиды охватило Джека. Его отец всегда хотел только одного — развлекать людей; так говорила ему мать. Но в рассказе Уолерана было немало странного.
— А почему же они не убили отца сразу?
— Им надо было так и сделать, — спокойно произнес Уолеран. — Но твой отец был невинным человеком, который приносил радость людям. Они не решились. — Невеселая улыбка тронула губы монаха. — Даже самые жестокие люди иногда испытывают угрызения совести.
— Тогда почему же они передумали?
— Потому что со временем он стал опасен. Поначалу-то они считали его безвредным — он ведь даже не мог говорить по-английски. Но понемногу выучился, у него стали появляться друзья. И они упрятали его в подземелье. А люди стали спрашивать: за что? Он стал для них помехой. Они поняли, что до тех пор, пока он жив, покоя им не будет. В конце концов они приказали нам убить его.
Как просто, подумал Джек.
— Но почему вы подчинились?
— Мы были очень честолюбивы, все трое, — сказал Уолеран, и впервые на его лице появилось раскаяние, — Перси Хамлей, приор Джеймс и я. Твоя мать сказала правду — все мы получили вознаграждение. Я стал архидиаконом. Моему продвижению по церковной иерархии был дан прекрасный толчок. Перси Хамлей стал богатым землевладельцем. Приор Джеймс тоже значительно пополнил собственность монастыря.
— А феодалы?
— После того кораблекрушения король Генрих в течение трех лет подвергался нападениям: ему угрожали Фальк Анжуйский, Уильям Клито из Нормандии и король Франции. Какое-то время ему было очень тяжело, казалось, он вот-вот падет. Но в конце концов все враги были разбиты, и Генрих правил еще десять лет. Но анархия, которой так добивались феодалы, все-таки наступила, когда он умер, не оставив наследника мужского пола. И на трон взошел Стефан. Двадцать лет, что длилась гражданская война, феодалы правили на своих территориях, как короли, и не было сильной руки, которая призвала бы их к порядку.
— И за это умер мой отец.
— Но даже его смерть не спасла их. Большинство тех феодалов погибли в сражениях, как и многие их сыновья. А то, что мы оклеветали твоего отца и отправили его на виселицу, обернулось против нас же. Твоя мать прокляла нас сразу после казни, и проклятия ее стали вещими. Приор Джеймс не вынес сознания того, что совершил преступление, — Ремигиус на суде сказал правду. Перси Хамлей умер до того, как стала известна правда, но сын его был повешен. А теперь посмотри на меня: мое лжесвидетельство ударило по мне почти пятьдесят лет спустя, и моя карьера закончилась. — Лицо Уолерана было мертвенно-бледным, он выглядел изможденным и не владел собой. — Мы все боялись твоей матери, потому что не знали точно, что ей было известно. Как выяснилось — не так много, но этого оказалось достаточно.
Джек почувствовал себя таким же опустошенным, как и Уолеран. Наконец-то он узнал всю правду об отце. Сбылась мечта его жизни. Озлобленность и жажда мести больше не довлели над ним. Своего настоящего отца он никогда не знал, но у него был Том, от которого он перенял любовь к строительству зданий, и это стало второй величайшей страстью в его жизни.
Джек встал. События, о которых рассказал Уолеран, произошли слишком давно, чтобы заставить его плакать. Столько всего было пережито за эти годы, и хорошего, и плохого; но гораздо больше — хорошего.
Он снова посмотрел на жалкого несчастного старика. По иронии судьбы именно Уолеран переживал сейчас горечь разочарования. Джеку стало жаль его. Наверное, это страшно, думал он, на склоне лет вдруг осознать, что жизнь прожита впустую. Уолеран поднял голову, и глаза их впервые встретились. Старик вздрогнул и отвернулся, словно получил пощечину.
Джек прочитал мысли монаха: тот увидел в его глазах жалость.
А для Уолерана увидеть жалость в глазах своего врага было самым страшным унижением.

IV

Филип стоял в западных воротах древнего христианского города Кентербери, облаченный в роскошные одежды англиканского епископа, с усыпанным драгоценными камнями посохом в руках, стоившим королевского состояния. Ливень хлестал как из ведра.
Ему было уже шестьдесят шесть лет, и от холодного дождя его слегка знобило. Это будет последний раз, когда он отважился уехать так далеко от дома. Но ему казалось, что пропустить такой день нельзя ни за что на свете. Сегодняшняя церемония была своего рода венцом всей его жизни.
Со дня убийства архиепископа Томаса прошло уже три с половиной года. За это короткое время мистический культ Бекета распространился по всему миру. Филип не мог даже предположить, начало какому движению он положил тогда, возглавив небольшую процессию с горящими свечами по улицам Кентербери. Папа немедленно объявил Томаса святым. На земле обетованной образовался новый орден монахов-рыцарей, получивший название Рыцари святого Томаса. Король Генрих не смог противостоять такому мощному народному движению.
Для Филипа важность сего явления заключалась в том, какое влияние оно оказало на власть в государстве. Смерть Томаса показала, что в противостоянии Церкви и Короны монарх всегда мог одержать верх, прибегнув к грубой силе. Но культ нового святого неоспоримо доказал, что такая победа будет бесплодной. Власть короля, в конце концов, не беспредельна: воля народа способна ограничить ее. И перемена эта произошла на глазах у Филипа. Причем он был не просто созерцателем, а сам помогал ей свершиться. И сегодняшняя церемония знаменовала этот крутой поворот в жизни страны.
Коренастый человек с большой головой шел к городу сквозь пелену дождя. Он был босой и без головного убора. Позади него на небольшом расстоянии двигалась группа всадников.
Человеком этим был король Генрих.
Толпа в скорбном молчании проводила взглядами вымокшего до нитки монарха.
Филип, как и было задумано, вышел на середину дороги и повел короля за собой, в собор. Генрих шел склонив голову, не своей обычной легкой походкой, а с усилием передвигая ноги, и весь вид его говорил о глубоком раскаянии. Потрясенные горожане молча смотрели, как король Англии унижает самого себя у них на глазах. Королевская свита следовала чуть сзади.
Филип провел монарха за ограду собора. Огромные двери восхитительной церкви были настежь открыты. Они вошли внутрь, и это торжественное шествие двух людей стало кульминацией политического кризиса столетия. Неф собора был заполнен до отказа. Толпа расступилась, давая им дорогу. Люди переговаривались шепотом, ошеломленные тем, что самый гордый из королей христианского мира вошел в церковь в таком виде — вымокший насквозь, босой, жалкий, точно нищий.
Они прошли через неф и спустились по ступенькам в подземную часовню. Здесь, рядом с могилой мученика, уже ждали монахи Кентерберийского монастыря вместе с самыми влиятельными епископами и аббатами королевства.
Генрих опустился на колени.
Свита встала у него за спиной. И вот перед всеми собравшимися король Англии Генрих II покаялся в своих грехах, признавшись, что стал невольным виновником убийства святого Томаса.
Когда покаяние было произнесено, он скинул свой плащ. Под ним была надета зеленая туника и власяница. Король снова встал на колени и подставил спину.
Епископ Лондонский согнул камышины.
Короля собирались высечь.
Каждый из присутствующих священников должен был нанести ему по пять ударов, монахи — потри.
Но удары были, скорее, символическими: ведь в часовне собралось не менее восьмидесяти монахов, и если бы каждый старался в полную силу, король просто не выдержал бы.
Епископ Лондонский пять раз легко стегнул Генриха по спине. Потом повернулся и передал камышину Филипу, епископу Кингсбриджскому.
Филип сделал шаг вперед. Он был счастлив, что дожил до этого мгновения. С завтрашнего дня, подумал он, мир станет совсем иным.
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Книга II. Мир без конца

Часть I. (1 ноября 1327 года)

Глава 1

Гвенде было восемь лет, но она не боялась темноты. Открыв глаза, девочка утонула в непроглядном мраке, однако пугало ее все-таки другое. Рядом на полу длинного каменного здания — госпиталя Кингсбриджского аббатства, — на соломенном тюфяке лежит мать, и по теплому молочному запаху Гвенда поняла, что она кормит младенца, у которого еще даже нет имени. Рядом с матерью улегся отец, а около него — двенадцатилетний брат Филемон.
Госпиталь был переполнен, люди лежали на полу впритирку, как овцы в загоне, и девочка чувствовала прогорклый запах согретых тел. С рассветом начнется День всех святых. В этом году он выпал на воскресенье, почему и празднование намечалось особое. По этой же причине накануне ночью, когда злые духи свободно разгуливают по земле, всем грозят страшные опасности. На Хеллоуин и утреннюю службу в честь всех святых в аббатство Кингсбриджа, кроме Гвенды и ее родных, пришли сотни людей из окрестных деревень. Как всякий нормальный человек, девочка боялась злых духов, но еще больше — того, что придется делать во время службы. Она уставилась в темноту, стараясь об этом не думать. На противоположной стене располагалось незастекленное окно — стекла являлись неслыханной роскошью, — и преградой холодному осеннему воздуху служила лишь льняная завеса, сквозь которую сейчас не просачивался даже бледно-серый свет. Гвенда обрадовалась. Она не хотела, чтобы наступило утро.
Девочка ничего не видела, но слышала разнообразные шумы. Когда люди ворочались, на полу шуршала солома. Заплакал ребенок: наверное, ему что-то приснилось, — и взрослый принялся его успокаивать. Еще кто-то неразборчиво забормотал во сне. Донеслись звуки, которые издают взрослые, когда делают то, чем иногда занимаются мама с папой. Правда, об этом никто никогда не говорит. Гвенда называла такие звуки хрюканьем, других слов у нее не имелось.
Увы, рассвет все-таки забрезжил. Через восточные двери за алтарем вошел монах со свечой. Поставив ее на алтарь, он зажег вощеный фитиль и двинулся вдоль стен, поднося огонь к светильникам. Длинная тень при этом всякий раз наползала на стену, а тень от фитиля подплывала к теням, отбрасываемым светильниками.
В неровном утреннем свете стали видны люди, скорчившиеся на полу, закутавшиеся в грубые суконные плащи, прижавшиеся к соседям, чтобы было теплее. Больные лежали на кроватях возле алтаря; чем ближе к священному месту, тем лучше. Лестница в дальнем конце вела на второй этаж, где располагались комнаты для важных гостей. Сейчас ее занимал граф Ширинг.
Зажигая очередной светильник, монах наклонился над Гвендой, поймал ее взгляд и улыбнулся. Девочка присмотрелась и в мерцающем свете узнала молодого красивого брата Годвина, который ночью ласково беседовал с Филемоном.
Рядом с Гвендой расположились односельчане: державший большой участок земли зажиточный крестьянин Сэмюэл с женой и двумя сыновьями. Младший, шестилетний Вулфрик, изводил соседку как мог, считая, что веселее всего на свете кидаться в девчонок желудями и удирать.
Семья Гвенды бедствовала. Отец вообще не имел земли и нанимался в батраки ко всякому, кто платил. Летом работы хватало, но после сбора урожая, когда становилось холодно, они часто голодали, поэтому Гвенде приходилось воровать.
Девочка представила, как ее поймают: сильная рука хватает за плечо и держит мертвой хваткой, извиваться бесполезно — не выскользнешь; низкий голос злобно произносит: «А вот и вор»; боль и унижение порки, а потом еще хуже — страшные муки, когда отрубают руку.
С отцом так и случилось. Его левая рука представляла собой отвратительную сморщенную культю. Родитель неплохо управлялся и одной — орудовал лопатой, седлал лошадей, даже плел сети для ловли птиц, — но все-таки весной калеку нанимали последним, а по осени увольняли первым. Он не часто уезжал из деревни искать работу, потому что культя выдавала вора, в дороге же привязывал к обрубку набитую перчатку, чтобы не бросаться в глаза, но бесконечно дурачить людей нельзя.
Гвенда не видела экзекуции — та состоялась еще до ее рождения, — но часто воображала эту сцену и не могла избавиться от мысли, что то же самое случится и с ней. Рисовала себе, как лезвие топора приближается к запястью, прорезает кожу, разрубает кости и отделяет кисть — вернуть ее на место невозможно. Гвенда стискивала зубы, чтобы не закричать в голос.
Люди вставали, потягивались, зевали, потирали лица. Девочка тоже вскочила и отряхнулась. Она донашивала одежду брата — суконную рубаху до колен и накидку, которую собирала пеньковой веревкой. Кожа башмаков в месте дырочек для шнурков давно порвалась, и приходилось привязывать их к ногам плетеной соломой. Гвенда было подоткнула волосы под шапочку из беличьих хвостов — все, она готова — и тут перехватила взгляд отца, который едва заметно кивал через проход на супружескую пару средних лет с двумя сыновьями чуть постарше Гвенды. Невысокий худощавый рыжеволосый мужчина опирался на меч — значит, либо воин, либо рыцарь: простым людям носить меч запрещалось. У его худой энергичной жены на лице застыло выражение недовольства. Девочка во все глаза рассматривала их, когда брат Годвин учтиво поклонился благородному семейству:
— Доброе утро, сэр Джеральд, леди Мод.
Гвенда поняла, что привлекло внимание отца. У сэра Джеральда на прикрепленном к поясу кожаном ремешке висел кошель. Полный. Там запросто могло поместиться несколько сотен маленьких легких серебряных пенни, полпенни и фартингов, имевших обращение в Англии. Такие деньги отец зарабатывал за год — если находил работу. На них семья могла бы кормиться до весеннего сева. А может, там еще и какие-нибудь иностранные золотые монеты: флорентийские флорины или венецианские дукаты.
На шее девочки висел маленький нож в деревянном чехле. Острое лезвие быстро срежет ремешок, и толстый кошель упадет в маленькую руку — если только сэр Джеральд ничего не почувствует и не схватит воровку прежде…
Годвин повысил голос, перекрывая бормотание:
— Ради любви Христа, который учит нас милосердию, после службы будет накрыт завтрак. В фонтане дворика чистая питьевая вода. Пожалуйста, пользуйтесь отхожими местами на улице, в госпитале испражняться нельзя!
Монахи блюли чистоту. Ночью Годвин застал писающего в углу шестилетнего мальчугана и выгнал всю семью. Если у них не оказалось пенни на постоялый двор, значит, бедолаги провели холодную октябрьскую ночь на каменном полу у северного портала. Запрещалось также входить в собор с животными. Трехногого пса Гвенды Хопа прогнали. Интересно, где он ночевал.
Священнослужитель зажег все светильники и открыл большие деревянные двери. Морозный воздух ущипнул Гвенду за уши и за кончик носа. Гости натянули верхнюю одежду и, шаркая, потянулись к выходу. Отец с матерью пристроились за сэром Джеральдом, а Гвенда и Филемон — за ними.
Филемон тоже воровал, но вчера на кингсбриджском рынке его чуть не поймали. Он стащил с лотка итальянского купца небольшой кувшин с дорогим маслом, но выронил его, и все заметили. По счастью, кувшин не разбился. Филемону пришлось сделать вид, что он задел его случайно.
Еще недавно брат был маленьким и незаметным, как Гвенда, но за последний год голос его сломался, мальчик вытянулся на несколько дюймов и стал угловатым, нескладным, как будто не мог приспособиться к новому крупному телу. После истории с кувшином отец заявил, что он слишком велик для серьезных краж и работать отныне будет Гвенда. Поэтому она и не спала почти всю ночь.
Вообще-то Филемона звали Хольгер, но, когда ему исполнилось десять лет, он решил пойти в монахи и стал говорить всем, что теперь его зовут Филемон — это по-церковному. Как ни странно, почти все привыкли, только для родителей сын остался Хольгером.
За дверью два ряда дрожащих от холода монахинь держали горящие факелы, освещая дорожку из госпиталя, ведущую к большому западному входу в Кингсбриджский собор. Над пламенем, будто ночные бесенята, разбегающиеся от святости сестер, метались тени.
Гвенда почти не сомневалась, что на улице ее ждет Хоп, но его не было. Наверно, нашел себе теплый угол и отсыпается. По дороге в собор отец очень старался, чтобы их не оттеснили от сэра Джеральда. Сзади кто-то больно дернул Гвенду за волосы. Она завизжала, решив, что это гоблин, но, обернувшись, увидела шестилетнего соседа Вулфрика. Озорник загоготал и рванул прочь.
— Веди себя смирно! — зарычал на него отец и дал Вулфрику подзатыльник. Тот заплакал.
Огромный собор бесформенной массой нависал над толпой. Только внизу можно было различить арки и средники[16] окон, освещенные неверным красно-оранжевым светом. У входа процессия замедлила шаг, и Гвенда увидела горожан, приближающихся с другой стороны, — сотни, а может, и тысячи людей, хотя точно не знала, сколько именно человек помещается в тысяче, — так далеко считать девочка еще не умела.
Толпа медленно просачивалась в собор. Беспокойный свет факелов падал на скульптуры у стен, казалось, они пустились в пляс. В самом низу располагались демоны и чудища. Гвенда с ужасом смотрела на драконов, грифонов, медведя с человеческой головой, собаку с двумя туловищами и одной пастью. Демоны боролись с людьми: дьявол накинул на шею мужчине петлю; чудовище, похожее на лису, тащило женщину за волосы; орел с человеческими руками пронзал копьем другого обнаженного мужчину. Повыше, под карнизами, рядами стояли святые; еще выше, на престолах, сидели апостолы, а в арке над главным входом святой Петр с ключами и святой Павел со свитком взирали на Иисуса Христа.
Гвенда знала, что Иисус велит ей не грешить, иначе замучают демоны, но люди пугали девочку больше демонов. Если не удастся украсть кошель у сэра Джеральда, отец ее высечет. Еще хуже, что тогда им придется питаться одним желудевым супом. Они с Филемоном будут голодать неделями. Грудь у мамы высохнет, и младенец умрет, как последние двое. Папа исчезнет на много дней и вернется с тощей цаплей или парой белок. Чем голодать, пусть лучше высекут — это быстрее.
Воровать ее научили рано: то яблоко с лотка, то свежее яйцо из-под соседской курицы, то небрежно брошенный пьяницей нож в таверне. Но красть деньги — совсем другое. Если сэр Джеральд поймает, без толку рыдать и надеяться, что ее пожурят словно милую проказницу, как случилось, когда она стянула пару чудесных кожаных башмаков у одной доброй монахини. Срезать кошель у рыцаря не ребяческая шалость, а настоящее взрослое преступление, и накажут воришку как следует. Гвенда старалась об этом не думать. Она маленькая, худенькая, шустрая, срежет кошель незаметно, точно призрак, — если, конечно, удастся унять дрожь.
Просторный собор заполнился народом. В приделах монахи с накинутыми капюшонами держали факелы, мерцающие тревожным красным пламенем. Стройные ряды колонн тонули во мраке. Гвенда стояла возле сэра Джеральда, а толпа напирала вперед, к алтарю. Рыжебородый рыцарь и его худая жена маленькую соседку не замечали, да и сыновей высокородной четы она интересовала не больше, чем каменные стены собора. Родители отстали, девочка потеряла их из виду.
Гвенда никогда не видела столько людей, их было даже больше, чем на лужайке в рыночный день. Знакомые весело здоровались, чувствуя, что в этом святом месте злые духи им не страшны, разговоры становились громче. Затем ударили в колокол — и все стихло.
Сэр Джеральд встал возле семьи горожан в плащах дорогого сукна — вероятно, богатые торговцы шерстью. Гвенда пристроилась позади сэра Джеральда и девочки лет десяти. Она старалась держаться незаметно, но, увы, девочка посмотрела на нее и ласково улыбнулась, как бы призывая не пугаться. Монахи по очереди потушили все факелы, и огромный собор полностью погрузился во мрак.
Интересно, вспомнит ли ее потом эта девочка, подумала Гвенда. Ведь не просто мельком глянула и перевела взгляд, как бывает чаще всего, — нет: заметила, выделила, поняла состояние и дружески улыбнулась. Но в соборе сотни детей — невозможно запомнить лицо в неярком свете… Или все-таки возможно? Гвенда постаралась отогнать беспокойство.
В темноте она шагнула вперед и бесшумно проскользнула между двумя людьми, почувствовав мягкое сукно плаща девочки с одной стороны и более грубую ткань старой накидки рыцаря — с другой. Встав наконец так, чтобы срезать кошель, воришка потянулась к шее и вытащила из чехла нож.
Тишину прорезал страшный крик. Гвенда ждала этого — мама рассказывала про службу, — но все-таки ужасно испугалась. Будто кого-то пытали. Затем раздался резкий стук, словно били в металлическую тарелку. Потом послышались рыдания, безумный смех, вострубил охотничий рог, собор наполнили грохот, животные крики, звук треснувшего колокола. Заплакал ребенок, следом еще один. Кто-то истерически засмеялся. Все знали, что шум издают монахи, но какофония была адская. Испуганная Гвенда решила повременить — не самый удачный момент срезать кошель. Все напряжены, начеку. Рыцарь вскинется на любое прикосновение.
Дьявольский шум усиливался, но вдруг послышалось пение. Сначала такое тихое, что Гвенда решила, будто ей почудилось, но постепенно оно стало громче — пели монахини. Девочка натянулась как струна. Решающий момент приближался. Двигаясь точно призрак, воровка повернулась лицом к сэру Джеральду.
Гвенда в подробностях рассмотрела, во что он одет. Тяжелая суконная туника, собранная на талии широким поясом с заклепками. Поверх туники вышитая накидка, дорогая, но поношенная, с пожелтевшими костяными пуговицами. Сэр Джеральд застегнул несколько пуговиц, но не все — то ли толком не проснулся, то ли потому, что из госпиталя до церкви всего пара шагов.
Гвенда как можно легче положила руку на его накидку. Представила, что рука — паучок, такой легонький, что рыцарь просто ничего не почувствует. Пустила паучка по накидке, нашла зазор, просунула руку и повела вдоль пояса, пока не нащупала кошель.
По мере того как пение становилось громче, демонические шумы затихали. Впереди ахнули. Девочка ничего не видела, но знала, что на алтаре зажгли свечи, осветившие резной ковчег из золота и слоновой кости, в котором хранились мощи святого Адольфа, — его точно не было до того, как погасили огни. Толпа хлынула вперед, все пытались приблизиться к священным останкам.
Гвенда, зажатая между сэром Джеральдом и стоявшим перед ним человеком, подняла правую руку и приставила нож к ремешку. Он оказался прочным и с первого раза не поддался. Девочка яростно водила ножом, надеясь лишь, что сэр Джеральд, поглощенный зрелищем у алтаря, ничего не заметит. Она подняла глаза и разглядела смутные силуэты: монахи зажигали свечи. Становилось светло. Времени больше не было.
Воровка налегла на нож и срезала-таки ремешок. Сэр Джеральд тихо что-то пробормотал. Неужели почувствовал? Или он реагирует на происходящее? Кошель соскользнул прямо в руку, но оказался слишком большим, и Гвенда его не удержала. С ужасом решила было, что уронила деньги и теперь не найдет на полу, но ей удалось поймать добычу другой рукой. Стало радостно и легко.
Но она еще в смертельной опасности. Сердце бьется так громко, что, наверное, слышно всем. Гвенда быстро повернулась к рыцарю спиной, одновременно запихнув тяжелый кошель под накидку. Он выпер, как стариковское пузо, что могло возбудить подозрения. Девочка сдвинула его вбок и прикрыла рукой. Когда станет совсем светло, кошель все равно будет заметен, но ничего не поделаешь.
Девочка вставила нож в чехол. Теперь, пока сэр Джеральд не заметил пропажу, нужно поскорее убираться, но давка, которая помогла незаметно срезать кошель, теперь мешала улизнуть. Маленькая воровка попыталась протиснуться назад между людьми, но все напирали вперед, стараясь взглянуть на мощи святого. Она угодила в ловушку, не имея возможности отойти от обворованного ею человека. Кто-то совсем рядом спросил ее:
— Ты как?
Дочь богатого торговца. Та самая. Гвенда запаниковала. Нельзя привлекать к себе внимания. Помощь совсем некстати. Добытчица ничего не ответила.
— Осторожнее, — обратилась богачка к окружающим. — Не задавите маленькую девочку.
Гвенда едва удерживалась от крика. Эта забота может аукнуться тем, что ей отрубят руку. Отчаянно пытаясь выбраться, она уперлась руками в чью-то спину, подаваясь назад. И обратила на себя внимание сэра Джеральда.
— Тебе же там ничего не видно, — ласково сказал рыцарь и, к ужасу Гвенды, подхватив под мышки, поднял ее наверх.
Она ничего не могла поделать. Его крупная рука всего в дюйме от кошелька. Воровка стала смотреть на алтарь, где монахи зажигали свечи и славили святого. Через большую розетку восточного фасада проникал слабый свет: занимавшийся день изгонял злых духов. Грохот стих, а пение стало громче. Высокий красивый монах подошел к алтарю, и Гвенда узнала аббата Кингсбриджа Антония. Подняв руки в благословляющем жесте, он громко заговорил:
— Ныне в очередной раз милостью Христа Иисуса зло и мрак дольнего мира изгнаны гармонией и светом святой Божией Церкви.
Паства ликующе загудела, людям стало легче. Кульминация службы миновала. Гвенда задрыгала ногами, просясь на землю, выскользнула из рук сэра Джеральда и еще раз попыталась продраться назад. Интерес к тому, что происходит у алтаря, уже ослабел, и она таки проложила себе дорогу. Чем дальше, тем проще было пробираться, наконец девочка оказалась у большого западного входа и увидела своих.
Отец смотрел выжидательно — он рассвирепел бы, если бы дочь опростоволосилась. Воровка бросила ему кошель, с радостью избавившись от улики. Отец схватил трофей, отвернулся, быстро заглянул внутрь и блаженно улыбнулся. Затем передал кошель матери, и та ловко засунула его в складки детского одеяла. Самое страшное позади, но Гвенда еще в опасности.
— Меня заметила богатая девочка. — Она услышала в своем голосе страх.
В маленьких темных глазах отца вспыхнула злость.
— Видела, как ты срезала кошель?
— Нет, просила людей быть поосторожнее, а потом рыцарь подхватил меня и поднял, чтобы лучше было видно.
Мать тихо застонала. Отец буркнул:
— Значит, он тебя запомнил.
— Я отворачивалась.
— И все-таки лучше не попадаться ему на глаза. В госпиталь больше ни ногой. Позавтракаем в таверне.
— Мы же не можем прятаться целый день, — заметила мать.
— Смешаемся с толпой.
Гвенде стало легче. Кажется, отец решил, что большой опасности нет. Она почувствовала себя увереннее — отец опять главный, ответственность не на ней.
— Кроме того, — продолжил он, — хлеб и мясо куда лучше жидкой монастырской каши. Теперь я могу себе это позволить!
Стараясь не привлекать к себе внимания, они вышли из храма. Утреннее небо приобрело перламутрово-серый оттенок. Гвенда хотела взять мать за руку, но заплакал младенец, и та переключилась на него. Тут показался трехногий белый пес с черной мордой. Он разыскал их в соборе и бежал теперь рядом.
— Хоп! — воскликнула Гвенда, подхватила его и прижала к себе.

Глава 2

Одиннадцатилетний Мерфин был годом старше Ральфа, но, к его крайней досаде, младший брат уродился выше и сильнее. Это приводило к напряженности в отношениях с родителями. Бывший воин сэр Джеральд не скрывал своего разочарования, когда старший сын не мог поднять тяжесть по своим годам, срубить дерево или прибегал домой в слезах, потерпев поражение в драке. Леди Мод делала все только хуже, защищая Мерфина, когда от нее требовалось лишь притворяться, будто она ничего не замечает. Если отец во всеуслышание нахваливал сильного Ральфа, мать старалась сглаживать ситуацию, называя его глупым. Ральф действительно рос не самым смышленым, но что же тут поделаешь; попреки только злили его, и мальчики ссорились.
А утром в День всех святых поссорились и родители. Джеральд вообще не хотел ехать в Кингсбридж, однако пришлось. Он никак не мог выплатить долг аббатству. Мод напомнила, что монахи отберут у них землю: сэр Джеральд имел в окрестностях Кингсбриджа три деревни. Муж рявкнул, что он прямой потомок Томаса, ставшего графом Ширингом в год, когда король Генрих II поднял руку на архиепископа Беккета. Граф Томас был сыном Джека Строителя, архитектора Кингсбриджского собора, а историю его почти легендарной супруги леди Алины Ширинг рассказывали долгими зимними вечерами после героических сказаний о Карле Великом и Роланде. У человека, имеющего таких предков, никакие монахи не посмеют отобрать землю, рычал сэр Джеральд, и уж тем более не такая баба, как аббат Антоний. Когда муж начал кричать, лицо Мод приняло выражение усталого смирения, и она отвернулась, хотя Мерфин расслышал слова матери:
— У леди Алины был еще брат Ричард, который только и умел, что драться.
Может, Антоний и баба, но у него хватило мужества предъявить рыцарю неоплаченный счет. Аббат обратился к сюзерену и троюродному брату Джеральда, нынешнему графу Ширингу. Тот вызвал родственника в Кингсбридж, чтобы вместе с аббатом уладить дело. Поэтому отец был в плохом настроении. А потом его ограбили. Он обнаружил пропажу после службы.
Мерфину понравилось зрелище: темнота, таинственные звуки, тихое пение, которое становилось все громче, громче, пока наконец не заполнило громадный собор; понравилось, как одна за другой загорались свечи. В неверном свете он заметил, что некоторые воспользовались мраком для совершения мелких грешков, за которые уже получили прощение: двое торопливо отстранились друг от друга, а шустрый купец отдернул руку от пышной груди улыбающейся жены соседа.
Мальчик никак не мог успокоиться. Пока они ждали, когда монахини накроют завтрак, поваренок понес к лестнице поднос с большим кувшином эля и блюдом горячей солонины. Мать мрачно бросила:
— Этот граф мог бы и пригласить нас на завтрак. В конце концов твоя бабка приходилась сестрой его деду.
— Не хочешь каши, можем пойти в таверну, — ответил отец.
Мерфин навострил уши. Он любил завтраки в таверне — свежий хлеб, соленое масло, — но мать вздохнула:
— Нам это не по карману.
— Очень даже по карману. — И отец потянулся к кошельку, которого уже не было.
Сначала родитель посмотрел на пол — вдруг кошель упал; затем заметил срезанные концы кожаного ремня и зарычал от бешенства. Все посмотрели на него, только мать опять отвернулась и тихо проговорила:
— Все наши деньги.
Отец диким взглядом обвел госпиталь. Длинный шрам на лбу потемнел от гнева. Все напряженно затихли: рыцарь в ярости опасен, даже невезучий. Мать заметила:
— Тебя обворовали в церкви, никаких сомнений.
Пожалуй, она права, подумал Мерфин. В темноте люди чаще воруют, чем целуются.
— Еще и святотатство, — проворчал отец.
— Я думаю, это произошло, когда ты поднял ту маленькую девочку. — Лицо матери искривилось, как будто она проглотила что-то горькое. — Вероятно, вор подобрался сзади.
— Его нужно найти! — прорычал отец.
— Мне очень жаль, сэр Джеральд, — послышался голос монаха Годвина. — Я схожу за Джоном Констеблем. Вдруг он заметит, что кто-то из бедных горожан вдруг разбогател.
Как бы не так, подумал Мерфин. В соборе были тысячи горожан и сотни приезжих. Констеблю за всеми не углядеть. Но отец слегка смягчился.
— Этого мошенника надо повесить! — буркнул он.
— А пока, может быть, вы с леди Мод и ваши сыновья окажете нам честь и сядете за стол у алтаря? — учтиво пригласил Годвин.
Отец засопел. Мерфин знал: родитель доволен, что его выделили из основной массы гостей, которые будут есть на полу, там же, где спали. Опасность миновала, и мальчик немного успокоился, но когда всей семьей уселись за стол, с тревогой подумал, что же теперь с ними будет. Отец был храбрым воином — так все говорили. Сражался за прежнего короля при Боробридже, где меч мятежника из Ланкашира и оставил у него шрам на лбу. Но не везло храбрецу. Многие рыцари возвращались домой с награбленным добром — драгоценными камнями, целыми возами дорогостоящего фламандского сукна и итальянского шелка — или с главами благородных семейств из стана врага, которых потом выкупали за тысячу фунтов. Сэр Джеральд никогда не умел поживиться. А чтобы выполнять свой долг и служить королю, ему приходилось покупать оружие, доспехи, дорогих боевых коней, но доходов с земель почему-то всегда не хватало. Вопреки уговорам матери он начал брать в долг.
С кухни принесли дымящийся котел. Сэра Джеральда обслужили в первую очередь. Ячменную кашу сдобрили розмарином и солью. Ральф, не понимая всей сложности ситуации, возбужденно принялся обсуждать службу, но ответом ему стало мрачное молчание, и он затих.
Съев кашу, Мерфин подошел к алтарю, за которым спрятал лук и стрелы. Непросто красть из-за алтаря. Правда, если добыча слишком заманчива, страх можно и преодолеть, однако самодельный лук не очень привлекателен и, конечно, еще там.
Старший сын рыцаря гордился собой. Нуда, лук маленький: согнуть настоящий шестифутовый лук может лишь сильный взрослый мужчина. Мерфин сделал лук в четыре фута и тоньше, но в остальном это самый настоящий английский лук, от стрел которого погибло столько шотландских горцев, валлийских мятежников и французских рыцарей. До сих пор отец ни слова про него не сказал, а теперь вдруг заметил.
— Где ты взял дерево? Оно дорогое.
— Это нет — слишком короткое. Один лучных дел мастер дал мне.
Джеральд кивнул.
— Это не просто превосходный лук — он сделан из той части тиса, где заболонь переходит в сердцевину. — Дерево было двухцветным.
— Я знаю, — с жаром отозвался Мерфин. Не часто ему выпадала возможность произвести впечатление на отца. — Гибкая заболонь лучше для внешней стороны плеча, потому что восстанавливает форму, а жесткая древесина хороша для внутренней части дуги — создает упор, когда натягивают тетиву.
— Верно. — Отец вернул лук. — Но помни: это оружие не для благородного человека. Сыновьям рыцарей не годится быть лучниками. Отдай его какому-нибудь крестьянскому мальчишке.
Мерфин приуныл:
— Я даже не попробовал!
— Пусть поиграет, — вмешалась мать. — Они ведь еще дети.
— Ну, пускай, — ответил отец, теряя интерес. — Интересно, эти монахи принесут нам эля?
— Ступайте, — разрешила мать. — Мерфин, присмотри за братом.
— Скорее наоборот, — проворчал рыцарь.
Юного лучника больно кольнуло. Отец просто ничего не понимает. Он-то как раз может постоять за себя, а вот Ральф вечно ввязывается в драки. Однако Мерфин знал, как себя вести, когда родитель не в духе, и вышел из госпиталя, не промолвив ни слова. Младший брат поплелся следом.
Стоял ясный и холодный ноябрьский день, небо затянули высокие бледно-серые облака. Братья двинулись по главной улице мимо Фиш-лейн, Лезер-ярда и Кок-шоп-стрит, спустились к реке, прошли деревянный мост и, оставив позади Старый город, очутились в предместье — Новом городе. Деревянные дома стояли здесь между пастбищами и огородами. Мерфин взял курс на луг под названием поле Влюбленных. Там городской констебль и его помощники поставили мишени для лучников и устроили стрельбище. По приказу короля тренироваться в стрельбе из лука после церковной службы обязаны были все мужчины.
Особых мер принуждения для этого не требовалось: выпустить несколько стрел в воскресное утро не очень трудно, и около сотни городских юношей выстроились в очередь. На них смотрели женщины, дети и мужчины, считавшие себя старыми или слишком высокородными. Кое-кто пришел со своим оружием, а для бедняков, которым собственный лук был не по средствам, Джон Констебль имел недорогие учебные — из ясеня или ореха.
Обстановка царила праздничная. Дик Пивовар продавал кружками эль из бочки, стоявшей на телеге, а четыре дочери Бетти Бакстер торговали с подносов пряной фасолью. Зажиточные горожане нарядились в меховые шапки и новые башмаки, даже бедные женщины украсили волосы и приторочили к плащам ленты.
Мерфин был единственным мальчиком с луком, что тут же привлекло внимание остальных детей. Они столпились вокруг, мальчишки задавали завистливые вопросы, а девчонки смотрели восхищенно или презрительно — в зависимости от характера. Одна спросила:
— Как же ты его сделал?
Сын Джеральда узнал ее: она стояла рядом в соборе. Где-то на год младше, в платье и плаще из добротной плотной ткани. Обычно Мерфина бесили ровесницы: все время хихикают, говорить с ними серьезно невозможно, — а эта смотрит на него, на лук с искренним интересом; ему понравилось.
— Догадался.
— Здорово. А он стреляет?
— Еще не пробовал. А как тебя зовут?
— Керис, я дочь Суконщика. А ты кто?
— Мерфин. Мой отец — сэр Джеральд. — Из отворота шапки юный стрелок достал свернутую тетиву.
— А почему тетива в шапке?
— Чтобы не намокла, когда дождь. Так делают все настоящие стрелки. — Набросив петлю на ушко нижнего плеча, он согнул лук и накинул вторую петлю.
— Ты будешь стрелять?
— Буду.
Кто-то сказал:
— Тебя не пустят.
Мерфин обернулся. Завистнику было лет двенадцать, высокий, худой, с большими руками и ногами. Юный мастер видел его ночью в госпитале вместе с родителями, его звали Филемон. Он терся около монахов, все время задавал какие-то вопросы и помогал накрывать ужин.
— Пусть только попробуют, — ответил Мерфин. — Почему это не пустят?
— Ты маленький.
— Это же глупо.
Не успев договорить, молодой лучник понял, что зря он так пыжится: взрослые часто бывают глупыми. Но самоуверенность Филемона взбесила его, тем более он только-только похвастался Керис. Самый молодой стрелок отошел от детей и приблизился к мужчинам, ожидающим своей очереди у мишени. В кругу взрослых он узнал очень высокого широкоплечего Марка Ткача. Тот заметил лук и тихо, ласково заговорил с мальчиком:
— Откуда он у тебя?
— Я сам его сделал, — с гордостью ответил Мерфин.
— Посмотри-ка, Элфрик, — Марк повернулся к соседу, — какой парнишка лук сделал.
Крепыш с хитрыми глазами бегло взглянул на изделие и презрительно заметил:
— Слишком маленький. Такой не пробьет доспехи французского рыцаря.
— Может, и не пробьет, — мягко возразил Марк. — Но думаю, парень двинется на французов только через пару лет.
— Все готово! — крикнул Джон Констебль. — Марк Ткач, ты первый.
Великан подошел к барьеру, поднял мощный лук и попробовал его, сильно согнув толстую дугу. Констебль заметил Мерфина и покачал головой:
— Мальчики не стреляют.
— Почему? — возмутился юный мастер.
— Не важно, иди.
Кто-то из детей захихикал.
— Но по какой причине? — не отступал Мерфин.
— Еще я с детьми буду объясняться. Давай, Марк, стреляй.
Старший сын Джеральда был смертельно оскорблен. Эта змея Филемон перед всеми опозорил его. Он отвернулся от мишени.
— Я же говорил.
— Эй ты, заткнись и убирайся.
— Ты не можешь заставить меня убраться, — ответил Филемон. Он был на шесть дюймов выше Мерфина.
— Зато я могу, — вышел вперед Ральф.
Молодой мастер вздохнул. Ральф — преданный брат, но не понимает, что, если из-за него подерется с Филемоном, лишь выставит Мерфина слабаком и дураком.
— Ладно, я пойду, — буркнул Филемон. — Помогу брату Годвину.
И ушел. Остальные дети тоже начали расходиться, посматривая, где поинтересней. Керис вскользь бросила Мерфину:
— Не обязательно стрелять здесь.
Девочке явно хотелось посмотреть, как это будет. Юный стрелок осмотрелся:
— А где?
Если его застанут за стрельбой без разрешения, то могут отобрать лук.
— Можно пойти в лес.
Мерфин удивился. Детям запрещалось ходить в лес. Там прятались разбойники. Сорванцов могли раздеть или превратить в рабов, а то еще чего похуже, о чем родители говорили одними намеками. Но даже если они возвращались из леса живыми и здоровыми, их пороли. Однако Керис, кажется, ничего не боялась, и сын рыцаря не хотел показаться трусом. Кроме того, мальчика подстегнул грубый отказ констебля.
— Ладно. Только чтобы нас никто не видел.
На это у дочери Суконщика был ответ:
— Я знаю дорогу.
И она пошла к реке. Братья двинулись за ней. Рядом семенила трехногая собака.
— Как зовут твою собаку? — спросил Мерфин.
— Это не моя, — ответила Керис. — Я дала ей кусок тухлого окорока и теперь не могу отвязаться.
Они шли по илистому берегу реки, мимо торговых складов, пристаней и барж. Мерфин украдкой рассматривал девочку, которая так легко стала их вожаком. Широкое решительное лицо, не красавица и не уродка, в зеленоватых глазах с золотистыми пятнышками светится озорство. Светло-каштановые волосы заплетены в две косы, по нынешней моде. Одежда дорогая, но вместо вышитых тряпичных туфелек, которые предпочитали благородные дамы, практичные кожаные башмаки.
Дочь Суконщика свернула от реки, прошла дровяной склад, и вдруг они оказались в низкорослом леске. Мерфину стало не по себе. Теперь, в лесу, где, может, за ними из-за дуба подсматривает какой-нибудь разбойник, он пожалел о своей браваде, но возвращаться стыдно. Дети пошли дальше, подыскивая большую поляну, где можно пострелять. Вдруг Керис заговорщически сказала:
— Видите тот большой куст остролиста?
— Да.
— Как только его пройдем, садитесь на землю, и чтобы тихо.
— Почему?
— Увидите.
Секунду спустя Мерфин, Ральф и Керис присели на корточки за кустом. Трехногий пес тоже сел и с надеждой посмотрел на девочку. Ральф хотел что-то спросить, но провожатая зашикала на него. Через минуту мимо прошла маленькая девочка. Дочь Суконщика выпрыгнула и схватила ее, та заверещала.
— Тихо. Дорога совсем близко, нельзя, чтобы нас слышали. Зачем ты за нами пошла?
— Вы забрали моего пса, он не хотел возвращаться.
— Я тебя знаю, ты была сегодня утром в церкви, — смягчилась Керис. — Все нормально, не плачь, мы тебе ничего не сделаем. Как тебя зовут?
— Гвенда.
— А собаку?
— Хоп. — Юная воровка подхватила пса, и тот принялся слизывать слезы хозяйки.
— Ладно, бери. Хотя лучше тебе пойти с нами — вдруг он опять удерет. Кроме того, ты, наверно, не найдешь дорогу обратно.
Все вместе пошли дальше, и Мерфин спросил:
— У кого восемь рук и одиннадцать ног?
— Сдаюсь, — тряхнул головой Ральф. Он всегда сдавался.
— А я знаю, — улыбнулась Керис. — Это мы. Четверо детей и собака. — Она засмеялась. — Здорово.
Мерфин остался доволен. Взрослые не всегда понимали его шутки, а уж девчонки и подавно. Гвенда принялась объяснять Ральфу:
— Две руки и две руки и две руки и две руки — это восемь. Две ноги…
По счастью, в лесу никого не было. Те немногие, кто имел здесь дела — дровосеки, угольщики, плавильщики, — сегодня не работали, знать тоже не охотилась по воскресеньям. Так что встретить они могли только разбойников. Но вряд ли. Большой лес тянулся на много миль. Мерфину ни разу в жизни не удалось пройти его от края до края. Дети вышли на широкую поляну, и юный стрелок остановился:
— Подойдет.
Примерно в пятидесяти футах стоял огромный дуб. Молодой лучник встал боком — он видел, что так делают взрослые, — взял одну из трех стрел и приладил выемку хвостовика к тетиве. Изготовить стрелу из ясеня с гусиным оперением не проще, чем лук. Начинающий мастер не смог раздобыть железа для наконечников, поэтому просто заострил концы и опалил дерево, чтобы они затвердели. Посмотрел на дуб и натянул тетиву. Это оказалось очень трудно. Когда он пустил стрелу, та упала на землю совсем недалеко от цели. Хоп ринулся к ней.
Мерфин расстроился. Он-то думал, что стрела со свистом прорежет воздух и вонзится в дерево. Значит, недостаточно натянул тетиву. Попробовал сменить стойку — лук взял правой рукой, стрелу левой, так как одинаково хорошо владел обеими. Второй раз мальчик натянул тетиву изо всех сил и отпустил стрелу. На этот раз та почти долетела до дерева. В третий раз он прицелился вверх, прикинув, что стрела сделает в воздухе дугу и на излете войдет в дерево. Но забрал слишком высоко, стрела угодила в ветви и упала на облетевшие коричневые листья. Мерфин скис. Стрелять из лука оказалось сложнее, чем он думал. Сам лук скорее всего в порядке; дело в его умении… точнее, неумении. Керис сделала вид, будто ничего не заметила.
— Дай мне попробовать, — попросила она.
— Девчонки не умеют стрелять. — Ральф выхватил лук у брата.
Встал боком, как Мерфин, но выстрелил не сразу, а несколько раз согнул лук, приноравливаясь к нему. Он тоже понял, что это не так просто, но освоился, кажется, довольно быстро. Хоп резво принес все три стрелы к ногам Гвенды, девочка подобрала их и передала Ральфу. Тот прицелился, не натягивая тетивы, не напрягая рук. Мерфин понял, что так и нужно было сделать. Почему эти вещи так ловко выходят у Ральфа, который не может отгадать ни одной загадки? А брат тем временем натянул наконец-таки тетиву, не сильно, плавно. Пущенная стрела примерно на дюйм вонзилась в мягкую кору дуба. Младший брат весело засмеялся. Хоп умчался за стрелой. Добежав до дерева, пес растерянно остановился. Ральф опять натянул лук. Мерфин понял его намерения и успел лишь вскрикнуть:
— Не надо…
Поздно. Стрела вонзилась псу в затылок. Хоп упал и забился в судорогах. Гвенда закричала. Керис прошептала:
— О нет!
Девочки побежали к собаке. Меткий стрелок самодовольно ухмыльнулся:
— Ну как?
— Ты убил собаку! — с дрожью в голосе воскликнул Мерфин.
— Эка важность, у нее все равно только три ноги.
— Ее любила эта девочка, идиот. Посмотри, как она плачет.
— Ты просто завидуешь, потому что не умеешь стрелять.
Вдруг Ральф резко отвел глаза. Легким движением он закрепил последнюю стрелу, натянул тетиву и отпустил ее, почти не целясь. Мерфин не мог понять, куда брат выстрелил, пока на землю не упал, перевернувшись в воздухе, жирный заяц, из туловища которого торчала стрела. Владелец лука даже не пытался скрыть восхищения. И опытный-то стрелок не всегда попадет в бегущего зайца. У Ральфа дар. Старший брат действительно завидовал младшему, хотя ни за что не признался бы в этом. Он очень хотел стать рыцарем, смелым и сильным, хотел сражаться за короля, как отец, и приходил в отчаяние, когда выяснялось, что такие вещи, как стрельба из лука, ему не даются.
Ральф нашел камень и проломил зайцу голову, чтобы зверек не мучился. Мерфин встал на колени возле девочек. Пес не дышал. Керис осторожно вытащила стрелу из затылка и передала Мерфину. Не вытекло ни капли крови: Хоп был мертв. Какое-то время все молчали. Тишину прорезал крик. У Мерфина сильно забилось сердце, он вскочил. Послышался еще один крик, другой голос: значит, людей несколько и они явно не мирно беседуют. Молодой мастер очень испугался, да и не он один. Все дети замерли, услышав, как по лесу кто-то бежит, хрустя сухими ветками, приминая упругую траву, шурша опавшими листьями. И бежит в их сторону.
— В кусты, — шепнула Керис, кивнув на вечнозеленые заросли.
Возможно, здесь и жил тот заяц, которого подстрелил Ральф, подумал Мерфин. Девочка-заводила уже подползала к кустам. Гвенда последовала ее примеру, прижимая к себе Хопа. Юный охотник, подобрав убитого зайца, тоже бросился в кусты, а старший сын рыцаря, вдруг сообразив, что в стволе предательски торчит стрела, рванул через поляну, вытащил ее, перебежал обратно и нырнул под ветки. Слышалось прерывистое дыхание. Бегущий человек, похоже, выбился из сил. Его гонители перекрикивались:
— Сюда!
— Здесь!
Мерфин припомнил слова Керис о том, что неподалеку дорога. Может, это путник, на которого напали грабители? Через секунду на поляну выбежал рыцарь лет двадцати пяти. На поясе висели меч и длинный кинжал. Добротная кожаная туника и высокие сапоги с отворотами. Воин споткнулся, упал, перевернулся через голову, встал, вытащил меч и, тяжело дыша, прислонился спиной к дубу.
Мерфин посмотрел на ребят. Керис, побелев от страха, закусила губу. Гвенда прижимала к себе собаку, как будто та придавала ей мужества. Ральф тоже был напуган, но все-таки вытащил стрелу из зайца и засунул добычу себе под тунику. Рыцарь мельком взглянул на куст, и юный мастер-лучник с ужасом понял, что он скорее всего увидел прячущихся детей, а может, поломанные ветки и сбитую листву. Еще Мерфин краем глаза заметил, как брат вставил стрелу в лук.
В этот момент на поляне появились преследователи — двое крепких, разбойничьего вида мужчин с обнаженными мечами. На обоих замечательные двухцветные туники: левая сторона — желтая, правая — зеленая; на одном накидка из дешевого коричневого сукна, на другом — грязный черный плащ. Все трое замерли, стараясь отдышаться. Мерфин не сомневался, что рыцарю конец, и чувствовал, что сейчас самым жалким образом расплачется. Вдруг беглец перехватил меч за клинок и выставил эфес вперед, давая понять, что сдается. Старший воин в черном плаще шагнул вперед, протянул левую руку, осторожно принял протянутый меч, передал товарищу и взял у рыцаря кинжал:
— Мне не нужно твое оружие, Томас Лэнгли.
— Ты меня, как вижу, знаешь, а вот я тебя нет, — заговорил Томас Лэнгли. Если он и напугался, то не потерял самообладания. — Судя по одежде, служишь королеве.
Воин в черном плаще мечом прижал Томаса к дереву.
— У тебя есть некое письмо.
— Да, указания графа шерифу, касающиеся налогов. Можешь прочесть.
Он шутил. Люди королевы почти наверняка не умеют читать. У этого Томаса железная выдержка, если он смеется над людьми, которые собираются его убить, подумал Мерфин.
Второй воин, стоя позади товарища, схватил кошель, что висел на поясе у Томаса, и нетерпеливо срезал ремешок. Открыл, вытащил оттуда маленький мешочек из промасленного сукна и достал пергаментный свиток, запечатанный воском.
Неужели все из-за какого-то письма, недоумевал Мерфин. Что же в нем такое? Вряд ли обычная ерунда про налоги. Наверняка какая-нибудь страшная тайна.
— Если вы меня убьете, — усмехнулся рыцарь, — те, кто прячется в кустах, всё увидят.
На долю секунды все замерли. Человек в черном плаще, прижимая меч к горлу Томаса Лэнгли, оглянуться не решился. Второй помедлил, но затем все же посмотрел на кусты. И тут закричала Гвенда. Воин в накидке из дешевого сукна выхватил меч и сделал два больших шага по направлению к кустам. Девочка вскочила и стала продираться через ветки. Человек королевы подбежал к ней и уже занес меч.
Вдруг Ральф встал, плавным движением вскинул лук и пустил стрелу. Та попала двухцветному в глаз и на несколько дюймов вошла в голову. Раненый поднял левую руку, будто хотел ее вытащить, затем оступился и рухнул как мешок с зерном. Раздался глухой удар, и Мерфин почувствовал содрогание земли. Брат выбежал из кустов и побежал за Гвендой. Краем глаза Мерфин видел, что за ними рванула и Керис. Он тоже хотел убежать, но будто прирос к земле.
С поляны раздался крик. Молодой мастер увидел, что Томас, отведя приставленный меч, вытащил откуда-то из-под одежды небольшой нож длиной в мужскую ладонь. Воин в черном плаще ловко отпрыгнул и занес клинок, метя рыцарю в голову. Лэнгли пригнулся, и меч пришелся ему на левое предплечье, разрезав кожаную тунику и вонзившись в плоть. Рыцарь зарычал от боли, но не упал. Быстрым грациозным движением он поднял правую руку, ударил ножом противника в горло и увел клинок по дуге в сторону. Кровь фонтаном хлынула у того из горла. Стараясь не испачкаться, Томас, шатаясь, отступил назад. Человек в черном упал на землю, голова болталась как на ниточке. Беглец отбросил нож, схватился за раненое предплечье и, вдруг резко ослабев, опустился на землю.
Мерфин понял, что остался один с раненым рыцарем, телами двух воинов и трехногой собаки. Мог бы, конечно, побежать за ребятами, но любопытство удерживало на месте. Лэнгли теперь совершенно не опасен, говорил он себе. У рыцаря оказался острый глаз.
— Можешь выйти, — позвал он. — В таком состоянии я тебе не опасен.
Лучник нерешительно встал, вылез из кустов, пересек поляну и остановился в нескольких футах от сидяшего рыцаря. Томас бросил:
— Если узнают, что вы играли в лесу, высекут.
Мерфин кивнул.
— Я сохраню вашу тайну, если вы сохраните мою.
Мерфин вновь кивнул. Он ничего не терял, соглашаясь на сделку. Все дети будут молчать. Если проговорятся, беды не миновать. Что случится с Ральфом, убившим воина королевы?
— Ты не поможешь перевязать мне рану? — спросил Томас.
Несмотря ни на что, он говорил вежливо. Рыцарь почему-то вызывал уважение. Мерфин захотел стать таким же, когда вырастет, и хрипло выдавил:
— Помогу.
— Подними мой пояс и перетяни, пожалуйста, руку.
Мальчик подчинился. Туника Томаса намокла от крови, а рука была вспорота, как туша в мясницкой лавке. Юного искателя приключений слегка подташнивало, но он заставил себя затянуть пояс на руке рыцаря. Кровотечение ослабло. Мерфин завязал узел, а Лэнгли правой рукой затянул его потуже. Поднявшись на ноги, рыцарь посмотрел на трупы:
— Нам не удастся их похоронить. Прежде чем мы выкопаем могилы, я истеку кровью. Даже если ты мне поможешь. — Он подумал. — С другой стороны, нежелательно, чтобы их обнаружили здесь какие-нибудь влюбленные, ищущие местечко… где бы уединиться. Давай оттащим обоих в кусты, где вы прятались. Сначала этого. — Рыцарь и мальчик подошли к телу. — Ты за одну ногу, я за другую, — велел Томас.
Правой рукой Лэнгли схватил мертвеца за левую щиколотку. Мерфин обеими руками взял другую, мягкую еще ногу и потянул. Вдвоем они затащили тело в кусты, где лежал Хоп.
— Сойдет. — Лицо Томаса побелело от боли. Он наклонился и с удивлением вытащил из глаза воина стрелу. — Твоя?
Мерфин взял стрелу и вытер о траву кровь и мозги, налипшие на древко. Затем точно так же перетащили второе тело — голова чуть было не оторвалась — и бросили возле первого. Лэнгли подобрал мечи, зашвырнул туда же, в кусты, и поднял свое оружие.
— А теперь у меня к тебе большая просьба. — Рыцарь протянул кинжал: — Можешь выкопать небольшую ямку?
— Хорошо. — Мерфин взял кинжал.
— Прямо здесь, перед дубом.
— На сколько?
Томас показал кожаный кошель:
— Чтобы спрятать вот это на пятьдесят лет.
Призвав все свое мужество, искатель приключений спросил:
— Зачем?
— Копай, а я расскажу тебе что смогу.
Мальчик начертил на земле квадрат и разрыхлил участок кинжалом, а затем стал выгребать мерзлую землю руками. Лэнгли взял свиток, положил в мешочек, а мешочек спрятал в кошель.
— Я должен был передать это письмо графу Ширингу. Но оно содержит очень опасную тайну, и я понял: посыльного наверняка убьют, чтобы он никогда ничего и никому не смог рассказать. Нужно было исчезнуть. Я решил укрыться в монастыре, стать монахом. Хватит с меня сражений, пора искупать грехи. Меня хватились, начали искать, и вот не повезло: выследили в одной бристольской таверне.
— Люди королевы?
— Она готова на все, лишь бы тайна не вышла наружу.
Когда Мерфин выкопал яму в восемнадцать дюймов глубиной, Томас остановил помощника:
— Достаточно. — И бросил в нее кошель.
Юный лучник засыпал яму землей, а Лэнгли набросал листьев и мелких веток; место, где копали, стало незаметно.
— Если ты узнаешь, что я умер, пожалуйста, выкопай это письмо и передай священнику. Сделаешь это для меня?
— Хорошо.
— Но до тех пор никому ничего не говори. Пока известно, что письмо у меня, но непонятно где, они ничего не сделают. Но как только ты раскроешь секрет, сначала убьют меня, а затем и тебя.
Мерфин перепугался насмерть. Как несправедливо: ему угрожает такая опасность только из-за того, что он помог человеку выкопать ямку.
— Прости, что пугаю тебя, — улыбнулся Томас. — Но это не только моя вина. В конце концов, я не просил тебя сюда приходить.
— Нет. — Как же Мерфин пожалел, что пошел в лес.
— Я пойду к дороге, а тебе лучше вернуться тем же путем, каким пришел. Надеюсь, твои друзья ждут где-нибудь неподалеку.
Мальчик поплелся с поляны.
— Как тебя зовут? — крикнул вдогонку рыцарь.
— Мерфин, сын сэра Джеральда.
— Вот как? — Томас, видимо, знал отца. — Ладно, ни слова, даже ему.
Молодой мастер кивнул и ушел. Ярдов через пятьдесят его стошнило, но после этого стало намного лучше. Как и предвидел Томас, ребята ждали на опушке леса, возле дровяного склада. Окружили, хлопали по плечам, словно пытаясь убедиться, что он жив. Все испытывали облегчение и еще стыд, что бросили его. Дети дрожали, даже Ральф.
— Тот человек, в которого я пустил стрелу… он тяжело ранен?
— Умер, — ответил Мерфин и показал Ральфу стрелу, выпачканную кровью.
— И ты ее вытащил?
Мерфину очень хотелось сказать «да», но он решился на правду.
— Нет, рыцарь.
— А второй?
— Рыцарь перерезал ему горло. Потом мы спрятали их в кусты.
— И он так просто отпустил тебя?
— Да.
Мальчик ничего не стал говорить о спрятанном письме.
— Нужно сохранить все в тайне. — Керис волновалась. — Если кто-нибудь узнает — беда.
— Я никому не скажу, — пообещал Ральф.
— Мы должны поклясться, — твердо проговорила Суконщица.
Они встали в кружок, Керис вытянула руку. Мерфин положил сверху свою — ладонь девочки была мягкой и теплой, — потом Ральф, потом Гвенда. Дети поклялись кровью Иисуса и отправились обратно в город. Стрельба излука закончилась, все разошлись обедать. Когда шли по мосту, Мерфин сказал Ральфу:
— Когда я вырасту, то хочу быть, как этот рыцарь — всегда вежливый, ничего не боится, беспощадный в бою.
— Я тоже, — кивнул брат. — Беспощадный.
В Старом городе Мерфин с удивлением увидел, что вокруг продолжается нормальная жизнь: плачут дети, где-то жарят мясо, у таверн пьют эль. Дочь Суконщика остановилась около большого дома на главной улице, прямо напротив входа в аббатство, обняла Гвенду за плечи и прошептала:
— У моей собаки щенки. Хочешь посмотреть?
Та была еще очень напугана — чуть не плакала — и тут же кивнула:
— Да, пожалуйста.
Какая умная и еще добрая, подумал Мерфин. Щенки утешат маленькую девочку — и отвлекут. Вернувшись домой, она расскажет про щенков и вряд ли вспомнит о том, что случилось в лесу.
Дети попрощались, и девочки зашли в дом. Юный лучник подумал, увидит ли он еще Керис. Затем вспомнил собственные заботы. Как же отец выкрутится из истории с долгом? Мерфин и Ральф с луком и убитым зайцем направились в аббатство. В госпитале почти никого не было, всего несколько больных. Монахиня сказала им:
— Ваш отец в соборе, с графом Ширингом.
Братья вошли в собор и обнаружили родителей в притворе. Мать сидела на квадратном основании круглой колонны. В холодном свете, лившемся в высокие окна, ее спокойное ясное лицо казалось вытесанным из того же серого камня, что и колонна, к которой она прислонилась. Подле нее, покорно опустив широкие плечи, стоял отец. Перед ним — граф Роланд. Он был старше отца, но черные волосы и энергичность придавали ему моложавый вид. Возле графа Мерфин заметил аббата Антония. Мальчики прижались к стене, но мать подозвала их:
— Идите сюда. Граф Роланд помог нам договориться с аббатом Антонием, все проблемы решены.
Отец явно был не так признателен Ширингу, как мать.
— И мои земли переходят аббатству, — проворчал он. — Я ничего не оставлю вам в наследство.
— Мы переедем сюда, в Кингсбридж, — бодро продолжала Мод, — и станем жить на монастырском иждивении.
— Как это? — спросил Мерфин.
— Это означает, что монахи предоставят нам дом и еду два раза в день — на всю жизнь. Разве не чудесно?
Старший из братьев видел, что на самом деле мать вовсе не считала положение иждивенцев аббатства таким уж чудесным. Только делала вид, что рада. Сэру Джеральду было очень стыдно, что он потерял земли. Какой позор.
— А что будет с моими мальчиками? — спросил рыцарь у графа.
Тот развернулся и посмотрел на дальних родственников.
— Высокий вроде ничего. Это ты убил зайца?
— Да, милорд, — с гордостью ответил Ральф. — Я выпустил в него стрелу.
— Через пару лет возьму его сквайром, — быстро решил Роланд. — Мы сделаем из него рыцаря.
Отец остался доволен. Мерфин растерялся. Важные решения принимали как-то слишком быстро. На младшего брата свалилась такая удача, а про него просто забыли.
— Это нечестно! — вырвалось у мальчика. — Я тоже хочу быть рыцарем!
— Нет! — воскликнула мать.
— Но это я сделал лук!
Отец глубоко вздохнул и поморщился.
— Так это ты сделал лук, парень? — Граф презрительно скривился. — В таком случае станешь подмастерьем плотника.

Глава 3

В замечательном деревянном доме, где жила Керис, очаг и полы были каменными. На первом этаже располагались целых три помещения: зал, в котором стоял большой обеденный стол, маленькая гостиная, где отец, запершись, беседовал с покупателями, и кухня. Едва войдя, девочки почувствовали запах вареного окорока, и у них слюнки потекли. Дочь Суконщика провела гостью через зал к задней лестнице.
— А где щенки? — спросила Гвенда.
— Я сначала к маме. Она больна.
Девочки вошли в первую комнату, где на резной деревянной кровати лежала маленькая хрупкая женщина, весившая не больше Керис. Она была очень бледна, неприбранные волосы прилипли к влажным щекам.
— Как ты себя чувствуешь?
— Такая слабость сегодня.
Суконщица ощутила знакомую боль от тревоги и бессилия. Год назад у матери начали болеть суставы. Вскоре появилась сыпь во рту и непонятные кровоподтеки на теле. От слабости она ничего не могла делать, а на прошлой неделе еще простудилась. Поднялся жар, стало трудно дышать.
— Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, спасибо.
Всякий раз, слыша эти слова, Керис сходила с ума от беспомощности.
— Может, позвать мать Сесилию?
Настоятельница Кингсбриджа единственная хоть как-то могла помочь матери. Маковый настой, который она смешивала с медом и теплым вином, на некоторое время снимал боли. Девочка считала Сесилию лучше ангелов.
— Нет, доченька. Как прошла служба? — Губы у матери побелели.
— Страшно было.
Больная помолчала, отдохнула, затем спросила:
— Что ты делала потом?
— Смотрела, как стреляют из лука.
Керис затаила дыхание, испугавшись, что мать, как обычно, догадается о ее тайной вине. Но та посмотрела на Гвенду.
— Кто твоя маленькая подруга?
— Гвенда. Я привела ее посмотреть щенков.
— Это хорошо.
Мать устало закрыла глаза и отвернулась. Девочки тихонько вышли. Гвенда была в ужасе.
— Что с ней?
— Истощение.
Керис терпеть не могла об этом говорить. Из-за болезни матери ей казалось, что мир зыбок, случиться может все, что угодно, и уверенным нельзя быть ни в чем. Это пугало еще больше, чем мысль о том, что их могли видеть в лесу. Когда она представляла, что мама умрет, хотелось рвать на себе волосы и кричать.
Среднюю комнату в летние месяцы занимали итальянские торговцы шерстью из Флоренции и Прато, приезжавшие по делам к отцу, но теперь она пустовала. В задней комнате, где Керис жила с сестрой Алисой, возились щенки. Им было уже семь недель — пора отнимать от матери, которой они порядком надоели. Гвенда радостно ахнула и присела к ним. Керис взяла на руки самого маленького очаровательного щенка, отличавшегося крайней любознательностью.
— Вот эту я хочу оставить. Ее зовут Скрэп.
Щенок успокоил ее, помог забыть о тревогах. Остальные четверо ползали по Гвенде, обнюхивали, жевали подол платья. Та подхватила уродливого коричневого щенка с длинной мордочкой и близко посаженными глазами.
— А мне нравится этот.
Щенок извивался в ее руках.
— Хочешь взять?
У Гвенды слезы навернулись на глаза.
— А можно?
— Нам разрешили их раздавать.
— Правда?
— Папа больше не хочет собак. Если он тебе нравится, бери.
— Ода, — прошептала девочка. — Пожалуйста.
— Как ты его назовешь?
— Как-нибудь похоже на Хопа. Может быть. Скип.
— Хорошее имя.
Скип уже уютно уснул на руках новой хозяйки. Девочки мирно сидели с собаками. Керис думала о мальчиках, которых они встретили: невысоком рыжеволосом, с золотистыми карими глазами, и его высоком красивом младшем брате. Зачем надо было брать их с собой в лес? Она частенько прислушивалась к внутреннему голосу, который обычно давал о себе знать, когда ей что-нибудь запрещали. Особенно любила командовать тетка Петронилла: «Не корми эту кошку, мы никогда от нее не избавимся. Не играй в доме в мяч. Отойди от этого мальчика, он деревенский». Все ограничительные правила сводили Суконщицу с ума, и она никогда их не соблюдала.
Вспомнив о том, что случилось в лесу, девочка задрожала. Погибли двое мужчин, но могло быть еще хуже — могли погибнуть и четверо детей. Но почему воины гнались за рыцарем, что они не поделили? Вряд ли обычное ограбление. Говорили о каком-то письме. Но Мерфин о нем не сказал ни слова. Наверно, ничего больше не узнал. Еще одна тайна взрослых.
Мерфин понравился Керис. Его скучный брат Ральф похож на всех остальных мальчишек в Кингсбридже — хвастун, забияка и дурак, а вот Мерфин другой. И заинтересовал ее сразу. Два новых друга за один день, думала она, глядя на Гвенду. Маленькая девочка не была красавицей. Близко посаженные над клювиком носа темно-карие глаза. Забавно, она выбрала щенка, похожего на нее, подумала дочь Суконщика. Одежду новая подруга, должно быть, донашивала после старших детей. Гвенда уже успокоилась, слезы высохли, да и сама Керис разомлела, глядя на щенков.
Из зала послышались знакомые шаги и зычный голос:
— Принесите мне графин эля, ради всего святого, я хочу пить, как ломовая лошадь.
— Это отец, — шепнула Керис. — Пойдем встретим его. — Гвенда напряглась, и дочь хозяйки прибавила: — Не волнуйся, он всегда так кричит, но на самом деле очень-очень хороший.
Девочки спустились вместе со щенками.
— Что случилось со всеми моими слугами? — рычал отец. — Неужели удрали к этим бездельникам? — Он тяжелыми шагами, волоча ссохшуюся правую ногу, вышел из кухни с большой деревянной кружкой, из которой расплескивался эль. — Привет, мой маленький лютик. — Увидев дочь, Суконщик смягчился, сел на большой стул во главе стола и сделал большой глоток. — Вот так-то лучше. — Торговец вытер рукавом лохматую бороду и заметил Гвенду: — А это что за малышка с моим лютиком? Как тебя зовут?
— Гвенда из Вигли, милорд, — испуганно ответила та.
— Я дала ей щенка, — объяснила Керис.
— Прекрасная мысль! Щенкам нужна любовь, а больше всех их любят маленькие девочки.
На табурете возле стола Керис увидела алый плащ, явно не местного производства — английские красильщики не умели добиваться такого яркого красного цвета. Проследив за ее взглядом, отец пояснил:
— Это маме. Она давно хотела итальянский красный плащ. Надеюсь, вещица придаст ей сил.
Девочка потрогала плащ. Такое мягкое плотное сукно умели делать только итальянцы.
— Красивый, — кивнула Суконщица.
С улицы вошла тетка. Петронилла была похожа на отца, но тот добрый, а у нее вечно поджаты губы. Больше сходства наблюдалось у Петрониллы с другим ее братом, аббатом Кингсбриджа Антонием: оба высокие, внушительного вида, — отец же приземистый, с широкой грудью и хромой. Керис не любила Петрониллу, умную, но нечестную — роковое сочетание во взрослых. И никак не могла провести ее. Гвенда почувствовала неприязнь подруги и напряженно всмотрелась в тетку. Только отец обрадовался Петронилле:
— Входи, сестра. Где все мои слуги?
— Понятия не имею. С чего ты взял, что я должна знать, если только вошла? Сидела дома, на другом конце улицы. Но если подумать, Эдмунд, я бы сказала, что кухарка в курятнике — надеется найти там яйцо, чтобы сделать тебе пудинг, а горничная наверху, помогает твоей жене сходить по-большому, что ей обычно требуется около полудня. Что до подмастерьев, надеюсь, они оба, как им и полагается, стерегут твой шерстяной склад у реки, чтобы никому не взбрело в пьяную голову развести там костер.
Петронилла часто на простые вопросы отвечала долго и нудно. Держала себя высокомерно, но отец этого не замечал либо делал вид, что не замечает.
— Моя милая сестра, ты унаследовала всю мудрость нашего отца.
Петронилла повернулась к девочкам.
— Предком нашего отца был Том Строитель, отчим и учитель Джека Строителя, архитектора Кингсбриджского собора. Отец дал обет посвятить первенца Богу, но, к несчастью, первой родилась девочка — я. Он назвал меня в честь святой Петрониллы, дочери святого Петра, вы, конечно, это знаете, и молился, чтобы следующим был мальчик. Но старший сын уродился калекой, а отец не хотел вручать Богу подпорченный дар и воспитал Эдмунда так, чтобы тот перенял его суконное дело. По счастью, третьим оказался наш брат Антоний, благочестивый и богобоязненный ребенок, который мальчиком поступил в монастырь и теперь является его настоятелем, чем мы все гордимся.
Петронилле самой следовало стать священником, будь она мужчиной, но зато, словно компенсируя этот дефект, тетка вырастила монахом аббатства сына Годвина, как и дед-суконщик, посвятив ребенка Богу. Керис всегда жалела старшего двоюродного брата, что у него такая мать.
Тетка заметила красный плащ:
— Чье это? Это же самое дорогое итальянское сукно!
— Я купил Розе.
Сестра пристально посмотрела на брата. Керис готова была поклясться: она думает, что глупо покупать такой плащ женщине, которая уже год не выходит из дома. Но тетка лишь сказала:
— Ты очень добр к ней. — Что могло быть и похвалой, и упреком.
Отец и бровью не повел.
— Поднимись к ней, — попросил он. — Ты взбодришь ее.
Керис как раз в этом сомневалась, но Петронилла, не смутившись, отправилась наверх. С улицы вошла одиннадцатилетняя дочь Эдмунда Алиса, уставилась на Гвенду и спросила:
— Это кто?
— Моя новая подруга Гвенда. Возьмет щенка.
— Но она выбрала моего! — вспыхнула Алиса.
Об этом младшая услышала впервые и возмутилась:
— Ты еще вообще никого не выбрала. Говоришь это просто из вредности.
— А почему это она берет нашего щенка?
Вмешался отец:
— Ну-ну. У нас больше щенков, чем нужно.
— Керис могла бы сначала спросить меня!
— Да, могла бы, — кивнул отец, прекрасно зная, что Алиса вредничает. — Не делай больше так, Керис.
— Хорошо, папа.
С кухни вышла кухарка с кувшинами и кружками. Научившись говорить, младшая дочь стала называть кухарку Татти, никто не знал почему, но прозвище закрепилось. Отец поблагодарил:
— Спасибо, Татти. Садитесь за стол, девочки.
Гостья мялась, не понимая, пригласили ее или нет, но Керис кивнула: обычно отец приглашал к столу всех, кто находился в доме. Татти долила отцу эля, затем разбавила его водой для детей. Гвенда залпом выпила кружку, и Керис поняла, что подруга не часто пьет эль: бедняки довольствовались сидром из диких яблок. Затем кухарка положила перед каждым по толстому куску ржаного хлеба величиной в квадратный фут. Гвенда взяла свой кусок и начала есть. Керис догадалась, что та никогда прежде не обедала за столом.
— Подожди, — мягко сказала она, и девочка положила хлеб на стол.
Татти внесла окорок на доске и блюдо с капустой. Отец взял большой нож и принялся резать окорок, раскладывая куски на хлеб. Гвенда большими глазами смотрела на свою огромную порцию мяса. Керис ложкой положила на мясо капусту. С лестницы торопливо спустилась горничная Илейн.
— Мистрис, кажется, хуже. Мистрис Петронилла говорит, что нужно послать за матерью Сесилией.
— Так беги в аббатство и попроси ее прийти, — отозвался отец.
Горничная заторопилась.
— Ешьте, дети. — Эдмунд наколол на нож кусок горячего окорока, но Керис видела, что обед не доставляет ему удовольствия, — он смотрел куда-то далеко-далеко.
Гвенда съела немного капусты и прошептала:
— Божественная еда.
Керис положила в рот капусту, сваренную с имбирем. Новая подруга из Вигли, наверно, ни разу не пробовала имбирь — его могли позволить себе лишь богатые.
Спустилась Петронилла. Положив окорок на деревянную тарелку, отнесла наверх, но через несколько минут вернулась с нетронутой едой и села за стол, поставив тарелку перед собой, а кухарка принесла ей хлеба.
— Когда я была маленькая, у нас в Кингсбридже ежедневно обедала только одна семья, — начала она. — Кроме постных дней — мой отец был очень набожен. Он первым начал торговать шерстью напрямую с итальянцами. Теперь все это делают. Хотя мой брат Эдмунд — самый главный.
Керис потеряла аппетит, и ей пришлось очень долго жевать, прежде чем удалось проглотить. Наконец пришла мать Сесилия, маленькая, бодрая, успокоительно деловитая, и с нею сестра Юлиана, простая женщина с добрым сердцем. Девочке стало легче, когда она увидела, как обе поднимаются по лестнице: чирикающий воробышек, а за ним вперевалку — курица. Чтобы снять жар, они обмоют маму розовой водой, и запах поднимет ей настроение.
Татти внесла яблоки и сыр. Отец рассеянно очистил яблоко. Когда Керис была маленькая, он всегда давал ей ломтики, а сам съедал шкурку.
Спустилась сестра Юлиана, на ее круглом лице застыло тревожное выражение.
— Настоятельница хочет, чтобы мистрис Розу осмотрел брат Иосиф. — Иосиф считался лучшим врачом монастыря, поскольку учился в Оксфорде. — Я схожу за ним. — Монахиня выбежала на улицу.
Отец отложил очищенное яблоко, так и не дотронувшись до него. Керис спросила:
— Что же будет?
— Не знаю, лютик. Пойдет ли дождь? Сколько мешков шерсти понадобится флорентийцам? Подхватят ли овцы ящур? Родится девочка или мальчик со скрюченной ногой? Никто не знает, так ведь? Это… — Отец отвернулся. — Потому-то так тяжело.
Он протянул дочери яблоко. Керис передала яблоко Гвенде, которая съела его целиком, с сердцевиной и косточками. Через несколько минут пришел брат Иосиф с молодым помощником, в котором Суконщица узнала Савла Белую Голову, которого прозвали так из-за пепельно-белых волос — тех, что остались после монашеского пострижения. Сесилия и Юлиана сошли вниз, освободив место в маленькой комнатке монахам. Настоятельница села за стол, но есть ничего не стала. У нее были мелкие заостренные черты лица: маленький тонкий нос, подвижный взгляд, выступающий подбородок. Монахиня с любопытством посмотрела на Гвенду и спросила:
— Ну и кто эта маленькая девочка, и любит ли она Иисуса и его Святую Матерь?
— Я Гвенда, подруга Керис.
И с беспокойством посмотрела на дочь хозяина, как будто испугавшись, что это прозвучало дерзко. Та спросила:
— Дева Мария поможет моей маме?
Сесилия приподняла брови.
— Какой прямой вопрос. Вижу, ты настоящая дочь Эдмунда.
— Все за нее молятся, но никто не может помочь.
— А знаешь почему?
— Может, помощи никакой и нет, просто у сильных людей все хорошо, а у слабых — нет.
— Ну-ну, не глупи, — осадил дочь Эдмунд. — Всем известно, что Святая Матерь нам помогает.
— Все нормально, — кивнула ему Сесилия. — Дети — особенно смышленые — всегда задают вопросы. Керис, конечно, святые могут помочь, просто одни молитвы действенны, а другие не очень, понимаешь?
Девочка неохотно кивнула. Нет, ее не убедили и не перехитрили.
— Она должна пойти в нашу школу, — задумчиво произнесла Сесилия.
Монахини содержали школу для девочек из знатных и богатых семейств, а монахи — такую же школу для мальчиков. Отец закряхтел.
— Роза научила девочек буквам. А считать Керис умеет не хуже меня — она мне помогает.
— Ребенок узнает больше. Вы же не хотите, чтобы она всю жизнь вам прислуживала?
— Нечего ей зубрить книжки, — вмешалась Петронилла. — Она быстро выйдет замуж. За обеими женихи в очередь выстроятся. Торговцы, да и рыцари не прочь породниться с нами. Но Керис очень своенравна. Нужно смотреть в оба, чтобы она не бросилась на шею какому-нибудь пропащему бездельнику.
Керис обратила внимание, что Петронилла не беспокоилась о послушной Алисе, которая, вероятно, выйдет замуж за того, кого ей подберут. Сесилия возразила:
— А может, Бог хочет, чтобы Керис послужила ему.
— Двое из нашей семьи стали монахами — мой брат и племянник. Думаю, этого достаточно, — проворчал отец.
Настоятельница посмотрела на девочку и спросила:
— А ты что думаешь? Кем ты хочешь стать — торговкой шерстью, женой рыцаря или монахиней?
Мысль о монашестве приводила Суконщицу в ужас. Целый день выполнять чьи-то приказы. Это все равно что остаться на всю жизнь ребенком, имея матерью Петрониллу. Быть женой рыцаря или кого-нибудь еще — почти так же скверно, потому что жены должны подчиняться мужьям. Помогать отцу, а потом, когда он станет слишком старым, может быть, перенять его дело — лучше всего, но и это ее не прельщало.
— Я ничего такого не хочу.
— А чего же?
Она никому еще не говорила о том, чего хотела, и сама до конца этого не осознавала, но желание вдруг оформилось, и Керис ясно поняла, что это ее судьба.
— Я буду врачом.
Наступила тишина, затем все рассмеялись. Девочка вспыхнула, не понимая, что в этом смешного. Отец пожалел дочь:
— Врачами могут быть только мужчины. Разве ты не знала этого, лютик?
Младшая дочь Эдмунда смутилась и повернулась к Сесилии:
— А вы?
— Я не врач, — ответила та. — Монахини, конечно, помогают больным, но лишь слушаются ученых мужей. Братья учились, они знают все о соках организма, о нарушении их баланса во время болезни, знают, как его восстановить, чтобы человек поправился, знают, из какой вены пустить кровь при головной боли, проказе или одышке, где сделать надрез или прижигание, когда поставить компресс или рекомендовать ванну.
— А разве женщина не может научиться таким вещам?
— Наверное, может, но Бог распорядился иначе.
Керис приходила в отчаяние, когда взрослые, не зная, что ответить, прятались за эти слова. Не успела она возразить, как спустился брат Савл с тазом крови и прошел через кухню на задний двор. Керис вдруг стало нехорошо. Она слышала, что все врачи в лечебных целях пускают кровь, но все-таки не могла видеть, как из мамы выливают в таз жизнь, чтобы потом выбросить. Монах вернулся к больной и через несколько минут вместе с Иосифом снова спустился.
— Я сделал все, что мог, — медленно произнес Иосиф. — Она исповедала свои грехи.
Исповедала грехи! Керис хорошо знала, что это означает, и заплакала. Отец вытащил из кошелька шесть серебряных пенни и дал монаху.
— Спасибо, брат. — Голос его был хриплым.
Когда Иосиф с Савлом ушли, монахини вновь поднялись наверх. Алиса села к отцу на колени и спрятала лицо у него на плече. Керис заплакала, прижимая к себе Скрэп. Петронилла велела Татти убрать со стола. Гвенда смотрела на все широко открытыми глазами. Все молча сидели за столом и ждали.

Глава 4

Брат Годвин был голоден. На обед он съел несколько ломтиков печеной репы с соленой рыбой, и ему не хватило. Монахам на стол почти всегда ставили соленую рыбу и слабый эль, даже не в постные дни. Конечно, не всем братьям: аббат Антоний питался куда лучше. А сегодня у него особый обед, так как он ждет мать-настоятельницу Сесилию. Сестры, которые, кажется, всегда имели денег больше, чем братья, раз в несколько дней забивали свинью или овцу и обмывали тушу гасконским вином.
Годвин обязан был прислуживать за столом — нелегкая задача, когда у тебя урчит в животе. Он поговорил с монастырским поваром, проверил жирного гуся в печи и кастрюлю с яблочным соусом, стоявшую на огне. Попросил у келаря кувшин сидра из бочки и взял из пекарни один ржаной хлеб — кража, так как по воскресеньям ничего не пекли. Затем достал из запертого буфета серебряные тарелки и кубки и поставил на стол в зале дома аббата.
Настоятель обедал с настоятельницей раз в месяц. Мужской и женский монастыри существовали отдельно, каждый имел собственную территорию и источники доходов. И настоятель, и настоятельница подчинялись епископу Кингсбриджа и совместно пользовались собором и некоторыми другими строениями, включая госпиталь, где братья исполняли обязанности врачей, а сестры — сиделок. Так что темы для разговоров у них находились: соборные службы, гости и больные госпиталя, события в городе… Антоний часто пытался переложить на Сесилию расходы, которые, строго говоря, следовало делить пополам: стеклянные окна в здании капитула, кровати для госпиталя, покраска собора, — и та всегда соглашалась.
Однако сегодня скорее всего будут говорить о политике. Вчера Антоний вернулся из Глостера, куда ездил на две недели хоронить короля Эдуарда II, потерявшего в январе трон, а в сентябре — жизнь. Матери Сесилии хотелось узнать все сплетни, причем сделав вид, что она выше этого.
Годвин же хотел поговорить с настоятелем о своем будущем. Он караулил момент с самого возвращения аббата и уже отрепетировал речь, но ему пока не представилась возможность ее произнести. Надеялся, что сможет поднять нужный ему вопрос сегодня после обеда.
Антоний вошел в зал в тот момент, когда Годвин ставил на буфет сыр и чашу с грушами. Аббат казался постаревшим Годвином. Оба высокие, с правильными чертами лица, светло-каштановыми волосами и — как все родственники — с зеленоватыми глазами, в которых поблескивали золотые пятнышки. Антоний встал у камина — в комнате было холодно, в старом доме все время сквозило. Годвин налил дяде кружку сидра. Аббат сделал несколько глотков.
— Отец-настоятель, у меня сегодня день рождения, — произнес монах. — Мне исполнился двадцать один год.
— Верно. Я очень хорошо помню, как ты родился. Мне было четырнадцать лет. Производя тебя на свет, Петронилла визжала как кабан, которому в кишки попала стрела. — Антоний поднял кубок за здравие Годвина и ласково на него посмотрел. — А теперь ты уже мужчина.
Тот решил, что подходящий момент настал.
— Я провел в аббатстве десять лет.
— Неужели уже так много?
— Да, сначала в школе, потом послушником и вот монахом.
— Боже мой.
— Надеюсь, я не опозорил свою мать и вас.
— Мы оба очень гордимся тобой.
— Благодарю вас. — Годвин сглотнул. — А теперь мне хотелось бы поехать в Оксфорд.
Оксфорд уже давно являлся центром наук — богословия, медицины, права. Священники и монахи ехали туда получать знания и обучаться искусству ведения диспутов с преподавателями и друг с другом. В прошлом столетии ученые объединились в университет, и король пожаловал ему право принимать экзамены и присваивать ученые степени. Кингсбриджское аббатство имело в Оксфорде свою обитель — Кингсбриджский колледж, где могли вести монашескую жизнь и одновременно учиться восемь человек.
— В Оксфорд! — повторил Антоний, и на его лице проступило беспокойство, даже отвращение. — Зачем?
— Учиться. Ведь от монахов ждут именно этого.
— Я ни разу в жизни не был в Оксфорде и, как видишь, стал настоятелем.
Это, конечно, так, но Антоний проигрывал по сравнению с другими братьями. Некоторые монастырские должности, например ризничего, казначея, получали выпускники университета, они же становились врачами. Бывшие студенты быстрее соображали и поднаторели в диспутах, и аббат иногда выглядел на их фоне не лучшим образом, особенно на заседаниях капитула. Годвин стремился научиться мыслить по принципам несокрушимой логики, приобрести ту же уверенность и превосходство, которые наблюдал в оксфордцах, и не хотел становиться таким, как дядя. Но сказать этого не мог.
— Я хочу учиться.
— Зачем учиться ереси? — презрительно спросил Антоний. — Оксфордские студенты подвергают сомнению само церковное учение!
— Чтобы лучше его понять.
— Бессмысленно и опасно.
Годвин задумался, зачем аббат делает из мухи слона. Настоятель никогда не выражал беспокойства по поводу ереси, да и сам соискатель никоим образом не собирался подвергать сомнению принятую доктрину.
— Думал, вы с матерью имеете на меня виды, — нахмурился он. — Разве вы не хотите, чтобы я нес достойное послушание, а когда-нибудь, может статься, удостоился чести быть и настоятелем?
— Возможно. Но для этого тебе вовсе не обязательно уезжать из Кингсбриджа.
«Ты просто не хочешь, чтобы я слишком быстро вырос и обскакал тебя, а кроме того, вышел из-под влияния», — внезапно осенило Годвина. И как это он раньше не подумал о возможных препятствиях?
— Но я не собираюсь изучать богословие.
— Что же тогда?
— Медицину. Ведь у нас госпиталь.
Антоний надул губы. Молодой монах нередко замечал такое же выражение лица у матери.
— Монастырь не сможет за тебя заплатить, — вздохнул дядя. — Ты понимаешь, что одна книга, бывает, стоит целых четырнадцать шиллингов?
И о деньгах Годвин не подумал заранее. Он знал, что студенты могут брать книги на время, причем даже не целиком, а только нужные страницы, но это не главное.
— А нынешние наши студенты? — спросил он. — Кто платит за них?
— Двоим помогают семьи, одному — сестры. Мы платим за троих, но это предел. Если хочешь знать, два места в колледже пустуют из-за отсутствия средств.
Годвин знал, что у аббатства материальные затруднения. Но с другой стороны, оно имеет тысячи акров земли, мельницы, рыбные садки, леса, получает немалые доходы с кингсбриджского рынка. Молодой монах не мог поверить, что дядя откажет ему в деньгах на учебу. Возникло чувство, будто его предали. Антоний, наставник и родственник, всегда выделял его среди остальных монахов, а сейчас делал все, чтобы помешать племяннику.
— Врачи приносят монастырю деньги, — заспорил честолюбец. — Если не обучать молодых, то, когда старики умрут, аббатство может обеднеть.
— Господь все устроит.
Антоний часто спасался этими доводящими до бешенства словами, в которые сам не верил. Несколько лет назад сократились доходы аббатства от ежегодной шерстяной ярмарки. Горожане просили Антония дать денег на ее благоустройство — палатки, отхожие места, павильон для заключения сделок, — но настоятель постоянно отказывал, ссылаясь на бедность. А когда родной брат Эдмунд предупредил, что ярмарка может захиреть, ответил: «Господь все устроит».
— Ладно, тогда, может, Господь даст денег, чтобы я поехал в Оксфорд.
— Может, и даст.
Годвину было очень обидно. Он так хотел уехать из родного города, подышать другим воздухом. В Кингсбриджском колледже придется подчиняться все той же монастырской дисциплине, но все-таки он будет подальше от дяди и матери, а эта перспектива весьма заманчива. Монах решил не сдаваться:
— Мама очень огорчится, если я не поеду.
Антоний смутился. Он не хотел навлекать на себя гнев грозной сестры.
— Тогда пусть молится, чтобы нашлись деньги.
— Может, мне удастся их найти.
— И как же ты намерен искать средства?
Молодой человек судорожно подыскивал ответ, и вдруг его озарило.
— Я могу взять пример с вас и попросить мать Сесилию.
Вполне реальная возможность. Годвин не любил Сесилию, робея перед ней так же, как перед Петрониллой, однако на настоятельницу сильно действовали его любезность и обаяние. Может, удастся убедить ее дать деньги на обучение подающего надежды молодого монаха. Антоний растерялся. Годвин видел, как дядя ищет повод отказать. Но аббат уже заявил, что все упирается в деньги, и теперь ему сложно взять свои слова назад.
Пока глава братии раздумывал, что ответить, вошла Сесилия. На ней был тяжелый плащ из добротного сукна, ее единственная роскошь — настоятельница всегда мерзла. Поздоровавшись с аббатом, заметила Годвину:
— Твоей тетке Розе очень плохо. — У монахини был мелодичный ясный голос. — Она может не дожить до утра.
— Да пребудет с ней Господь. — Годвина кольнула жалость. В семье, где все только и делали, что командовали, Роза единственная слушалась. Этот цветок казался тем более хрупким, что его окружали колючки ежевики. — Какой удар. Что будет с моими двоюродными сестрами, Алисой и Керис!
— По счастью, у них есть твоя мать, она их утешит.
— Конечно. — Умение утешать не самая сильная сторона Петрониллы, подумал Годвин. Куда лучше она умеет подпереть человека, чтобы он не рухнул на спину. Но молодой монах не поправил Сесилию, а вместо этого налил ей бокал сидра. — Вам не холодно, мать-настоятельница?
— Прохладно, — без обиняков ответила та.
— Я подкину дров.
— Мой племянник Годвин так внимателен, поскольку хочет попросить у вас денег на Оксфорд, — съязвил Антоний.
Годвин в бешенстве посмотрел на родственника. Он уже приготовил осторожную речь и опять выжидал момент, а дядя ляпнул как нельзя грубее.
— Вряд ли мы сможем оплатить учебу еще двоим, — ответила Сесилия.
Теперь настала очередь удивиться Антонию:
— Кто-то еще просил у вас денег на Оксфорд?
— Наверно, мне не стоит говорить. Не хочу, чтобы у кого-то возникли неприятности.
— Это не будет иметь никаких последствий, — снисходительно заметил Антоний, затем одумался и добавил: — Мы всегда признательны за вашу щедрость.
Годвин добавил дров в камин и вышел. Дом настоятеля стоял к северу от собора, крытая аркада и остальные строения аббатства — к югу. Шагая по лужайке к монастырской кухне, молодой монах не мог унять дрожь. Он предполагал, что аббат может не сразу согласиться на его отъезд в Оксфорд под предлогом того, что надо посмотреть, подрасти, подождать, пока кто-нибудь из нынешних студентов не получит степень… Антоний вилял всегда — такой уж человек. Но, являясь его подопечным, Годвин в конечном счете был уверен в дядиной поддержке. Открытое сопротивление потрясло молодого человека.
Интересно, кто еще просил настоятельницу? Из двадцати шести монахов шестеро были ровесниками Годвина — скорее всего один из них. На кухне помощник келаря Теодорик выполнял поручения повара. Может, он претендует на деньги Сесилии? Честолюбец смотрел, как Теодорик выкладывает гуся на большую деревянную тарелку, где уже стояла миска с яблочным соусом. У парня светлая голова. Это соперник. Годвин понес обед в дом настоятеля, испытывая тревожное чувство. Он не знал, что делать, если Сесилия решит помочь Теодорику. Плана отступления просто не было.
В будущем Годвин хотел стать аббатом Кингсбриджа. Он не сомневался, что более Антония достоин этого сана. А хороший настоятель может подняться и выше: до епископа, архиепископа, а то и королевского советника. Годвин лишь смутно представлял, что делать с такой властью, но чувствовал свое высокое предназначение. Однако к этим высотам вели всего две дороги: аристократическое происхождение и образование. Годвин родился в семье торговцев шерстью; его единственной надеждой оставался университет. А для этого ему нужны деньги Сесилии. Монах поставил обед на стол.
— Но отчего умер король? — спрашивала Сесилия.
— Удар, — ответил Антоний.
Годвин надрезал гуся.
— Могу я положить вам немного грудки, мать-настоятельница?
— Да, пожалуйста. Удар? — недоверчиво переспросила она. — Вы говорите так, словно король был дряхлым стариком. Ему исполнилось всего сорок три года!
— Так говорят его тюремщики.
Когда короля свергли с престола, он томился в заключении в замке Беркли в нескольких днях пути от Кингсбриджа.
— Ах да, тюремщики, — повторила Сесилия. — Люди Мортимера.
Аббатиса не любила Роджера Мортимера, графа Марча. Он не только поднял мятеж против Эдуарда II, но и соблазнил жену короля Изабеллу. Настоятель и настоятельница приступили к обеду. Годвин надеялся, что ему что-нибудь останется.
— Вы говорите так, словно что-то подозреваете, — произнес Антоний.
— Ну что вы! Правда, кое-кто подозревает. Ходят слухи…
— Что его убили? Знаю. Но я видел обнаженное тело. Никаких следов насилия.
Годвин знал, что нельзя встревать в разговор, но не удержался:
— По слухам, когда король умирал, его предсмертные крики слышала вся деревня Беркли.
Аббат посерьезнел.
— Когда умирает король, всегда ходят слухи.
— Король не просто умер, — возразила Сесилия. — Сначала его свергнул парламент. Такого еще не случалось.
Антоний понизил голос:
— На то были серьезные причины. Гнусный грех.
Это звучало загадочно, но Годвин знал, что имеется в виду. У Эдуарда были фавориты — молодые люди, к которым он, как утверждали, питал противоестественную привязанность. Один из них, Питер Гавестон, добился такой власти, получил такие привилегии, что вызвал зависть и недовольство баронов, и в конце концов его казнили за измену. Но ему на смену пришли другие. Неудивительно, говорили люди, что королева завела любовника.
— Я в это не верю, — мотнула головой Сесилия, страстная роялистка. — Может, разбойники в лесах и предаются этим порокам, но особа королевской крови не может пасть так низко. А есть еще гусь?
— Да, — ответил Годвин, пряча досаду.
Он срезал последний кусок мяса и положил настоятельнице. Антоний продолжил:
— Во всяком случае, новому королю ничто не угрожает.
Сын Эдуарда II и Изабеллы был коронован под именем Эдуарда III.
— Ему четырнадцать лет, его посадил на трон Мортимер, — возразила монахиня. — Кто же станет истинным правителем?
— Стало спокойнее, дворянство довольно.
— Особенно дружки Мортимера.
— Вы хотите сказать, и граф Роланд Ширинг?
— Он сегодня выглядел очень бодрым.
— Но ведь граф не…
— …связан как-то с «ударом» короля? Разумеется, нет. — Настоятельница доела мясо. — Об этом опасно говорить, даже с друзьями.
— Воистину так.
В дверь постучали, и вошел Савл Белая Голова. Еще один ровесник Годвина. Может, это и есть соперник? Умный, способный плюс одно большое преимущество — дальнее родство с графом Ширингом. Но Годвин сомневался, что Белая Голова хочет в Оксфорд. Савл набожен и робок, из тех, кому смирение не вменяется в добродетель, поскольку оно для них естественно. Но все возможно.
— В госпиталь прибыл раненый рыцарь, — доложил Савл.
— Интересно, — отозвался Антоний, — но вряд ли настолько важно, чтобы позволять себе врываться в зал, где обедают настоятель и настоятельница.
Монах испугался.
— Прошу меня простить, отец-настоятель, — пробормотал он. — Но возникли разногласия относительно того, как его лечить.
— Ладно, гусь все равно кончился, — вздохнул аббат и встал.
Сесилия пошла с ним, следом двинулись Годвин и Савл. Они прошли по северному рукаву трансепта,[17] затем по крытой аркаде и очутились в госпитале. Раненый рыцарь лежал на ближайшей к алтарю кровати, как ему и полагалось по положению. Антоний невольно издал возглас изумления, и на секунду в глазах его промелькнул страх, но он быстро взял себя в руки, и лицо приняло прежнее бесстрастное выражение. Однако от Сесилии это не укрылось.
— Вы его знаете?
— Кажется, это сэр Томас Лэнгли, один из людей графа Монмаута.
Бледного, изможденного красавца, широкоплечего, длинноногого, раздели по пояс; на торсе виднелись старые шрамы.
— На него напали на дороге, — объяснил Савл. — Ему удалось отбиться, но затем пришлось идти больше мили в город. Он потерял много крови.
Левое предплечье рыцаря было вспорото от локтя до кисти — судя по всему, острым мечом. Стоявший возле раненого старший врач монастыря, тридцатилетний брат Иосиф, невысокий человек с большим носом и плохими зубами, сказал:
— Рану следует оставить открытой и обработать мазью, чтобы появился гной. Тогда скверные соки выйдут и рана заживет изнутри.
Антоний кивнул.
— И в чем же дело?
— Мэтью Цирюльник придерживается другого мнения.
Мэтью, низенький, худой, с ярко-голубыми глазами, очень серьезный, был городским хирургом-цирюльником. До сих пор он почтительно держался позади, но теперь вышел вперед с кожаным чемоданчиком, в котором хранил дорогостоящие острые ножи. Антоний, не высоко ценивший Мэтью, спросил у Иосифа:
— Что этот здесь делает?
— Они знакомы, рыцарь послал за ним.
Антоний обратился к Томасу:
— Если хотите, чтобы вас лечил мясник, почему пришли в госпиталь аббатства?
На белом лице рыцаря мелькнуло подобие улыбки, но сил ответить, судя по всему, не было. Мэтью, очевидно, не испугала презрительная реплика Антония, и он уверенно сказал:
— На полях сражений я видел много подобных ран, отец-настоятель. Лучшее лечение самое простое: промыть рану теплым вином, затем туго перевязать.
Он только на первый взгляд казался почтительным.
— Интересно, а у наших двух молодых монахов есть мнение по этому вопросу? — спросила мать Сесилия.
Антоний нетерпеливо повел плечами, но Годвин понял ее намерения. Это экзамен. Наверно, все-таки его соперник в борьбе за деньги — Савл. Но ответ лежал на поверхности, и он ответил первым:
— Брат Иосиф изучал древних и, несомненно, знает больше. Я думаю, Мэтью даже не умеет читать.
— Умею, брат Годвин, — возмутился тот. — И у меня есть книга.
Антоний рассмеялся. Цирюльник с книгой — все равно что лошадь в шляпе.
— И что же за книга?
— «Канон» Авиценны, великого мусульманского врача. Перевод с арабского на латынь. Я ее прочел всю, медленно.
— И ваше средство предлагает Авиценна?
— Нет, но…
— Так чего же вы хотите?
— Я очень многому научился во время военных походов, когда лечил раненых, даже больше, чем из книги, — упорствовал Мэтью.
— Савл, а ты что думаешь? — спросила мать Сесилия.
Годвин был уверен, что Белая Голова даст такой же ответ и спор будет исчерпан. Тот нервничал, робел, но все же произнес:
— Может быть, цирюльник и прав. — Годвин обрадовался: Савл встал не на ту сторону. — Метод брата Иосифа, возможно, больше годится для травм, возникающих в результате защемлений или ударов. Такое случается у нас на строительстве… Тогда кожа и мышцы вокруг раны повреждены, и если преждевременно ее закрыть, дурные соки могут остаться в организме. А это чистый разрез, и чем скорее закроется, тем скорее наступит выздоровление.
— Глупости, — бросил аббат. — Как же городской цирюльник может быть прав, а ученый монах — нет?
Годвин подавил торжество. Дверь распахнулась, и вошел молодой человек в облачении священника. Годвин узнал Ричарда Ширинга, младшего сына графа Роланда. Он небрежно, почти невежливо кивнул настоятелю, настоятельнице, подошел прямо к кровати и обратился к рыцарю:
— Что, черт подери, произошло?
Лэнгли с трудом поднял руку, давая понять, чтобы Ширинг наклонился, и зашептал ему в ухо. Отец Ричард потрясенно отпрянул:
— Не может быть!
Томас вновь попросил его нагнуться и снова что-то зашептал. И опять Ричард вскинулся и спросил:
— Но зачем?
Раненый молчал. Ричард поджал губы:
— Это не в наших силах.
Томас кивнул в подтверждение этих слов.
— Вы не оставляете нам выбора.
Рыцарь слабо покачал головой из стороны в сторону. Ширин г обратился к аббату Антонию:
— Сэр Томас желает стать монахом этого аббатства.
Наступило недоуменное молчание. Сесилия оправилась первая:
— Но он убивал!
— Да ладно вам, это прекрасно известно, — нетерпеливо отмахнулся Ричард. — Бывает, что воины оставляют поле брани ради молитвы о прощении грехов.
— Может быть, в старости, — пожала плечами Сесилия. — Но ему нет и двадцати пяти. Он чего-то боится. — Мать-настоятельница твердо посмотрела на Ширинга. — Его жизни что-то угрожает?
— Умерьте свое любопытство, — грубо ответил Ричард. — Томас хочет стать монахом, а не монахиней, это не ваша епархия. — Неслыханная дерзость по отношению к настоятельнице, но графский сын мог себе это позволить. Ширинг повернулся к Антонию: — Дайте разрешение.
— Аббатство бедствует, и принимать еще монахов… Вот если бы был внесен дар, который покроет расходы…
— Не волнуйтесь.
— Он должен соответствовать нуждам…
— Не волнуйтесь!
— Прекрасно.
Сесилия настороженно спросила у Антония:
— Вы знаете об этом человеке что-то такое, чего не говорите мне?
— Не вижу причины ему отказывать.
— Почему вы решили, что он искренне раскаивается?
Все посмотрели на Томаса. Тот закрыл глаза. Антоний вздохнул:
— Он докажет свою искренность, став послушником, как и все прочие.
Сесилия не скрывала недовольства, но, поскольку глава братии не просил у нее денег, ничего не могла поделать.
— Наверно, пора обработать рану, — заметила она.
— Он отказывается от услуг брата Иосифа, поэтому мы и пригласили отца-настоятеля, — объяснил Савл.
Антоний наклонился к раненому и громко, словно обращался к глухому, проговорил:
— Вы должны согласиться на лечение, предписанное братом Иосифом. Он знает лучше. — Рыцарь, судя по всему, потерял сознание. Антоний повернулся к Иосифу: — Он не возражает.
Мэтью Цирюльник воскликнул:
— Человек может потерять руку!
— Вам лучше уйти, — бросил ему Антоний. Рассерженный Мэтью вышел. Аббат обратился к Ричарду: — Вы не зайдете ко мне на бокал сидра?
— Спасибо.
Уходя, аббат велел Годвину:
— Останься, помоги матери-настоятельнице. Зайди ко мне перед вечерней сообщить, как дела у рыцаря.
Обычно Антоний не беспокоился о больных. Несомненно, к Томасу Лэнгли он испытывал особый интерес. Годвин смотрел, как брат Иосиф накладывает мазь на руку рыцарю, так и не пришедшему в сознание. Молодой человек надеялся, что заручился поддержкой Сесилии, дав правильный ответ на медицинский вопрос, но ему очень хотелось получить ясный ответ. Когда брат Иосиф закончил и аббатиса обмывала Томасу руку розовой водой, он поинтересовался:
— Я рассчитываю, вы согласитесь на мою просьбу.
Настоятельница жестко на него посмотрела.
— Могу тебе сообщить, что решила дать деньги Савлу.
Годвин был потрясен.
— Но я же ответил правильно!
— Вот как?
— Вы что, согласны с цирюльником?
Монахиня подняла брови.
— Не собираюсь отвечать на твои вопросы, брат Годвин.
— Простите, — тут же поправился он. — Я, должно быть, не понимаю.
— Вижу.
Если уж настоятельница стала говорить загадками, нет смысла ее расспрашивать. Годвин отвернулся, дрожа от недоумения и обиды. Она дает деньги Савлу! Может, потому что он родственник графа? Да нет, вряд ли, аббатиса довольно независима. Наверно, чашу весов перевесила показная набожность Савла. Но Белая Голова никогда никого за собой не поведет. Выброшенные деньги. Годвин думал, как лучше сообщить новость матери. Родительница придет в бешенство, но кто у нее окажется виноват? Антоний? Он сам? Знакомый страх сковал его, когда неудавшийся студент представил себе гнев Петрониллы. И в этот момент она вошла в госпиталь через дальнюю дверь — высокая женщина с широкой грудью. Мать перехватила взгляд сына и остановилась у входа. Он шел к ней медленно, обдумывая слова.
— Тетка Роза умирает.
— Да благословит Господь ее душу. Мать Сесилия говорила мне.
— Ты так переживаешь? Тебе же было известно, как она плоха.
— Это не из-за тетушки Розы. У меня плохие новости. — Годвин сглотнул. — Я не еду в Оксфорд. Дядя Антоний не хочет платить за учебу, и мать Сесилия тоже мне отказала.
К его огромному облегчению, родительница не расшумелась, хотя губы ее искривились в мрачной усмешке.
— И почему же?
— У него нет денег, а она посылает Савла.
— Белую Голову? Из него ничего путного не выйдет.
— Ну, по меньшей мере этот всезнайка собирается стать врачом.
Петронилла заглянула сыну в глаза, и он вздрогнул.
— Полагаю, ты завалил все дело. Тебе следовало прежде поговорить со мной.
Годвин испугался, что теперь мать не свернет с этой темы.
— Почему это я все завалил? — запротестовал он.
— Сначала мне нужно было поговорить с Антонием. Я бы сумела его расположить.
— Все равно отказал бы.
— А прежде чем говорить с Сесилией, нужно было узнать, есть ли еще желающие. Тогда до разговора с ней ты мог бы копнуть под Савла.
— Но как?
— Должны же у него быть недостатки. Узнал бы какие и обратил на них внимание Сесилии. А уже потом, когда у нее открылись бы глаза, подошел к ней сам.
Годвин понял, как это правильно.
— Я не думал об этом, — признался он, опустив голову.
Подавляя раздражение, Петронилла продолжила:
— Нужно готовиться к таким вещам, как графы готовятся к сражениям.
— Теперь-то я понимаю, — буркнул он, пряча глаза. — Я никогда больше не сделаю подобной ошибки.
— Надеюсь.
— Что мне делать?
— Я не собираюсь сдаваться. — На ее лице появилась знакомая решимость. — Достану деньги.
У Годвина вспыхнула надежда, но он не мог себе представить, как мать сможет выполнить это обещание.
— Но где?
— Продам дом и перееду к Эдмунду.
— А он согласится?
Суконщик был добрым человеком, но иногда брат с сестрой ругались.
— Думаю, да. Он скоро станет вдовцом, ему понадобится хозяйка. Не то чтобы Роза очень хорошо справлялась с этой ролью.
Годвин покачал головой:
— Но все-таки тебе нужны деньги.
— Зачем? Эдмунд предоставит кров и стол, а много ли мне надо? За это я буду держать в узде его слуг и воспитывать дочерей. А тебе перейдут деньги, унаследованные мной от твоего отца.
Мать не дрогнула, но Годвин заметил горькие складки вокруг губ. Молодой человек понимал, какую жертву она приносит. Петронилла так гордилась своей независимостью. Одна из самых заметных женщин в городе, дочь богача и сестра первого торговца шерстью очень ценила свое положение, любила приглашать на обед знатных горожан Кингсбриджа, угощала их лучшим вином. А теперь ей придется переехать к брату на правах бедной родственницы, чуть не служанки, зависимой от него во всем. Полный крах.
— Слишком большая жертва. Ты не сделаешь этого.
Ее лицо окаменело, она повела плечами, как будто готовясь принять на них тяжелый груз.
— Почему же? Сделаю.

Глава 5

Гвенда все рассказала отцу. Она поклялась кровью Иисуса, что сохранит тайну, так что теперь ей придется отправиться в ад, но отца девочка боялась больше, чем ада. Родитель начал расспрашивать, откуда взялся Скип, и дочь вынуждена была объяснить, как погиб Хоп, и в конечном счете рассказала все. Как ни странно, ее не выпороли. Отец даже повеселел и заставил отвести на ту поляну. Выйти на нужное место оказалось нелегко, но в конце концов они нашли тела двух воинов в желто-зеленых ливреях.
Сначала отец развязал их кошельки, где оказалось около тридцати пенни, но еще больше обрадовался мечам, которые стоили намного дороже. Он принялся раздевать мертвецов, с трудом управляясь одной рукой, и Гвенде пришлось помочь. Было так странно дотрагиваться до нескладных и тяжелых безжизненных тел. Отец заставил ее снять с мертвецов одежду, даже грязные штаны-чулки и подштанники. Завернул оружие в одежду, будто это мешок с тряпьем, и они с Гвендой отволокли голые тела обратно в кусты.
Обратно отец шел в прекрасном расположении духа. По дороге зашли в большую, правда, грязную таверну «Белая лошадь», что стояла на улице Слотерхаусдич возле реки, где отец купил дочери кружку эля, а сам исчез в задней части дома вместе с хозяином, которого называл «друг Дэви». Уже второй раз за этот день Гвенда пила эль. Через несколько минут отец вернулся без тюка.
Выйдя на главную улицу, у постоялого двора «Колокол» возле ворот аббатства они нашли маму с младенцем и Филемоном. Отец весело подмигнул жене и передал ей целую пригоршню монет, чтобы та спрятала их в детском одеяльце.
Дело было к вечеру, и почти все посетители разъехались по домам, но до Вигли сегодня уже не добраться, так что им придется заночевать на постоялом дворе. Как все время повторял отец, теперь они могут себе это позволить, хотя мать нервно твердила:
— Не нужно, чтобы видели, что у тебя есть деньги!
Гвенда устала. Она рано встала и много прошла. Легла на скамью и быстро заснула, но скоро ее разбудил громкий стук в дверь. Гвенда испуганно вскочила и увидела двух вооруженных мужчин. Сначала девочка приняла их за призраков убитых и пришла в ужас, но затем поняла, что это другие люди, хотя и в таких же ливреях — желто-зеленых. Воин помоложе держал в руках знакомый тюк с тряпьем. Тот, что постарше, обратился прямо к отцу:
— Ты Джоби из Вигли?
В голосе мужчины слышалась неприкрытая угроза. Он не кричал, просто говорил твердо, но у Гвенды создалось впечатление, будто этот человек готов на все, чтобы добиться своего.
— Нет, — по привычке соврал отец. — Вы ошибаетесь.
Второй воин, словно не расслышав ответа, положил тюк на стол и развязал. В желто-зеленые ливреи были замотаны два меча и два кинжала. Человек посмотрел на отца и спросил:
— Откуда это?
— Впервые вижу, клянусь Крестом.
Глупо запираться, со страхом подумала Гвенда; служаки вытащат из него правду — точно так же, как он вытащил из нее. Старший буркнул:
— Дэви, владелец «Белой лошади», говорит, что купил это у Джоби из Вигли.
Он говорил уже более сердито, и все, кто был в таверне, встали с мест и торопливо ушли; остались только Гвенда, мать и братья.
— Джоби только что ушел, — с отчаяния брякнул отец.
Ливрейный кивнул:
— С женой, двумя детьми и младенцем.
— Да.
Дальше все произошло очень быстро. Слуга королевы сильной рукой схватил отца за шиворот и отбросил к стене. Мать закричала, младенец заплакал. Гвенда заметила у двухцветного на правой руке пухлую перчатку, обтянутую железной сеткой. Он замахнулся и ударил Джоби в живот.
— Помогите! Убивают! — завопила мать.
Филемон заплакал. Побелев от боли, отец обмяк, но незнакомец припер его к стене, не давая упасть, и еще раз ударил, на сей раз в лицо. Кровь брызнула из носа и рта. Гвенда широко открыла рот, чтобы закричать, но не могла издать ни звука. Девочка считала отца всесильным — хоть он часто хитрил, делая вид, будто слаб или смирен, чтобы расположить людей или отвести их гнев, — и ей страшно было видеть его таким беспомощным. Из дверей, которые вели в заднюю часть дома, показался хозяин, крупный мужчина тридцати с небольшим лет. За ним пряталась маленькая пухленькая девочка.
— Что это значит? — с негодованием спросил трактирщик.
Воин даже не взглянул в его сторону.
— Убирайся, — бросил он через плечо и вновь ударил отца в живот.
Тот захаркал кровью.
— Прекратите, — потребовал хозяин.
Воин спросил:
— Ты кто такой?
— Я Пол Белл, и это мой дом.
— Ну что ж, Пол Белл, тогда займись своими делами, если не хочешь нажить неприятностей.
— Вы, кажется, думаете, будто можете делать что угодно в этих ливреях. — В голосе Пола звучало презрение.
— Именно так.
— А все-таки чья же это ливрея?
— Королевы.
Пол обернулся к дочери:
— Бесси, сбегай за Джоном Констеблем. Если в моей таверне убьют человека, я хочу, чтобы он стал свидетелем.
Девочка исчезла.
— Никого здесь не убьют, — усмехнулся воин. — Джоби передумал. Он решил отвести нас туда, где ограбил двух мертвецов, правда, старина?
Отец не мог говорить, но кивнул. Воин отпустил его, избитый упал на колени, кашляя и плюясь. Ливрейный посмотрел на остальных.
— А ребенок, который видел драку?..
Гвенда закричала:
— Нет!
Мужчина довольно кивнул:
— Судя по всему, эта девчонка, похожая на крысу.
Гвенда бросилась к матери.
— Мария, Матерь Божья, спаси моего ребенка, — вырвалось у той.
Двухцветный схватил Гвенду за руку и грубо оттащил от матери. Девочка заплакала. Воин прикрикнул:
— Заткнись, или тебе достанется, как и твоему мерзкому отцу. — Гвенда стиснула зубы, чтобы не кричать. — Вставай, Джоби. — Желто-зеленый поднял отца на ноги. — Приведи себя в порядок, придется прокатиться.
Второй воин прихватил одежду и оружие. Когда мужчины выходили из таверны, мать громко крикнула:
— Делайте все, что они говорят!
Люди королевы были верхом. Гвенду посадил перед собой старший, а отец сел ко второму. Джоби не переставая стонал, поэтому дорогу показывала Гвенда; теперь она не путалась — ведь проделала ее дважды. Ехали быстро, но все-таки, когда добрались до поляны, уже стемнело. Младший держал Гвенду и отца, а главный вытаскивал тела товарищей из кустов.
— Этот Томас неплохо дерется, если убил и Гарри, и Альфреда, — пробурчал двухцветный, осматривая мертвецов.
Гвенда поняла, что ливрейные ничего не знают о других детях. Она призналась бы, что была не одна и что одного убил Ральф, но от страха не могла говорить.
— Лэнгли почти отрезал Альфреду голову. — Старший повернулся и посмотрел на Гвенду. — А о письме они говорили?
— Не знаю! — с трудом ответила девочка. — Я закрыла глаза, мне было очень страшно; я не слышала, о чем говорили! Это правда, я бы сказала, если бы знала.
— Все равно: даже если они отняли письмо, Лэнгли потом его забрал, — сказал старший товарищу. Воин осмотрел деревья на поляне, как будто письмо могло висеть между жухлых листьев. — Наверно, оно сейчас при нем, в аббатстве, где мы до него не доберемся, — святое место.
Второй заметил:
— По крайней мере теперь сможем рассказать, как было дело, и забрать тела для христианского погребения.
Вдруг отец вырвался из рук державшего его воина и бросился по поляне. Двухцветный ринулся было за ним, но старший остановил:
— Пусти, чего его сейчас убивать?
Гвенда тихонько заплакала.
— А девчонка? — спросил младший.
Гвенда была уверена, что ее сейчас убьют. Сквозь слезы ничего не видела, а из-за рыданий не могла даже попросить пощады. Умрет и попадет в ад. Вот и все.
— Отпусти ее, — махнул рукой старший. — Меня мать родила не для того, чтобы убивать маленьких девочек.
Младший оттолкнул нищенку. Она споткнулась, упала, затем встала, вытерла глаза и побрела прочь.
— Давай беги, — крикнул вслед младший. — Тебе сегодня повезло!

Керис не могла уснуть. Встала с постели и прошла в мамину комнату. Отец сидел на табурете, неотрывно глядя на неподвижную фигуру в кровати. Глаза больной были закрыты, влажное от пота лицо блестело при свечах, она тяжело дышала. Девочка взяла белую, холодную-холодную руку, пытаясь ее отогреть, и спросила:
— Зачем у нее брали кровь?
— Считается, что болезнь иногда происходит от избытка одного из соков, и ее надеются выгнать вместе с кровью.
— Но лучше не стало.
— Нет, стало хуже.
На глазах у Керис показались слезы.
— Тогда зачем же ты разрешил им это сделать?
— Священники и монахи изучают древних философов. Они знают лучше, чем я.
— Не верю.
— Очень трудно решить, во что верить, лютик.
— Если бы я была врачом, делала бы только то, что помогает.
Эдмунд, не слушая, пристальнее всмотрелся в жену. Сунул руку под одеяло и положил ее на грудь, прямо под сердце. Его большая ладонь образовала на одеяле бугорок. Он слегка поперхнулся, затем прижал руку крепче. Несколько мгновений Суконщик не шевелился, затем закрыл глаза и, не убирая руки, стал заваливаться вперед, пока не очутился на коленях, уперевшись высоким лбом в ногу больной.
Керис поняла, что он плачет. Ничего страшнее девочка в жизни не видела; это куда хуже, чем смотреть в лесу, как убивают людей. Дети могут плакать, женщины могут плакать, могут плакать даже слабые и беспомощные мужчины, но отец не плакал никогда. У нее было такое чувство, что миру пришел конец. Нужно чем-то помочь. Суконщица положила мамину холодную неподвижную руку на одеяло, вернулась к себе и потрясла за плечо спяшую Алису.
— Вставай! — Та не двинулась. — Папа плачет.
Сестра села в кровати.
— Не может быть.
— Вставай!
Алиса слезла с кровати. Керис взяла ее за руку, и обе пошли в мамину комнату. Отец стоял, глядя на застывшее лицо на подушке, лицо его было мокрым от слез. Алиса в ужасе уставилась на него. Керис прошептала:
— Я же тебе говорила.
С другой стороны кровати стояла тетка Петронилла. Эдмунд увидел девочек, подошел к ним, обнял и притянул к себе.
— Ваша мама отлетела к ангелам. Молитесь за ее душу.
— Будьте славными девочками, — добавила Петронилла. — Отныне я буду вашей мамой.
Керис утерла слезы и посмотрела на тетку.
— Нет, не будешь.


Часть II. (8–14 июня 1337 года)

Глава 6

В тот год, когда Мерфину исполнился двадцать один, на Троицу Кингсбриджский собор заливали потоки дождя. Крупные капли стучали по шиферной крыше; по водоотводам текли ручьи; в пасти горгулий пенилось и клокотало; с контрфорсов свисали дождевые завесы; вода омывала арки и колонны, обрызгивая статуи святых. Небо, огромный собор и весь город отливали всеми оттенками мокрого серого цвета.
В седьмое воскресенье после Пасхи праздновали снисхождение Святого Духа на учеников Иисуса. Обычно Троица выпадала на май или июнь; в Англии незадолго до этого стригли овец, так что в этот день всегда открывалась Кингсбриджская шерстяная ярмарка.
Мерфин, шлепая по воде через ливневые потоки, пробирался к собору на утреннюю службу. Пришлось набросить капюшон, чтобы не намочить лицо, и пройти по ярмарке. На просторной лужайке к западу от собора сотни торговцев выставили лотки; теперь они торопливо накрывали их промасленной мешковиной или войлоком, чтобы уберечь товар от дождя. Главными на ярмарке были купцы, торговавшие шерстью, — от мелких торговцев, скупавших товар у крестьян, до крупных дельцов, таких как Эдмунд, у которого склады просто ломились. Иногда попадались лотки, где продавали все, что можно купить за деньги: сладкое рейнское вино, шелковую с золотом парчу из Лукки, стеклянные венецианские кубки, имбирь и перец из таких восточных краев, названия которых выговорить могли лишь немногие. И конечно, сновали те, кто предлагал посетителям и торговцам самое необходимое: пекари, пивовары, кондитеры, предсказатели и проститутки.
Когда хлынул дождь, торговцы храбрились, перешучивались, что слегка напоминало карнавал, но погода сказывалась на прибыли. Некоторым деваться некуда. Дождь или солнце, но итальянские и фламандские закупщики не уедут без мягкой английской шерсти, необходимой для безостановочной работы тысяч ткацких станков во Флоренции и Брюгге. Однако розничные покупатели останутся дома: супруга рыцаря решит обойтись без муската и корицы; зажиточный крестьянин проносит плащ еще одну зиму; законник рассудит, что любовнице не так уж и нужен золотой браслет.
Мерфин не собирался ничего покупать. У него не было денег. Будучи подмастерьем, он жил у своего мастера, Элфрика Строителя, столовался с хозяевами, спал на кухонном полу и носил поношенную одежду главы дома, но жалованья не получал. Долгими зимними вечерами вырезал и потом продавал за несколько пенни хитроумные игрушки: шкатулки для драгоценностей с потайными отделениями, петушков, которые высовывали язык, когда их дергали за хвост, — но летом свободного времени не оставалось: ремесленники работали до темноты. Однако ученичеству скоро конец. Меньше чем через полгода, в первый день декабря, он станет полноценным членом Кингсбриджской гильдии плотников. Молодой человек не мог больше ждать.
Высокие западные двери собора открылись для тысячи горожан и приезжих, желавших присутствовать на службе. Мерфин зашел в церковь, отряхивая с одежды дождевые капли. Каменный пол стал скользким от воды и грязи. В погожий день собор освещали яркие лучи солнца, но сейчас царил мрак, витражи потускнели, люди промокли.
Куда девается вода? В соборе нет отверстий для стока. Вода — тысячи галлонов — просто уходит в землю. Может, впитывается в грунт, все глубже и глубже, и наконец новым дождем заливает ад? Вряд ли. Собор построен на склоне. Вода уходит под землю, в холм, с севера на юг. Каменный фундамент задуман так, чтобы пропускать ее, поскольку скопление воды опасно. Вся она в конечном счете попадает в реку к югу от аббатства. Мерфину даже показалось, что он чувствует подошвами башмаков, как под землей с глухим гулом течет вода, просочившаяся через каменный пол и фундамент. Виляя хвостом, к нему радостно подбежала маленькая черная собачка.
— Привет, Скрэп, — потрепал он ее.
Юноша поднял глаза, высматривая хозяйку, и сердце его на секунду остановилось. Керис надела красный плащ, доставшийся ей от матери. Единственное яркое пятно в полумраке. Мерфин широко улыбнулся от счастья, что видит ее. Трудно объяснить красоту этой девушки. Маленькое круглое лицо с аккуратными правильными чертами, не очень темные каштановые волосы и зеленые глаза с золотыми пятнышками. Давняя подруга не сильно отличалась от остальных девушек Кингсбриджа, но сейчас лихо заломила шапку, в умных глазах светилась насмешка. Девушка смотрела с озорной улыбкой, обещавшей смутные, но мучительные удовольствия. Мерфин знал ее десять лет, но лишь в последние несколько месяцев понял, что любит.
Керис затащила его за колонну и поцеловала. Они целовались где только могли: в церкви, на рыночной площади, на улице, но лучше всего было, когда он приходил к ней домой и молодые люди оставались одни. Мерфин жил ради этих мгновений и мечтал о том, как будет целовать ее, засыпая и просыпаясь.
Заходил к ней два-три раза в неделю. Гостеприимный Эдмунд, в отличие от тетки Петрониллы, любил юношу и часто приглашал на ужин. Тот с радостью соглашался, зная, что стол будет лучше, чем у Элфрика. Потом они с Керис играли в шахматы или шашки, а то и просто болтали. Ему нравилось смотреть на нее: когда она что-нибудь рассказывала или объясняла, ее руки чертили что-то в воздухе, на лице отражалась увлеченность или удивление, будто девушка все проживала заново, — но с особым нетерпением Мерфин ждал, когда удастся сорвать поцелуй.
Он огляделся и, так как никто в их сторону не смотрел, сунул руку под плащ Суконщицы и коснулся мягкого платья, согретого ее телом. Он никогда не видел Керис обнаженной, но хорошо знал ее грудь. В снах юноша заходил дальше, видел себя с возлюбленной где-нибудь на поляне в лесу или в большой спальне какого-нибудь замка, одних, нагишом. Но странно, сны всегда обрывались на секунду раньше, чем они приближались друг к другу. Ничего, думал Мерфин, терпение, терпение.
Оба молчали о женитьбе. Подмастерья не могли жениться, и приходилось ждать. Керис, конечно, думала о том, что они будут делать, когда закончится срок его ученичества, но никогда не поднимала эту тему. А ученик плотника суеверно боялся говорить вслух о совместном будущем. Утверждают, паломникам не следует слишком подробно планировать путь: они, чего доброго, узнают про такие напасти, что вообще решат остаться дома.
Мимо прошла монахиня, и юноша виновато отдернул руку, но та их не заметила. Люди чего только не делали в огромном соборе. В прошлом году Мерфин видел, как возле стены в южном крыле в темноте вечерни совокуплялась пара; правда, их выгнали. Может, получится простоять здесь с Керис всю службу, подумал он. Но та решила иначе:
— Пойдем вперед.
Взяла его за руку и повела через толпу. Подмастерье знал здесь многих, хотя и не всех. Кингсбридж с семитысячным населением являлся крупным городом Англии, и всех не мог знать никто. Молодые люди подошли к месту, где сходились рукава трансепта, и оказались у деревянной ограды алтаря, куда имели право заходить только священнослужители.
Мерфин встал возле важного итальянского купца Буонавентуры Кароли, приземистого человека в богато вышитом плаще из плотного сукна. Буонавентура был родом из Флоренции — как он утверждал, самого большого христианского города, в десять раз больше Кингсбриджа, — но теперь жил в Лондоне, ведя дела с английскими суконщиками. У семейства Кароли денег куры не клевали, они давали в долг королям, но Буонавентура держался дружелюбно и просто, хотя говорили, что в делах итальянец беспощаден.
Керис непринужденно кивнула ему — Кароли остановился у них дома. Купец приветливо поздоровался с Мерфином, хотя не мог не понять по возрасту юноши и одежде явно с чужого плеча, что это простой подмастерье. Флорентиец осматривал собор.
— Я впервые попал в Кингсбридж пять лет назад, — начал он светский разговор, — но до сегодняшнего дня не обращал внимания, что окна в рукавах трансепта выше остальных.
Кароли говорил по-французски, иногда вставляя тосканские слова. Мерфин понимал его без труда. Будучи сыном английского рыцаря, он говорил с родителями на нормандском наречии, а с друзьями — по-английски; о значении многих итальянских слов просто догадывался, так как учил латынь в монастырской школе.
— Могу сказать вам почему.
Буонавентура поднял брови, удивившись, что подмастерье обладает такими познаниями.
— Собор построили двести лет назад, когда узкие стрельчатые окна нефа и алтарь были неслыханным новшеством, а сто лет спустя епископ захотел башню повыше, перестроил трансепты и вырезал в них большие окна, как было модно в то время.
Итальянец поразился:
— Откуда тебе это известно?
— В монастырской библиотеке хранится история аббатства, Книга Тимофея, и в ней подробно рассказывается о строительстве собора. Основная часть написана при великом аббате Филиппе, но кое-что добавляли позже. Я читал ее, когда учился в монастырской школе.
С минуту Буонавентура пристально смотрел на Мерфина, как будто стараясь запомнить лицо, затем скупо бросил:
— Красивый собор.
— А итальянские другие? — Любознательный юноша обожал слушать про дальние страны, про жизнь вообще и архитектуру в частности.
Буонавентура задумался.
— Мне кажется, строительные принципы везде одни и те же. Но в Англии я не видел соборов с куполами.
— А что такое купол?
— Это такая круглая крыша, как половина мяча.
Мерфин изумился:
— Никогда ничего подобного не слыхал! А как их строить?
Кароли рассмеялся:
— Молодой человек, я торгую шерстью. Пощупав ее, без труда отвечу тебе, откуда она — из Котсуолда или Линкольна, но я не знаю, как построить курятник, не говоря уже о соборах.
Подошел мастер Мерфина богач Элфрик. Он всегда носил дорогую одежду, которая смотрелась на нем будто с чужого плеча. Этот льстец не обратил внимания на Керис и Мерфина, однако низко поклонился Буонавентуре:
— Какая честь снова видеть вас в нашем городе, сэр.
Подмастерье отвернулся.
— Как ты думаешь, сколько всего на свете языков? — спросила Керис.
Она любила задавать всякие странные вопросы.
— Пять, — не задумываясь ответил Мерфин.
— Нет, серьезно. Английский, французский, латынь — это три. Потом флорентийцы и венецианцы говорят по-разному, хотя у них есть общие слова.
— Верно. — Молодой человек включился в игру. — Это уже пять. Потом еще есть фламандский.
Лишь немногие понимали язык торговцев, приезжавших в Кингсбридж из фламандских городов ткачей — Ипра, Брюгге, Гента.
— И датский.
— У арабов тоже свой язык, у них даже буквы другие.
— А мать Сесилия говорила мне, что у всех свои языки и никто даже не знает, как на них писать, — шотландцы, валлийцы, ирландцы, может, и еще кто-нибудь. Это уже одиннадцать, а вдруг есть народы, о которых мы даже не слышали?
Мерфин улыбнулся. Он только с Керис мог так говорить. Остальные их сверстники были равнодушны к другим людям, другому образу жизни. А возлюбленная нет-нет да и спросит: каково жить на краю света? правы ли священники? откуда ты знаешь, что сейчас не спишь? А еще они любили отправляться в воображаемые путешествия, соревнуясь, кто больше придумает интересного.
Гул в соборе затих, монахи и монахини сели, вошел регент хора, Карл Слепой. Он ничего не видел, однако по собору и территории монастыря передвигался без посторонней помощи. Карл шагал медленно, но уверенно, как зрячий, зная каждую колонну, каждую плиту на полу. Своим бархатным баритоном он задал тональность, и хор запел гимн.
К монахам и священникам подмастерье относился спокойно. Бывало, конечно, что их авторитет не всегда подкреплялся знаниями, примерно как у его хозяина Элфрика, но он любил ходить в церковь — службы убаюкивали. Музыка, архитектура, латинские гимны приводили его в восторг; молодой человек будто спал с открытыми глазами. И опять возникло чудное ощущение, что под ногами течет вода.
Мерфин обвел глазами три яруса — аркаду, галерею, верхние окна. Он знал, что при сооружении колонн камни кладут друг на друга, но это было незаметно — по крайней мере на первый взгляд. Вдоль каменных блоков шли каннелюры,[18] и каждая колонна казалась пучком копий. Его взгляд заскользил по одной из четырех гигантских колонн средокрестия — от массивного квадратного основания, вверх, туда, где одно из «копий» устремлялось к северу, сгибаясь в арку, переброшенную через придел. Потом юноша перевел взгляд на средний ярус, где еще одно «копье» отходило на запад, образуя аркаду галереи, а затем еще выше — на западную пяту арки яруса верхних окон, где последнее «копье», подобно цветочному стеблю, превращалось в изящное ребро высокого потолочного свода. От рельефного украшения в самой высокой центральной точке свода подмастерье повел взгляд по ребру вниз, к противоположной колонне средокрестия.
И вдруг что-то случилось. У Мерфина потемнело в глазах — показалось, что западный рукав трансепта тронулся с места. Раздался тихий гул, низкий, едва слышный, пол под ногами задрожал, как будто рядом упало дерево. Хор запнулся. По южной стене алтарной части, совсем рядом с колонной, которую изучал Мерфин, пошла трещина.
Он повернулся к Керис, краем глаза заметив, как в хоре и средокрестии падают камни. Затем возник хаос: кричали женщины, мужчины, оглушительно грохотали огромные камни, падая на пол. Это длилось целую вечность. Когда наступила тишина, юноша понял, что левой рукой прижимает к себе Керис, а правой прикрывает ей голову, заслонив собой от места, где в руинах лежала большая часть собора.

Несомненное чудо, что никто не погиб. Самые страшные разрушения случились в южном приделе, где людей не было. Прихожан в алтарную часть не пускали, а клир находился в ее центре — хоре. Несколько монахов чуть не простились с жизнью, отчего разговоры о чуде стали только громче; те, в кого угодили осколки камней, отделались порезами и ушибами. Кое-кто из прихожан получил царапины. Конечно же, людей сверхъестественным образом защитил святой Адольф, мощи которого хранились под высоким алтарем, а среди деяний числилось множество исцелений и случаев спасения людей от верной гибели. Однако все соглашались, что Бог послал Кингсбриджу предупреждение. О чем — было не совсем ясно.
Часом позже четыре человека осматривали разрушения. Двоюродный брат Керис, ризничий Годвин, отвечал за собор и все его сокровища. Его помощником по строительным и восстановительным работам стал брат Томас, который десять лет назад звался сэром Томасом Лэнгли. Плотник и строитель широкого профиля Элфрик имел с аббатством договор, обязывавший его следить за состоянием собора, а Мерфин тащился за ними, как подмастерье Элфрика.
Восточную часть церкви колонны разделяли на четыре травеи.[19] Повреждены оказались две из них, ближние к средокрестию. Каменный свод над южным приделом полностью рухнул в первой травее и частично во второй. По среднему ярусу шли трещины, а из верхних окон вылетели каменные средники. Элфрик предположил:
— Из-за какого-то дефекта строительного раствора свод раскрошился, что вызвало трещины на верхних ярусах.
Мерфину это показалось неубедительным, но другого объяснения у него не было. Он ненавидел своего хозяина. Мальчиком начал учиться у отца Элфрика, опытного Йоакима, работавшего на строительстве церквей и мостов в Лондоне и Париже. Старик любил объяснять Мерфину хитрости каменной кладки, которые строители называли «тайнами». В основном это были арифметические формулы — к примеру, пропорции между высотой здания и фундамента. Любознательный паренек любил числа и жадно впитывал все, чему учил его старый учитель.
Но Йоаким умер, и дело перешло к его сыну, полагавшему, что подмастерье главным образом должен выучиться послушанию. Мерфину это претило, и Элфрик наказывал его урезанными порциями еды, холодной одеждой и работой на морозе. А для пущего назидания строптивцу круглолицую дочь Элфрика Гризельду, ровесницу Мерфина, всегда хорошо кормили и тепло одевали.
Три года назад жена мастера умерла, и он женился на старшей сестре Керис. Все считали Алису красивее: у девушки действительно были более правильные черты лица, но ей недоставало обаяния Керис, Мерфину она казалась скучной. Алисе же Мерфин, кажется, нравился, почти как и сестре, и молодой человек надеялся, что под ее влиянием Элфрик станет обращаться с ним получше. Но случилось обратное. Судя по всему, старшая дочь Эдмунда сочла своим супружеским долгом встать на сторону Элфрика, и теперь они мучили его вдвоем.
Мерфин знал, что, подобно ему, страдали множество подмастерьев, и все терпели, иначе не видать впоследствии доходной работы. Ремесленные гильдии беспощадно расправлялись с выскочками. Ни один человек в городе не мог начать своего дела, не став членом гильдии. Даже священники, монахи и женщины, решившие торговать шерстью или варить эль на продажу, вынуждены были вступать в гильдии. А вне городских стен особенно делать нечего: крестьяне сами строят себе дома и шьют рубахи.
После ученичества большинство молодых людей оставались у мастеров поденными работниками, за жалованье. Единицы становились партнерами и после смерти мастера перенимали дело. Этот путь Мерфину был закрыт. Он слишком ненавидел Элфрика и намеревался уйти при первой же возможности.
— Давайте посмотрим сверху, — предложил Годвин.
Перешли в восточную часть. Элфрик не преминул подлизаться:
— Хорошо, что вы вернулись из Оксфорда, брат Годвин. Но вам, вероятно, не хватает ученого общества.
Ризничий кивнул:
— Преподаватели там действительно очень сильные.
— А студенты, должно быть, выдающиеся молодые люди. Хотя до нас доходят слухи об их дурном поведении.
Церковник скроил покаянную мину.
— Боюсь, нет дыма без огня. Вырываясь из дому, молодой священник или монах может впасть в искушение.
— И все-таки нам повезло, что у нас в Кингсбридже есть люди, обучавшиеся в университете.
— Очень любезно с вашей стороны.
— О, это чистая правда.
Мерфину хотелось крикнуть: «Да заткнись ты, ради Бога!» Но Элфрик есть Элфрик — бездарный ремесленник, работает плохо, мыслит убого, но знает, где что урвать. Юноша часто имел возможность наблюдать, как наставник обходителен с людьми, от которых ему что-то нужно, и груб с теми, от кого никакой пользы. Больше Мерфина удивляло, почему такой умный и ученый человек, как Годвин, не видит Элфрика насквозь. Может, человеку, которому льстят, это не так заметно?
Ризничий открыл дверь и поднялся по узкой винтовой лестнице в стене. Подмастерье взбодрился. Он любил тайные ходы, а кроме того, очень хотел понять, почему рухнул свод.
Одноярусные приделы выступали с обеих сторон массива собора. По каменным сводчатым потолкам шли нервюры.[20] Снаружи покатая крыша приделов поднималась к основанию верхних окон основного массива собора. Под ней находился треугольник пустого пространства, пол которого представлял собой не видную снаружи верхнюю поверхность свода придела. Монахи и строители поднялись сюда, чтобы осмотреть разрушения сверху.
Через окна, выходящие внутрь собора, падал слабый свет, а Томас ко всему предусмотрительно захватил масляную лампу. Мерфин сразу заметил, что своды немного отличаются друг от друга от травеи к травее. Восточный свод менее выпуклый, чем соседний, следующий — частично разрушенный — также очертаниями не похож на последний.
По выпуклости свода монахи и мастера подошли как можно ближе к разрушениям. Все так же, как и в остальном соборе — камни, соединенные раствором, только потолочные плиты тонкие, легкие. Свод был почти вертикальным в основании, но, поднимаясь, загибался и в конце концов примыкал к каменной кладке противоположной стены. Элфрик заметил:
— Очевидно, прежде всего нужно заново перебросить свод над первыми двумя травеями придела.
— Своды с нервюрами в Кингсбридже уже давно никто не строил, — напомнил Томас и обернулся к Мерфину: — Ты сделаешь опалубку?
Подмастерье понял, что он имеет в виду. У основания свода, где поверхность почти вертикальна, камни будут устойчивыми, так как наклон минимален, но выше, где вертикаль плавно переходит в горизонталь, понадобится подпорка для камней, пока будет сохнуть строительный раствор. Напрашивалось решение: сделать деревянный каркас — опалубку — и выкладывать камни поверх него. Довольно сложная плотницкая работа, так как кривые нужно вычертить очень точно. Томас знал способности юноши, он уже несколько лет внимательно следил, как тот с Элфриком работает в соборе. Но обращаться к подмастерью, минуя мастера, значило унизить последнего, и Элфрик среагировал немедленно:
— Под моим руководством — да, сделает.
— Да, я смогу сделать опалубку, — отозвался Мерфин, уже думая о том, как поставить строительные леса, чтобы они подпирали опалубку, и площадку для каменщиков. — Но эти своды построены без опалубки.
— Не говори ерунды, парень, — буркнул Элфрик. — Как же иначе? Ты просто ничего не понимаешь.
Спорить с наставником глупо. Но через шесть месяцев Мерфин станет его конкурентом, и нужно, чтобы такие люди, как брат Годвин, поверили в него. Кроме того, молодого человека уязвило презрение в голосе мастера, и он испытал непреодолимое желание доказать, что тот не прав.
— Да посмотрите же сюда, на выпуклость свода. Если бы каменщики работали с опалубкой, то, закончив один пролет, несомненно, использовали бы ее для следующего. Но тогда все своды имели бы одинаковую крутизну. А она разная.
— Ну, значит, они использовали опалубку по разу, — огрызнулся Элфрик.
— Но почему? Ведь это какая экономия дерева, не говоря уже о жалованье плотникам.
— Невозможно перебросить свод без опалубки.
— Да, невозможно. Хотя есть один способ…
— Хватит, — отрезал Элфрик. — Ты здесь, чтобы учиться, а не учить.
Вмешался Годвин:
— Секунду, Элфрик. Если парень прав, аббатство сэкономит кучу денег. — Он посмотрел на Мерфина: — Что ты хотел сказать?
Мерфин уже почти пожалел, что поднял разговор, который дорого ему обойдется. Но теперь придется продолжать. Если он замолчит, остальные решат, что подмастерье и впрямь ничего не смыслит.
— Этот способ описан в книге из монастырской библиотеки и очень прост. Сначала кладут камень, потом над ним закрепляют на стене канат. К другому концу каната привязывают груз — полено. Канат, огибая камень, образует прямой угол и удерживает его в растворе; камень не падает и не сдвигается.
Наступила тишина, все попытались представить себе эту конструкцию. Наконец Томас кивнул:
— Разумно.
Элфрик был в бешенстве.
— Что за книга? — заинтересовался Годвин.
— Она называется Книга Тимофея, — ответил Мерфин.
— Я слышал о ней, но никогда не держал в руках. Обязательно поищу. Мы всё посмотрели?
Элфрик и Томас кивнули. Когда они спускались, наставник прошептал ученику:
— Ты понимаешь, что только что отказался от нескольких недель работы? Посмотрел бы я на тебя, если бы договор был твой.
Мерфин не подумал об этом. Мастер прав: доказав, что опалубка необязательна, он лишил себя работы. Но в подобных рассуждениях кроется что-то очень нехорошее. Нечестно позволять людям тратить лишние деньги и платить тебе за ненужный труд. Мерфин не хотел жить обманом. По винтовой лестнице все спустились в алтарь. Элфрик сказал Годвину:
— Я зайду к вам завтра с расчетами.
— Хорошо.
Мастер повернулся к Мерфину:
— Ты останешься здесь и посчитаешь камни в своде придела. Ответ принесешь мне домой.
— Ладно.
Когда Элфрик с Годвином ушли, Томас поморщился:
— У тебя будут из-за меня неприятности.
— Получилось, вы меня похвалили.
Монах пожал плечами и махнул правой рукой — дескать, что поделаешь. Левую руку ему ампутировали до локтя десять лет назад, после воспаления раны, полученной им в той схватке, свидетелем которой стал Мерфин. Молодой человек уже почти забыл ту странную сцену в лесу. Он привык к тому, что Томас теперь носит монашескую рясу. Но вдруг вспомнил: воины, дети, прячущиеся в кустах, лук, стрелы, закопанное письмо. Лэнгли всегда был добр к нему, и Мерфин догадывался, что обязан хорошим отношением именно тому, что произошло в тот день.
— Я никому ничего не говорил о письме, — тихо сказал он.
— Знаю, — ответил Томас. — Если бы сказал, тебя бы уже не было в живых.

Крупными городами управляли торговые гильдии, состоящие из самых знатных горожан. Уровнем ниже стояли многочисленные ремесленные гильдии — каменщиков, плотников, дубильщиков, ткачей, портных. Еще имелись небольшие приходские гильдии, группировавшиеся вокруг местной церкви. Они собирали деньги на священнические облачения, церковную утварь, а также помогали вдовам и сиротам.
Города с епископскими кафедрами управлялись по-разному. Владельцем Кингсбриджа, как Сент-Олбанса и Бери-Сент-Эдмундса, являлся монастырь, которому и принадлежала почти вся земля в городе и окрестностях. Аббаты не разрешали создавать торговую гильдию, и самые крупные купцы и ремесленники входили в состав приходской гильдии Святого Адольфа. Начало ей было положено давным-давно, когда группа благочестивых горожан собрала деньги на строительство собора, но теперь она стала важнейшим сообществом в городе, которое регулировало правила ведения дел, выбирало олдермена и шесть его помощников — старост. В здании гильдии хранились эталоны веса мешков с шерстью, ширины рулона ткани и объема бушеля для всех кингсбриджских торговцев. Но гильдия не могла вершить правосудие, как в городах с самоуправлением, — эти полномочия сохранялись за аббатом Кингсбриджа.
На Троицу приходская гильдия в своем здании давала банкет для наиболее важных приезжих покупателей. Эдмунд Суконщик являлся олдерменом, и Керис пошла с ним на правах хозяйки, так что Мерфин остался один. К счастью, Элфрик с Алисой тоже отправились на банкет, поэтому он спокойно сидел на кухне, слушал дождь и думал. Было не холодно, но в печи развели огонь, и его красноватое мерцание радовало душу. Подмастерье слышал, как по лестнице ходит Гризельда.
У Элфрика был хороший дом, хотя и меньше, чем у Эдмунда. На первом этаже — кухня и зал, в углу — лестница на открытую площадку, где спала Гризельда, там же за дверью располагалась спальня хозяина и его жены. Мерфин жил на кухне.
Года три-четыре назад молодой человек мучился, представляя, как ночью поднимается по лестнице, забирается под одеяло к теплой пухлой Гризельде и ложится рядом. Но она считала себя выше, обращалась с юношей как с прислугой и ни разу не дала ему ни малейшего повода.
Мерфин смотрел в огонь и думал, как поставить леса для каменщиков, которые будут восстанавливать обрушившийся свод собора. Дерево стоило дорого, длинные доски и реи были редкостью. Лесовладельцы обычно поддавались искушению и продавали строевой лес, не дожидаясь, пока деревья вырастут. Так что строители старались делать леса как можно короче. Часто, экономя дерево, они не ставили их на землю, а подвешивали, закрепляя на стенах.
Тут на кухню вошла Гризельда и налила из бочки кружку эля.
— Хочешь?
Мерфин кивнул, удивившись такой любезности. А девушка, удивив его еще больше, села на табурет напротив и принялась пить.
Три недели назад исчез хахаль Гризельды Терстан. Конечно, ей было одиноко — наверное, поэтому она и решила посидеть с подмастерьем. Эль согрел его, молодой человек размяк. Соображая, о чем бы поговорить, спросил:
— Что случилось с Терстаном?
Та мотнула головой, как конь:
— Я сказала ему, что не выйду за него замуж.
— Почему?
— Слишком молодой.
Мерфина это не убедило. Терстану семнадцать, Гризельде — двадцать, но она еще толком и не созрела. Скорее, думал подмастерье, Терстан рожей не вышел. Приехал в Кингсбридж пару лет назад ниоткуда и тянул лямку чернорабочего у нескольких городских ремесленников. Может, ему надоела Гризельда, а может, город, и парень просто удрал.
— И куда он делся?
— Не знаю, мне все равно. Я выйду замуж за своего ровесника, за такого, кто понимает, что такое ответственность. Может, он потом примет дело отца.
«А вдруг эта пышка имеет в виду меня? — подумал Мерфин. — Да нет, она всегда смотрела на меня сверху вниз».
Гризельда встала с табурета и пересела к нему на скамью.
— Мой отец тебя не любит. Я всегда так считала.
Мерфин который раз удивился:
— Многовато тебе потребовалось времени, чтобы это сказать. Я живу у вас уже шесть с половиной лет.
— Мне трудно идти против них.
— И почему же он меня не любит?
— Потому что ты считаешь, будто знаешь все лучше, чем он, и даже не стараешься это скрывать.
— А может, так и есть.
— Вот видишь.
Молодой человек рассмеялся. В первый раз в жизни он рассмеялся над ее словами. Девушка придвинулась, прижалась бедрами, обтянутыми суконным платьем. Мерфин был в поношенной льняной рубахе почти до колен, в подштанниках, какие носили все мужчины, но почувствовал ее тепло. И что теперь? Неуверенно скосил взгляд. Блестящие темные волосы, карие глаза, чувственное красивое лицо и хорошенький ротик, который, наверно, так приятно целовать. Дочь хозяина многозначительно произнесла:
— Люблю сидеть в дождь дома. Так уютно.
Юноша почувствовал возбуждение и отвернулся. Что бы подумала Керис, если бы вошла сюда сейчас? Он постарался успокоиться, но стало только хуже. Мерфин вновь посмотрел на Гризельду, чьи влажные губы чуть приоткрылись. Девушка наклонилась, подмастерье поцеловал ее, и она сразу же вставила язык ему в рот. Это было так неожиданно, что он ответил. С Керис целоваться совсем другое дело… Эта мысль остановила молодого человека, он отодвинулся от Гризельды и встал.
— Что случилось?
Мерфин вовсе не хотел говорить правду и поэтому ответил:
— Я никогда тебе не нравился.
Девушка скисла.
— Говорю же тебе, я не могу ссориться с отцом.
— Как-то ты очень резко переменилась.
Дочь хозяина встала и двинулась на него. Подмастерье отступал, пока не уперся в стену. Она взяла его руку и прижала к своей круглой тяжелой груди. Мерфин не мог противиться искушению и руку не убрал.
— Ты это когда-нибудь делал… по-настоящему… с девушкой?
Говорить молодой человек не мог, но кивнул.
— А обо мне ты думал?
— Да, — выдавил он.
— Если хочешь, можешь сделать это сейчас, пока никого нет. Мы можем подняться наверх и лечь ко мне в кровать.
— Нет.
Гризельда прижалась к нему.
— От твоих поцелуев я вся горю.
Подмастерье оттолкнул ее, но не рассчитал, и девушка упала на полные ягодицы.
— Оставь меня.
Говорил не очень уверенно, но дочь хозяина приняла его слова за чистую монету.
— Тогда иди к черту.
Встала и тяжелыми шагами быстро поднялась наверх. Мерфин, не сдвинувшись с места, шумно дышал. Теперь, отвергнув ее, он пожалел об этом.
Подмастерья не очень привлекали девушек, не желавших годами ждать замужества. Тем не менее ухаживания Мерфина принимали несколько юных жительниц Кингсбриджа. Кейт Браун была так влюблена в него, что однажды, год назад, теплым летним днем в своем фруктовом саду позволила ему все. Потом ее отец внезапно умер, и мать с детьми переехала в Портсмут. Тогда будущий строитель единственный раз и спал с женщиной. Какой же он дурак, что отверг Гризельду. Молодой человек уговаривал себя, что просто избежал неприятностей. Гризельда дура, а кроме того, по-настоящему он ей не нравится. Должно гордиться тем, что преодолел искушение. Он не пошел на поводу у инстинкта, как тупое животное, а принял мужское решение.
Дочь мастера заплакала. Негромко, но слышно. Мерфин поплелся к задней двери. Как и у всех в городе, за домом Элфрика был длинный узкий участок земли с отхожим местом и мусорной кучей. Большинство хозяев держали там цыплят и свиней, выращивали овощи и фрукты, но Строитель навалил кучу громоздкого хлама, камней, мотки веревок, корзины, ручные тележки и приставные лестницы. Юноша стал смотреть на дождь, но все равно слышал рыдания Гризельды.
Он решил уйти и подошел уже к выходу, но не мог придумать, куда деваться. Дома у Керис только Петронилла, которая ему явно не обрадуется. К родителям? В таком состоянии видеть их приятного мало. Неплохо бы поговорить с братом, но Ральф вернется в Кингсбридж только через несколько дней. Кроме того, глупо выходить без плаща — не из-за дождя, Мерфин отнюдь не боялся намокнуть, но из-за выпуклости на штанах, которая никак не опадала.
Попытался думать о Керис. Девушка сейчас маленькими глоточками пьет вино и ест ростбиф с пшеничным хлебом. Интересно, во что она одета. Ее лучшее платье, бледно-красного цвета, с квадратным вырезом, открывало нежную белую шею. Но плач Гризельды врывался в мысли. Мерфин захотел утешить ее, сказать, как ему жаль, что из-за него она почувствовала себя отвергнутой, объяснить, что красивее девушки в городе нет, просто они друг другу не подходят.
Молодой человек сел, опять встал. Как больно слышать женский плач. Невозможно думать про строительные леса, пока она плачет. Невозможно остаться, невозможно уйти, невозможно сидеть. Он поднялся по лестнице.
Гризельда лежала лицом вниз на соломенном матраце, служившем ей постелью. Платье на круглых бедрах задралось, виднелась кожа — очень белая и мягкая.
— Прости.
— Убирайся.
— Не плачь.
— Я тебя ненавижу.
Он встал на колени и похлопал ее по заду.
— Не могу сидеть на кухне и слушать, как ты плачешь.
Девушка перевернулась, лицо было мокрым от слез.
— Я страшная и толстая, и ты меня ненавидишь.
— Ерунда.
Мерфин вытер мокрые щеки тыльной стороной ладони. Дочь Элфрика взяла его за запястье и потянула к себе.
— Правда?
— Правда. Но…
Гризельда завела его руку себе за спину и, прижав юношу к себе, поцеловала. Мерфин застонал и лег на матрац. «Я сейчас уйду, — говорил он себе. — Просто успокою ее, а затем встану и спущусь по лестнице». Девушка взяла его руку и завела себе между ног. Мерфин ощутил нежную кожу и понял, что погиб. Ему казалось, он сейчас лопнет.
— Я не могу.
— Быстрее, — тяжело дыша, прошептала Гризельда, стащила с него рубашку и сняла штаны.
Мерфин перекатился на нее и почувствовал, что теряет контроль. Угрызения совести пришли еще прежде, чем все закончилось.
— Нет, — простонал утешитель юных дев.
А закончилось все через секунду. Он рухнул на Гризельду с закрытыми глазами.
— О Господи. Лучше бы я умер.

Глава 7

Буонавентура Кароли произнес эти страшные слова в понедельник, на следующий день после большого банкета в здании гильдии.
Суконщица села за дубовый стол в зале у себя дома, но не очень хорошо себя чувствовала. Болела голова, и немного тошнило. Съела небольшую тарелку теплого молока с хлебом, чтобы унять урчание в животе, вспомнила вино на банкете и подумала, что выпила слишком много. Может, это и есть то самое похмелье, на которое жалуются мальчишки и мужчины, когда хвастаются крепостью выпитого? Отец и Буонавентура ели холодную ягнятину, а Петронилла рассказывала:
— Когда мне было пятнадцать лет, меня помолвили с племянником графа Ширинга. Это считалось хорошей партией: его отец был второсортным рыцарем, а мой — зажиточным торговцем шерстью. Потом в Шотландии, в битве при Лаудон-Хилле, граф и его единственный сын погибли. Мой жених Роланд стал графом и расторг помолвку. Он и сегодня еще граф. Если бы я вышла замуж за Роланда до сражения, то была бы сегодня графиней Ширинг.
Она хлебнула эля.
— Может, не было на то воли Божьей, — пожал плечами Буонавентура. Купец бросил кость Скрэп, которая набросилась на нее, как будто неделю ничего не ела, и обратился к Эдмунду: — Мой друг, я бы хотел вам кое-что сказать, прежде чем мы займемся делами.
Керис поняла по голосу, что новости у него плохие. Отец, вероятно, решил так же:
— Звучит зловеще.
— Наше дело в последние годы клонится к упадку, — продолжал Буонавентура. — С каждым годом моя семья продает все меньше ткани, с каждым годом мы покупаем в Англии все меньше шерсти.
— В торговле всегда так, — заметил Эдмунд. — Вверх, потом вниз, и никто не знает почему.
— Но теперь в дело вмешался ваш король.
Горькая правда. Эдуард III понял, какие деньги можно зарабатывать на шерсти, и решил, что их львиная доля полагается короне. Он ввел новый налог — фунт на мешок шерсти. Стандартный мешок весил триста шестьдесят четыре мерных фунта и стоил около четырех фунтов; налог составил четверть его стоимости — огромный процент.
— Еще хуже, что из Англии стало труднее вывозить шерсть, — говорил флорентиец. — Мне пришлось платить большие взятки.
— Запрет на вывоз будет скоро снят. Торговцы Шерстяной компании Лондона ведут переговоры с королевскими чиновниками…
— Надеюсь. Но в сложившейся ситуации мои родные считают, что нет смысла ездить на целых две шерстяные ярмарки в одной части страны.
— И они совершенно правы! Оставайтесь здесь и забудьте про Ширинг.
Город Ширинг располагался в двух днях пути. Он был не меньше Кингсбриджа, но, не имея собора и монастыря, делал ставку на замок шерифа и суд графства. Раз в год там проводилась конкурирующая шерстяная ярмарка.
— Боюсь, выбор здесь хуже. Понимаете, Кингсбриджская ярмарка, судя по всему, угасает. Все больше торговцев перебирается в Ширинг. Там больше сортов.
Керис пришла в отчаяние. Для отца это может стать катастрофой. Она спросила:
— А почему торговцы предпочитают Ширинг?
Буонавентура пожал плечами.
— Торговая гильдия благоустроила свою ярмарку. Там теперь нет очередей перед городскими воротами; торговцы могут арендовать палатки и лотки; есть биржа, где можно торговать, когда идет дождь, как сейчас…
— Мы тоже можем все это сделать, — уперлась Керис.
Отец засопел:
— Если бы.
— Почему, папа?
— Ширинг — независимый город с самоуправлением, право на которое было пожаловано ему королевской хартией. Торговая гильдия имеет возможность удовлетворять нужды суконщиков. Кингсбридж принадлежит аббатству…
— Во славу Божью, — вставила Петронилла.
— Разумеется, — кивнул Эдмунд. — Но наша приходская гильдия ничего не может сделать без разрешения аббатства, а настоятели — народ осторожный, консервативный, и мой брат не исключение. В результате самые прекрасные предложения отвергаются.
Буонавентура продолжил:
— Ради многолетних связей моей семьи с вами, Эдмунд, а до вас с вашим отцом, мы ездили в Кингсбридж, но в трудные времена не можем позволить себе подобную сентиментальность.
— Тогда ради этих многолетних связей позвольте попросить вас о небольшом одолжении, — нахмурился Эдмунд. — Не принимайте пока окончательного решения. Подождите.
Умно, подумала Керис. Девушка не уставала поражаться, как ловко отец ведет переговоры. Он не стал уговаривать давнего делового партнера передумать — это лишь укрепит его решимость. Итальянцу намного проще согласиться пока не принимать окончательного решения. Никого ни к чему не обязывает, но оставляет щелочку. В такой просьбе отказать трудно.
— Хорошо, но какой в этом смысл?
— Я хочу попытаться благоустроить ярмарку, прежде всего мост. Если нам удастся сделать Кингсбридж удобнее Ширинга, привлечь больше клиентов, вы ведь не уедете отсюда, не так ли?
— Разумеется.
— Тогда вот что. — Эдмунд встал. — Я иду к брату. Керис, пойдем со мной. Мы покажем ему очередь на мосту. Хотя погодите. Дочка, сходи-ка за своим умницей, Мерфином. Парень понадобится.
— Он на работе.
— Так скажи мастеру, что подмастерье нужен олдермену приходской гильдии, — вставила Петронилла.
Тетка гордилась, что ее брат олдермен, и напоминала об этом при любой возможности. Но она права. Элфрик отпустит Мерфина.
— Иду.
Керис завернулась в накидку с капюшоном и вышла. Лил дождь, хоть и не такой сильный, как вчера. Элфрик, подобно большинству знатных горожан, жил на главной улице, которая вела от моста к воротам аббатства. Она была запружена телегами и людьми, тянувшимися на ярмарку, — все шлепали по лужам под потоками дождя.
Девушка очень хотела увидеть Мерфина, как, впрочем, и всегда. Старший сын сэра Джеральда понравился ей уже в День всех святых, десять лет назад, когда появился на стрельбище с самодельным луком. Умный и веселый. Как и она, знает, что мир больше и прекраснее, чем могут себе представить большинство обитателей Кингсбриджа. Полгода назад молодые люди выяснили, что еще лучше быть не просто друзьями.
Керис целовалась с мальчиками уже до Мерфина, хотя и не часто; так толком и не поняла, в чем соль. С ним все было иначе, щекотало. В нем кипело озорство, он все делал так здорово. Сама хотела больше, но «больше» означало замужество, а жена должна подчиняться мужу, своему хозяину, от чего Суконщицу трясло. К счастью, все откладывалось, так как возлюбленный пока жениться не мог.
Девушка зашла в дом Элфрика. Алиса с Гризельдой сидели за столом и ели хлеб с медом. Сестра сильно изменилась за три года замужества. Грубая по природе, как Петронилла, под влиянием мужа она стала подозрительной, злопамятной, скупой, но сегодня была настроена довольно благодушно.
— Садись, сестра. Свежий утренний хлеб.
— Не могу, ищу Мерфина.
Алиса поморщилась:
— Так рано?
— Он нужен отцу.
Керис прошла к задней двери и выглянула во двор. Дождь заливал противный строительный мусор. Один из работников Элфрика складывал в тачку мокрые камни. Мерфина не было. Суконщица вернулась в комнату. Алиса предположила:
— Может быть, в соборе. Он делал дверь.
Действительно, Мерфин говорил об этом. Сгнила дверь северного портала, и подмастерье возился с новой. Гризельда добавила:
— Вырезает дев.
Дочь Элфрика ухмыльнулась и засунула в рот хлеб, намазанный медом. Это Керис тоже знала. Старая дверь была украшена резьбой, иллюстрирующей притчу Иисуса о мудрых и юродивых девах, рассказанную им на Елеонской горе, и Мерфин делал копию. Но в ухмылке Гризельды мелькнуло что-то неприятное, она будто смеялась над Керис, что та еще дева.
— Я схожу в собор. — Суконщица, кивнув, ушла.
Она поднялась по главной улице и вышла на лужайку. Когда проходила мимо рыночных лотков, ей почудился отвратительный запах. Может, показалось? Из-за Буонавентуры? Вроде нет. Девушка вспомнила шерстяные ярмарки своего детства и решила, что теперь стало малолюднее. Тогда монастырь был меньше, ярмарка располагалась за его пределами, и улицы загромождали нелегальные лотки — часто просто маленькие столики с безделушками. Плюс разносчики с подносами, жонглеры, предсказатели, музыканты, странствующие монахи, призывающие грешников к покаянию. Сейчас же ей показалось, что еще полно места для лотков. Буонавентура прав — ярмарка в упадке. Один торговец странно посмотрел на нее, и девушка поняла, что думает вслух. Плохая привычка: некоторые считали, что она разговаривает с духами. Керис пыталась отучиться, но иногда срывалась, особенно когда бывало тревожно. Дочь Суконщика обошла собор и остановилась у северного входа.
Мерфин работал в обширном портале, где часто назначали встречи. Будущую дверь вставили в мощную деревянную раму, которая ее удерживала. Позади в проеме виднелась старая — потрескавшаяся и осыпающаяся. Ученик плотника стоял спиной к Керис, чтобы свет падал на работу. Из-за дождя он не слышал шагов, и девушка некоторое время незаметно рассматривала друга.
Невысок, чуть выше ее. Большая умная голова на гибком теле. Некрупные руки острым ножом ловко снимают тонкую деревянную стружку. Белая кожа и копна рыжих волос. «Не сказать, чтобы красавец», — скривилась Алиса, когда Керис призналась ей, что влюбилась. Мерфин действительно не обладал броской внешностью брата Ральфа, но Суконщица считала, что у него удивительное лицо: неправильное, необычное, лукавое, веселое, — короче, как он сам.
— Привет.
Мерфин вздрогнул. Девушка рассмеялась:
— С каких это пор ты боишься привидений?
— Ты меня напугала.
Мерфин помолчал, затем поцеловал ее, но как-то напрягся. Хотя такое бывало, когда он с головой уходил в работу.
Керис посмотрела на резьбу. На двери были симметрично расположены по пять дев с каждой стороны: мудрые веселились на брачном пиру, а юродивые остались за затворенными дверями, перевернув пустые светильники. Мерфин повторил эту сцену, но с незначительными изменениями. Девы стояли так же в два ряда — пять с одной стороны и пять с другой, как арки в соборе, — но на новой двери они вышли неодинаковыми. Резчик придал каждой индивидуальные черты. Одна стала красивой, у другой появились курчавые волосы, третья плакала, четвертая озорно подмигивала. Он сделал их живыми, и старая резьба в сравнении с новой показалась застывшей и мертворожденной.
— Как здорово! — воскликнула Керис. — Интересно, что скажут монахи.
— Брату Томасу нравится, — ответил Мерфин.
— А Антонию?
— Тот еще не видел. Но примет. Не платить же дважды.
Точно, подумала девушка. Ее дядя Антоний не любил рисковать и экономил на всем. Упоминание его имени напомнило о поручении.
— Отец просит тебя подойти к мосту. Аббат тоже будет.
— Говорил зачем?
— По-моему, хочет попытаться уговорить Антония построить новый мост.
Подмастерье сложил инструменты в кожаный баул и быстро смел опилки и стружку. Под дождем они прошли по главной улице к деревянному мосту. Керис рассказала о разговоре с Буонавентурой за завтраком. Мерфин тоже считал, что последние ярмарки не такие шумные и многолюдные, как во времена их детства.
Правда, въезда в Кингсбридж все равно дожидалась длинная очередь из людей и повозок. На мосту стояли небольшие ворота, где сидел монах, взимавший мостовщину в одно пенни с каждого торговца. Пройти без очереди по узкому мосту было невозможно; в результате людям, не обязанным платить — в основном жителям города, — тоже приходилось ждать. Кое-где доски полотна расщепились, поломались, и телегам приходилось двигаться очень медленно. Очередь растянулась по дороге между лачугами предместья и терялась за пеленой дождя. Кроме того, мост казался слишком коротким. Когда-то он, несомненно, выходил на сушу, но то ли река стала шире, толи, что вероятнее, телеги и люди за десятилетия и столетия разбили берег, так что теперь все плюхали по грязи.
Мерфин изучал конструкцию моста. Керис знала этот его взгляд: он пытался понять, почему мост стоит и не падает. Девушка часто подмечала, что подмастерье Элфика пристально смотрит — то на какой-то фрагмент собора, то на незнакомый дом, а то и на терновник в цвету или зависшего ястреба. Парень замолкал, внимательные и зоркие глаза будто всматривались во мрак, пытаясь разгадать, что там. На ее вопросы он отвечал, что старается увидеть суть вещей.
Дочь олдермена проследила за его взглядом и постаралась понять, что именно заинтересовало Мерфина в конструкции старого моста. Тот имел шестьдесят ярдов в длину, длиннее Керис никогда не видела. Полотно подпирали два ряда мощных дубовых быков, похожих на колонны, выстроившиеся по обе стороны главного нефа собора. Из пяти пар опор береговые устои на мели были довольно короткими, а три пары центральных быков взмывали на пятнадцать футов над уровнем воды.
Каждая опора состояла из четырех скрепленных бревен, которые обжимал каркас из деревянных реек. Согласно легенде для этих трех пар быков король подарил Кингсбриджскому аббатству двадцать четыре лучших во всей Англии дуба. Над ними по обе стороны шли параллельные балки. Их соединяли более короткие перпендикулярные бревна; вместе они образовывали проезжую часть, застеленную продольными досками — полотном моста. По обе стороны вдоль полотна тянулись не очень прочные перила. Раз в несколько лет какой-нибудь пьяный крестьянин обязательно въезжал в них на телеге и тонул вместе с лошадью.
— Что ты там рассматриваешь?
— Трещины.
— Я не вижу никаких трещин.
— Балки по обе стороны центрального быка потрескались. Видишь, Элфрик укрепил их железными скобами?
Теперь Суконщица заметила плоские металлические крепы, прибитые перпендикулярно трещинам.
— Ну и что?
— Я не понимаю, почему трещины появились именно здесь.
— А это важно?
— Конечно.
Не особенно он разговорчив этим утром. Девушка хотела спросить почему, но вдруг услышала:
— Твой отец идет.
Керис обернулась на улицу. Два брата являли собой странную картину. Антоний, брезгливо подобрав полы рясы, тщательно обходил лужи, отвращение исказило его болезненно-бледное лицо. Более живой, хотя и старший Эдмунд, с красным лицом и длинной косматой седой бородой, шел, приволакивая увечную ногу по грязи, внушая что-то аббату и с силой жестикулируя. Глядя на отца издали, как смотрел бы незнакомец, Керис всегда особенно любила его. Дойдя до моста, братья не прервали разговора.
— Ты только посмотри на эту очередь! — воскликнул Эдмунд. — Сотни людей до сих пор не попали на ярмарку, потому что не могут проехать! И уверяю тебя, половина из них найдет продавцов в очереди, они совершат сделку прямо здесь и отправятся домой, даже не въехав в город!
— Это незаконно, — возмутился Антоний.
— Пойди и скажи им это, если сможешь перейти мост. Только не сможешь, он слишком узкий! Послушай, Антоний, если итальянцы уедут, ярмарка умрет. И твое, и мое благосостояние основано на ярмарке. Нельзя допустить, чтобы она захирела!
— Мы не можем заставить Буонавентуру приезжать сюда.
— Но можем сделать нашу ярмарку привлекательней ширингской. Нужно объявить о намерениях прямо сейчас, на этой неделе, убедить всех, что шерстяная ярмарка жива. Нужно сказать, что мы снесем этот старый мост и построим новый, в два раза шире. — Без предисловий он обратился к Мерфину: — Сколько это займет времени, дружище?
Юноша немного испугался, но ответил:
— Трудно будет найти дерево. Нужны очень длинные стволы, хорошо обработанные, затем нужно установить на дне реки быки. Это не так-то просто, потому что работать придется в проточной воде. Потом плотницкие работы. Может быть, к Рождеству.
— И никакой уверенности в том, что Кароли изменят свое решение, если мы построим новый мост, — заметил Антоний.
— Изменят, — с силой сказал Эдмунд. — Я гарантирую.
— Ну все равно не могу — у меня нет денег.
— Ты не можешь не построить его! — крикнул Суконщик. — Иначе разоришься сам и разоришь весь город.
— О чем ты говоришь! Я даже не знаю, где найти средства для восстановительных работ в южном приделе.
— И что же ты собираешься делать?
— Положусь на Господа.
— Пожинает тот, кто полагается на Господа и сеет. А ты не сеешь.
Антоний разозлился.
— Я знаю, тебе трудно это понять, Эдмунд, но Кингсбриджское аббатство не купеческая лавка. Мы славим Бога, а не зарабатываем деньги.
— Ты не сможешь долго славить Бога, если кушать нечего.
— Господь все устроит.
Красное лицо олдермена побагровело.
— Когда ты был мальчиком, тебя кормило, одевало и платило за учебу дело отца. Когда стал монахом, твое существование обеспечивают жители этого города и окрестные крестьяне, которые платят тебе оброк, десятину, налоги на рыночные лотки, мостовщину и бог знает какие еще подати. Всю жизнь ты жил как блоха на спинах тружеников. А теперь у тебя хватает духу говорить нам, что Господь все устроит.
— Это граничит со святотатством.
— Не забывай, что я знаю тебя с рождения, Антоний. Ты всегда обладал особым талантом увиливать от работы. — Эдмунд, так часто срывавшийся на крик, теперь говорил очень тихо. Знак того, что он в бешенстве. — Нужно выгребать отхожее место? Нет, ты идешь спать, чтобы отдохнуть перед учебой. Поскольку отец посвятил младшего сына Богу, у тебя всегда было все лучшее, хотя ты не пошевелил ради этого и пальцем. Сытная еда, самая теплая комната, лучшая одежда — я был единственным мальчишкой, который донашивал вещи младшего брата!
— И ты мне этого не простил.
Керис искала возможности остановить ссору и ухватилась за первое, что пришло ей в голову:
— Но можно же найти какое-то решение. — Оба брата удивились, что она позволила себе перебить их. — Например, мост могут построить горожане.
— Не смеши меня, — отозвался Антоний. — Город принадлежит аббатству. Слуга не благоустраивает дом хозяина.
— Но если они попросят вашего разрешения, у вас нет причин отказать.
Аббат возразил не сразу, и Керис воспрянула духом, но Эдмунд покачал головой:
— Не думаю, что смогу убедить их вложить деньги. В конечном итоге это, конечно, в их интересах, но люди очень неохотно думают наперед, когда у них просят денег.
— Ага! А меня ты призываешь думать наперед, — буркнул монах.
— Ты ведь имеешь дело с вечной жизнью. Как никто другой, ты обязан уметь смотреть не только на неделю вперед. Кроме того, с каждого, кто пересекает мост, аббатство получает мостовщину. Ты вернешь свои деньги, а когда ярмарка оживет, даже получишь прибыль.
— Дядя Антоний ведает духовными делами, он, наверно, считает, что это не его епархия, — раздумывала Керис.
— Но он хозяин города! — отрезал Эдмунд. — Только он может это сделать! — И вопросительно посмотрел на дочь, понимая, что та не стала бы возражать ему просто так. — А ты, собственно, о чем?
— А если горожане построят мост, а мостовшина пойдет на оплату заема?
Олдермен открыл рот, но не знал, что сказать. Дочь посмотрела на Антония. Тот пожал плечами:
— Когда создавалось аббатство, единственным источником его доходов была мостовшина. Я не могу от нее отказаться.
— Но подумайте, сколько вы выиграете, если шерстяная ярмарка и воскресный рынок возродятся! Это ведь не только мостовшина, это еще и налог с лотков, и процент аббатства от каждой сделки, заключенной на ярмарке, и пожертвования.
— А еще продажа твоих же товаров — шерсть, зерно, кожи, книги, статуи святых… — добавил Эдмунд.
— Это все твои интриги! — Антоний негодующе ткнул пальцем в брата. — Ты подучил и дочь, и этого парня. Он бы никогда не выдумал такой схемы, а она просто женщина. Это все твоих рук дело. Обычный заговор, чтобы надуть меня на мостовщине. Что ж, он провалился. Слава Богу, я не дурак!
Аббат развернулся и зашлепал по грязи.
— Не понимаю, как мой отец мог произвести на свет такого безмозглого упрямца, — скрипнул зубами Эдмунд и тоже заковылял прочь.
Керис повернулась к Мерфину:
— Ну и что ты думаешь?
— Не знаю. — Подмастерье не смотрел ей в глаза. — Я, пожалуй, пойду работать. — И ушел, не поцеловав.
— Ну и ну, — покачала она головой, когда юноша уже не мог ее слышать. — Что с ним такое?

Глава 8

Граф Ширинг приехал в Кингсбридж во вторник ярмарочной недели вместе с сыновьями, другими родственниками, а также свитой из рыцарей и сквайров.[21] Роланд выслал вперед людей, чтобы они разогнали всех с моста. За час до прибытия графа мост перекрыли, чтобы вельможа не уронил достоинство, дожидаясь очереди вместе с простолюдинами. Свита в черно-красных ливреях ехала по лужам под развевающимися знаменами, из-под копыт лошадей на горожан летела грязь. Граф Роланд очень преуспел за последние десять лет при королеве Изабелле и ее сыне Эдуарде III и хотел всем это показать, что свойственно сильным мира сего.
В свите ехал и Ральф. Какое счастье быть сквайром графа Роланда! Его хорошо кормили и одевали, сын сэра Джеральда учился ездить верхом и фехтовать и почти все время проводил на охоте, за играми и развлечениями. За шесть с половиной лет никто не попросил его ни прочитать, ни написать ни единого слова. Следуя за графом мимо скученных лотков, видя устремленные на него завистливые или испуганные взгляды, он жалел торговцев, ползающих в грязи за жалкие пенни.
Граф сошел с лошади у дома аббата. Его младший сын Ричард, епископ Кингсбриджа, вообще-то должен был служить в соборе, однако епископский дворец находился в графском городе Ширинге, в двух днях пути, что устраивало и епископа, которому приходилось решать не только религиозные, но и политические вопросы, и монахов, довольных, что за ними наблюдают не так пристально. Ричарду исполнилось всего двадцать восемь лет, но его отец был близок к королю, а это значило побольше, чем возраст.
Остальная свита свернула к южной части собора. Старший сын графа Уильям, лорд Кастер, велел сквайрам поставить лошадей на конюшню, человек пять рыцарей отправились в госпиталь. Ральф поспешил помочь жене Уильяма, леди Филиппе, сойти с лошади. Он был безнадежно влюблен в эту высокую красивую женщину с длинными ногами и глубоким декольте.
Когда все лошади были ухожены, сквайр отправился к отцу с матерью. Они жили в маленьком домике в юго-западной части города у реки, куда доносился мерзкий запах дубилен. Подходя к дому, Ральф в своей красно-черной ливрее поежился от стыда и порадовался, что леди Филиппа не видит, как низко пали его родители. Он не видел их год, оба постарели. Леди Мод поседела, а сэр Джеральд медленно слеп. Сына угостили монастырским сидром и собранной матерью в лесу земляникой. Отец пришел в восторг от ливрейных цветов.
— Граф еще не сделал тебя рыцарем? — нетерпеливо спросил он.
Каждый сквайр стремился стать рыцарем, но Ральф больше остальных. Отец не забыл унижения десятилетней давности, когда у него отобрали земли и семейство стало иждивенцем аббатства. В тот день в сердце Фитцджеральда-младшего вошла заноза, и боль не утихнет до тех пор, пока он не восстановит фамильную честь. Но не все сквайры становились рыцарями. Тем не менее отец всегда говорил так, будто для Ральфа это лишь вопрос времени.
— Пока нет. Но похоже, мы скоро отправимся на войну с Францией; там-то уж я себя проявлю.
Он старался говорить небрежно и не показать, как мечтает отличиться в сражении. Мать пришла в ужас.
— Почему короли всегда воюют?
Отец засмеялся:
— Мужчины созданы для этого.
— Неправда, — резко ответила она. — Я в муках рожала Ральфа вовсе не для того, чтобы какой-нибудь французский меч снес ему голову или в сердце вонзился болт арбалета.
Отмахнувшись, отец спросил:
— Почему ты считаешь, что будет война?
— Король Филипп Французский занял Гасконь.
— Вот оно что. Этого мы, конечно, потерпеть не можем.
Английская корона на протяжении нескольких поколений владела этой провинцией на западе Франции. Купцы Бордо и Байонны имели немалые привилегии и вели дела не столько с Парижем, сколько с Лондоном. Но все-таки там было неспокойно. Ральф добавил:
— Король направил для заключения союза посольство во Фландрию.
— Союзники потребуют денег.
— Поэтому граф Роланд и приехал в Кингсбрпдж. Эдуард хочет занять у купцов.
— И сколько же?
— Говорят о двухстах тысячах фунтов, по всей стране, в счет будущих налогов на шерсть.
Мать негромко заметила:
— Не стоит королю загонять купцов в гроб.
— Да ну, у торгашей куча денег — посмотри только на их дорогую одежду. — В голосе отца сквозила горечь, и Ральф заметил, что на родителе поношенная льняная рубаха и старые башмаки. — И даже если нет, хотят же они, чтобы французский флот угомонился.
Весь прошлый год французские суда устраивали рейды в Южной Англии, грабя порты и сжигая корабли в гаванях.
— Французы нападают на нас, мы будем нападать на французов, — запричитала мать. — Ради чего?
— Женщине этого не понять! — рявкнул рыцарь.
— Чистая правда, — жестко отозвалась леди Мод.
Ральф сменил тему:
— Как брат?
— Стал хорошим ремесленником, — ответил отец.
Так барышник говорит, что малорослый пони — как раз то, что нужно женщине, подумал сквайр. Мать улыбнулась:
— Влюблен в дочь Эдмунда Суконщика.
— Керис? — Ральф улыбнулся. — Да, она всегда ему нравилась. Мы еще детьми играли вместе. Властная маленькая кокетка, но Мерфину, судя по всему, это не мешало. И что, собирается жениться?
— Думаю, да, — ответила Мод. — Когда закончится срок ученичества.
— Ну, нахлебается. — Ральф встал. — А где он сейчас?
— Работает у северного портала собора, — ответил отец. — Но может, сейчас обедает.
— Я поищу его.
Фитцджеральд поцеловал родителей и вышел. Вернулся 15 аббатство и прошелся по ярмарке. Дождь перестал. Отражаясь в лужах и поднимая пар от мокрых навесов, ярко светило солнце. Сквайр увидел знакомый профиль — прямой нос и сильный подбородок леди Филиппы, — и сердце его куда-то ухнуло. Она была чуть старше Ральфа — около двадцати пяти. Филиппа стояла у лотка и смотрела на рулон итальянского шелка, а влюбленный не мог оторвать взгляда от ее легкого летнего платья, стекающего с округлых бедер. Юноша отвесил вычурный придворный поклон. Супруга Кастера подняла глаза и слегка кивнула.
— Красивая ткань, — заметил он, пытаясь завязать разговор.
— Да.
В этот момент к ним подошел невысокий молодой человек с нечесаными рыжими волосами — Мерфин. Ральф был рад его видеть.
— Это мой умный старший брат, — представил сквайр.
Подмастерье обратился прямо к Филиппе:
— Купите бледно-зеленый. Он подойдет к вашим глазам.
Сквайр сморгнул. Это граничило с фамильярностью. Однако Филиппа, кажется, не обиделась, лишь с мягким упреком сказала:
— Если мне понадобится мнение мальчика, я спрошу своего сына. — Но улыбнулась почти кокетливо.
Ральф прошипел:
— Это же леди Филиппа, дурак! Прошу прощения за дерзость брата, миледи.
— Но как же его зовут?
— Я Мерфин Фитцджеральд; к вашим услугам в любое время, когда у вас возникнут сомнения относительно шелка.
Ральф взял родича за руку и оттащил, пока тот не ляпнул еще какую-нибудь глупость.
— Не знаю, как тебе это удается, — с раздражением и вместе с тем с завистью буркнул младший брат. — Значит, шелк подойдет к ее глазам, вот как? Если бы я брякнул что-нибудь в таком роде, меня бы высекли.
Он несколько преувеличивал, но Филиппа действительно обычно резко реагировала на дерзости. Ральф не знал, смеяться или сердиться, что леди так мягко отнеслась к Мерфину.
— Но это же я, — ответил Фитцджеральд-старший. — Мечта любой женщины.
Но прозвучало как-то грустно.
— Что-то не так? Как Керис?
— Я сморозил глупость. Потом расскажу. Пойдем посмотрим, пока солнце.
Ральф увидел лоток, с которого монах с пепельно-светлыми волосами продавал сыр.
— Гляди-ка. — Он подошел к лотку: — Этот выглядит аппетитно, брат. Откуда сыр?
— Из Святого Иоанна-в-Лесу. Небольшая обитель Кингсбриджского аббатства. Я тамошний настоятель, меня зовут Савл Белая Голова.
— Прямо слюнки потекли. Обязательно купил бы, но граф не дает сквайрам денег.
Монах отрезал от сырной головы кусок и передал Ральфу.
— Тогда получишь кое-что бесплатно, во имя Иисуса.
— Спасибо, брат Савл.
Уже отойдя, Ральф усмехнулся:
— Видишь? Это так же просто, как отобрать яблоко у ребенка.
— И почти так же достойно восхищения, — ответил Мерфин.
— Вот дурак — раздает сыр всем подряд, да еще с соплями!
— Наверно, считает, что лучше прослыть дураком, чем отказать в еде голодному.
— Ты сегодня прямо язва. Почему тебе можно дерзить леди, а я не могу выпросить у глупого монаха сыра?
Брат улыбнулся, что удивило Ральфа.
— Точно как в детстве, а?
— Точно! — Сквайр не знал, злиться или махнуть рукой. Тут к ним подошла симпатичная девушка с яйцами на подносе — худенькая, с маленькой грудью под домотканым платьем. Ральф улыбнулся ей и, хотя не собирался ничего покупать, спросил: — Сколько?
— Пенни за дюжину.
— Хорошие?
Та кивнула на соседний лоток:
— От тех куриц.
— А у курочек были хорошие петухи?
Мерфин в притворном отчаянии от выходки брата закатил глаза. Однако девушка усмехнулась и включилась в игру:
— Еще бы, сэр.
— А эти яйца приносят удачу?
— Не знаю.
— Ну конечно, откуда же. Девушки в этом ничего не смыслят.
Сквайр пристально смотрел на торговку. Светлые волосы и вздернутый нос. Лет восемнадцать, решил он. Худенькая моргнула и сказала:
— Пожалуйста, не смотрите на меня так.
Ее позвал крестьянин, стоявший у лотка, — несомненно, отец:
— Аннет! Иди сюда.
— Так тебя зовут Аннет, — подхватил Ральф.
Девушка сделала вид, что не слышала отца.
— Кто твой отец?
— Перкин из Вигли.
— Правда? Мой друг Стивен — лорд Вигли. Он тебя не обижает?
— Лорд Стивен справедлив и добр, — как положено, ответила девушка.
— Аннет! Ты мне нужна, — вновь позвал отец.
Ральф понимал, почему Перкин зовет дочь. Он, конечно, не против, если сквайр женится на Аннет: для нее это блестящая партия, — но боится, что тот поиграет с ней и бросит. И прав.
— Не уходи, Аннет из Вигли.
— Не уйду, пока не купите яиц.
— Что одна, что другой, — проворчал Мерфин.
— Да брось ты яйца и пойдем со мной. Прогуляемся по берегу.
Между рекой и стеной аббатства тянулся широкий берег, в это время года покрытый полевыми цветами; там часто прогуливались влюбленные. Но Аннет оказалась не такой уж простушкой.
— Отцу не понравится.
— Да брось ты.
Крестьянину очень трудно противостоять сквайру, особенно если тот в ливрее крупного графа. Поднять руку на одного из графских слуг — оскорбить вельможу. Перкин может попытаться уговорить дочь, но, удерживая ее силой, рискует. Однако подоспела помощь. Молодой голос произнес:
— Привет, Аннет, ты как?
Ральф повернулся. Юноша лет шестнадцати, но ростом почти с Ральфа, широкоплечий, с крупными руками, невероятно хорош собой: правильные черты, словно высеченные соборным скульптором, густые рыжевато-каштановые волосы и такая же, правда, редкая еще, борода. Сквайр спросил:
— Ты кто, черт подери?
— Вулфрик из Вигли, сэр. — Молодой человек был почтителен, но не робок. Он вновь повернулся к Аннет: — Я пришел помочь тебе продавать яйца.
Мускулистый юноша протиснулся между Ральфом и Аннет, загораживая девушку и оттесняя неожиданного соперника. Довольно дерзко, и Фитцджеральд-младший начал злиться:
— Отойди, Вулфрик из Вигли. Ты здесь не нужен.
Юноша так же уважительно, но бесстрашно ответил:
— Я помолвлен с этой девушкой, сэр.
— Истинная правда, сэр, они собираются пожениться, — вставил Перкин.
— Заткнись ты со своими крестьянскими бреднями, — презрительно бросил Ральф. — Плевать мне, замужем она за этим медведем или нет.
Графского сквайра раздосадовало, как с ним говорят вилланы.[22] Еще они будут ему указывать.
— Пойдем, Ральф, — предложил Мерфин. — Я есть хочу, а Бетти Бакстер торгует горячими пирогами.
— Пирогами? — переспросил брат. — Я больше люблю яйца.
Взял с подноса яйцо, выразительно погладил его, затем положил обратно и дотронулся до груди девушки. Она была твердой и имела форму яйца.
— Что вы делаете? — возмущенно воскликнула Аннет, но не двинулась.
Ральф легонько, с удовольствием стиснул грудь.
— Проверяю товар.
— Уберите руки.
— Еще чего.
В этот момент Вулфрик сильно оттолкнул соперника, и Фитцджеральд, никак не ожидая, что крестьянин посмеет прикоснуться к нему, оступился и упал. Кто-то рассмеялся, и удивление сквайра сменилось униженностью. Он в бешенстве вскочил. Меча при нем не было, но на поясе висел длинный кинжал. Однако недостойно набрасываться с оружием на безоружного виллана, можно потерять уважение в глазах рыцарей графа и других сквайров. Придется наказать Вулфрика кулаками. Вышедший из-за прилавка Перкин быстро заговорил:
— Это нелепое недоразумение, сэр, он не хотел, мальчику очень жаль, уверяю вас…
Аннет, однако, не испугалась.
— Ребята, ребята! — Кажется, ей все это очень нравилось.
Ральф не обратил на возгласы никакого внимания. Сделал шаг к Вулфрику, занес правый кулак и, когда тот поднял руки прикрыть лицо, вонзил левый кулак в живот. Вопреки ожиданиям мышцы у крестьянского парня оказались вовсе не рыхлыми, но Вулфрик все же скорчился, поморщился от боли и закрыл руками солнечное сплетение. Правым кулаком Ральф ударил виллана прямо в лицо, в скулу. Тут же заболела рука, но на душе стало легче.
К его удивлению, Вулфрик не рухнул на землю, не застыл в ожидании, что его начнут пинать ногами, а вложил всю силу плеча в правый кулак. Ральфу показалось, что нос его взорвался кровью и болью. Сквайр заревел от гнева. Крестьянин кажется, сделал шаг назад, поняв весь ужас своего поступка, опустил руки и прижал их к туловищу ладонями внутрь.
Но жалеть было поздно. Ральф бил крестьянина кулаками по лицу, по корпусу, удары так и сыпались, а Вулфрик, пытаясь ослабить их силу, лишь выставлял руки и пригибал голову. Фитцджеральд бил, бил, но вместе с тем не переставал удивляться, почему Вулфрик не убегает, и решил, что деревенщина предпочел синяки и ссадины унижению. Парень с характером, и это приводило Ральфа в еще большее бешенство. Сквайр бил все сильнее, еще и еще, его душила ярость и одновременно восторг.
— Ради Бога, хватит. — Мерфин попытался успокоить брата, положив ладонь на плечо, но тот сбросил ее.
Наконец руки Вулфрика повисли вдоль тела, он зашатался, закрыл глаза и упал. Его красивое лицо было залито кровью. Ральф принялся пинать соперника ногами. Тут к ним подошел плотный мужчина в кожаных штанах.
— Ну все, сквайр, не убивай юношу, — твердо сказал он.
Узнав городского констебля Джона, Ральф крикнул:
— Он первым напал на меня!
— Ладно, больше не нападет — правда, сэр? — коли валяется на земле с закрытыми глазами. — Джон встал перед Фитцджеральдом. — Лучше бы обойтись без расследования коронера.
Вокруг Вулфрика собрались люди: Перкин, возбужденная Аннет, леди Филиппа, зеваки. Ральф обмяк, нос болел зверски. Дышать он мог только ртом, в глотке стояла кровь.
— Эта скотина сломала мне нос, — прогундосил сквайр.
— Значит, его накажут.
Подошли двое мужчин, похожие на Вулфрика. Отец и старший брат, подумал Ральф. Бросая сердитые взгляды на обидчика, они помогли Вулфрику встать на ноги.
— Сквайр ударил первым, — заговорил толстый Перкин с хитрым лицом.
— Но этот виллан толкнул меня! — вскипел Ральф.
— Сквайр оскорбил его невесту.
— Мало ли что сказал сквайр, — рассудил констебль. — Вулфрику следовало подумать, прежде чем поднимать руку на слугу графа Роланда. Боюсь, граф потребует сурового наказания.
— Разве издали новый ордонанс, констебль Джон, в котором говорится, что людям в ливреях закон не писан? — еле слышно спросил Вулфрик.
Люди одобрительно загудели. Молодые сквайры вели себя вызывающе и часто избегали наказания, поскольку носили ливреи какого-нибудь барона, что глубоко оскорбляло законопослушных торговцев и крестьян.
— Я невестка графа и все видела, — вмешалась леди Филиппа. Она говорила негромко, мелодично, но уверенно, как человек, облеченный властью. — Мне грустно об этом говорить, но вина за случившееся лежит исключительно на Ральфе. Сквайр недопустимо повел себя по отношению к девушке.
— Благодарю вас, миледи, — почтительно отозвался Джон Констебль. Обращаясь уже только к ней, он понизил голос: — Но думаю, графу не понравится, если крестьянский сын избегнет наказания.
Филиппа задумчиво кивнула.
— Нечего размусоливать. Посадите парня в колодки на двадцать четыре часа. В его возрасте это не повредит, но все будут знать, что справедливость восторжествовала. Граф останется доволен, ручаюсь вам.
Джон медлил. Ральф видел, что ему не нравится получать приказы от кого-либо, кроме хозяина — аббата Кингсбриджа. Однако решение Филиппы, несомненно, удовлетворит все стороны. Победитель, конечно, предпочел бы, чтобы Вулфрика высекли, но начинал смутно подозревать, что повел себя совсем не по-геройски и, потребуй он более сурового наказания, пожалуй, выйдет еще хуже. Наконец Джон произнес:
— Прекрасно, леди Филиппа, если вы берете на себя эту ответственность.
— Беру.
— Хорошо.
Констебль взял Вулфрика за руку и увел. Гот уже пришел в себя и шагал твердо. За ним двинулись родные. Наверное, пока наказанный будет сидеть в колодках, они принесут ему воды и еды и будут отгонять всех, кому захочется забросать его камнями и грязью. Мерфин спросил:
— Ты как?
Лицо брата вспухло, как воспаленный мочевой пузырь. Он гундосил, перед глазами плыло, все болело.
— Нормально. Лучше не бывает.
— Хорошо бы монах посмотрел твой нос.
— Нет. — Ральф не боялся драк, но терпеть не мог врачебные процедуры: всякие там кровопускания, банки, вскрытия нарывов. — Мне нужна только бутылка крепкого вина. Отведи меня в ближайшую таверну.
— Ладно, — буркнул Мерфин, но не двинулся, а искоса посмотрел на брата.
— Что с тобой? — спросил тот.
— Ты правда не меняешься.
Драчун пожал плечами:
— А разве кто-нибудь меняется?

Глава 9

Книга Тимофея привела Годвина в восторг. История Кингсбриджского аббатства, как большинство подобных книг, начиналась с сотворения Богом земли и неба. Но основное внимание в ней уделялось эпохе аббата Филиппа двухсотлетней давности, когда построили собор. Это время монахи теперь считали золотым веком. Автор книги, брат Тимофей, утверждал, что легендарный Филипп исповедовал железную дисциплину, однако не был лишен сострадания. Годвин не совсем понимал, как такое может совмещаться в одном человеке.
В среду ярмарочной недели, во время занятий перед службой шестого часа, Годвин сидел на высоком табурете в монастырской библиотеке; перед ним на пюпитре лежала открытая книга. Это было его любимое место в аббатстве: просторное, очень светлое, с высокими окнами; в запертом шкафу почти сотня книг. Обычно здесь стояла полная тишина, но сегодня доносился приглушенный гул ярмарки — тысячи людей продавали, покупали, торговались, ссорились; всё перекрывали выкрики торговцев, любителей петушиных боев и травли медведей.
В конце книги позднейшие авторы прослеживали родословную потомков строителей собора вплоть до нынешнего дня. Годвин с радостью — и искренним удивлением — нашел подтверждение уверениям матери о том, что ее предками были Том Строитель и его дочь Марта. Интересно, какие фамильные черты они переняли от Тома. Каменщик должен быть ловким дельцом, и дед Годвина, а также дядя Эдмунд обладали этим качеством. Да и двоюродная сестра Керис тоже, кажется, не промах. Может, Том смотрел на мир такими же зелеными глазами с золотыми пятнышками, как и все они.
Годвин узнал также кое-что о пасынке Тома Строителя Джеке, архитекторе Кингсбриджского собора, который женился на леди Алине и стал родоначальником династии графов Ширингов. Он был предком возлюбленного Керис Мерфина Фитцджеральда. Похоже на правду: молодого Мерфина уже можно назвать выдающимся плотником. В Книге Тимофея упоминались даже рыжие волосы Джека, которые унаследовали сэр Джеральд и Мерфин. Ральф, правда, нет.
Больше всего Годвина заинтересовала глава, где говорилось о женщинах. Судя по всему, во времена аббата Филиппа в Кингсбридже не было монахинь. Женщинам строго-настрого запрещалось входить на территорию аббатства. Автор, цитируя Филиппа, уверял, что по возможности монаху вообще не стоит смотреть на женщин, ради его же блага. Филипп не одобрял общие монастыри, считая, что преимущества совместного хозяйства меркнут по сравнению с возможностями Дьявола искушать людей. В таких монастырях, добавлял он, разделение братьев и сестер должно быть максимально строгим.
Годвина ободрила авторитетная поддержка его давно сложившегося мнения. В мужском обществе оксфордского Кингсбриджского колледжа он чувствовал себя хорошо. Университетскими преподавателями, как и студентами, были мужчины, без исключения. Он почти не разговаривал с женщинами семь лет, а по городу ходил с опущенными глазами, умудряясь их даже не видеть. А вот когда вернулся в аббатство, монахини стали ему мешать. Правда, у них имелась своя крытая аркада, трапезная, кухня и другие строения, но Годвин постоянно встречал их то в церкви, то в госпитале, то еще в каких-нибудь местах общего пользования. И сейчас хорошенькая молодая монахиня по имени Мэр, сидя всего в нескольких футах от него, справлялась по иллюстрированной книге насчет каких-то лекарственных трав. Еще хуже было встречать городских девушек в обтягивающих одеждах, с модными прическами, когда щеголихи свободно разгуливали по аббатству с разнообразными поручениями, приносили на кухню продукты или наведывались в госпиталь. Конечно, по сравнению с высокими принципами Филиппа аббатство пало. Вот ведь лишнее доказательство, что с Антонием монастырскую жизнь охватила какая-то всеобщая дряблость. Но возможно, ему удастся это исправить.
Прозвонил колокол на службу шестого часа, и ризничий закрыл книгу. Сестра Мэр, тоже захлопнув свой справочник, премило улыбнулась ему красными губами. Монах отвернулся и торопливо вышел.
Погода налаживалась: еще шел дождь, но пробивалось солнце. По небу неслись рваные облака, и витражи собора то вспыхивали, то мрачнели. Мысли Годвина тоже метались, отвлекая от молитвы. Он думал о том, как лучше использовать Книгу Тимофея, чтобы вдохнуть в аббатство новую жизнь, и решил поднять этот вопрос на ежедневном братском заседании капитула.
Строители уже много сделали после обрушения в минувшее воскресенье. Мусор убрали, часть собора отгородили веревками. В трансепт внесли и сложили в штабеля легкие каменные плиты. Работы продолжались и тогда, когда монахи запели. В течение дня было так много служб, что иначе строители застряли бы здесь навечно. Мерфин Фитцджеральд, отложив на время дверь, сооружал в южном приделе сложную конструкцию из веревок, перекладин и барьеров. Стоя на ней, каменщики будут выкладывать новый свод. Томас Лэнгли, отвечавший за строительство, беседовал в южном рукаве трансепта с Элфриком, указывая на обрушившийся потолок и, очевидно, обсуждая работу Мерфина.
Из Томаса вышел очень хороший помощник ризничего — решительный, требовательный. Когда строители по утрам опаздывали, что случалось нередко, он разыскивал их и выяснял, куда они запропастились. Если у него и имелся недостаток, так это излишняя независимость: редко докладывал Годвину о ходе дел или спрашивал его мнения — напротив, вел себя будто хозяин, а не подчиненный. Честолюбивого монаха глодало неприятное чувство, словно Томас недооценивает ею способности. Возможно, старший Лэнгли — ему было тридцать четыре — считал, что Годвина, которому шел тридцать второй год, под давлением Петрониллы продвигает Антоний. Однако бывший воин ничем не показывал, будто уязвлен. Просто все делал по-своему.
Механически бормоча псалмы, ризничий увидел, что беседу Томаса с Элфриком прервали. В собор быстрым шагом вошел лорд Уильям Кастер, высокий чернобородый мужчина, очень похожий на своего отца и такой же резкий, хотя говорили, что иногда его гнев смягчает жена Филиппа. Он подошел к Томасу и кивком велел Элфрику отойти. Монах развернулся к Уильяму и снова стал похож на рыцаря Томаса Лэнгли, который пришел в аббатство, истекая кровью. Из-за той раны он, вероятно, и потерял руку.
Годвину было очень интересно, о чем идет беседа. Лорд Уильям наклонился вперед и говорил очень настойчиво, оживленно жестикулируя. Томас не испугался и отвечал твердо. Вдруг ризничий вспомнил, что Томас так же держался и десять лет назад, в день появления в аббатстве. Лэнгли беседовал с младшим братом Уильяма, Ричардом, тогда священником, а теперь епископом Кингсбриджа. Может, вздор, но Годвин почему-то решил, что сейчас они говорят о том же. Однако о чем? Что общего у монаха с благородным семейством? Да такого общего, которое за десять лет, кажется, ничуть не утратило своей важности? Лорд Уильям тяжелыми шагами вышел из церкви, очевидно, недовольный, и Томас вернулся к Элфрику.
Разговор десять лет назад кончился тем, что Лэнгли стал монахом аббатства. Годвин помнил: чтобы монастырь принял Томаса, Ричард пообещал некое пожертвование, однако впоследствии никогда больше ни о чем таком не слышал. Интересно, поступило ли оно. За все это время никто в аббатстве, кажется, ничего не узнал о прошлом нового брата, что странно: монахи любят посплетничать. Их было не много — сейчас двадцать шесть, — они постоянно общались и знали друг о друге почти все. У кого на службе состоял Лэнгли? Где жил? Большинство рыцарей имели несколько деревень, получая с них оброк, дававший возможность покупать лошадей, доспехи, оружие. Были ли у Томаса жена и дети? Если да, что с ними стало? Никто ничего не знал.
Если забыть о тайнах прошлого, Лэнгли стал прекрасным монахом, благочестивым и трудолюбивым. Казалось, иночество устраивало его больше, чем жизнь рыцаря. Хоть он и воевал, в нем было что-то мягкое, как во многих монахах. Тесно дружил с братом Матфеем, ласковым добрым человеком, на несколько лет моложе. Никому и в голову не приходило подозревать их в каких-то грехах.
Ближе к концу службы Годвин всмотрелся в мрак нефа и увидел мать. Петронилла стояла одна, неподвижно, как колонна, а солнечный луч освещал гордую седую голову. Интересно, сколько она уже здесь стоит, подумал ризничий. Миряне редко ходили на службы в будние дни, и монах, испытав смешанное чувство радости и тревоги, догадался, что родительница пришла к нему. Вспоминая, чем пожертвовала ради него гордая мать, он готов был рыдать от благодарности. И все же в ее присутствии всегда беспокоился, не мог отделаться от чувства, что сейчас его будут обвинять в каких-то прегрешениях. Когда монахи выходили, Годвин отделился от них и подошел к матери:
— Доброе утро, мама.
Петронилла поцеловала сына в лоб и сказала с тревогой в голосе:
— Ты похудел. Тебе хватает еды?
— Соленая рыба и каша, но много.
— Ты чем-то взволнован. — Она всегда видела его насквозь.
Годвин рассказал ей о Книге Тимофея.
— Может, прочесть эту главу на заседании капитула?
— А остальные тебя поддержат?
— Теодорик и молодые монахи — несомненно. Многие из них недовольны тем, что все время видят женщин. Все-таки они уходили от мира в мужское сообщество.
Мать одобрительно кивнула.
— Это выводит тебя на роль лидера. Великолепно.
— Кроме того, меня любят за горячие камни.
— Какие камни?
— Я ввел новые зимние правила. В морозные ночи перед утреней каждому выдают горячий, завернутый в тряпку камень. Ноги не так мерзнут.
— Очень умно. И все же прежде заручись поддержкой.
— Конечно. Но это в русле того, чему учили в Оксфорде.
— То есть?
— Человек слаб, нельзя полагаться на собственный разум. Мы не можем надеяться понять мир, наш удел — лишь изумленно взирать на творение Божье. Истинное знание приходит только в откровении. Мы не должны подвергать сомнениям принятую догму.
Петронилла слегка нахмурилась. Миряне часто так реагировали, когда ученые люди пытались объяснить им высокую философию.
— И в это верят епископы и кардиналы?
— Да. Парижский университет запретил труды Аристотеля и Фомы Аквинского, потому что они основаны не столько на вере, сколько на разуме.
— А такие рассуждения помогут тебе войти в милость к вышестоящим?
Только это ее и беспокоит. Она хотела, чтобы сын стал аббатом, епископом, архиепископом, даже кардиналом. Годвин хотел того же, но, надеялся, не так цинично.
— Уверен.
— Хорошо. Но я не для того к тебе пришла. Эдмунда постиг удар. Итальянцы могут переехать в Ширинг.
Годвин ахнул:
— Он же разорится.
Но монах пока не понимал, зачем родительница пришла с этим к нему.
— Мой брат надеется, что они останутся, если мы благоустроим шерстяную ярмарку и прежде всего снесем старый мост и построим новый, более широкий.
— Погоди-ка, но ведь Антоний отказал.
— Эдмунд не сдается.
— Ты хочешь, чтобы я поговорил с дядей?
Петронилла покачала головой:
— Его ты не переубедишь. Но если вопрос встанет на заседании капитула, поддержи Эдмунда.
— Пойти против дяди Антония?
— Всякий раз, когда старая гвардия будет принимать в штыки дельные предложения, в тебе должны видеть лидера реформаторов.
Годвин восхищенно улыбнулся:
— Мама, откуда ты столько знаешь про политику?
— Я тебе объясню. — Она отвернулась и уставилась на большую восточную розетку, перенесясь мыслями в прошлое. — Когда мой отец начал торговать с итальянцами, знатные горожане Кингсбриджа решили, что он выскочка. Задирали нос перед ним и его родными и делали все, чтобы помешать. Мать умерла, когда я была подростком, но отец стал рассказывать все мне. — Ее лицо, обычно бесстрастное, исказили горечь и обида: глаза сощурились, губы искривились, щеки горели от перенесенного некогда стыда. — Он понял, что не освободится, если не подомнет под себя приходскую гильдию. И вот как мы решили действовать. — Петронилла перевела дух, как будто снова собирала силы для длительной войны. — Мы ссорили вожаков, натравливали одну партию на другую, заключали союзы, затем их разрывши, беспощадно топили противников и использовали сторонников до тех пор, пока они были нам удобны, а затем бросали. Это заняло десять лет, но в конце концов отец стал олдерменом гильдии и самым богатым человеком города.
Мать уже рассказывала ему о деде, но никогда столь откровенно.
— Так ты ему помогала, как Керис Эдмунду?
Она жестко усмехнулась:
— Да. Только когда Эдмунд перенял дело, мы были самыми знатными горожанами. Мы с отцом поднялись на гору, а брат просто спустился по противоположному склону.
Их прервал Филемон, вошедший в собор из аркады. Высокий, с костлявой шеей, похожий на голубя, он нес ведро: в обязанности двадцатидвухлетнего служки входила уборка. Филемон был явно взволнован.
— Я искал вас, брат Годвин.
Петронилла сделала вид, что не замечает его состояния.
— Здравствуй, Филемон. Разве тебя еще не сделали монахом?
— Не могу внести необходимое пожертвование, мистрис Петронилла. Я ведь из скромной семьи.
— Но ради благочестивых послушников аббатство не раз отказывалось от пожертвований. А ты служка уже много лет, и на жалованье, и без.
— Брат Годвин предлагал меня, но некоторые старшие монахи выступили против.
— Карл Слепой ненавидит Филемона, не знаю почему, — вставил ризничий.
Петронилла пообещала:
— Я поговорю с братом Антонием. Он должен переубедить Карла. Ты верный друг моему сыну, и я хочу, чтобы ты стал монахом.
— Спасибо, мистрис.
— Ну что ж, ты, похоже, сгораешь от нетерпения сказать Годвину нечто наедине. Ухожу. — Она поцеловала сына. — Не забудь, о чем мы говорили.
— Не забуду, мама.
Годвин испытал облегчение, как будто грозовая туча прошла мимо, разразившись над кем-то другим. Как только Петронилла отошла, Филемон прошептал:
— Епископ Ричард!
Ризничий поднял брови. Филемон умел вызнавать чужие секреты.
— Что епископ Ричард?
— Он в госпитале, в одной из отдельных комнат наверху, со своей двоюродной сестрой Марджери!
Хорошенькой Марджери было шестнадцать лет. Ее родители — младший брат графа Роланда и сестра графини Марр — умерли, и девочку взял на воспитание Ширинг. Теперь он хотел выдать ее замуж за сына графа Монмаута. Этот союз существенно укрепил бы положение Роланда как самого влиятельного человека в Юго-Западной Англии.
— И что они там делают? — спросил Годвин, хотя уже догадывался.
Служка понизил голос:
— Целуются!
— Откуда ты знаешь?
— Я покажу.
Филемон двинулся к выходу через южный рукав трансепта. Пройдя через крытую аркаду мужского монастыря, оба по лестнице поднялись в дормиторий, бедно обставленное помещение, где в два ряда стояли простые деревянные кровати с соломенными матрацами. Через стену располагался госпиталь. Филемон подошел к широкому комоду, в котором хранились одеяла, и с трудом отодвинул его. За ним из стены вынимался камень. Интересно, как служка его обнаружил, тут же подумал Годвин и решил: наверное, что-то там прятал. Проныра осторожно, стараясь не шуметь, вынул камень и прошептал:
— Смотрите, скорее!
Годвин помедлил и тихо спросил:
— И за кем ты еще подсматривал?
— За всеми, — удивившись вопросу, ответил тот.
Монах понимал, что сейчас увидит, и испытал неприятное чувство. Подглядывать за негодным епископом, может, нормально для Филемона, но постыдно и ниже достоинства ризничего. Однако любопытство подстегивало. В конце концов он спросил себя, что сказала бы мать, и сразу понял: нужно смотреть.
Отверстие в стене располагалось чуть ниже уровня глаз. Годвин пригнулся. В углу одной из гостевых комнат над госпиталем, перед фреской с изображением Распятия, стояла скамеечка для молитвы, два удобных кресла и несколько табуретов. Когда съезжалось много важных гостей, мужчинам отводили одну комнату, женщинам — другую. Это была явно женская комната, так как на столике виднелись элегантные гребни, ленты и таинственные кувшинчики и флакончики.
На полу на одном из двух соломенных матрацев лежали Ричард, красивый, с волнистыми каштановыми волосами и правильными чертами лица, и Марджери, почти вдвое моложе его, худенькая, с белой кожей и темными бровями. Они не просто целовались.
Епископ целовал ее и что-то нашептывал на ухо. На полных губах девушки играла улыбка. Из-под задранного платья торчали красивые длинные белые ноги, между которыми лежала рука опытного Ричарда. Хотя Годвин и не имел женщин, но почему-то знал, что тот делает. Марджери, приоткрыв рот, влюбленными глазами смотрела на двоюродного брата и тяжело дышала, ее лицо пылало. Может, из-за сладких речей, но Годвин решил, что для Ричарда Марджери игрушка, а та считает, будто он полюбил ее на всю жизнь. Ризничий в ужасе замер. Вдруг Ричард убрал руку, Годвин увидел волнистые волосы и быстро отвернулся.
— Можно, я посмотрю? — попросил Филемон.
Годвин отодвинулся. Это ужасно, но что же теперь делать? И делать ли вообще что-нибудь? Служка приник к дырке и возбужденно прошептал:
— Он ее гладит.
— Хватит, — отрезал Годвин. — Мы достаточно видели. Даже слишком.
Филемон помедлил, затем неохотно отошел и вернул камень на место.
— Мы должны немедленно сообщить о поведении епископа!
— Заткнись и дай подумать, — шикнул монах.
Послушав Филемона, он наживет себе врагов в лице Ричарда, его могущественных родственников и ничего не добьется. Но несомненно, существует способ обратить ситуацию себе на пользу. Годвин попытался рассуждать, как мать. Если ничего не выиграть разоблачением, то, может быть, поставить на молчание? Наверно, Ричард будет благодарен, если тайну сохранят. Такой ход показался более удачным. Но для этого епископ должен знать, что Годвин покрывает его грех.
— Пойдем, — кивнул он Филемону.
Служка придвинул комод к стене. Интересно, слышно ли в соседней комнате, как двигают мебель, подумал ризничий. Вряд ли; кроме того, Ричард и Марджери так увлеклись, что им не до шума.
Спустились вниз. В гостевые комнаты вели две лестницы: одна располагалась в госпитале, другая снаружи, что позволяло важным гостям миновать помещения, где ходили простые люди. Годвин быстро поднялся по наружной лестнице. Перед комнатой замедлил шаг и тихо приказал Филемону:
— Иди следом. Ничего не предпринимай. Молчи. Уйдешь вместе со мной.
Служка поставил ведро на пол.
— Нет, — замотал головой монах. — Возьми.
— Хорошо.
Толкнув дверь, ризничий вошел и громко заговорил:
— Нужно как следует убрать эту комнату. Вылизать все углы… О, простите! Я думал, здесь никого нет.
Время, которое потребовалось Годвину и Филемону, чтобы перейти из дормитория в госпиталь, любовники потратили недаром. Ричард уже лежал поверх Марджери, ее стройные ноги торчали вверх. Понять эту мизансцену превратно было сложно. Епископ замер и посмотрел на Годвина возмущенно, испуганно и виновато одновременно. Марджери вскрикнула и тоже уставилась на вошедшего. Тот выдержал паузу.
— Епископ Ричард! — наконец воскликнул ризничий, изображая изумление. У того не должно остаться никаких сомнений в том, что он узнан. — Но что вы… и Марджери? — Монах будто только теперь все понял. — Простите! — Он развернулся и крикнул Филемону: — Пошел! Прочь!
Служка шустро выбежал из комнаты, гремя ведром. Годвин вышел следом, но в дверях еще раз обернулся. Ричард должен его запомнить. Любовники так и не пошевелились, но Марджери прикрыла рот рукой — аллегория застигнутого преступника, — а выражение лица епископа свидетельствовало о том, что он судорожно соображает. Хотел что-то сказать, но никак не мог придумать что. Наконец Годвин решил оставить их в этом ужасном положении. Сделано все, что нужно.
Однако, выйдя и не успев даже закрыть дверь, он застыл от страха. По лестнице поднималась Филиппа. Монах тут же понял, что, если о тайне узнает кто-нибудь еще, секрет резко упадет в цене. Нужно предупредить Ричарда.
— Леди Филиппа! — громко поздоровался он. — Добро пожаловать в Кингсбриджское аббатство!
Из комнаты послышалось шуршание. Краем глаза ризничий отметил, что Ричард вскочил. По счастью. Филиппа не сразу прошла к себе, а заговорила с Годвином.
— Вы не могли бы мне помочь? — Оттуда, где стояла леди, не было видно, что происходит в комнате. — Я потеряла браслет. Не очень дорогой, просто резьба по дереву, но я его очень люблю.
— Как неприятно, — сочувственно ответил Годвин. — Я велю братьям и сестрам поискать.
— Я не видел, — встрял Филемон.
— Может, он соскользнул у вас с руки? — спросил монах.
Супруга лорда Кастера нахмурилась.
— Странно, я не надевала его, как приехала. Поднявшись в комнату, первым делом сняла браслет и положила на стол, а теперь не могу найти.
— Может, закатился куда-нибудь в угол. Филемон поищет. Он убирает гостевые комнаты.
Филиппа посмотрела на служку:
— Да, я видела тебя, когда уходила, примерно час назад. Он тебе не попадался, когда ты подметал?
— Я еще не подметал. Как раз пришла мисс Марджери, и мне пришлось прерваться.
— Филемон вернулся, чтобы убрать вашу комнату, но мисс Марджери… — аббат заглянул в комнату, — молится.
Девушка с закрытыми глазами преклонила колени на скамеечке — вероятно, просит прощения за свой грех, с надеждой подумал Годвин. Ричард стоял позади, сложив руки и что-то бормоча. Ризничий отступил в сторону, давая Филиппе пройти. Та подозрительно взглянула на деверя.
— Здравствуй, Ричард. Ты обычно не молишься по будням.
Он приложил палец к губам, указывая на Марджери. Леди не смутилась:
— Марджери может молиться, сколько ей угодно, но это женская комната, поэтому, пожалуйста, выйди.
Епископ, ничем не выдав облегчения, вышел, закрыл дверь, развернулся и уткнулся в Годвина. Может, он и хотел возмутиться, что тот осмелился войти в комнату, не постучав, но чувство вины, видимо, мешало ему с криком наброситься на монаха. С другой стороны, епископ не мог попросить сохранить тайну, ведь тем самым он оказался бы в полной власти ризничего. Повисло гнетущее молчание. Не дав Ричарду оправиться, Годвин сказал:
— Никто ничего не узнает.
Епископ облегченно вздохнул и перевел взгляд на служку:
— А он?
— Филемон хочет стать монахом. Он постигает добродетель послушания.
— Я у вас в долгу.
— Каждый должен исповедовать свои грехи, не чужие.
— И все же я благодарен, брат…
— Годвин, ризничий. Племянник аббата Антония. — Ричард должен знать, что он не с улицы и может наделать шума. Но чтобы угроза стала несомненной, добавил: — Много лет назад, прежде чем ваш отец стал графом, моя мать была с ним помолвлена.
— Я слышал об этом.
Годвин хотел еще сказать: «И ваш отец бросил мою мать, так же как вы бросите несчастную Марджери». Но вместо этого учтиво закруглился:
— Мы могли бы быть братьями.
— Да.
Прозвучал колокол на обед. Троица с облегчением разошлась: епископ направился к дому аббата Антония, Годвин — в монашескую трапезную, а Филемон — на кухню, где помогал подавать.
Подходя через крытую аркаду, заговорщик думал. Его возбудила животная сцена, но, кажется, он поступил правильно. Вроде бы Ричард поверил.
Хранитель тайны сел за стол рядом с Теодориком, бойким монахом на пару лет моложе. Тот не учился в Оксфорде и, следовательно, смотрел на ризничего снизу вверх. Годвин держался с ним как с равным, что льстило Теодорику.
— Только что прочитал, тебе будет интересно. — И хитрец вкратце поведал ему об отношении досточтимого аббата Филиппа к женщинам вообще и монахиням в частности. — Ты уже давно об этом говоришь.
На самом деле Теодорик никогда не высказывался по этому вопросу, но всегда соглашался с более образованным товарищем, недовольным нерешительностью аббата Антония.
— Конечно. — У Теодорика были голубые глаза и светлая кожа, покрасневшая теперь от волнения. — Как мы можем очистить помыслы, если нас постоянно отвлекают женщины?
— Но что же делать?
— Нужно выступить против аббата.
— Ты имеешь в виду, на заседании капитула? — спросил Годвин, как будто это была идея Теодорика. — Да, блестящий план! Но поддержат ли нас остальные?
— Молодые — да.
Молодежь почти всегда критикует старших, подумал ризничий. Кроме того, он знал, что многие монахи тоже предпочли бы монастырь без женщин или такой, где их по крайней мере не видно.
— Если будешь говорить с кем-нибудь до заседания капитула, дай мне знать, как к этому отнесутся.
Теперь Теодорик обойдет всех и будет просить поддержки. Внесли тушеную соленую рыбу и фасоль. Не успел Годвин дотронуться до еды, как встрял Мёрдоу — монах в миру.
Странствующие монахи жили среди мирян, считая, что ведут более праведную жизнь, чем затворники в монастырях, чей обет нестяжания под тяжестью роскошных построек и крупных земельных владений трещал по швам. Монахи в миру не имели собственности, даже церквей — хотя многие отступали от идеала, принимая от благочестивых почитателей земли и деньги. Сохранявшие же верность изначальным принципам жили подаянием и спали на кухнях. За проповеди на рынках и у таверн им бросали мелкие монеты. Но при необходимости они без колебаний столовались и ночевали в монастырях у обычных монахов. Неудивительно, что их убежденность в собственной святости воспринималась остальной братией в штыки.
Мёрдоу был особенно противным: жирный, грязный, жадный, часто пьяный, нередко его видели в компании проституток. Но этот талантливый оратор умел удерживать внимание сотен людей своими красочными, хоть и сомнительными с богословской точки зрения проповедями. Теперь он без знака высших иерархов встал и начал громко молиться:
— Отче, благослови эту пищу для наших бренных падших тел, полных греха, как мертвый пес полон червей…
Молитвы Мёрдоу, как правило, всегда были длинными. Годвин со вздохом отложил ложку.

На заседаниях капитула всегда читали вслух — обычно из правила святого Бенедикта, но часто из Библии и других священных книг. Когда монахи заняли места на покатых каменных скамьях, расположенных кругом в восьмиугольном здании, Годвин подошел к молодому брату, который должен был читать, и спокойно, но твердо сказал, что сегодня это послушание он выполнит сам, и в нужный момент зачитал тот самый отрывок из Книги Тимофея.
Ризничий нервничал. Он вернулся из Оксфорда год назад и с того времени потихоньку шептался по углам о реформировании аббатства, но до сих пор открыто против Антония не выступал. Аббат слаб и ленив, его нужно вывести из апатии. Более того, святой Бенедикт писал: «На заседания капитула нужно приглашать всех, ибо Господь часто открывает пути юным». Годвин вполне имел право поднять на заседании вопрос о более строгом соблюдении монашеского устава. И все же вдруг испугался. Следовало тщательнее продумать, как тактически использовать Книгу Тимофея. Но теперь уже поздно. Ризничий закрыл книгу.
— У меня вот какой вопрос к самому себе и к братии: не пали ли мы по сравнению с эпохой аббата Филиппа в том, что касается разделения братьев и сестер?
На студенческих дебатах он научился тому, что лучше всего выдвигать свой тезис в форме вопроса, отнимая тем самым у противника возможность возразить.
Первым ответил Карл Слепой, помощник и сторонник настоятеля.
— Некоторые монастыри расположены вдали от населенных пунктов, или на необитаемом острове, или в лесу, или высоко в горах, — неторопливо начал он. — В таких обителях братия отрешена от всяких контактов с миром. Кингсбридж всегда был другим. — От его взвешенных слов Годвин заерзал. — Мы находимся в центре большого города, где живут семь тысяч душ. Служим в одном из самых прекрасных христианских соборов. Многие из нас являются врачами, поскольку святой Бенедикт сказал: «Особо нужно заботиться о больных, ибо каждый поступок монаха должен напоминать о самом Христе». Мы лишены роскоши полной изоляции. Господь предназначил нас для другой миссии.
Возмутитель монастырского спокойствия ожидал чего-либо подобного. Карл терпеть не мог, когда переставляли мебель, просто натыкался на нее. Так же он противился любым переменам, опасаясь спасовать перед неизвестностью. Теодорик быстро возразил:
— Тем более мы должны строже соблюдать правила. Живущий рядом с таверной должен особенно старательно избегать винопития.
Монахи одобрительно загудели: они любили остроумные ответы. Годвин кивнул Теодорику, белое лицо которого порозовело от благодарности. Расхрабрившийся послушник по имени Юлий громко прошептал:
— Чего Карлу женщины, он их не видит.
Кто-то из монахов рассмеялся, но многие неодобрительно покачали головой. Годвин решил, что все идет хорошо. Вроде пока чаша весов клонится в его сторону. Тут заговорил аббат Антоний:
— Что именно ты предлагаешь, брат Годвин?
Дядя не учился в Оксфорде, но неплохо умел заставить противника выложить карты на стол. Годвин неохотно ответил:
— Может быть, стоит вернуться к правилам времен аббата Филиппа?
— Что ты хочешь этим сказать? Никаких монахинь?
— Да.
— И куда же им деваться?
— Женский монастырь можно перенести в другое место, он мог бы стать уединенной обителью аббатства, как Кингсбриджский колледж или братство Святого Иоанна-в-Лесу.
Все заволновались. Поднялся шум, с которым аббату не сразу удалось справиться. Раздался голос старшего врача Иосифа, умного, но гордого человека, которого Годвин остерегался.
— Как же мы управимся с госпиталем без монахинь? — Из-за плохих зубов старший брат пришепетывал, отчего казалось, что он пьяный. Но говорил при этом весьма твердо. — Они разносят лекарства, меняют повязки, кормят тяжелобольных, причесывают дряхлых стариков…
Теодорик заметил:
— Все это могут делать монахи.
— А роды? Часто женщинам трудно произвести на свет ребенка. Как же братья станут помогать им совершать подобное… действие?
Многие закивали, но Годвин, предвидевший этот вопрос, предложил:
— А если сестры переедут в старый лепрозорий?
Прокаженным в свое время отвели небольшой остров на реке к югу от города. Когда-то в нем было полно несчастных, но проказа, похоже, исчезла, и теперь там жили только двое престарелых монахов. Остроумный брат Катберт пробормотал:
— Не хотел бы я сообщить матери Сесилии о том, что ей придется поселиться в лепрозории.
Послышался смех.
— Женщинами должны править мужчины, — заметил Теодорик.
— И матерью Сесилией правит епископ Ричард, — возразил Антоний. — Ему и принимать подобные решения.
— Да не допустят этого небеса, — раздался голос казначея Симеона. Этот худой человек с продолговатым лицом выступал против любых предложений, связанных с расходами. — Мы не сможем жить без монахинь.
— Почему? — удивленно спросил Годвин.
— У нас мало денег, — быстро ответил казначей. — Когда нужно восстанавливать собор, как вы думаете, кто платит строителям? Не мы — мы не можем. Платит мать Сесилия. Она же покупает все для госпиталя, пергамент для скриптория, лошадиный корм. За все, чем братья и сестры пользуются совместно, платит настоятельница.
Годвин сник.
— Как же это возможно? Почему мы так зависим от них?
Симеон пожал плечами:
— Уже много лет благочестивые жены завещают женскому монастырю земли и другое имущество.
Но это не вся правда, ризничий был уверен. У монахов тоже немало источников доходов. Важно, как ими распоряжаться. Однако сейчас поднимать подобный вопрос нельзя, а других аргументов он найти не мог. Затих даже Теодорик. Антоний примирительно сказал:
— Ладно, крайне интересный разговор. Спасибо, брат Годвин. А теперь давайте помолимся.
Реформатор был слишком зол, чтобы молиться. Он ничего не добился и побаивался, что совершил ошибку. Когда монахи выходили, Теодорик испуганно посмотрел на собрата:
— Я не знал, что сестры дают так много денег.
— А кто ж знал, — ответил Годвин и, поймав себя на том, что с ненавистью смотрит на Теодорика, поспешил добавить: — Но ты был великолепен. Спорил с ними лучше, чем оксфордские мужи.
Теодорик расцвел.
В это время суток монахам полагалось заниматься в библиотеке или с молитвой прогуливаться по аркаде, но у Годвина имелись другие планы. За обедом и на заседании капитула его неотвязно преследовала одна мысль. Возмутитель спокойствия гнал ее, так как внимания требовали более важные вопросы, но теперь пришел к выводу, что пора проверить свою догадку о том, куда подевался браслет леди Филиппы.
Какие тайники могут быть в монастыре? Монахи спали в общем дормитории, отдельной комнатой располагал только аббат. Даже в отхожем месте братья сидели рядышком над корытом, промывающимся проточной водой из трубы. Им не дозволялось личное имущество, ни у кого не было ни шкафа, ни даже ящика. Но сегодня Годвин увидел настоящий тайник.
Ризничий поднялся в пустой дормиторий, отодвинул комод с одеялами и вынул камень. Стараясь не смотреть в отверстие, Годвин вслепую пошарил, очертив рукой круг. Нащупав справа небольшую щель, просунул туда пальцы и натолкнулся на какой-то предмет — не камень и не застывший строительный раствор. Подцепив находку пальцами, вытащил деревянный резной браслет.
Годвин поднес его к свету. Прочное дерево — может быть, дуб. Внутренняя сторона отполирована, а на внешней аккуратно вырезан замысловатый орнамент из квадратов и диагоналей. Ризничий понял, почему леди Филиппа так любит этот браслет. Монах положил его обратно, задвинул камень и вернул комод на место. Что прохвост собирается с ним делать? Может, конечно, продать за пару пенни, хотя это опасно, потому что браслет легко узнать. Но служка точно не сможет его носить.
Годвин вышел из дормитория и спустился по лестнице во дворик аркады. Он был не в настроении ни заниматься, ни молиться. Ему нужно поговорить о том, что сегодня произошло. Необходимо повидать мать. Она, разумеется, может выбранить его за провал на заседании капитула, но наверняка похвалит за епископа Ричарда. Ему очень хотелось рассказать эту историю. Сыщик и хранитель тайны отправился ее искать.
Строго говоря, это не разрешалось. Монахи не могли разгуливать по городу в свое удовольствие. Нужна причина, и формально, прежде чем выйти за территорию монастыря, они должны спрашивать разрешения аббата. Но у монахов, выполняющих определенные послушания и занимающих некоторые должности, имелись десятки таких причин. Аббатство постоянно вело дела с торговцами — покупало продукты, ткани, обувь, пергамент, свечи, садовые инструменты, лошадиный корм и прочие необходимые товары. Кроме того, оно владело землями почти всего города. А врача могли позвать к больному, который сам не в состоянии прийти в госпиталь. Так что братья на улицах встречались, и с ризничего вряд ли потребуют объяснения, что он делает за пределами монастырских стен. Тем не менее следовало соблюдать осторожность, и, выходя из аббатства, Годвин убедился, что его никто не видит. Он прошел через оживленную ярмарку по главной улице к дому дяди.
Как он и надеялся, Эдмунд и Керис ушли по делам, и, не считая слуг, Петронилла была одна.
— Вот так утешение для матери. Вижу тебя второй раз за день! Заодно и покормлю. — Она налила ему большую кружку крепкого эля и велела кухарке принести блюдо с холодной говядиной. — Как прошло заседание капитула?
Сын подробно ей рассказал, прибавив в конце:
— Я слишком поторопился.
Она кивнула:
— Мой отец всегда говорил: «Никогда не назначай встречу, если не уверен в ее исходе».
Годвин улыбнулся:
— Я это запомню.
— Ну, не важно, думаю, хуже ты не сделал.
Монах с облегчением вздохнул. Мать не рассердилась.
— Но у меня больше нет аргументов.
— Ты заявил о себе как о реформаторе.
— Но при этом выставил себя полным дураком.
— Все лучше, чем ничтожество.
Годвин не был в этом уверен, но, как обычно, сомневаясь в мудрости материнских советов, не стал с ней спорить, а решил подумать потом.
— Еще кое-что интересное.
И Годвин рассказал про Ричарда и Марджери, опустив грубые физиологические подробности. Петронилла удивилась.
— Ричард, должно быть, с ума сошел. Если граф Монмаут узнает, что она не девственница, помолвка будет расторгнута. Граф Роланд придет в ярость. Ричарда могут лишить сана.
— Но ведь у многих епископов есть любовницы?
— Это другое дело. Священник может иметь экономку, которая, по сути, является его женой во всем, кроме названия. У епископа таких может быть несколько. Но лишить девственности знатную невесту незадолго до свадьбы… Даже графскому сыну трудно надеяться после такого остаться клириком.
— И как ты думаешь, что мне делать?
— Ничего. Пока ты действовал превосходно. — Сияя от гордости, она добавила: — В один прекрасный день у тебя будет мощное оружие. Просто не забывай об этом.
— И еще. Я думал, как же Филемон отыскал этот камень, который отходит, и решил, что он уже давно использует его как тайник. И оказался прав: нашел там браслет, который потеряла леди Филиппа.
— Интересно. Сдается, что этот служка будет тебе полезен. Он готов на все, понимаешь? Без совести, без морали. У моего отца был приятель, который делал за него всю грязную работу — распускал слухи, ядовитые сплетни, плел интриги. Такие люди бесценны.
— Думаешь, не нужно докладывать о краже?
— Разумеется, нет. Заставь его вернуть браслет, если считаешь, что это важно. Пусть скажет, что нашел его, когда подметал комнату. Но не выдавай. Гарантирую, ты пожнешь богатый урожай.
— Так что же, мне покрывать его?
— Как бешеную собаку, которая бросается на грабителей. Такие псы опасны, но без них не обойтись.

Глава 10

В четверг Мерфин закончил дверь. Работа в южном приделе уже была выполнена, леса стояли. Ему не пришлось делать опалубку для каменщиков, так как Годвин и Томас решили сэкономить, применив его метод. Он вернулся к резьбе и тут же увидел, что дверь почти готова. Примерно час подправлял волосы мудрой деве, еще час — глупую улыбку юродивой, но вряд ли стало лучше. Он медлил, так как все время думал о Керис и Гризельде.
Ему с таким трудом давались разговоры с Керис всю эту неделю. Молодой человек сгорал со стыда. Каждый раз, видя ее, вспоминал, как обнимал Гризельду, целовал, был с ней близок — с женщиной, которая ему даже не нравилась, о любви и говорить нечего. Хотя раньше Фитцджеральд часто думал о близости с Керис, теперь эта мысль его пугала. С Гризельдой все прошло нормально — ну хорошо, не все, но не в этом дело. Он испытывал бы то же самое, будь на месте дочери Элфрика любая другая женщина, не Керис. Сблизившись не с ней, он лишил эту самую близость всякого смысла. Подмастерье смотрел на свою работу, стараясь не думать о Керис и прикидывая, всели готово.
К северному порталу подошла умница Элизабет Клерк, бледная красавица двадцати пяти лет с облаком белокурых волос. Ее отец являлся епископом Кингсбриджа до Ричарда. Он, как и Ричард, жил во дворце Ширинга, и во время одного из его частых посещений Кингсбриджа епископа покорила служанка «Колокола». Незаконнорожденная Элизабет чувствительно относилась к своему происхождению, бурно реагировала на малейшее проявление неуважения и чуть что обижалась. Но Мерфину девушка нравилась. Когда ему было восемнадцать, она позволяла ему целовать себя и гладить высокую плоскую грудь, похожую на две плошки. Их роман кончился из-за ерунды. Юноша как-то пошутил про похотливых священников, и Элизабет не простила. Но продолжала нравиться.
Красавица тронула его за плечо, посмотрела на дверь и, прикрыв рот рукой, ахнула:
— Да они будто живые!
Мерфин заволновался. Ее похвалу заслужить нелегко. И все-таки нужно держаться скромнее.
— Я просто сделал их разными, а на старой двери все одинаковые.
— Нет, не просто. Девы как будто сейчас сойдут и заговорят с нами.
— Спасибо.
— Но весь собор совсем в другом стиле. Что скажут монахи?
— Брату Томасу нравится.
— А ризничему?
— Годвину? Не знаю. Но если поднимется шум, пойду к аббату Антонию. Тот не станет заказывать новую дверь и платить дважды.
— Ну что ж, — задумалась девушка, — в Библии не говорится, что они все одинаковые. Просто пять мудрых подготовились и встретили Жениха, а пять юродивых тянули до последней минуты и в результате не попали на брачный пир. А что Элфрик?
— Такое не для него.
— Но он твой мастер.
— Его волнуют только деньги.
Элизабет покачала головой:
— Проблема в том, что ты лучше. Это стало ясно несколько лет назад и всем известно. Элфрик никогда этого не признает и потому ненавидит тебя. Можешь пожалеть, что сделал такую прекрасную дверь.
— И всегда-то ты все видишь в черном свете.
— Вот как? — обиделась Клерк. — Что ж, посмотрим. Надеюсь, я ошибаюсь.
Белокурая красавица собралась уходить.
— Элизабет?
— Да?
— Я правда очень рад, что тебе понравилось.
Девушка не ответила, но, кажется, несколько оттаяв, махнула на прощание рукой.
Мерфин решил, что дверь готова, и обмотал ее грубой мешковиной. Все равно показывать Элфрику, почему бы и не сейчас. Дождь прекратился, по крайней мере на время. Фитцджеральд попросил одного работника помочь. У строителей имелся особый способ переноски тяжелых громоздких вещей. Параллельно клали на землю два прочных шеста, а на них перпендикулярно по центру — доски, на которые затаскивали груз, затем люди вставали между шестами с обоих концов и поднимали. Это называлось растяжкой; так же носили больных в госпиталь. Но даже на растяжке дверь оказалась очень тяжелой. Мерфин, правда, был привычен к тяжестям. Мастер никогда не давал ему поблажек из-за хрупкости телосложения, и в результате подмастерье стал удивительно сильным.
Вдвоем с помощником занесли дверь в дом Элфрика. На кухне сидела Гризельда, сегодня еще более аппетитная — грудь даже вроде стала больше. Мерфин терпеть не мог ссориться с людьми и попытался быть приветливым.
— Хочешь посмотреть мою дверь? — спросил он, проходя мимо.
— Чего мне на нее смотреть?
— Она резная. Это притча о мудрых и юродивых девах.
Дочь хозяина невесело усмехнулась:
— Только не надо мне про дев.
Пронесли дверь во двор.
Мерфин не понимал женщин. После того случая Гризельда была холодна с ним. Если она так к нему относится, то зачем это сделала? Девушка ясно давала понять, что больше не хочет. Сказал бы он этой пышке, что разделяет ее чувства — молодого человека в самом деле воротило при воспоминании, — но это оскорбление, и он вообще ничего не говорил.
Поставили растяжку на землю, и помощник Мерфина ушел. Крепкий Элфрик, наклонившись над кучей дерева, считал рейки, постукивая по каждой квадратным бруском в пару футов длиной и высунув язык, что делал всегда, когда приходилось шевелить мозгами. Мастер сердито посмотрел на ученика, и тот, не говоря ни слова, просто развернул дверь и гордо прислонил ее к груде камней. Следуя традиции и образцу, он вместе с тем сделал нечто свое, что приводило людей в восторг. Резчик с нетерпением ждал, когда дверь навесят в собор.
— Сорок семь, — буркнул Элфрик и повернулся к Мерфину.
— Я закончил дверь, — небрежно сказал тот. — Как вам?
Хозяин бросил взгляд на работу. Ноздри его большого носа удивленно раздулись. Затем он без предупреждения ударил Мерфина по лицу бруском, которым отсчитывал рейки. Это был приличный кусок дерева, и удар вышел сильным. От неожиданной боли юноша вскрикнул, оступился и упал.
— Кусок дерьма! — завопил мастер. — Ты обесчестил мою дочь!
Подмастерье хотел возразить, но рот его оказался полон крови.
— Как ты посмел! — рычал хозяин.
Как по сигналу, из дома вышла Алиса.
— Змея! — завопила она. — Пробрался в наш дом и позоришь юную девушку!
Делают вид, что так вышло случайно, однако все спланировали, понял Мерфин. Выплюнул кровь и усмехнулся:
— Обесчестил? Она не была девушкой!
Элфрик вновь замахнулся. Фитцджеральд откатился, но полено больно пришлось по плечу. Алиса не унималась:
— Как ты мог поступить так с Керис? Моя бедная сестренка! Если она об этом узнает! Это разобьет ей сердце.
— А ты, конечно, поспешишь ей сообщить, сволочь.
— Но ты не сможешь тайно жениться на Гризельде, — удивилась Алиса.
— Жениться? Я не собираюсь на ней жениться. Да она меня ненавидит!
На этих словах появилась Гризельда:
— Конечно, я не хочу выходить за тебя замуж. Но придется. Я беременна.
Мерфин уставился на нее:
— Это невозможно — мы делали это всего один раз.
Элфрик грубо рассмеялся:
— Для этого достаточно и одного раза, дурак.
— И все-таки я не женюсь на ней.
— Не женишься — вылетишь вон, — набычился хозяин.
— Вы этого не сделаете.
— Почему же?
— Мне все равно, я на ней не женюсь.
Элфрик положил полено и взял топор.
— Боже милостивый! — прошептал Мерфин.
Алиса сделала шаг вперед.
— Элфрик, не убивай.
— Отойди, женщина. — Мастер занес топор.
Всерьез испугавшись, Фитцджеральд на карачках быстро отполз в сторону. Элфрик опустил топор. Но не на Мерфина, а на дверь.
— Не-ет! — завопил тот.
Острое лезвие вонзилось в лицо длинноволосой девы и расщепило древесину.
— Прекратите! — кричал юноша.
Элфрик вновь поднял топор и с силой опустил. Дверь раскололась. Подмастерье вскочил. К его ужасу, по щекам текли слезы.
— Вы не имеете права! — Молодой человек хотел кричать, но издавал лишь какой-то свистящий шепот.
Элфрик занес топор:
— Отойди, козявка, не искушай меня.
Мерфин заметил в глазах мастера безумный блеск и отступил. Хозяин снова опустил топор на дверь. Резчик стоял и смотрел, а по щекам текли слезы.

Глава 11

Две собаки, Скип и Скрэп — из одного помета, хоть и не похожие друг на друга, — обрадовались встрече. Скип был коричневым, а Скрэп маленькой и черной. Скип тощий и подозрительный — типично деревенский пес, — а горожанка Скрэп упитанная и благодушная.
Прошло уже десять лет с тех пор, как Гвенда выбрала Скипа на полу комнаты в большом доме торговца шерстью, вдень, когда умерла мать Керис. Девочки подружились. Правда, виделись они всего пару раз в год, но рассказывали друг другу все. Дочь бедняка почему-то знала, что может поделиться с подругой чем угодно и это не станет известно ни ее родителям, ни кому другому в Вигли. От души надеялась, что это взаимно: сама она не общалась с кингсбриджскими девчонками и не могла по неосторожности чего-нибудь ляпнуть.
Гвенда приехала в Кингсбридж в пятницу ярмарочной недели. Ее отец отправился на торг продавать шкурки белок, пойманных в силки, которые он расставлял в лесу возле Вигли. Девушка пошла прямо к Суконщице. Как всегда, заговорили про мальчиков.
— Мерфин ходит какой-то странный, — покачала головой Керис. — В воскресенье был нормальный, мы целовались, а в понедельник отводил глаза.
— Он в чем-то виноват, — тут же решила Гвенда.
— Может, это Элизабет. Клерк всегда на него заглядывалась, хотя холодная как ледышка и слишком старая.
— А ты с Мерфином уже это делала?
— Что?
— Ну, ты понимаешь… В детстве я называла это хрюканьем, потому что звуки, которые издают взрослые, похожи на свинские.
— Ах это. Нет, еще нет.
— Почему?
— Не знаю…
— Не хочешь?
— Хочу, но… Скажи, неужели ты собираешься всю жизнь выполнять чьи-то приказы?
Гвенда пожала плечами:
— Да нет, но не очень и боюсь.
— А ты? Ты это уже делала?
— Толком нет. Пару лет назад, просто чтобы посмотреть, что это такое, я разрешила одному мальчишке из соседней деревни. Знаешь, такое приятное тепло, как будто пьешь вино. Но только один раз. А Вулфрику разрешила бы в любой момент.
— Вулфрику? Вот это новости!
— Еще бы. Понимаю, что знаю его с детства, когда он дергал меня за волосы и удирал. Но как-то раз, после Рождества, он вошел в церковь, и я поняла, что Вулфрик стал мужчиной. Ну, может, и не совсем мужчиной, но просто красавец. У него был снег в волосах, а на шее кашне горчичного цвета. Ну такой красивый!
— Ты его любишь?
Гвенда вздохнула. Точно она не знала, но думала о нем все время и не представляла, как будет жить без него. Мечтала похитить и запереть где-нибудь в лачуге далеко в лесу, чтобы он не смог убежать.
— Ну, все ясно, — посмотрев на подругу, улыбнулась Керис. — А он?
Та покачала головой:
— Даже не говорит со мной. Хоть бы сделал что-нибудь, показал, что вообще меня знает. Конечно, он всего-навсего дергал меня за волосы. Но Вулфрик втюрился в Аннет, дочь Перкина. Самовлюбленная корова. А этот ее обожает. Их отцы — самые богатые в деревне. Перкин разводит и продает несушек, а у отца Вулфрика пятьдесят акров.
— Звучит безнадежно.
— Не знаю, — пожала плечами Гвенда. — Почему безнадежно? Аннет может умереть. Вулфрик может понять, что всегда любил меня. Мой отец может стать графом и приказать ему жениться на мне.
Керис еще раз улыбнулась:
— Ты права. Любовь никогда не бывает безнадежной. Я хочу на него посмотреть.
Гвенда встала.
— Я так и думала. Пойдем поищем.
Девушки вышли из дома, собаки поплелись следом. Потоки дождя, заливавшие город почти всю неделю, превратились в мелкую морось, но жуткая грязь на главной улице так и не просохла. Тысячи посетителей ярмарки «подкормили» мусорные кучи гнильем, и всю эту гадость обильно удобрял лошадиный навоз. Когда девушки шлепали по отвратительным лужам, Суконщица спросила у подруги, как дела дома.
— Корова сдохла, — ответила та. — Нужна новая, а я понятия не имею, где отец собирается взять денег. Больше пары белок продать ему нечего.
— Коровы по двенадцать шиллингов в этом году, — озабоченно заметила Керис. — Это сто сорок четыре серебряных пенни.
Тут же посчитала в уме: у Буонавентуры Кароли девушка выучила арабские цифры и утверждала, что они проще.
— Последние годы мы продержались благодаря этой корове, особенно малыши.
Гвенда знала, что такое настоящий голод. Даже несмотря на коровье молоко, четыре младенца у мамы умерли. Неудивительно, что Филемон так хотел стать монахом: чем не пожертвуешь, чтобы иметь сытную еду каждый божий день. Дочь Суконщика спросила:
— И что же собирается делать твой отец?
— Что-нибудь стащит. Корову украсть трудно — ее не засунешь в ранец, — но он наверняка что-нибудь придумает.
На самом деле особой уверенности Гвенда не испытывала. Отец нечестный, но дурак. Чтобы достать корову, он готов на все, плевать ему на закон, но у него просто может не получиться.
Девушки прошли в ворота аббатства и очутились на ярмарке. После шести дней непогоды насквозь промокшие торговцы стали совсем злыми. Продержали товар под дождем, и все зря.
Гвенда очень редко говорила с Керис о разнице в их положении. При каждой встрече подруга тихонько давала ей что-нибудь домой: сыр, копченую рыбу, рулончик ткани, кувшин меда. Та отвечала «спасибо» — она действительно была благодарна, — но больше ничего. Когда отец попытался заставить дочь воспользоваться доверием Керис и обокрасть ее, Гвенда отговорилась тем, что не сможет пойти к подруге снова, а так два-три раза в год обязательно что-нибудь приносит. Даже отец вынужден был признать резонность довода.
Дочь Джоби посмотрела туда, где Перкин продавал кур. Там должна быть Аннет, а там, где Аннет, обязательно и Вулфрик. Девушка оказалась права. Перкин, жирный, хитрый, подобострастный с покупателями и грубый со всеми остальными, стоял за лотком. Аннет ходила с подносом яиц и кокетливо улыбалась. Поднос подпирал ее грудь, пряди светлых волос выбивались из-под шапки и лежали на румяных щеках и длинной шее. Вулфрик был похож на архангела, который ненароком спустился на землю и по ошибке затесался среди людей.
— Вон он, — прошептала Гвенда. — Высокий такой…
— Я поняла, — кивнула Керис. — Так хорош, что можно съесть.
— Теперь ты меня понимаешь.
— А не слишком молод?
— Ему шестнадцать, мне восемнадцать. Аннет тоже восемнадцать.
— Нормально.
— Знаю, что ты думаешь, — скисла Гвенда. — Он для меня слишком красив.
— Вовсе нет…
— Красивые мужчины никогда не влюбляются в уродок, ведь так?
— Ты не уродка…
— Я видела себя в зеркало. — Воспоминание было болезненным, и девушка поморщилась. — Так плакала, когда поняла, на что похожа. У меня большой нос и глаза слишком близко. В общем, как отец.
Керис возразила:
— У тебя красивые мягкие брови и чудесная кожа.
— Но мы не пара.
Вулфрик стоял боком к подругам, демонстрируя свой точеный профиль. Обе восхищенно смотрели на юношу, затем он повернулся, и Гвенда разинула рот. Другая половина лица была в синяках, распухла, глаз закрылся. Девушка подбежала к нему:
— Что случилось?
Вулфрик вздрогнул.
— О, привет, Гвенда. Драка. — Явно смутившись, он отвернулся.
— С кем?
— С каким-то сквайром графа.
— Ты с ума сошел!
— Не волнуйся, все в порядке, — раздраженно бросил юноша.
Он, конечно, не понял, почему Гвенда так волнуется. Может быть, даже решил, что она злорадствует.
— С каким сквайром? — спросила Керис.
Вулфрик вгляделся и по одежде понял, что перед ним состоятельная горожанка.
— Его зовут Ральф Фитцджеральд.
— О, брат Мерфина! — воскликнула Суконщица. — Он ранен?
— Я сломал ему нос, — с гордостью ответил виллан.
— И тебя не наказали?
— Ночь просидел в колодках.
У Гвенды вырвался крик ужаса:
— Бедный!
— Ничего страшного. Брат отгонял всех, кто хотел бросать в меня камни.
— Все равно…
Влюбленная Гвенда страшно испугалась. Темница, не важно какая, казалась ей самой страшной пыткой. Красотка Аннет освободилась от покупателя и присоединилась к разговору.
— А, это ты, Гвенда, — холодно поприветствовала она. Вулфрик, может, и не замечал влюбленности односельчанки, но только не Аннет. Счастливая соперница говорила враждебно и презрительно. — Вулфрик подрался со сквайром, который меня оскорбил. — Дочь Перкина не скрывала гордости. — Просто рыцарь из баллады.
— Я бы не хотела, чтобы он из-за меня опух, — отрезала Гвенда.
— К счастью, это не очень вероятно, правда? — торжествующе улыбнулась торговка яйцами.
— Никогда не знаешь, что может случиться в будущем, — заметила Керис.
Кокетка посмотрела на незнакомку, и на лице ее отразился суеверный испуг, а еще удивление оттого, что подруга этой нищенки так дорого одета. Суконщица взяла Гвенду за руку.
— Приятно повидать жителей Вигли, — любезно попрощалась она. — До свидания.
Девушки ушли. Гвенда прыснула со смеху:
— Ты так осадила Аннет.
— Дура, раздражает. Вот из-за таких, как она, женщин и прозывают по-всякому.
— Нет, ну как она рада, что Вулфрика из-за нее избили! Мне хочется выцарапать ей глаза.
Керис задумалась:
— А кроме того, что красивый, он вообще какой?
— Сильный, гордый, верный — такой точно полезет драться за другого. Из тех, кто будет трудиться на благо своей семьи год за годом, пока глаза не закроются. — Суконщица молчала, и Гвенда продолжила: — Вулфрик тебе не нравится?
— Ты говоришь так, будто он не очень умный.
— Если бы ты выросла с моим отцом, не говорила бы, что кормить семью не очень умно.
— Знаю. — Керис стиснула Гвенде руку. — Я думаю, он тебе подходит, и помогу завоевать его.
Подруга растерялась.
— Это как?
— Пойдем.
Они вышли с ярмарки и двинулись в северную часть города. Суконщица подвела Гвенду к маленькому домику на боковой улочке возле церкви Святого Марка.
— Здесь живет знахарка, — шепнула заговорщица.
Оставив собак на улице, девушки нырнули в низкую дверь. Единственную узкую комнату первого этажа делила надвое занавеска, перед которой стояли стул и скамья. Значит, очаг за занавеской, подумала Гвенда и удивилась, зачем прятать кухню. В чистой комнате в нос ударил сильный, кисловатый запах трав. Не духи, конечно, но не противно. Керис окликнула:
— Мэтти, это я.
Женщина лет сорока с седыми волосами и бледным лицом человека, не бывающего на свежем воздухе, отдернула занавеску. Увидев гостей, улыбнулась, затем строго посмотрела на Гвенду:
— Вижу, твоя подруга влюблена, но парень ее и видеть не хочет.
Та разинула рот:
— Откуда вы знаете?
Хозяйка тяжело опустилась на стул: она была полной и задыхалась.
— Ко мне приходят по трем причинам: болезни, месть и любовь. Ты выглядишь здоровой, слишком молода, чтобы мстить, значит, влюблена. А он, несомненно, к тебе равнодушен, иначе тебе не понадобилась бы моя помощь.
Гвенда покосилась на Керис, та кивнула:
— Я же тебе говорила: знахарка — знает все.
Девушки сели на скамейку и выжидательно посмотрели на Мэтти. Она продолжила:
— Вы живете рядом — возможно, в одной деревне, — но его семья богаче.
— Все верно, — изумилась Гвенда.
Конечно, хозяйка высказывала лишь догадки, но все так точно, будто видит насквозь.
— Он красив?
— Очень.
— И влюблен в самую красивую на деревне девушку.
— Ну, в общем, да.
— И ее семья тоже богаче твоей.
— Да.
Мэтти кивнула:
— Знакомая история. Я могу тебе помочь. Но ты должна кое-что понять. Духи здесь ни при чем. Чудеса совершает только Бог.
Гвенда нахмурилась. Прекрасно известно, что все устраивают духи умерших. Если они тобой довольны, то втолкнут тебе в силки кроликов, дадут здоровых детей и сделают так, что солнце будет светить только на твою пшеницу. Но если ты их чем-то разозлил, напустят в твои яблоки червей, изуродуют во чреве коровы теленка и обессилят мужа. Даже врачи аббатства признают, что молитвы святым помогают лучше лекарств. Мэтти продолжала:
— Не унывай. Сделаю тебе приворотное зелье.
— Это ужасно, но у меня нет денег.
— Знаю. Твоя подруга Керис очень добра к тебе и хочет, чтобы ты была счастлива. Она готова за тебя заплатить. Но принимать зелье нужно правильно. Ты сможешь остаться с юношей наедине на час?
— Да.
— Влей снадобье ему в кружку. Скоро он тебя полюбит. Поэтому и нужно остаться наедине. Если мимо пройдет другая, парень может влюбиться в нее. Так вот, уведи его ото всех и будь поласковей. Он станет думать, что ты самая желанная женщина на свете. Поцелуй, скажи, что он удивительный; если хочешь, люби. Через какое-то время молодой человек уснет. А когда проснется, будет помнить, что провел самые счастливые минуты в твоих объятиях, и потянется к тебе.
— А второй раз не нужно?
— Нет. На второй раз хватит любви и женственности. Женщина может сделать мужчину счастливым, если он даст ей шанс.
Эта мысль понравилась Гвенде.
— А можно поскорее?
— Тогда за дело. — Мэтти встала со стула и кивнула на занавеску: — Проходите. Здесь для тех, кто ничего не понимает.
На кухне селянка увидела чистый каменный пол и большую печь со всякими треногами и крючками — явно больше, чем нужно женщине для готовки. Мощный старый стол с царапинами и невыводимыми пятнами чисто выскоблен; на полке — ряд глиняных кувшинчиков, а в запертом буфете, вероятно, ценные травы, которые Мэтти использует для зелий. На стене широкая грифельная доска с числами и буквами — наверное, рецептами.
— Почему вы прячете все это за занавеской?
— Мужчина, изготовляющий мази и лекарства, называется аптекарем, а женщина, которая делает то же самое, рискует прослыть ведьмой. В городе есть женщина, ее зовут Полоумная Нелл, она ходит по городу и кричит про дьявола. Монах Мёрдоу обвинил ее в ереси. Нелл безумна, это правда, но совершенно безобидна. И все-таки этот святоша хочет затащить ее на суд. Мужчинам нравится время от времени убивать женщин, и Мёрдоу даст им эту возможность, а потом соберет с них деньги, якобы милостыню. Поэтому я всегда говорю, что только Бог совершает чудеса. Я не призываю духов. Просто использую лесные травы и свои наблюдения.
Мэтти говорила, а Керис — так уверенно, будто у себя дома — расхаживала по кухне и даже поставила на стол миску и флакон. Знахарка протянула ей ключ от буфета.
— Возьми три капли маковой эссенции и разведи ложкой чистого вина, — распорядилась хозяйка. — Зелье не должно быть чересчур сильным, иначе он слишком быстро уснет.
Гвенда удивилась:
— Керис, ты будешь делать зелье?
— Я иногда помогаю Мэтти. Не говори ничего Петронилле — ей не понравится.
— Ей не сказала бы, даже если бы у нее загорелись волосы.
Тетка Керис не любила Гвенду — вероятно, по той же причине ей не понравилась бы и Мэтти: обе ниже по положению, что для Петрониллы значит много. Но зачем Суконщица, дочь богача, прислуживает какой-то знахарке с Богом забытой улицы? Пока девушка мешала зелье, Гвенда вспомнила, что подругу всегда интересовали болезни и лечение. В детстве Керис хотела стать врачом, не понимая, почему только священникам разрешается изучать медицину. Девушка не забыла, как та плакала после смерти матери: «Ну почему люди болеют?» Мать Сесилия отвечала ей, что по грехам; Эдмунд говорил, что этого никто точно не знает. Ни тот ни другой ответ девочку не удовлетворил. Может быть, она все еще ищет ответ — здесь, на кухне Мэтти.
Керис влила жидкость в крошечный кувшинчик, заткнула, туго привязала пробку веревкой, стянув концы узлом, и вручила Гвенде. Та, засовывая снадобье в кожаный кошель на поясе, думала, как же ей заполучить Вулфрика на целый час. Храбро сказала, что может это сделать, но теперь, когда прижимала к себе приворотное зелье, задача казалась практически невыполнимой. Вулфрик начинал проявлять признаки беспокойства, стоило ей лишь заговорить с ним. Все свое свободное время он по возможности проводил с Аннет. Какая же у Гвенды может возникнуть необходимость побыть с ним наедине? «Я покажу тебе гнезда диких уток»? Но куда логичнее показать их отцу. Вулфрик немного наивен, но вовсе не глуп — сразу догадается, что это неспроста. Керис дала Мэтти двенадцать серебряных пенни — двухнедельный заработок Джоби, — и Гвенда поблагодарила:
— Спасибо, Керис. Надеюсь, ты придешь ко мне на свадьбу.
Суконщица рассмеялась:
— Вот это я люблю — полная уверенность!
Подруги вернулись на ярмарку. Гвенда решила для начала выяснить, где остановился Вулфрик. Его семья слишком богата, чтобы пользоваться бесплатным ночлегом в аббатстве. Скорее всего остановились на постоялом дворе. Можно, конечно, ненароком спросить у него или его брата, дескать, просто интересно, какой из постоялых дворов города самый лучший.
Мимо прошел монах, и Гвенда спохватилась, что не зашла к брату. Ей стало стыдно. Отец не навещал Филемона — мужчины ненавидели друг друга уже несколько лет, — но девушка любила брата. Знала, что он хитрый, злой, все время врет, но все-таки любила — ведь дети провели вместе много голодных зим. Обязательно сходит к нему, когда найдет Вулфрика. Но не успели они с Керис дойти до ярмарки, как встретили отца Гвенды.
Джоби стоял возле монастырских ворот, у «Колокола», с человеком в желтой тунике, у которого на спине висел какой-то тюк. На веревке батрак держал коричневую корову. Отец кивнул Гвенде:
— Я нашел корову.
Дочь внимательно ее осмотрела — два года, худая, своенравный взгляд, но вроде здоровая.
— Кажется, ничего, — кивнула она.
— Это Сим Коробейник, — буркнул отец, ткнув большим пальцем в желтую тунику.
Коробейник ходил по деревням, торгуя всякими мелочами — иголками, пряжками, ручными зеркальцами, гребнями. Может, конечно, корова краденая, но отца это не остановит, если цена подходящая. Гвенда спросила:
— А где ты взял денег?
— Вообще-то она не за деньги, — ответил Джоби, отводя глаза.
Гвенда поняла: отец что-то задумал.
— А за что?
— Это как бы обмен.
— И что ты отдаешь ему за корову?
— Тебя.
— Не говори ерунды.
Гвенда не успела договорить, как почувствовала, что на нее набросили веревочную петлю и затянули на теле, так что руки прижались к бокам. Девушка растерялась. Это невозможно. Стала брыкаться, чтобы высвободиться, но Сим еще туже затянул петлю.
— Ну, не бузи, — бросил отец.
Гвенда не могла поверить, что это всерьез.
— Ты что такое говоришь? — недоверчиво спросила она. — Ты не можешь продать меня, дурак.
— Симу нужна женщина, а мне нужна корова, — пожал плечами Джоби. — Очень просто.
Тут Гвенда впервые услышала голос Коробейника:
— Ну и уродка у тебя дочь.
— Но это же смешно! — крикнула пленница.
— Не волнуйся, девочка, — улыбнулся Сим. — Я не сделаю тебе ничего плохого, пока ты будешь хорошо себя вести и делать то, что говорю.
До Гвенды начало доходить, что все всерьез. Мужчины действительно решили поменяться. Ледяная игла ужаса вонзилась ей в сердце, когда она представила возможные последствия.
— Ну хватит шутить, — громко вмешалась Керис. — Немедленно отпустите ее.
Сим не испугался командирского окрика.
— А ты кто такая, чтобы тут приказывать?
— Мой отец — олдермен приходской гильдии.
— Но ты-то нет, — хмыкнул Коробейник. — А если бы и была, у тебя нет власти ни надо мной, ни над моим другом Джоби.
— Вы не можете обменять девушку на корову!
— Почему это? Корова моя, дочь его.
Перебранка привлекла внимание прохожих, люди останавливались и таращились на девушку, связанную веревкой. Кто-то спросил:
— Что случилось?
— Он меняет дочь на корову.
Гвенда заметила, что отец испугался. Хотел все обстряпать по-тихому, но не хватило ума предвидеть реакцию людей. Девушка поняла: прохожие — ее единственная надежда. Керис помахала монаху, который выходил из ворот аббатства.
— Пожалуйста, подойди сюда, рассуди спор. — Суконщица торжествующе посмотрела на Сима. — Аббатство имеет право выносить решение о законности всех сделок, заключающихся на шерстяной ярмарке. Брат Годвин — ризничий. Полагаю, вы признаете его авторитет.
Монах подошел ближе:
— Здравствуй, сестренка Керис. В чем дело?
— Сестренка, вот как, — недовольно проворчал Сим.
Ризничий холодно посмотрел на него.
— О чем бы вы тут ни спорили, я попытаюсь судить справедливо, как служитель Церкви. Надеюсь, вы можете мне довериться.
— Счастлив слышать это, сэр, — подобострастно выгнулся торговец.
Джоби тоже заюлил:
— Я вас знаю, брат. Мой сын Филемон вам очень предан. Вы так добры к нему.
— Хорошо, и довольно об этом. Что здесь происходит?
— Джоби хочет обменять Гвенду на корову, — объяснила Керис. — Скажи ему, что так нельзя.
— Это моя дочь, сэр, ей восемнадцать лет, она девица — значит, я могу с ней поступать как хочу, — захныкал Джоби.
— И все-таки это позорное дело — продавать детей, — покачал головой ризничий.
Джоби решил бить на жалость:
— Ни за что не сделал бы этого, сэр, но только у меня еще трое дома, а я безземельный батрак, мне нечем кормить детей зимой без коровы, а прежняя подохла.
Зеваки одобрительно загалдели. Они-то прекрасно знали всё и про зимнюю нужду, и про крайности, на которые может пойти человек, дабы прокормить семью. Гвенда ослабла от отчаяния. Коробейник заметил:
— Вы можете назвать это позором, брат Годвин, но не грехом.
Сим говорил так, будто знал ответ, и Гвенда поняла, что он произносит эти слова не впервые. С явной неохотой монах признал:
— В Библии есть указание, как следует продавать дочерей в рабство. Книга Исхода, глава двадцать первая.
— Ну вот! — воскликнул Джоби. — Вполне по-христиански.
Керис была вне себя.
— Книга Исхода! — вырвалось у нее.
— Мы не дети Израиля, — вмешалась невысокая коренастая женщина с выступающей нижней челюстью, что придавало ее лицу решительное выражение. Она была бедно одета, но держалась уверенно. Гвенда узнала жену Марка Ткача, Медж. — Сегодня рабства нет.
— А как же подмастерья, не получающие жалованья? Ведь мастер вправе их бить. Или послушники? Или те, кто подрабатывает во дворцах за стол и ночлег?
— Может, у них и нелегкая жизнь, — ответила Медж, — но их нельзя продавать и покупать. Разве не так, брат Годвин?
— Не утверждаю, что продажа законна, — ответил тот. — Я изучал в Оксфорде медицину, а не право. Но не нахожу ни в Святом Писании, ни в учении Церкви оснований для того, чтобы объявить это грехом. — Монах посмотрел на Керис и пожал плечами. — Прости, сестренка.
Медж Ткачиха скрестила руки на груди.
— Что ж, Коробейник, и как ты собираешься вести девушку из города?
— На веревке. Так же, как привел корову.
— Так вот — тебе не удастся провести ее мимо меня и этих людей.
Сердце Гвенды подпрыгнуло. Она не знала, сколько человек поддержат ее, но если дело дойдет до драки, люди скорее встанут на сторону знакомой Медж, чем чужака Сима.
— Мне уже приходилось иметь дело с упрямыми женщинами, — криво усмехнулся торговец. — Особых сложностей с ними не возникало.
Медж схватила веревку.
— Не тронь мою собственность, останешься цела!
Тогда жена Ткача положила тяжелую руку на плечо Гвенды. Сим грубо оттолкнул защитницу, и она попятилась; в толпе прошел ропот неудовольствия. Кто-то сказал:
— Ты бы так не сделал, если бы видел ее мужа.
Раздался смех. Гвенда вспомнила мужа Медж, нежного великана Марка. Если бы только он пришел! Но вместо него подошел Джон Констебль — опыт и нюх выводили его на толпу, стоило ей только собраться.
— Не толкаться, — прикрикнул он. — Это ты шумишь, Коробейник?
У Гвенды опять появилась надежда. Значит, у Коробейника дурная репутация, раз констебль решил, что причиной беспорядков стал именно он. Сим вновь превратился в лизоблюда. Такие перемены, очевидно, давались ему безо всякого труда.
— Простите, мастер констебль, но если человек заплатил условленную с продавцом сумму, ему нужно разрешить уйти из Кингсбриджа с неповрежденным товаром.
— Разумеется, — вынужден был согласиться Джон. Судьба ярмарочного города зависела от того, насколько честно заключаются сделки. — Но что ты купил?
— Эту девушку.
— Вот как. — Джон задумался. — А кто ее продал?
— Я, — отозвался Джоби, — ее отец.
— А эта женщина с большим подбородком, — продолжал Сим, — угрожает, что не даст мне увести девушку.
— Точно так, — подтвердила Медж. — Потому что я еще никогда не слышала, чтобы на кингсбриджском рынке продавали и покупали женщин, и никто такого не слыхивал.
— С собственным ребенком можно делать все, что угодно, — воспрял духом Джоби и вопросительно оглядел толпу: — Кто-нибудь считает иначе?
Гвенда знала, что возражать никто не станет. Кто-то обращался с детьми ласково, кто-то грубо, но все согласятся, что у отца абсолютная власть над дочерью. Девушка гневно взорвалась:
— Вы бы не стояли здесь глухие и немые, если бы у вас был такой отец. Кого-нибудь из вас продавали родители? Скольких из вас в детстве заставляли воровать, когда у вас были маленькие ручки, способные пролезать в кошельки?
Джоби с беспокойством посмотрел на дочь.
— Она бредит, мастер констебль. Мои дети никогда не воровали.
— Не важно, — отмахнулся тот. — А теперь все слушайте меня. Я все улажу. Не согласные с моим решением могут жаловаться в аббатство. Если кто-нибудь начнет драку или еще что-нибудь в этом роде, я арестую всех участников. Надеюсь, это ясно. — Констебль грозно осмотрелся. Никто не возражал, всем было интересно, что он решит. — Не вижу причины, по которой эту сделку можно признать незаконной, поэтому Симу Коробейнику дозволяется уйти вместе с девушкой.
— Я же говорил… — начал Джоби.
— Заткни свой проклятый рот, дурак, — перебил его Констебль. — Сим, убирайся, да побыстрее. Медж Ткачиха, если ты кого-нибудь ударишь, я посажу тебя в колодки и твой муж меня не остановит. И ты, пожалуйста, молчи, Керис Суконщица; можешь пожаловаться на меня отцу, если хочешь.
Джон еще не закончил, а Сим уже дернул веревку. Гвенда потеряла равновесие, сделала шаг, чтобы не упасть, и пошла по улице, спотыкаясь, почти бегом. Краем глаза она видела, что рядом идет Керис. Затем Джон Констебль схватил дочь олдермена за руку, она развернулась, пытаясь освободиться, и скоро исчезла из поля зрения Гвенды.
Сим быстро шел вниз по грязной главной улице, ослабляя время от времени веревку, чтобы приобретение не упало. Когда они приблизились к мосту, девушка пришла в отчаяние и дернулась назад, но Коробейник с силой рванул привязь, и Гвенда шлепнулась в грязь. Руки ее были связаны, она не могла их выставить и упала навзничь, ударившись грудью, лицо влипло в ил. «Покупка» с трудом поднялась на ноги, изо всех сил сопротивляясь. Как животное, избитая, испуганная, вся в грязи, Гвенда, шатаясь, потащилась за своим новым владельцем по мосту, а потом и по дороге, которая вела в лес.

Сим Коробейник провел Гвенду по Новому городу к тому месту, где вешали преступников и которое носило поэтому название «перекресток Висельников», и свернул на юг, в сторону Вигли. Веревку привязал к собственному поясу, чтобы девушка не смогла удрать, даже если он отвлечется. Скип увязался следом, но торговец бросал в него камни, и, после того как один угодил ему в нос, пес, поджав хвост, отстал.
Через несколько миль, когда солнце начало клониться к закату, Коробейник зашел в лес. Гвенда смотрела во все глаза, но не видела никаких примет, позволивших запомнить дорогу. Однако нечистый делец, судя по всему, знал, куда идти. Через несколько сотен шагов он вышел на тропинку, и Гвенда, заметив следы копыт, поняла, что это оленья тропа. Значит, ведет к воде. И точно, скоро показался небольшой ручей, трава по обе стороны была втоптана в грязь. Сим встал на колени, набрал в ладони чистой воды и напился. Затем повязал Гвенде веревку вокруг шеи, освободив руки, и дернул ее к воде. Несчастная вымыла руки и с жадностью напилась.
— Помой лицо, — велел он. — Ты и без того уродлива.
Девушка умылась, не понимая, какое значение имеет для него ее внешность. Тропа продолжилась и по ту сторону ручья. Сильная Гвенда могла идти целый день, но она была повержена, унижена, напугана и поэтому совсем выбилась из сил. В довершение ко всему не знала, что ее ждет: скорее всего будет хуже, чем усталость, — и все же мечтала дойти до цели, просто чтобы сесть.
Темнело. Оленья тропа вилась между деревьями еще примерно с милю и кончилась у подножия холма. Сим остановился возле толстенного дуба и тихо свистнул. Через несколько секунд из сумрачного леса вышел человек.
— Полный порядок, Сим?
— Полный порядок, Джед.
— Что это у тебя, фруктовое пирожное?
— Тебе перепадет кусочек, Джед, как и остальным, коли найдется шестипенсовик.
Гвенда все поняла. Сим решил сделать из нее проститутку. Стало так невыносимо больно, что она зашаталась и опустилась на колени.
— Шестипенсовик, говоришь? — Голос Джеда доносился словно издалека, но все же она слышала в нем возбуждение. — Сколько лет?
— Ее отец клянется, что восемнадцать. — Коробейник дернул веревку. — Вставай, ленивая корова, мы пришли.
Гвенда встала. «Так вот зачем ублюдок заставил меня умыться», — подумала она и заплакала. Переставляя ноги вслед за Симом, девушка содрогалась от рыданий. Наконец вышли на поляну, в середине которой горел костер. Сквозь слезы девушка разглядела пятнадцать — двадцать мужчин, лежавших на краю поляны, закутавшись в одеяла и плащи. Почти все они посмотрели на нее, и вдруг несчастная увидела одно белое женское лицо с жестким взглядом, но мягким подбородком. Женщина, мельком оглядев новоприбывшую, отвернулась и улеглась в кучу лохмотьев, вероятно, служившую ей постелью. Перевернутая бочка из-под вина и разбросанные деревянные кружки свидетельствовали о том, что тут была пьянка.
Гвенда догадалась, что Сим привел ее в банду разбойников, и застонала. Со сколькими из них ей придется?.. И тут же поняла — со всеми. Торговец поволок ее по поляне к человеку, прислонившемуся к дереву.
— Полный порядок, Тэм, — кивнул Коробейник.
Наверно, это самый известный разбойник графства по прозванию Тэм Невидимка. Его лицо с правильными чертами покраснело от вина. Говорили, будто он благородного происхождения, но такое болтали про всех знаменитых разбойников. Гвенда всмотрелась и удивилась: ему не больше двадцати пяти. Но поскольку убийство разбойника не считалось преступлением, наверно, редко кто из них доживал до старости. Тэм ответил:
— Полный порядок, Сим.
— Я обменял корову Олвина на девушку.
— Хорошо. — У главаря слегка заплетался язык.
— Мы собираем с парней по шесть пенсов, но для тебя, разумеется, бесплатно. Ты, наверно, хочешь первым.
Невидимка уставился на Гвенду налитыми кровью глазами. Ей показалось, что во взгляде его мелькнула жалость, хотя, может, просто хотелось так думать.
— Нет, спасибо. Ступай позабавь парней. Хотя можешь подождать и до завтра. Мы взяли у двух монахов бочонок вина, они везли его в Кингсбридж, и теперь почти все мертвецки пьяны.
Сердце Гвенды захолонуло надеждой: а вдруг обойдется…
— Надо посоветоваться с Олвином, — с сомнением проговорил Сим. — Спасибо, Тэм.
Он поволок «покупку» обратно. В нескольких ярдах натолкнулись на широкоплечего мужчину, который еле держался на ногах.
— Полный порядок, Олвин.
Видимо, эти слова служили разбойникам приветствием и одновременно паролем. Олвин пребывал в той фазе опьянения, когда человеком одолевает уныние.
— Что достал?
— Свежую девушку.
Олвин очень больно, что было вовсе не обязательно, схватил Гвенду за подбородок и развернул лицом к костру. Она невольно заглянула ему в глаза. Тоже молодой, как и Тэм Невидимка, и тот же нездоровый вид, свидетельствующий о беспутном образе жизни. От него пахло вином.
— Боже милостивый, нуты и выбрал.
Вдруг Гвенда порадовалась, что некрасива. Может, она не заинтересует Олвина.
— Взял что мог, — раздраженно ответил Сим. — Красивую девушку отец не станет менять на корову, а выдаст замуж за сына богатого торговца шерстью.
При слове «отец» Гвенда рассвирепела. Как он мог так с ней поступить?
— Ладно, ладно, не важно. — Олвин кивнул Симу. — У нас всего две женщины, парни сходят с ума.
— Тэм сказал, что лучше подождать до завтра, потому что все напились, но дело твое.
— Тэм прав. Многие уже спят.
Гвенда слегка успокоилась. За ночь всякое может случиться.
— Хорошо, — зевнул Сим. — Я чертовски устал. — Торговец посмотрел на Гвенду: — Ложись. — Коробейник ни разу не назвал ее по имени.
Девушка легла, и Коробейник связал ей руки за спиной и ноги. Затем Сим и Олвин легли один слева от нее, другой — справа. Через несколько минут оба заснули. Пленницу совсем оставили силы, но спать она и не думала. С руками, связанными за спиной, неудобно было в любом положении. Попыталась пошевелить запястьями, но Сим связал ее очень туго: только кожу содрала да веревка впилась.
Отчаяние сменилось беспомощным бешенством. Все рисовала себе, как отомстит похитителям: будет их пороть, а жалкие ублюдки станут ползать перед ней на коленях. Бессмысленные мечты. Гвенда попыталась сообразить, как можно спастись. Сначала ее должны развязать, только тогда можно думать о побеге. Еще желательно как-нибудь добиться того, чтобы ее не преследовали. Это казалось невозможным.

Глава 12

Гвенда проснулась от холода. В разгар лета дни стояли прохладные, а на ней было лишь легкое платье. Небо из черного стало серым. В слабом свете девушка обвела поляну глазами: никто не шевелился. Ей нужно по-маленькому. А что, если помочиться прямо в одежде? Чем она будет отвратительней, тем лучше. Но тут же отвергла эту мысль. Это означало сдаться. Сдаваться она не хотела. Но что же делать?
У спящего Олвина к поясу были прикреплены ножны с длинным кинжалом, и пленница начала судорожно соображать. Не была уверена, что у нее хватит духу осуществить план, который вызревал в голове. Просто нужно действовать. Она пихнула Олвина связанными ногами. На третий раз разбойник сел и пробормотал:
— Ты что?
— Мне нужно пописать.
— Только не на поляне. Это правило Тэма. Отойди на двадцать шагов, если по-маленькому, на пятьдесят — если по-большому.
— Вот как, даже у разбойников есть правила.
Олвин тупо уставился на нее. Девушка поняла, что он не умен. Это хорошо. Но грабитель сильный и подлый. Нужно быть очень осторожной.
— Куда же я отойду, я ведь связана.
С ворчанием здоровяк развязал веревку на щиколотках. Первая часть плана сработала. Теперь Гвенда испугалась еще больше. Она с трудом встала. После такой ночи все болело. Сделала шаг, споткнулась и упала.
— Так трудно идти со связанными руками, — заскулила она.
Разбойник не двинулся. Вторая часть плана не сработала. И все-таки нужно попытаться еще. Гвенда встала и пошла к деревьям, Олвин не отставал и считал шаги, загибая пальцы. Загнув пальцы обеих рук, начал заново и, вторично загнув пальцы, скомандовал:
— Стой.
Девушка беспомощно посмотрела на провожатого:
— Но я не могу поднять платье.
Может, на это громила попадется? Олвин молча смотрел на новенькую. Она готова была поклясться, что слышит, как работает его мозг — громыхая, как мельничные жернова. Разбойник может, конечно, подержать ей платье, как мать ребенку, но это унизительно. А что еще остается? Только развязать руки. Но тогда она может убежать, хотя девчонка невысокая, уставшая, у нее наверняка все затекло, ей не убежать от мужчины с длинными сильными ногами. Он должен прийти к выводу, что риск невелик.
Олвин развязал веревки на запястьях. Гвенда отвернулась, чтобы здоровяк не заметил ее торжествующего взгляда, и потерла руки, восстанавливая кровообращение. Ей хотелось выдавить ему большими пальцами глаза, но вместо этого она как можно нежнее улыбнулась:
— Спасибо. — Как будто грабитель сделал какое-то доброе дело.
Олвин молча смотрел на нее и ждал. Пленница задрала подол и присела на корточки. Думала, он отвернется, но разбойник не сводил с девушки глаз. Она выдержала его взгляд, не желая отдаваться стыду — ведь человеческая надобность так естественна. Рот здоровяка слегка приоткрылся, дыхание сделалось тяжелее.
Теперь предстояло самое сложное. Девушка медленно встала, не сразу опустив платье. Олвин облизнул губы, и она поняла, что разбойник на крючке. Гвенда подошла ближе.
— Ты будешь меня защищать? — спросила она, как маленькая девочка, что давалось ей с трудом.
Грабитель ничего не заподозрил. Не говоря ни слова, лапищей стиснул ей грудь. От боли пленница разинула рот.
— Не так грубо! — Гвенда взяла его руку. — Поласковее. Так лучше.
Громила зарычал, затем схватил ее за шиворот, а другой рукой вытащил кинжал — длиной в целый фут, острый, блестящий, — очевидно, собираясь вспороть платье. Этого нельзя допустить, тогда она останется голой. Гвенда нежно взяла провожатого за запястье, и тот замер.
— Тебе не нужен кинжал. Смотри.
Отступила назад, быстрым движением расстегнула пояс, стащила через голову платье — свою единственную одежду, — расстелила на земле, легла и попыталась улыбнуться. Скорее всего вышла жуткая гримаса. Затем пленница раздвинула ноги. Олвин колебался всего секунду. Держа кинжал в правой руке, спустил штаны, встал на колени и, размахивая кинжалом, пригрозил:
— Если что, вспорю шею.
— Тебе не придется этого делать, — прошептала девушка, отчаянно соображая, какие слова хочет слышать от женщины такой человек. — Мой большой, сильный защитник.
Тот никак не среагировал и неуклюже навалился.
— Не так быстро. — Гвенда стиснула зубы от боли.
Сама помогла ему. Олвин навис над жертвой, перенеся вес на руки. Положив кинжал возле ее головы на траву и накрыв рукоятку правой ладонью, он застонал. Гвенда старалась делать вид, что ей тоже нравится, наблюдала за выражением лица разбойника, заставляя себя не смотреть на кинжал. Ей было страшно и очень противно, но какая-то часть сознания сохраняла спокойствие и способность думать.
Он закрыл глаза и, оперевшись на руки, поднял голову, как животное, почуявшее ветер. Гвенда покосилась на кинжал. Кисть чуть съехала с рукоятки. Она могла схватить кинжал, но вдруг у Олвина хорошая реакция? Посмотрела в искривившееся от напряжения лицо. Здоровяк задвигался активнее. И девушка отвечала ему.
При всем отчаянии, пленница чувствовала, как жар распространяется по чреслам, и очень испугалась за себя. Этот убийца, разбойник, немногим лучше животного, хочет превратить ее в шестипенсовую проститутку! Она делает это, чтобы спасти свою жизнь, а не для удовольствия! И все-таки…
Олвин опять застонал. Теперь или никогда.
Гвенда выхватила кинжал у него из-под руки — здоровяк не заметил. Смертельно боясь, что он все-таки помешает в последний момент, Гвенда решила не медлить. Резко подняла кинжал, отведя плечо. Олвин почувствовал, что новенькая двинулась, и открыл глаза, тут же расширившиеся от испуга. Пленница изо всей силы вонзила кинжал в шею разбойника, под подбородок. Увидев, что клинок не вошел ни вдыхательное горло, ни в подъяремную артерию, выругалась. Олвин заревел от боли и бешенства, но силы не оставили его, и Гвенда поняла, что так близко от смерти не была еще никогда.
Инстинктивно, не думая, левой рукой ударила раненого под ребра. Руки его подогнулись, и грабитель упал. Девушка же пропихнула длинный кинжал дальше, и Олвин всем своим весом навалился на клинок. Острие вошло в голову снизу, кровь хлынула из открытого рта прямо ей на лицо, она отвернулась, не выпуская кинжала. Клинок наткнулся на какое-то препятствие, пронзил его, наконец, глаз разбойника будто взорвался, и Гвенда увидела кончик лезвия, выступивший из глазницы, запачканный кровью и мозгами. Олвин — мертвый или при смерти — рухнул. От навалившегося тела несчастная не могла даже дышать, ее будто прижало к земле упавшее дерево.
К своему ужасу, почувствовала, как по ногам течет семя. Ее исполнил суеверный ужас. Она испугалась больше, чем когда разбойник угрожал ее зарезать. Девушка судорожно выбралась из-под Олвина и, тяжело дыша, встала на трясущиеся ноги. Грудь была запачкана его кровью, а бедра — семенем. Она со страхом посмотрела в сторону разбойничьей поляны. Может, от криков кто-нибудь проснулся?
Дрожа всем телом, натянула платье и застегнула пояс. С трудом оторвала глаза от тела. Гвенду не покидало ужасное чувство, что Олвин еще жив. Знала, что нужно прикончить разбойника, но заставить себя не могла. Ее испугал звук, донесшийся с поляны. Нужно уносить ноги. Она осмотрелась, похватала свои вещи и бросилась к дороге.
Возле большого дуба часовой, с внезапным страхом вспомнила беглянка. Стараясь ступать бесшумно, у дерева пленница действительно увидела его. Джед спал. Она прошла мимо на цыпочках, собрав всю свою выдержку, чтобы не пуститься наутек, но дозорный не пошевелился.
Гвенда нашла оленью тропу и пошла вдоль ручья. Вроде бы погони нет. Смыла кровь с лица и груди, подмылась и напилась, зная, что предстоит долгий путь. Немного успокоившись, двинулась по оленьей тропе, не переставая прислушиваться. Когда разбойники найдут Олвина? Беглянка даже не попыталась спрятать тело. Разобравшись, что случилось, остальные точно бросятся вдогонку, потому что отдали за нее корову. Корова стоила двенадцать шиллингов, а, чтобы заработать такие деньги, ее отец горбатится по полгода.
Вот и дорога. Для женщины путешествовать в одиночку было почти так же опасно, как и бродить по лесным тропам. Банда Тэма не единственная — есть еще сквайры, крестьянские парни, вооруженные головорезы, и всех их может заинтересовать беззащитная женщина. Но сейчас важнее всего улизнуть от Сима и его дружков. Гвенда почти бежала.
Но куда идти? Домой в Вигли? Коробейник может явиться туда и потребовать свою собственность обратно. И гадать нечего, как поступит отец. Нужны верные друзья. Керис. Она повернула на Кингсбридж.
Стоял солнечный день, но по грязной после недавних дождей дороге идти было трудно. Дойдя до вершины холма, беглянка обернулась. Дорога расстелилась перед ней примерно на милю. Вдалеке виднелась одинокая фигура. Желтая туника. Сим Коробейник. Девушка бросилась бежать.

Церковный суд слушал дело Полоумной Нелл в северном рукаве трансепта собора в субботу днем. Председательствовал епископ Ричард, справа от него сидел аббат Антоний, а слева — личный помощник епископа, суровый черноволосый архидьякон Ллойд. Говорили, всю работу в епархии тащит на своих плечах именно он.
Собралось много народу. Процессы против еретиков являлись неплохим развлечением, а Кингсбридж не развлекался так уже несколько лет. По субботам многие ремесленники и подмастерья заканчивали работу в полдень. Потихоньку закрывалась шерстяная ярмарка, торговцы разбирали лотки и укладывали непроданный товар, покупатели собирались в путь или вели переговоры о сплаве купленного добра на плотах к морскому порту Малкомб.
Ожидая открытия судебного заседания, Керис мрачно думала о Гвенде. Что с ней? Сим Коробейник, конечно, изнасилует ее, но это, пожалуй, не самое худшее, что может случиться. Что ее ждет в роли рабыни? Удочери Суконщика не было никаких сомнений, что Гвенда попытается бежать, но получится ли? А если нет, как торговец накажет ее? Девушка понимала, что может никогда этого не узнать.
Странная выдалась неделя. Буонавентура Кароли не переменил своего решения: флорентийские купцы не вернутся в Кингсбридж — по крайней мере пока аббатство не благоустроит шерстяную ярмарку. Отец Керис и другие крупные торговцы шерстью несколько дней сидели за закрытыми дверьми вместе с графом Роландом. Мерфин ходил молчаливый и мрачный. И опять пошел дождь.
Простоволосую, босую Нелл приволокли в собор Джон Констебль и монах Мёрдоу. Ее единственной одеждой служила безрукавная накидка, закрепленная спереди и обнажавшая костлявые плечи. Повиснув на руках мужчин, она выкрикивала проклятия.
Когда подсудимую успокоили, несколько горожан засвидетельствовали, что слышали ее крики про дьявола. Они говорили правду. Нелл грозила дьяволом все время — за то, что ей не дали милостыни, не уступили дорогу, за то, что кто-то хорошо одет, а то и вообще просто так. Все свидетели утверждали, что после этого с ними что-нибудь случилось. У жены ювелира пропала дорогая брошь; у владельца постоялого двора передохли куры; у одной вдовы на ягодице вскочил болезненный нарыв — это свидетельство вызвало смех, но тоже было засчитано как обвинение, ведь ведьмы славились недобрыми шутками.
Мерфин протиснулся к возлюбленной.
— Как глупо, — возмутилась дочь Суконщика. — В десять раз больше людей могли бы показать, что после проклятий Нелл с ними ничего не случилось.
Подмастерье пожал плечами:
— Люди верят в то, во что хотят верить.
— Ну, это простые люди. А вот епископ и аббат должны бы понимать — они получили образование.
— Мне нужно кое-что тебе сказать, — прошептал юноша.
Керис навострила уши. Может, сейчас она узнает причину его плохого настроения? До сих пор девушка лишь мельком смотрела на друга, а теперь, развернувшись, увидела под левым глазом огромный синяк.
— Что случилось?
Все громко рассмеялись на какую-то реплику Нелл, и архидьякону Ллойду пришлось несколько раз призвать публику к спокойствию. Когда стало чуть тише, Мерфин ответил:
— Не здесь. Пойдем куда-нибудь, где потише?
Керис уже было пошла, но что-то ее остановило. Всю неделю Фитцджеральд изводил ее своей холодностью, а теперь наконец решил поговорить и ждет, что она вскочит как по команде? Почему Мерфин должен решать, когда им говорить? Она ждала его пять дней. Почему бы ему не подождать часок?
— Нет. Не сейчас.
Он удивился:
— Почему?
— Потому что меня это не устраивает. Дай послушать.
Отворачиваясь, девушка заметила, что Мерфин обиделся, и тут же пожалела о своем выпаде; но слово не воробей, а извиняться дочь Суконщика не собиралась. Свидетели закончили. Заговорил епископ Ричард:
— Женщина, ты утверждаешь, что землей правит дьявол?
Керис была в бешенстве. Еретики поклонялись Сатане, считая, что он правит землей, а Бог — только небом. Полоумной Нелл такой сложной схемы даже не понять. Какой позор для епископа Ричарда поддерживать смехотворное обвинение монаха Мёрдоу.
— Засунь себе хрен в задницу! — крикнула Нелл.
Все засмеялись, довольные, что епископу досталось. Церковник пожал плечами:
— Ну что ж, если такова линия защиты…
— Кто-то должен выступить защитником, — заметил Ллойд.
Он говорил уважительно, но было очевидно, что ему не впервые корректировать действия епископа. Никаких сомнений, ленивый Ричард велел помощнику напомнить ему правила.
— Кто будет говорить в защиту? — осмотрев публику, выкрикнул он.
Керис ждала, но никто не вызвался. Девушка не могла позволить этому случиться. Кто-то должен открыть людям глаза на вздорность всей процедуры. Все молчали. Суконщица встала.
— Нелл сумасшедшая, — отчеканила она.
Все заозирались в поисках дурака, вставшего на сторону Нелл. Послышался одобрительный гул — Керис многие знали, — но никто особо не удивился. Эта особа вечно выкидывала какие-нибудь штучки. Аббат Антоний, наклонившись, прошептал что-то епископу на ухо. Ричард объявил:
— Керис, дочь Эдмунда Суконщика, говорит нам, что обвиняемая сумасшедшая. Мы пришли к этому выводу и без посторонней помощи.
Его холодный сарказм только подстегнул защитницу.
— Да она просто не понимает, что говорит! Кричит про дьявола, про святых, про луну и про звезды. Все это имеет не больше смысла, чем собачий лай. С таким же успехом вы можете повесить лошадь за то, что она ржет на короля. — Невольно презрительные нотки вкрадывались в ее голос, хотя она знала, что неразумно выказывать пренебрежение, обращаясь к знати.
Кто-то громко крикнул:
— Верно!
— Но ты слышала, люди свидетельствовали, что ее проклятия наводят порчу, — возразил Ричард.
— Я вчера потеряла пенни, — ответила Керис, — потом разбила яйцо, а оно оказалось тухлым. Мой отец кашлял всю ночь и не мог уснуть. Но нас никто не проклинал. Просто всякое случается.
Многие с сомнением покачали головой. Почти все считали, что за каждым несчастьем, крупным или мелким, стоят темные силы. Девушка потеряла поддержку. Аббат Антоний, осведомленный о ее взглядах — они не раз спорили, — спросил:
— Но ты ведь не думаешь, что Бога следует винить в болезнях, несчастьях, утратах?
— Нет.
— Тогда кого?
Керис повторила его маневр:
— А ты ведь не думаешь, что во всех невзгодах следует винить либо Бога, либо Полоумную Нелл?
— Почтительно говорить с аббатом! — прикрикнул архидьякон Ллойд.
Ему не сказали, что Антоний — дядя Керис. Горожане засмеялись, они-то знали чопорного аббата и его племянницу-вольнодумку.
— Я считаю, что Нелл никому не причиняет вреда. Да, она сумасшедшая, но совершенно безобидная, — закончила Суконщица.
Вдруг вскочил монах Мёрдоу:
— Милорд епископ, жители Кингсбриджа, други! Среди нас бродит зло, понуждая слабых ко греху — ко лжи, чревоугодию, винопитию, к гордыне и плотской похоти. — Людям нравились красочные описания Мёрдоу, которые под видом безоговорочного осуждения будили воображение яркими красками порока. — Но оно не может оставаться невидимым. — Монах повысил голос. — Как лошадь оставляет следы в грязи, как мышь на кухне оставляет крошечные следы в масле, как сластолюбец оставляет свое проклятое семя и во чреве обманутой девушки растет плод, так дьявол должен оставлять свои следы!
Все одобрительно зашумели. Люди знали, что имеется в виду. Знала и Керис.
— Слуг зла можно узнать по клеймам, которые оно накладывает на них. Ведь зло сосет их горячую кровь, как ребенок сладкое молоко из набухшей материнской груди. И как ребенку, ему нужен сосец, откуда сосать, — третий сосец!
Монах доводил публику до экстаза. Каждую фразу Мёрдоу начинал тихо, затем повышал голос, нанизывая один за другим щекочущие образы, и так достигал кульминации. А слушатели жадно внимали, затаив дыхание, и наконец взрывались одобрительными криками.
— Это клеймо темное, мятое, как сосец на чистой коже. Оно может располагаться где угодно. Иногда находится на нежной груди женщины — неестественная мета, коварно выдающая себя за естество. Но больше всего дьявол любит накладывать его на потайные части тела: на чресла, в срамные места, особенно…
— Спасибо, брат Мёрдоу, — громко перебил его епископ Ричард, — не нужно продолжать. Вы требуете, чтобы женщину проверили на наличие клейм дьявола.
— Да, милорд епископ, чтобы, так сказать…
— Хорошо, довольно, вы ясно выразились. — Епископ осмотрелся: — Мать Сесилия здесь?
Настоятельница сидела сбоку на скамье с сестрой Юлианой и несколькими пожилыми монахинями. Полоумную Нелл не могут осматривать мужчины, это в отдельном помещении сделают женщины и доложат о результатах. Естественно, для данной процедуры выбирали монахинь.
Керис не завидовала им. Большинство горожан мыли руки и лицо каждый день, а пахнущие части тела — раз в неделю. Целиком мылись в лучшем случае дважды в год — это было необходимое для здоровья, хотя и опасное действо. Но Полоумная Нелл вообще вряд ли когда-нибудь мылась — лицо грязное, руки перепачканы, пахло от нее, как от навозной кучи. Сесилия встала. Ричард распорядился:
— Пожалуйста, отведите эту женщину в отдельную комнату, снимите с нее одежду, внимательно осмотрите, вернитесь и правдиво изложите, что обнаружили.
Монахини тут же встали и подошли к Нелл. Сесилия мягко заговорила с несчастной и ласково взяла ее под руку. Но Полоумная что-то поняла и вывернулась, раскинув руки. Монах Мёрдоу закричал:
— Вон! Я вижу! Вижу!
Сестры вчетвером удерживали Нелл. Мёрдоу торжествовал:
— Не нужно снимать с нее одежду. Посмотрите под правой рукой.
Нелл опять стала извиваться, бродячий проповедник подошел к несчастной и задрал ей руку вверх.
— Вот! — воскликнул он, указывая на подмышку.
Толпа хлынула вперед.
— Вижу! — крикнул кто-то.
— И я! Я тоже вижу! — послышались голоса.
Керис видела лишь обычную, поросшую волосами подмышку, и вовсе не собиралась рассматривать бедняжку, считая это унизительным. Нуда, наверное, у Нелл там родимое пятно или родинка. У многих такие пятнышки на теле, особенно у пожилых.
Архидьякон Ллойд призвал публику к порядку, и Джон Констебль дубинкой оттеснил толпу. Когда все стихло, Ричард встал.
— Полоумная Нелл из Кингсбриджа, я нахожу, что ты повинна в ереси. Тебя привяжут к телеге, проведут по городу и высекут, затем отведут к развилке дорог, которая носит название перекресток Висельников, где повесят за шею, чтобы ты умерла.
Толпа ликовала. Керис, негодуя, отвернулась. При таком правосудии ни одна женщина не может жить спокойно. Защитница возмущенно посмотрела на терпеливо дожидавшегося ее Мерфина.
— Ладно, — мрачно буркнула она. — Чего тебе?
— Дождь перестал. Пойдем к реке.

Монастырь держал пони для пожилых братьев и сестер и несколько ломовых лошадей для перевозки грузов. Они вместе с лошадьми состоятельных гостей стояли в каменной конюшне на юге аббатства. Кухня, что располагалась по соседству, брала оттуда солому.
Ральф со свитой графа Роланда ждал хозяина. Лошади были оседланы и готовы к двухдневному путешествию обратно в замок Эрлкасл возле Ширинга. Сквайр, удерживая под уздцы своего гнедого Грифа, прощался с родителями.
— Не знаю, почему лордом Вигли сделали Стивена, а мне так ничего и не дали, — говорил он. — Мы ровесники, он держится в седле, фехтует, бьется на турнирах ничуть не лучше меня.
При каждой встрече сэр Джеральд с надеждой задавал ему одни и те же вопросы, и каждый раз Ральф невольно огорчал родителя. Было бы легче переносить свое положение, если бы отец не так явно жаждал его возвышения.
Молодой Гриф был простой верховой лошадью — одиночному сквайру не полагался дорогой военный конь, — но Ральф любил гнедого, который всегда слушался хозяина на охоте. Гриф разнервничался из-за сутолоки у конюшни, ему не терпелось отправиться в путь. Фитцджеральд пробормотал ему в ухо:
— Спокойно, дружок, скоро разомнешь ноги.
Услышав знакомый голос, конь успокоился.
— Будь начеку, не упусти случая угодить графу, — наставлял сэр Джеральд. — Тогда он вспомнит о тебе, когда представится возможность.
Это все прекрасно, думал Ральф, но реальная возможность представится только в бою. Правда, за эту неделю вероятность войны стала чуть больше. Сквайр не присутствовал на встречах Ширинга с торговцами шерстью, но разузнал, что купцы согласились одолжить денег Эдуарду. Они очень хотели, чтобы король решительно пресек французские рейды у южных берегов. А Ральф очень хотел отличиться и постепенно восстановить фамильную честь, утраченную десять лет назад, — не столько ради отца, сколько во утоление собственной гордыни.
Гриф бил землю копытом и мотал головой. Чтобы успокоить его, Фитцджеральд начал ходить с ним взад-вперед, а отец тащился следом. Мать стояла в стороне. Ее беспокоил сломанный нос сына.
Вместе с отцом Ральф прошел мимо леди Филиппы. В удобной обтягивающей одежде для длительных поездок, подчеркивающей полную грудь и длинные ноги, она твердой рукой держала под уздцы резвого скакуна и говорила с мужем, лордом Уильямом. Сквайр всегда подыскивал предлог заговорить с ней, но часто без толку: он для нее просто один из свиты свекра, леди никогда не заговаривала с ним без надобности. Филиппа улыбнулась мужу и с притворным упреком легонько пихнула в грудь. В душе у Ральфа вскипела обида. Почему же не с ним она делит эти минуты нежности и близости? Ведь дело только в том, что у него, в отличие от Уильяма, нет сорока деревень. Всю жизнь он к чему-то стремится, когда же наконец чего-нибудь добьется? Сын прошел с отцом до конца двора и повернул назад.
Из кухни вышел однорукий монах. Ральф застыл, увидев мучительно знакомое лицо, но не мог вспомнить. Секунду спустя узнал: Томас Лэнгли, рыцарь, десять лет назад схватившийся в лесу с двумя воинами. С тех пор сквайр, в отличие от Мерфина, не видел этого человека. Вместо дорогой рыцарской одежды на нем теперь была коричневая ряса, а на голове — тонзура. Лэнгли немного пополнел, но сохранил воинскую выправку. Когда Томас проходил мимо, Ральф небрежно сказал лорду Уильяму:
— Вот он — тот таинственный монах.
Уильям вскинулся:
— Что ты хочешь сказать?
— Теперь, наверно, брат Томас, некогда бывший рыцарем. Никто не знает, что привело его в монастырь.
— Черт подери, что тебе о нем известно? — В голосе Кастера послышалась угроза, хотя Ральф не сказал ничего обидного.
Может, у него плохое настроение, несмотря на нежности красивой жены. Сквайр пожалел, что затеял этот разговор.
— Я как раз был здесь, когда он появился. — Фитцджеральд помедлил, вспоминая клятву, которую они принесли детьми. Из-за этой клятвы, а также необъяснимого раздражения Уильяма он не сказал всего. — Рыцарь приплелся в город, истекая кровью. Ни один ребенок такого не забудет.
— Как интересно. — Филиппа посмотрела на мужа. — Ты знаешь, что с ним тогда случилось?
— Конечно, нет, — огрызнулся лорд. — Откуда же мне знать?
Она пожала плечами и отвернулась. Ральф с облегчением прошел дальше.
— Лорд Уильям сказал неправду, — прошептал сквайр отцу. — Интересно почему.
— Не задавай больше вопросов про этого монаха, — встревожился тот. — Наверняка какая-то темная история.
Наконец появился граф Роланд с аббатом Антонием. Рыцари и сквайры сели на лошадей. Ральф поцеловал родителей и забрался в седло. От резкого движения в носу заломило, и он заскрипел зубами. Ничего не оставалось, как терпеть.
Ширинг подошел к своему молодому черному коню Виктори с белым пятном над глазом, взялся за поводья и сделал несколько шагов, продолжая беседу с настоятелем. Уильям крикнул:
— Сэр Стивен Вигли и Ральф Фитцджеральд, поезжайте вперед и освободите мост.
Сквайры поскакали по лужайке. Посетители ярмарки втоптали всю траву в грязь. Большинство лотков закрылось, кое-кто уже и уехал, торговали немногие купцы. Сквайры проехали в монастырские ворота. На главной улице Ральф увидел Вулфрика. Левая половина его лица, по которой в основном колотил драчун, вспухла и посинела. Крестьянин стоял у «Колокола» с родителями и братом. Похоже, они собирались домой. «Молись же, чтобы тебе больше со мной не встретиться», — подумал Ральф. Хотел крикнуть что-нибудь оскорбительное, но его отвлек шум толпы.
Из-за огромной толпы молодые люди вынуждены были остановиться на полпути к реке. Сотни мужчин, женщин, детей двигались к мосту, кричали, смеялись, толкались, прокладывая себе дорогу. Фитцджеральд смотрел поверх голов.
Впереди беспорядочной процессии виднелась повозка, запряженная быком. Позади телеги шла привязанная к ней женщина. Ральф видел это не впервые: так нередко наказывали преступников. На приговоренной была только рубаха грубого сукна, стянутая на поясе веревкой, лицо грязное, волосы спутались, и сначала она показалась ему старухой. Затем всадник увидел обнажившуюся грудь и понял, что ей чуть за двадцать. Женщина с трудом шла за телегой, иногда падала, и тогда ее тащили по грязи, пока бродяжке не удавалось подняться на ноги. Рядом следовал городской констебль, сильно стегая голую спину приговоренной бычьим кнутом. Шедшие за повозкой молодые люди издевались, выкрикивали ругательства, бросались грязью и мусором и очень веселились, когда нищенка отвечала проклятиями и плевалась в каждого, кто к ней приближался. Сквайры въехали в толпу.
— Освободите дорогу! — изо всей силы крикнул Ральф. — Дайте дорогу графу!
Стивен тоже что-то кричал. Никто не обращал на них внимания.

К югу от аббатства шел крутой спуск к реке. Берег здесь был скалистый, негодный для погрузки барж и плотов, так что пристани располагались на более удобном южном берегу, в предместье Новый город. Мерфин и Керис уселись на низкий, нависший над водой утес.
После дождей река поднялась и течение стало быстрее. Подмастерье понял почему: берега изменились. Раньше широкий южный берег на этом участке покрывал ил, а за ним простиралось болото. Дальше река вытекала на простор, и в детстве он плавал на спине на тот берег. Однако новые пристани, защищенные от паводков каменными стенами, сузили русло, и то же количество воды устремлялось теперь словно в воронку, река будто торопилась поскорее миновать мост. За мостом поток опять расширялся, и около острова Прокаженных течение замедлялось.
— Я сделал ужасную вещь, — буркнул Мерфин.
К несчастью, сегодня Керис особенно хороша — темно-красное льняное платье, нежная кожа. Она расстроилась из-за суда над Нелл, и во взгляде ее сквозила печаль, отчего у молодого человека засосало под ложечкой. Девушка не могла не заметить, что друг всю неделю избегал смотреть ей в глаза. Но его признание будет, вероятно, хуже всех ее предположений.
Фитцджеральд никому ничего не рассказал после ссоры с Гризельдой, Элфриком и Алисой. Никто не знал, что его дверь погибла. Мерфин очень хотел с кем-нибудь поделиться, но что-то удерживало. Подмастерье не шел к родителям: мать примется читать нотации, а отец скажет, что нужно быть мужчиной. Конечно, можно было бы поговорить с братом, но после той драки с Вулфриком их отношения стали прохладнее. Мерфин считал, что Ральф повел себя как животное, и тот знал это.
Ученик плотника боялся сказать возлюбленной правду и на мгновение задумался почему. Нет, он не очень опасался ее реакции. Суконщица, конечно, может презрительно отпихнуть его — это Керис умеет делать очень хорошо, — но вряд ли скажет что-то такое, чего он сам не говорил бы себе все это время. Он вдруг понял, что боится сделать ей больно. Мог вынести гнев, но видеть ее страдание невыносимо.
— Ты еще любишь меня?
Юноша не ожидал такого вопроса, но ответил сразу:
— Да.
— И я тебя люблю. Все остальное можем решить вместе.
Как бы он хотел, чтобы подруга оказалась права. Так хотел, что даже слезы выступили на глазах, и он отвернулся. По мосту за медленно двигающейся повозкой шла толпа — то Полоумную Нелл вели к перекрестку Висельников в Новом городе. Мост уже запрудили отъезжающие торг овцы с повозками, и началась давка.
— Что случилось? Ты плачешь?
— Я был с Гризельдой, — резко сказал он.
Керис разинула рот.
— С Гризельдой? — с сомнением переспросила девушка.
— Мне очень стыдно.
— Я думала, с Элизабет.
— Клерк слишком гордая, чтобы предлагать себя.
Реакция Керис удивила его.
— А, так ты сделал бы это с ней, если бы она предложила?
— Я не это имел в виду!
— Гризельда! Пресвятая Дева Мария, я думала, что достойна большего.
— Это правда.
— Lupa.[23]
— Она мне даже не нравится. Это было ужасно.
— Ты говоришь так для того, чтобы я поменьше переживала? Хочешь сказать, что не извинялся бы, если бы тебе понравилось?
— Да нет же!
Керис все истолковывала превратно. Мерфин был в отчаянии.
— А что на тебя нашло?
— Она плакала.
— А, чудесно! Значит, ты это сделаешь с каждой девушкой, которую увидишь в слезах?
— Да что же это такое! Просто пытаюсь объяснить тебе, как все случилось, хотя я в принципе не хотел.
Ее презрение усиливалось с каждым его словом.
— Не пори чепухи. Если бы не хотел, этого не случилось бы.
— Пожалуйста, послушай меня, — взмолился он. — Гризельда меня попросила, я сказал «нет». Потом она заплакала, я обнял ее, чтобы успокоить, а потом…
— Пожалуйста, избавь меня от отвратительных подробностей. Я ничего не хочу знать.
Мерфину стало обидно. Он знал, что поступил гадко, и понимал, что возлюбленная рассердится, но презрение ранило.
— Ладно. — Подмастерье замолчал.
Но молчать Керис уже не желала. Сурово посмотрела и спросила:
— Что-то еще?
Он пожал плечами:
— Чего воздух сотрясать? Ты плюешь на все, что я говорю.
— Просто не хочу выслушивать торжественных извинений. Но ты мне сказал не все.
Фитцджеральд вздохнул:
— Она беременна.
И опять Керис удивила. Ее ярость прошла. Лицо, искаженное гневом, вдруг умиротворилось. Осталась одна печаль.
— Ребенок… У нее будет твой ребенок.
— Может, это и не случится. Иногда…
Суконщица покачала головой.
— Гризельда здоровая, хорошо питается. Никаких причин для выкидыша.
— Я совсем этого не хочу, — произнес Мерфин, не вполне уверенный, что это правда.
— И что собираешься делать? Это твой ребенок. Ты будешь любить его, даже ненавидя мать.
— Мне придется жениться на ней.
Керис разинула рот:
— Жениться? Но ведь это навсегда.
— Я зачал ребенка, и мне заботиться о нем.
— Но провести всю жизнь с Гризельдой!
— Знаю.
— Нельзя этого делать. Подумай. Отец Элизабет Клерк не женился на ее матери.
— Он был епископом.
— А Мод Робертс со Слотерхаус-дич? У нее трое детей, и все знают, что их отец Эдвард Мясник.
— Мясник уже женат, и у них еще четверо детей.
— Но не всегда люди женятся. Ты можешь жить как жил.
— Нет, не могу. Мастер выгонит меня.
Она задумалась.
— Ах вот как, ты уже говорил с Элфриком.
— Говорил? — Мерфин поднес руку к опухшей щеке. — Я думал, он убьет меня.
— А что Алиса?
— Кричала.
— Так и она знает.
— Да. Говорит, что я должен жениться на Гризельде. Твоя сестра и так всегда была против нас с тобой. Не знаю почему.
— Она сама тебя хотела, — пробормотала Керис.
Вот так новость, подумал Мерфин. Чтобы надменная Алиса связалась с каким-то подмастерьем?
— Я никогда ничего не замечал.
— Потому что не смотрел в ее сторону. А чего, ты думаешь, она такая злая? Алиса вышла за Элфрика с отчаяния. Ты разбил сердце моей сестры, а теперь разбиваешь мое.
Фитцджеральд отвернулся. Никогда не считал себя сердцеедом. Почему же все так нелепо получилось? Керис замолчала. Юноша мрачно смотрел в сторону моста.
Давка усилилась. Застряла тяжелая повозка, груженная тюками с шерстью, — наверное, сломалось колесо. Телега с Нелл не могла протиснуться дальше. Вокруг толпились люди, кто-то залез на тюки, чтобы лучше видеть. Граф Роланд со свитой ждал в начале моста, но даже он не мог разогнать людей. Мерфин заметил Ральфа на гнедом. Аббат Антоний, вероятно, провожавший графа, беспокойно махал руками, а люди Ширинга врубались на лошадях в толпу, тщетно пытаясь проложить хозяину дорогу.
Кающийся грешник почему-то встревожился. Что-то не так, будущий мастер чувствовал, хотя сначала и не понял, что именно. Подмастерье присмотрелся к мосту. С понедельника он не думал о трещинах, которые заметил на мощных горизонтальных балочных фермах — голова была забита другими проблемами, — но теперь до него дошло. Похоже, центральный бык не поддерживает балки, а, наоборот, тянет их вниз. Но это означает, что по какой-то причине фундамент под ним исчез. Сообразив это, молодой человек тут же догадался почему. Усилившееся течение реки вымыло грунт под быком. В детстве Мерфин бродил босиком по песчаному берегу, и, когда стоял в воде, убегающие волны вытягивали песок из-под ног. Это всегда приводило мальчика в восторг.
Если он прав, то центральный бык не имеет упора снизу, а просто свисает с моста — отсюда и трещины. Железные скобы Элфрика не помогли — наоборот, усугубили проблему, так как бык теперь не имеет возможности со временем найти на дне новую опору.
Подмастерье решил, что парный бык, тот, что со стороны устья, еще стоит на грунте. Течение, конечно же, сильнее давит на этот. Пока конструкция достаточно прочна, чтобы удерживать мост, — до перегрузок. Но сегодня трещины показались молодому строителю шире, чем в понедельник. И не мудрено. На мосту столпились сотни людей — намного больше, чем обычно; потом еще тяжелая повозка с мешками, на которую взобрались человек тридцать. Сердце Мерфину стиснул страх — мосту не выдержать такой тяжести. Он слышал голос Керис, но смысл ее слов не доходил до сознания, пока девушка не крикнула:
— Ты меня даже не слушаешь!
— Там может случиться ужасное, — пробормотал юноша.
— Ты о чем?
— Нужно всех согнать с моста.
— Ты с ума сошел? Они мучают Полоумную Нелл. Даже граф Роланд не может проехать. Тебя никто не станет слушать.
— Я боюсь, что мост рухнет.
— Ой, смотри, — воскликнула Суконщица, вытянув руку. — Видишь, кто-то бежит по дороге из леса на том берегу.
«Да при чем тут это!» — раздраженно подумал юноша, но все-таки посмотрел. Точно, молодая женщина, волосы развеваются на ветру.
— Кажется, это Гвенда, — прищурилась Керис.
За ней гнался человек в желтой тунике.

Никогда еще Гвенда не чувствовала такой усталости. Она знала, что на длинных дистанциях лучше всего чередовать бег и ходьбу: двадцать шагов бегом, двадцать шагом. Вспомнила об этом много часов назад, когда заметила Сима. На какое-то время Гвенда потеряла его из виду, но затем, когда ландшафт вновь стал равнинным, увидела, что Коробейник использует тот же трюк. Миля сменялась милей, час проходил за часом, и он нагонял. В полдень девушка поняла, что при таком положении дел преследователь догонит ее прежде, чем она доберется до Кингсбриджа.
В отчаянии беглянка свернула в лес, но далеко от дороги не отходила, боясь заблудиться. Скоро услышала шаги, тяжелое дыхание и разглядела сквозь деревья Сима. Выйдя на ровный участок дороги, он догадается об ее маневре. И точно, через некоторое время Коробейник вернулся. Гвенда стала продираться между деревьями, через определенные промежутки времени останавливаясь и прислушиваясь. Ей долго удавалось прятаться, ведь Симу приходилось прочесывать лес по обе стороны. Но и сама тоже двигалась медленно, поскольку нужно было прокладывать путь через заросли, стараясь при этом не слишком отклоняться от дороги.
Услышав вдалеке гул толпы, Гвенда поняла, что город рядом. Осторожно выглянула из-за кустов на дорогу — пусто, а в четверти мили на севере уже виднеется башня собора. Почти пришла. Беглянка услышала знакомый лай — из придорожных кустов выскочил Скип. Девушка погладила его, пес весело завилял хвостом и стал лизать хозяйке руки. На глазах у нее выступили слезы.
Сима не было видно, и Гвенда рискнула выйти на дорогу, вернувшись к прежней схеме: двадцать шагов бегом, двадцать — шагом. Теперь рядом бежал счастливый Скип, решив, что это новая игра. Каждый раз, меняя шаг, девушка оборачивалась, и на третий раз увидела Сима. Коробейник был всего в нескольких сотнях ярдов. Отчаяние накрыло волной. Захотелось лечь на землю и умереть. Но спасение уже совсем рядом. Она заставила себя двинуться дальше.
Попыталась бежать быстрее, однако ноги болели и не слушались. Лучше всего давался медленный бег вперевалку. Кровь сочилась сквозь дырявые башмаки. Свернув на перекрестке Висельников, беглянка увидела на мосту огромную толпу. Все смотрели в одну сторону, и никто не обращал внимания на Гвенду, которая, спасая свою жизнь, бежала из последних сил, а ее уже нагонял Сим Коробейник.
У нее был при себе только столовый нож, который, может, еще разрежет жареного зайца, но вряд ли выведет из строя человека. Как жаль, что у нее не хватило духу вытащить из башки Олвина его длинный кинжал. Теперь она практически беззащитна.
Справа показались домики предместья, где жили люди, не имевшие средств поселиться в городе, слева — принадлежавшее аббатству пастбище, поле Влюбленных. Гвенда уже слышала хриплое, неровное дыхание Сима. Ужас придал девушке сил. Залаял Скип, но не грозно, а трусливо — он не забыл камень, разбивший ему нос.
Перед мостом блестела огромная лужа липкой грязи, вспененной лодками, копытами, тележными колесами. Гвенда побрела по ней, надеясь только, что тяжелый Сим увязнет еще глубже. Дошла до моста и ввинтилась в толпу, менее плотную по краям. Все смотрели туда, где тяжелая, груженная шерстью телега мешала проехать запряженной быками повозке. Нужно было добраться до дома Керис, который уже показался на главной улице.
— Пустите меня! — кричала Гвенда, протискиваясь вперед.
Кажется, ее расслышал только один человек — Филемон. Брат в беспокойстве разинул рот и постарался пробиться к сестре, но тщетно. Она попыталась протиснуться мимо быка, тащившего телегу, но тот лишь тряхнул мощной головой и отбросил ее в сторону. Беглянка потеряла равновесие, и в этот момент большая рука больно схватила ее.
— Я поймал тебя, дрянь, — дохнул Сим. Притянул девушку к себе и сильно ударил по лицу. У нее не осталось сил сопротивляться. Скип слабо цапнул Коробейника за пятки. — Больше тебе от меня не уйти.
Ее накрыло отчаяние. Все зря: совращение Олвина, убийство, много миль бегом. Она снова очутилась там, откуда бежала, — в плену у торговца. А затем мост как будто поехал.

Глава 13

Мерфин увидел, что середина моста прогнулась, будто лошадь, которой переломили хребет. У людей, мучивших Нелл, под ногами поплыло. Все зашатались, хватаясь за соседей. Кто-то упал через перила в воду, затем еще один, еще. Свист и улюлюканье быстро потонули в воплях ужаса.
— Нет! — крикнул подмастерье.
— Что случилось? — недоумевала Керис.
Он хотел сказать: «Все эти люди, все, с кем мы выросли — женщины, которые были к нам добры; мужчины, которых мы ненавидим; дети, которые стараются нам подражать; матери и сыновья, дядья и племянники; суровые учителя, заклятые враги и страстные любовники, — все они сейчас погибнут», — но не мог произнести ни слова.
На какой-то момент — короче вздоха — молодой человек понадеялся, что мост застынет в новом положении. Но нет, он проседал все ниже. Скрепленные скобами балки по очереди вылетали из пазов. Доски полотна, на которых находились люди, вздымались; выскакивали поперечные крепления, поддерживавшие проезжую часть моста; выламывались из дерева железные скобы Элфрика.
Центральная часть моста осела той стороной, что смотрела на исток реки. Повозка с шерстью накренилась, и зевак, стоявших и сидевших на тюках, с силой швырнуло в реку. Огромные бревна с жутким щелчком взлетели в воздух, размозжив головы всем, кто не успел отскочить. Непрочные перила рухнули, и повозка медленно поползла вниз; беспомощные быки в ужасе заревели. Она ползла медленно, как в страшном сне, и с громким всплеском ударилась о воду. В реку стали прыгать и падать десятки зевак, затем больше, больше. На тех, кто пытался выплыть, сверху валились люди и вылетевшие бревна — большие и поменьше. Падали лошади, с ездоками и без, а на них сверху падали повозки.
Первая мысль Мерфина была о родителях. Они не ходили на процесс Нелл и не пойдут смотреть на казнь: мать считала посещение подобных публичных зрелищ ниже своего достоинства, а отца мало интересовала какая-то жалкая сумасшедшая. Но они были в аббатстве, чтобы проститься с Ральфом, а тот на мосту. Подмастерье увидел, как брат пытается обуздать Грифа, который встал на дыбы и бил передними копытами.
— Ра-альф! — завопил он — конечно, глупо. Затем доски, что были под Грифом, полетели в воду и лошадь вместе со всадником исчезли из виду. — Не-ет!
Мерфин перевел взгляд на другой конец моста, где Керис заметила Гвенду, и увидел, как она борется с человеком в желтой тунике. Затем подалась и эта часть, и оба края моста затянула в воду рухнувшая середина.
Река теперь представляла собой массу бултыхающихся людей, обезумевших лошадей, расщепившихся бревен, раздавленных повозок и окровавленных тел. Юноша вдруг понял, что Керис уже нет рядом с ним, она торопилась к мосту — взбиралась на скалы, бежала по склизкому берегу. Девушка обернулась и закричала:
— Скорей! Чего же ты? Идем помогать!

Наверно, так бывает на войне, подумал Ральф: крики, беспорядочная гибель людей, падающие тела, обезумевшие от страха лошади. Это была его последняя мысль, прежде чем земля ушла из-под ног. Сквайр испытывал настоящий ужас и никак не мог понять, что же произошло. Мост, знакомый с детства, вдруг исчез, и они с лошадью падают в пустоту. Затем конь выскользнул из-под седока. Через секунду Ральф упал в холодную реку.
Погрузившись под воду, задержал дыхание. Панический ужас уступил место спокойствию. Ребенком он много плавал — среди владений отца было одно приморское селение — и знал, что рано или поздно его вынесет на поверхность, хотя, может, и не скоро. Вниз тянула одежда для верховой езды и меч. Будь на нем доспехи, остался бы на дне навсегда. Но в конце концов голова показалась над водой, и Ральф глотнул воздуха.
В детстве Фитцджеральд хорошо плавал, но это было давно. Однако тело само вспомнило необходимые движения, сквайр смог удержать голову над водой и стал пробивать себе дорогу к ближнему, северному берегу. Рядом мелькнул красновато-рыжий круп и черная грива Грифа, он плыл в том же направлении.
Наклон головы коня изменился, и Ральф понял, что жеребец нащупал опору. Пловец опустил ноги, встал и побрел к берегу. Илистое дно затягивало. Гриф выбрался на узкий берег под стены аббатства, скоро за ним вышел и Ральф. И оглянулся. В воде барахталось несколько сотен человек, многие окровавлены, куча трупов. Неподалеку Фитцджеральд заметил человека в черно-красной ливрее графа Ширинга, лицом вниз. Сквайр вернулся, вошел в реку, схватил утопленника за ремень и выволок тяжелое тело на берег. Когда перевернул труп, сердце его стиснуло — Стивен. Лицо друга было чистым, но в широко открытых глазах никаких признаков жизни. Торс раздавило всмятку, и Ральф не мог прослушать сердце. «Только что я ему завидовал, — думал он, — а теперь сам оказался в счастливчиках». Испытывая непонятное чувство вины, закрыл Стивену глаза и подумал о родителях. Всего несколько минут назад оставил их у конюшни. Даже если они пошли за ним, то вряд ли успели дойти до моста. С ними должно быть все в порядке. А где леди Филиппа? Ральф восстановил в памяти секунды перед крушением моста. Кастер с женой ехали позади графской процессии и не достигли моста.
Но Ширинг въехал. Сквайр все вспомнил: Роланд верхом на Виктори находился чуть сзади, нетерпеливо пытаясь протиснуться в узкий проход в толпе людей, проложенный Ральфом и Стивеном. Значит, он упал недалеко.
Фитцджеральд вспомнил слова отца: «Будь начеку, не упусти случая угодить графу». А вдруг это и есть тот самый случай, взволнованно подумал молодой человек. Может, и не надо ждать войны. Может, удастся отличиться сегодня. Вдруг он спасет Роланда — или хотя бы Виктори.
Эта мысль придала сил. Сквайр осмотрел реку. На графе была яркая пурпурная туника и черный бархатный плащ. Сначала ничего нельзя было разобрать в массе тел — живых и мертвых, затем Ральф увидел черного коня с заметным белым пятном над глазом, и сердце его подпрыгнуло. Виктори метался по воде и почему-то не плыл. Может, сломана нога, а то и не одна. Рядом — высокий человек в пурпурно-черном. Вот он — случай Ральфа.
Сквайр сбросил верхнюю одежду — только лишний груз — и, в одних подштанниках плюхнувшись обратно в реку, поплыл к графу. Ему приходилось с трудом продираться между мужчинами, женщинами, детьми. Многие отчаянно гребли навстречу и мешали. Фитцджеральд безжалостно бил их кулаками и наконец добрался до ослабевшего Виктори. На несколько мгновений конь замер, потом начал тонуть; но когда голова его ушла под воду, вновь забился.
— Ничего, малыш, ничего, — шепнул Ральф ему в ухо, хоть был уверен, что тот обречен.
Роланд лежал на спине с закрытыми глазами — или без сознания, или мертвый. Одна нога застряла в стремени — наверно, именно поэтому он и не утонул. Шапка пропала, затылок представлял собой кровавое месиво. После такого никто не выживет, подумал Ральф, но все-таки решил вытащить хозяина. Наверняка полагается награда и за тело, если это тело графа.
Он попытался освободить ногу Роланда из стремени, однако расплющенная железная дужка крепко зажала стопу. Ральф потянулся за ножом, но вспомнил, что тот привязан к поясу, который остался на берегу вместе с одеждой. Но у графа тоже имелось оружие. Сквайр на ощупь вытащил из ножен кинжал. Виктори дергался и мешал отрезать стремя. Всякий раз, как юноша хватался за него, гибнущая лошадь подавалась в сторону, и никак не удавалось поднести кинжал к ремню. Отпихивая коня, он даже порезал себе руку. Наконец Ральф уперся обеими ногами в мощный круп и перерезал ремень.
Теперь нужно вытащить неподвижное тело графа на берег. Фитцджеральд все-таки не очень хорошо плавал и уже задыхался от усталости. Кроме того, из-за сломанного носа мог дышать только ртом, куда все время заливалась речная вода. Оперевшись на бедняжку Виктори, постарался восстановить дыхание, но тело Ширинга, оставшееся без поддержки, начало уходить под воду, и Ральф понял, что его не удержать.
Правой рукой схватив Роланда за щиколотку, он погреб к берегу. Теперь, когда в распоряжении осталась всего одна рука, плыть стало намного сложнее. Сквайр не смотрел на Роланда: если голова графа погрузится в воду, он ничего не сможет сделать. Уже через несколько секунд пловец запыхался, руки и ноги болели.
Этому его не учили. Он был молодым, сильным, всю жизнь участвовал в охоте и турнирах, прекрасно владел мечом, мог оставаться в седле целый день, а вечером одержать победу в кулачном сражении. Но теперь ему понадобились неразработанные мышцы. Шея болела, оттого что приходилось удерживать голову над водой. Постоянно заглатывал воду, кашлял и задыхался, бешено бил левой рукой, но ему удавалось лишь оставаться на поверхности. Ральф тащил тяжелое тело графа, еще больше отяжелевшее от намокшей одежды. К берегу он приближался со скоростью, наводящей на мысли о смерти.
Наконец сквайр нащупал дно. Хватая ртом воздух, он побрел по илу, таща за собой Роланда. Когда вода дошла до бедер, Ральф взял графа на руки, вынес на берег, положил тело на землю и без сил рухнул рядом. Последним усилием припал к груди Ширинга. Под ребрами сильно билось сердце. Граф был жив.

Когда мост рухнул, Гвенда застыла от страха, но внезапное погружение в холодную воду привело ее в чувство. Вынырнув, беглянка очутилась в окружении людей, которые кричали и ссорились. Кто-то опирался на обломки бревен, на них, в свою очередь, повисли соседи. Первые чувствовали, что их тянет вниз, и отбивались. Все это напоминало ночную драку у кингсбриджской таверны. Было бы смешно, если бы вокруг не гибли люди.
Гвенда набрала воздуху и ушла под воду, а когда снова выплыла, к своему ужасу, увидела прямо перед собой Сима. Выпустив изо рта фонтан, Коробейник начал погружаться в реку, так как, судя по всему, тоже не умел плавать, и в отчаянии попытался опереться на ее плечо. Недавняя пленница тут же ушла вниз. Сообразив, что девушка ему не поможет, Коробейник отпустил ее.
Под водой, задержав дыхание и отчаянно стараясь вырваться из когтей ужаса, девушка подумала: «Я не могу теперь утонуть, после всего, через что прошла». Когда ее вынесло на поверхность, она почувствовала мощный толчок и боковым зрением увидела быка, пнувшего ее за секунду до крушения моста. Судя по всему, животное не пострадало и уверенно плыло к берегу. Гвенда вытянула руку и уцепилась за рог. Бык дернул головой, но затем снова выпрямил мощную шею. Гвенде удалось-таки удержаться. Рядом очутился Скип, он плыл легко, поскуливая от радости, что хозяйка рядом.
Бык плыл к берегу предместья. Гвенда с трудом удерживала рог, рука то и дело норовила соскользнуть. Кто-то схватил девушку, и, обернувшись через плечо, она вновь увидела Сима. Коробейник пытался удержаться за Гвенду и тащил ее вниз. Уцепившись покрепче за быка, беглянка свободной рукой оттолкнула его. Сим плюхнулся в воду, голова его оказалась недалеко от ее ног. Прицелившись, недавняя пленница изо всех сил ударила его в лицо. Сим закричал от боли, но тут же затих, потому что с головой ушел под воду.
Бык нащупал грунт; отряхиваясь и сопя, тяжело выбрался из воды. Гвенда отпустила животное, едва коснувшись ногами дна. Скип испуганно залаял, и девушка с тревогой обернулась. На берегу мучителя не было. Она осмотрела реку, выискивая среди тел и плавающих деревянных обломков желтую тунику. Коробейник плыл, держась за бревно, лягаясь ногами и двигаясь прямо на нее. Бежать она не могла — иссякли силы, мокрое платье стало тяжеленным. На этом берегу спрятаться негде, а на тот теперь не перебраться. Но беглянка не собиралась вновь превращаться в рабыню.
Гвенда видела, что Симу трудно, и воспрянула духом. Бревно удерживало торговца в неподвижном состоянии, но как только он начинал толкаться к берегу, рывки нарушали равновесие. Коробейник налегал на бревно, приподнимался, пытался грести к берегу, но срывался, и голова уходила под воду. Так, ему, пожалуй, не добраться до берега.
И тут Гвенда поняла, что этому нужно поспособствовать. Лихорадочно осмотрелась. В воде полно обломков моста — от огромных досок до щепок. В глаза бросился крепкий обломок около ярда длиной. Она зашла в воду, схватила его и, двинувшись навстречу недавнему хозяину, с удовольствием заметила, как в его глазах вспыхнул страх. Коробейник застыл. Перед ним — женщина, которую он пытался сделать товаром, возмущенная, решительная, со страшной дубиной в руках. Позади — водная пучина. Коробейник двинулся вперед.
Гвенда стояла по пояс в воде и поджидала момент. Сим вновь застыл, и по его движениям она догадалась, что мучитель пытается ногами нащупать дно. Теперь или никогда. Беглянка подняла свое оружие и шагнула вперед. Коробейник понял ее намерения и отчаянно забрыкался, но потерял равновесие: он не мог ни плыть, ни идти, ни нырнуть. Гвенда со всей силы опустила дубину на голову грязного барышника. Глаза Сима закатились, и он рухнул без сознания.
Девушка потянула его за желтую тунику, но не для того, чтобы отпихнуть обратно в реку — он мог выжить. Беглянка схватила голову Коробейника обеими руками и погрузила под воду. Это оказалось труднее, чем она думала, хоть мучитель и был без сознания. Руки соскальзывали с сальных волос. Зажала его голову под мышкой и оторвала ноги ото дна, чтобы своим весом удержать торговца под водой. Кажется, получилось. Сколько нужно времени, чтобы утопить человека? Шут его знает. Легкие Сима должны уже наполниться водой. Как же ей понять, когда можно отпускать?
Вдруг тонущий дернулся. Гвенда крепче стиснула его голову. Не знала, приходит ли Коробейник в себя или это предсмертные конвульсии. Он дергался сильно, но как-то суматошно. Беглянка нащупала дно, встала твердо и, осмотревшись, еще раз поглубже толкнула негодяя под воду. Никто не обращал на нее внимания: каждый думал лишь о том, как бы выжить. Через несколько секунд движения Сима стали слабее. Скоро он затих. Постепенно и девушка ослабила хватку. Коробейник медленно пошел ко дну. Больше черная душа не всплывет.
Тяжело дыша, Гвенда добрела до берега и без сил опустилась на склизкую землю. На поясе топорщился кошель, который разбойники почему-то не отобрали; ей удалось пронести его через все испытания. Там бесценное приворотное зелье Мэтти Знахарки. Открыв кошель, она увидела лишь глиняные осколки. Флакончик разбился. И Гвенда заплакала.

Суконщица осмотрелась. Первым человеком, совершившим какие-то осмысленные действия, оказался брат Мерфина. Он не пострадал — нос ему сломали раньше. Ральф вытащил из воды графа Ширинга и положил на берегу рядом с телом Стивена в графской ливрее. На голове графа она увидела жуткую рану, возможно, смертельную. Сквайр, в одних мокрых подштанниках, выбился из сил и, кажется, не знал, что делать дальше. Керис думала, как быть.
На этом берегу небольшие илистые участки чередовались с голыми скалистыми выступами. Тут негде положить погибших и раненых, нужно найти другое место. В нескольких ярдах каменная лестница вела к воротам в стене аббатства. Суконщица приняла решение. Указав туда, сказала Ральфу:
— Неси графа в монастырь. Осторожно положи в собор и беги в госпиталь. Скажи первой же монахине, чтобы немедленно позвала мать Сесилию.
Сквайр обрадовался, что нашелся решительный человек, и немедленно подчинился. Мерфин забрел в воду, но Керис его остановила:
— Посмотри на эту толпу идиотов. — Она показала на городской берег. Десятки людей неподвижно таращились на кровавую сцену. — Возьми сильных мужчин. Пусть начинают вытаскивать людей из воды и переносить в собор.
Фитцджеральд замялся:
— Они не войдут в воду.
Керис его поняла. Спасателям придется карабкаться по обломкам, а это может лишь увеличить количество смертей. Но огороды домов на главной улице примыкают к монастырским стенам; из огорода углового дома Бена Колесника можно выйти к реке. Подмастерье подумал о том же.
— Я проведу их через дом Бена.
— Хорошо.
Юноша забрался на скалу, толкнул дверь и исчез. Керис посмотрела на воду. К берегу брел высокий человек, в котором она узнала Филемона. Тяжело дыша, он спросил:
— Ты видела Гвенду?
— Да, прямо перед тем, как рухнул мост. Она убегала от Сима Коробейника.
— Знаю, но где она теперь?
— Не вижу. Лучшее, что ты можешь сделать, это начать вытаскивать людей изводы.
— Я хочу найти сестру.
— Если она жива, то среди тех, кому нужно выбраться из реки.
— Ладно.
Филемон плюхнулся обратно в воду. Керис тоже очень хотелось узнать, как ее родные, но здесь было столько дел. Девушка решила поискать отца при первой же возможности.
Из ворот своего дома вышел Бен Колесник. Этот коренастый увалень с широкими плечами и мощной шеей не привык работать головой. Он спустился к берегу и осмотрелся, не зная, что делать. На земле перед Керис лежал один из людей графа Роланда в черно-красной ливрее — вероятно, мертвый. Дочь Суконщика распорядилась:
— Бен, отнеси его в собор.
Появилась жена Колесника Либ с малышом. Она была посообразительнее мужа и спросила:
— Может, сначала заняться живыми?
— Сперва нужно вытащить всех из воды, чтобы понять, кто мертвый, а кто живой. А на берегу тела оставлять нельзя, они будут мешать спасательным работам. Неси в собор.
Либ поняла, что это разумно.
— Делай, как говорит Керис, Бен.
Здоровяк легко подхватил тело. Суконщице пришло в голову, что быстрее будет переносить тела на растяжках, какие используют строители. Это могут организовать монахи. Но где они? Она хоть и велела Ральфу позвать мать Сесилию, пока никто не появился. Раненым потребуются повязки, мази, вино для промывания ран; на счету каждый монах, каждая монахиня. Нужно сходить за Мэтью Цирюльником: будет много переломанных костей. И за Мэтти Знахаркой — ее отвары облегчат боль. Нужно бить тревогу, но Керис не хотела уходить с берега, не организовав помощь. Где же Мерфин?
К берегу ползла женщина. Девушка зашла вводу и помогла ей подняться на ноги. Мокрое платье облепило фигуру Гризельды, и Керис увидела полную грудь и округлые бедра. Зная, что та беременна, с тревогой спросила:
— Ты как?
— Кажется, ничего.
— Крови нет?
— Нет.
— Слава Богу. — Дочь Эдмунда осмотрелась и, облегченно вздохнув, заметила Мерфина, выходившего с огорода Бена Колесника во главе группы мужчин. На некоторых были графские ливреи. Она крикнула: — Возьми Гризельду, помоги ей дойти до аббатства. Ей нужно отдохнуть. — И ободряюще прибавила: — У нее все в порядке.
Мерфин и Гризельда удивленно посмотрели на нее, и та вдруг осознала странность ситуации. Все трое так и застыли: будущая мать, отец ее ребенка и женщина, которая его любит. Керис опомнилась и принялась раздавать указания.

Гвенда немного поплакала, затем встряхнулась. Плакала она, конечно, не из-за разбитого флакона — Мэтти сделает еще, а Керис заплатит, если обе живы, — а из-за всего, что ей пришлось пережить за последние двадцать четыре часа: от предательства отца до сбитых в кровь ног. Она не раскаивалась, что убила двух человек. Сим и Олвин пытались превратить ее в рабыню и проститутку. Подлецы заслужили смерть. А убийство разбойников даже не считается преступлением. Девушка была рада, что ей удалось вырваться на свободу, и в то же время ее мутило от воспоминаний. Никогда ей не забыть, как умирающий Сим бился у нее под мышкой. Она боялась, что кончик кинжала Олвина, торчащий из его же глаза, будет преследовать ее во сне. Гвенду колотила дрожь.
Тут же попыталась переключиться. Кто еще погиб? Родители собирались уезжать из Кингсбриджа вчера. А Филемон? Керис? Вулфрик, которого она так любит? Девушка посмотрела на реку, и одной тревогой сразу стало меньше. Керис с Мерфином на том берегу, похоже, руководят мужчинами, вытаскивающими людей из воды. Гвенде стало легче: она не совсем одна в этом мире. Но что с Филемоном? Видела его перед тем, как рухнул мост. Брат должен был упасть недалеко. Но Гвенда никак не могла его найти.
А где Вулфрик? Вряд ли его интересовало, как будут сечь ведьму. Однако их семейство собиралось возвращаться сегодня в Вигли, и возможно — Господи, не допусти, — что они как раз шли по мосту в момент обрушения. Она лихорадочно водила глазами по реке, выискивая рыжевато-каштановые волосы, молилась о том, чтобы увидеть, как Вулфрик плывет к берегу, а не лежит на воде лицом вниз, но так ничего и не увидела.
Гвенда решила перебраться на тот берег. Плавать не умела, но решила, что на прочной доске, которая удержит ее на поверхности, сможет отталкиваться от воды. Найдя подходящее бревно, вытащила, отошла на пятьдесят ярдов вверх по течению, подальше от гущи тел, и снова побрела по воде. Скип бесстрашно последовал за хозяйкой. Плыть оказалось труднее, чем она ожидала, мокрое платье мешало, но все-таки девушка добралась. Подбежала к Керис, и подруги обнялись.
— Что с тобой случилось?
— Я убежала.
— А Сим?
— Он был разбойник.
— Был?
— Его больше нет.
Керис вытаращила глаза. Гвенда поспешила прибавить:
— Он погиб, когда рухнул мост. — Знать подробности не нужно даже лучшей подруге. — Ты видела моих?
— Родители вчера уехали из города, а с Филемоном я говорила несколько минут назад, он искал тебя.
— Слава Богу! А Вулфрик?
— Не знаю. Из реки его не выносили. Его невеста уехала вчера, но родители и брат утром были в соборе, где судили Полоумную Нелл.
— Я поищу его.
— Удачи.
Гвенда побежала вверх по ступеням. На лужайке последние торговцы еще укладывали вещи, и девушка не могла поверить, что они занимаются таким будничным делом, когда только что погибли сотни людей. Потом ей пришло в голову, что они, может быть, еще ничего не знают: ведь это случилось так недавно, хотя казалось, прошла вечность. Пройдя через монастырские ворота, влюбленная очутилась на главной улице. Вулфрик остановился в «Колоколе». Бросилась туда. Возле бочки с элем стоял какой-то испуганный мальчишка. Гвенда, задыхаясь, бросила:
— Я ищу Вулфрика из Вигли.
— Здесь никого нет, — ответил мальчишка. — Я подмастерье, меня оставили сторожить пиво.
Гвенда поняла, что всех позвали к реке. Ринулась на улицу, на выходе столкнулась с Вулфриком и так обрадовалась, что обняла его.
— Ты жив, слава Богу!
— Так это правда, что рухнул мост?
— Да, ужасно. Где твои?
— Уехали. Я остался собрать долги. — Сосед кивнул на маленький кожаный кошель. — Надеюсь, их не было на мосту, когда он рухнул.
— Я знаю, как это выяснить. Пойдем со мной.
Девушка взяла парня за руку, и тот пошел за ней к монастырю, не отняв руки. Никогда еще Гвенда так долго не держала Вулфрика за руку — большую, с загрубевшими от работы пальцами и мягкой ладонью. Несмотря на все, что случилось, она дрожала. Молодые люди зашли в собор.
— Пострадавших, которых вытаскивают из реки, приносят сюда, — объяснила селянка соседу.
На каменном полу лежало примерно тридцать тел, все время приносили еще. Монахини, рядом с мощными колоннами казавшиеся карлицами, ухаживали за ранеными. Трудился даже слепой регент.
— Кладите мертвых на северную сторону, — говорил он, когда Гвенда и Вулфрик вошли в неф, — раненых — на южную.
Вдруг юноша страшно вскрикнул. Гвенда проследила за взглядом и увидела среди раненых его брата Дэвида. Оба бросились к нему и встали на колени. Дэвид был на несколько лет старше Вулфрика, такой же рослый. Глаза открыты, дышит, но, казалось, никого не видит.
— Дейв, — тихо, но настойчиво позвал молодой человек, — Дейв, это я, Вулфрик.
Гвенда почувствовала что-то липкое и поняла, что Дэвид лежит в луже крови. Вулфрик продолжал:
— Дейв, где мама с папой?
Ответа не было. Девушка осмотрелась и в конце нефа, в северном приделе, куда Карл Слепой велел относить трупы, увидела знакомое лицо.
— Вулфрик, — тихо позвала она.
— Что?
— Твоя мама.
Он встал и осмотрелся.
— О нет, — простонал юноша.
Мать Вулфрика лежала возле сэра Стивена, лорда Вигли, — теперь они стали равны. Как странно, что такая маленькая женщина родила двух таких больших сыновей. При жизни крепкая, энергичная, теперь она казалась хрупкой куклой — белая и тонкая. Вулфрик положил ей руку на грудь, пытаясь прощупать сердце. Изо рта вытекло немного воды.
— Утонула, — прошептал он.
Гвенда положила руку на широкое плечо соседа, пытаясь утешить, но крестьянин даже не заметил. Воин в черно-красной ливрее графа Роланда внес безжизненное тело крупного мужчины. Парень зашатался: его отец. Девушка попросила:
— Положите его здесь, рядом с женой.
Вулфрик окаменел. Он ничего не говорил и, похоже, ничего не понимал. Гвенда тоже была потрясена. Что можно в такой ситуации сказать человеку, которого любишь? Все приходившие в голову слова казались глупыми. Она так хотела его утешить, но не знала как.
Юноша не отрываясь смотрел на тела родителей, а Гвенда перевела глаза на Дэвида. Тот не подавал признаков жизни. Девушка подбежала к нему. Глаза его застыли, он больше не дышал. Положила руку на грудь: сердце не билось. Как все это вынесет Вулфрик? Гвенда вытерла слезы и вернулась к молодому крестьянину. Скрывать правду бессмысленно.
— Дэвид умер.
Вулфрик посмотрел на нее пустыми глазами, словно не понял. Ужасная мысль пришла Гвенде, что, может, от горя парень повредился рассудком. Наконец он произнес:
— Все. Все трое. Все погибли.
Юноша посмотрел на Гвенду, в глазах его стояли слезы. Она обняла возлюбленного, который содрогался от безудержных рыданий, и крепко-крепко прижала к себе.
— Бедный Вулфрик, — повторяла она. — Бедный, бедный, любимый Вулфрик.
— Слава Богу, у меня еще есть Аннет.

Часом позже тела погибших и раненых покрыли почти весь пол. Помощник настоятеля Карл Слепой стоял в средокрестии с тонколицым казначеем Симеоном — своими глазами. Ему пришлось возглавить работы, поскольку Антония никто не мог найти.
— Брат Теодорик, ты? — спросил он, узнав по звуку шагов вошедшего голубоглазого монаха. — Найди могильщика, скажи, чтобы он взял в помощь шестерых сильных мужчин. Нам понадобится по меньшей мере сто могил, а в это время года мы не можем затягивать похороны.
— Иду, брат.
Керис поразилась, как толково распоряжался Карл, несмотря на слепоту. Когда Мерфин организовал работы на реке, она ушла оттуда. Убедившись, что все монахи знают о беде, нашла Мэтью Цирюльника и Мэтти Знахарку и отправилась на поиски своих. На мосту в момент крушения находились только дядя Антоний и Гризельда. Отца девушка нашла у здания гильдии с Буонавентурой Кароли. Эдмунд пробурчал:
— Теперь им придется построить новый мост! — И заковылял к реке помогать вытаскивать людей из воды.
Остальные оказались в порядке: тетка Петронилла готовила дома обед; сестра Алиса сидела с Элфриком в «Колоколе»; двоюродный брат Годвин проверял в соборе, как идут строительные работы. Гризельда отправилась домой отдохнуть. Об Антонии не было никаких известий. Керис не любила дядю, но не желала ему смерти и время от времени с тревогой осматривала тела, которые все несли и несли с берега.
Мать Сесилия и монахини промывали раны, накладывали мед, обеззараживающие средства, повязки и разносили укрепляющий, горячий, сдобренный пряностями эль. Мэтью, опытный полевой хирург, работал вместе с тучной Мэтти. Цирюльник вправлял поломанные руки и ноги, а Знахарка потом выдавала успокоительное.
Керис прошла к южному рукаву трансепта. Там, подальше от шума, сутолоки и крови, старшие врачи-монахи суетились вокруг все еще безжизненного тела графа Ширинга. С него сняли мокрую одежду и накрыли тяжелым одеялом.
— Он жив, — сообщил ей Годвин, — но положение очень серьезное. — Ризничий показал на затылок: — Раздроблена часть черепа.
Голова графа напоминала раздавленную корку пирога, смоченную кровью. В щели даже виднелось серое вещество. Конечно, с такими страшными ранами ничего не поделаешь. Брат Иосиф, видимо, считал так же, поскольку потер большой нос и прошепелявил:
— Необходимы мощи. Только они дадут надежду на выздоровление.
Керис не очень верила в это, но ничего не сказала. Зная, что в данном отношении отличается от остальных, она редко афишировала свои воззрения. Сыновья графа, лорд Уильям и епископ Ричард, стояли тут же. Высокий черноволосый бравый Уильям был более молодой копией человека, лежавшего без сознания. У Ричарда же были более светлые волосы и выпирающий животик. Возле них мялся брат Мерфина Ральф.
— Это я вытащил графа из воды, — напомнил он.
Керис уже второй раз слышала от него эти слова.
— Да, хорошо, — отозвался Уильям.
— А вы ничем не можете помочь графу? — обратилась к монахам Филиппа.
Годвин ответил:
— Самое сильное средство — молитва.
Мощи святого Адольфа покоились в ковчеге под главным алтарем. Когда Годвин и Иосиф ушли за ними, Мэтью Цирюльник наклонился над графом и осмотрел рану на голове.
— Так не лечат, — бросил он.
Уильям резко бросил:
— Что вы хотите этим сказать?
Лорд говорил, как и его отец.
— Череп ничем не отличается от других костей, — ответил Мэтью. — Он может срастись, но нужно правильно свести осколки. Иначе, если криво…
— Вы полагаете, что знаете лучше монахов?
— Милорд, монахи знают, как призвать помощь невещественного мира. Я лишь скрепляю поломанные кости.
— А откуда у вас такие знания?
— Много лет назад я служил хирургом в королевской армии. Войну с шотландцами прошел бок о бок с графом Роландом. Я и раньше видел проломленные головы.
— Вы можете что-нибудь сделать для моего отца?
От напора Уильяма Мэтью заметно нервничал, но говорил уверенно:
— Я бы вынул частички сломанной кости из мозга, промыл их и попытался сложить.
Керис разинула рот. Она не осмелилась бы на такую дерзкую операцию. Как у Цирюльника хватило духу предложить такое? А если он не прав?
Уильям спросил:
— И отец выздоровеет?
— Не знаю, — ответил Мэтью. — Иногда раны головы имеют странные последствия — нарушается ходьба или речь. Все, что я могу, это сложить череп. Если вы хотите чудес, просите святого.
— Так вы не можете обещать успеха.
— Всемогущ только Господь Бог. Люди должны делать то, что могут, и надеяться на лучшее. Однако я считаю, что ваш отец умрет, если рану не обработать.
— Но Иосиф и Годвин читали книги древних.
— А я видел раненых на полях сражений. Одни умирали, другие выздоравливали. Вам решать, кому довериться.
Уильям посмотрел на жену. Филиппа предложила:
— Пусть Цирюльник сделает что может, попросив помощи у святого Адольфа.
— Хорошо, приступайте, — кивнул Уильям.
— Графа нужно положить на стол, — решительно начал Цирюльник. — Возле окна, где на рану будет падать яркий свет.
Уильям щелчком подозвал двух послушников.
— Выполняйте приказы этого человека, — велел он.
Мэтью продолжил:
— Все, что мне потребуется, это миска теплого вина.
Монахи принесли из госпиталя грубо сколоченный стол и поставили его под большим окном южного рукава трансепта. Два сквайра положили на него графа Роланда.
— Пожалуйста, лицом вниз, — попросил Мэтью.
Графа перевернули. У хирурга имелся кожаный ранец, где он хранил острые инструменты, благодаря которым цирюльники и получили свое наименование. Сначала он достал маленькие ножницы и, наклонившись над Ширингом, начал срезать густые черные, но сальные волосы вокруг раны. Срезанные локоны Мэтью отбрасывал в сторону, и когда выстриг вокруг раны круг, ее стало лучше видно.
Вернулся брат Годвин с ковчегом — резной шкатулкой из золота и слоновой кости, где хранилась голова святого Адольфа и фрагменты руки. Увидев манипуляции Мэтью, он возмущенно спросил:
— Что здесь происходит?
Хирург поднял глаза.
— Пожалуйста, если вы поставите реликвии на спину графа, поближе к голове, я думаю, святой направит мою руку.
Годвин медлил и явно злился, что инициативу перехватил простой цирюльник. Лорд Уильям сказал:
— Делайте, как он говорит, брат, или ответственность за смерть моего отца ляжет на вас.
Но ризничий, не двинувшись, обратился к стоявшему в нескольких ярдах Карлу Слепому:
— Брат Карл, лорд Уильям приказывает мне…
— Я слышал лорда Уильяма, — перебил Карл. — Лучше выполнить его пожелание.
Годвин надеялся услышать другой ответ, и лицо его искривилось. С явной неохотой монах поставил священный ковчег на широкую спину графа Роланда.
Мэтью взял тонкие щипчики. Керис завороженно наблюдала, как очень осторожно Цирюльник захватил один осколок за наружный краешек, вместе с налипшими волосами и кожей отделил от головы, не затронув серое вещество под ним, и аккуратно положил в миску с теплым вином. То же самое он проделал еще с двумя осколками. Шум в соборе — стоны раненых, рыдания родных — куда-то отступил. Все молча, неподвижно стояли вокруг Мэтью и безжизненного тела графа. Затем цирюльник занялся осколками, не отделившимися от черепа. Срезал волосы, осторожно промывал маленькой льняной тряпочкой, смоченной в вине, затем пинцетом аккуратно прижимал кость туда, где, как полагал, ей место.
Суконщица едва дышала — такое в воздухе повисло напряжение. Еще никем и никогда она не восхищалась так, как теперь Мэтью Цирюльником. Сколько мужества, сколько умения, сколько уверенности. И он оперирует графа! Если Роланд умрет, его могут повесить. И все же его руки так же тверды, как и руки ангелов над соборными вратами.
Наконец хирург приладил три осколка, которые прежде положил в миску с вином, как будто склеил разбившийся кувшин, натянул кожу и сшил ее быстрыми точными стежками. Теперь череп Роланда в целости.
— Граф должен проспать сутки, — распорядился Цирюльник. — Если проснется, дайте большую дозу успокоительной настойки Мэтти Знахарки. Он должен лежать неподвижно сорок дней и сорок ночей. Если необходимо, привязывайте ремнями.
И попросил мать Сесилию перевязать рану.

Расстроенный, раздраженный Годвин вышел из собора и побежал вниз к берегу. Нет твердой власти: из Карла можно вить веревки. Антоний хоть и слаб, но все-таки лучше слепого регента. Нужно найти его.
Из воды вытащили уже почти все тела. Люди с простыми ушибами, оправившись от испуга, разошлись по домам. Почти всех мертвых и раненых перенесли в собор. Кое-кто еще оставался в воде посреди обломков.
Мысль о том, что Антоний мог погибнуть, страшила и волновала Годвина. Он мечтал о новой власти в аббатстве, более строгом соблюдении правила Бенедикта, безукоризненном ведении финансовых дел, но в то же время сознавал, что дядя ему покровительствует, а поддержки другого аббата он может и не получить.
Мерфин командовал лодкой. Он и еще двое молодых людей в одних подштанниках выплыли на середину реки, где теперь плавало почти все, что раньше было мостом. Все вместе пытались приподнять бревно, чтобы кого-то спасти. Подмастерье был невысок, но помощников подобрал сильных, упитанных. Годвин понял, что это сквайры из свиты графа. Несмотря на хорошую физическую форму, здоровяки, стоя в небольшой лодке, с большим трудом поднимали тяжелое бревно. Ризничий присоединился к группе горожан, терзаемых страхом и надеждой, когда сквайры достали-таки бревно и Мерфин вытащил из воды тело. Осмотрев его, он крикнул:
— Маргарита Джоунс — мертва.
Немолодая Маргарита была тихой, незаметной женщиной. Монах нетерпеливо спросил:
— Ты видишь там аббата Антония?
Молодые люди в лодке переглянулись, и Годвин понял, что слишком поторопился. Но Мерфин крикнул ему в ответ:
— Я вижу рясу.
— Так это аббат! — закричал ризничий. Единственным не найденным пока монахом оставался Антоний. — Как он?
Ученик Элфрика наклонился через борт лодки, но не смог разглядеть и залез в воду. Скоро он крикнул:
— Дышит.
Годвин испытал радость и разочарование.
— Так вытаскивайте скорее! — И спохватился: — Пожалуйста.
Не очень вежливая просьба, но Фитцджеральд нырнул под частично выступающее из воды бревно, сказав что-то сквайрам. Те отпустили бревно, которое держали за конец — оно плавно соскользнуло в воду, — и приготовились схватить то, под которое заплыл Мерфин. Похоже, юноша старался отцепить одежду Антония от досок и щепок. Годвин, переживая, что не может ускорить процесс, велел двум парням, стоявшим рядом:
— Идите в аббатство и скажите монахам, чтобы принесли носилки. Передайте — вас послал Годвин.
Наконец Мерфин выудил из-под обломков неподвижное тело. Подтолкнул его к лодке, и сквайры втащили аббата на борт. Затем подмастерье забрался сам, и суденышко направилось к берегу. Добровольцы вынесли Антония из лодки и положили на носилки, принесенные монахами. Годвин быстро осмотрел дядю. Он дышал, но пульс был слабым, а лицо жутко белым. На голове и груди виднелись лишь ушибы, таз оказался раздавлен. Глава монастыря истекал кровью. Монахи подняли аббата, и Годвин повел их в собор.
— Дайте дорогу! — кричал он.
Настоятеля пронесли в алтарную, самую священную часть. Ризничий велел положить раненого перед главным алтарем. Мокрая ряса облепила страшно изуродованные бедра и ноги Антония, только верхняя часть тела, казалось, принадлежит человеку.
За несколько минут все братья собрались вокруг настоятеля. Годвин забрал мощи у графа Роланда и поместил их подле ног Антония. Иосиф вставил ему в руки украшенное драгоценными камнями распятие. Мать Сесилия встала на колени, отерла лицо аббата тряпочкой, смоченной какой-то успокоительной жидкостью, и повернулась к Иосифу:
— Кажется, сломано много костей. Вы хотите, чтобы его посмотрел Мэтью Цирюльник?
Тот молча покачал головой. Годвин был доволен. Цирюльник опять осквернит святые мощи. Лучше предоставить все Богу. Брат Карл совершил соборование и вместе с монахами запел гимн.
Ризничий не знал, на что надеяться. Уже несколько лет он ждал конца эпохи аббата Антония, но в последний час ему пришло в голову, что дядю сменит совместное правление Карла и Симеона, близких друзей умирающего. Лучше не станет.
В толпе монах увидел Мэтью Цирюльника — тот через плечи братии смотрел на нижнюю часть тела Антония. Возмущенный Годвин уже собирался приказать ему уйти из собора, как вдруг хирург едва заметно покачал головой и ушел сам. Настоятель открыл глаза.
— Слава Богу! — воскликнул брат Иосиф.
Аббат силился что-то сказать. Мать Сесилия, стоявшая рядом на коленях, наклонилась. Губы Антония зашевелились. Годвину стало интересно. Через секунду настоятель умолк. Монахиня потрясенно спросила:
— Неужели это правда?
Все вытаращили глаза.
— Что он сказал, мать Сесилия? — поинтересовался Годвин.
Аббатиса не ответила. Глаза Антония закрылись, и что-то вдруг изменилось. Годвин наклонился. Дядя не дышал. Ризничий положил руку настоятелю на сердце — ничего, схватил запястье, пытаясь прощупать пульс, — ничего. Тогда он встал и провозгласил:
— Аббат Антоний покинул этот мир. Да благословит Господь его душу и вселит в свои святые обители.
— Аминь, — откликнулись монахи.
Теперь выборы, подумал Годвин.


Часть III. (Июнь — декабрь 1337 года)

Глава 14

Кингсбриджский собор стал вместилищем кошмара. Раненые стонали от боли и звали на помощь Бога, святых и матерей. Люди, искавшие родных, находили их среди усопших и принимались выть с горя. Живые и мертвые причудливо переплелись сломанными окровавленными конечностями, рваной мокрой одеждой. Каменный пол стал скользким от воды, крови, ила.
Посреди этого ужаса вокруг Сесилии создался островок, где царило спокойствие и деловитость. Как маленькая шустрая птичка, мать-настоятельница перелетала от одного страждущего к другому. За ней следовала небольшая группка монахинь в капюшонах, и среди них ее старая помощница сестра Юлиана, которую теперь нежно называли Старушкой Юлией. Осмотрев раненого, она говорила, что делать: промыть, смазать, перевязать, напоить травяным отваром. В более серьезных случаях звала Мэтти Знахарку, Мэтью Цирюльника или брата Иосифа. Сесилия говорила тихо, но ясно, ее указания были простыми и решительными. Большинство раненых монахиня успокаивала, а их родных исполняла уверенностью и надеждой.
Керис вдруг живо вспомнила день смерти мамы. И тогда царил ужас и смятение, пусть лишь в ее сердце. И тогда аббатиса знала, что делать. Несмотря на помощь монахини, мама умерла, как умрут сегодня и многие раненые, но в смерти будет порядок, все возможное будет сделано.
Некоторые в болезнях призывали Пресвятую Деву и святых, но от этого Суконщица только еще больше волновалась, так как нельзя знать наверняка, помогут ли духи, услышат ли. Десятилетняя Керис понимала, что мать Сесилия не может помочь так, как святые, но уверенные действия монахини исполняли ее надеждой и смирением, принося душе мир.
Теперь дочь Суконщика стала частью свиты Сесилии. Не то чтобы она пришла к такому решению в результате серьезных раздумий, просто принялась слушаться самого решительного здесь человека, как люди слушались ее на берегу после крушения моста, когда, кажется, никто не знал, что делать. Уверенность и практичность настоятельницы заражали, и окружающие начинали действовать так же спокойно и разумно. В руках у Керис оказалась небольшая миска с уксусом, а красивая послушница по имени Мэр мочила в нем тряпку и смывала кровь с лица Сюзанны Ченстоу, жены торговца деревом.
Трудились без устали до самой ночи. День был длинным, и тела вытащили из воды еще засветло, хотя, наверно, никто так и не узнает, сколько человек утонуло, скольких отнесло течением. Не нашли Полоумную Нелл — вероятно, ее утянула на дно телега. По какому-то несправедливому стечению обстоятельств монах Мёрдоу выжил, лишь вывихнув щиколотку. Он, прихрамывая, тащился к «Колоколу» подкрепиться горячим окороком и крепким элем.
Лечение раненых продолжилось и ночью, при свечах. Некоторые монахини выбились из сил и ушли; других настолько ошеломили масштабы трагедии, что они ничего не понимали, все валилось из рук, и их отправили восвояси, но Керис и еще несколько человек работали до тех пор, пока не убедились, что ничего больше не могут сделать. Где-то около полуночи был завязан последний узелок на последней повязке, и Суконщица, шатаясь от усталости, пошла по лужайке домой.
Отец и Петронилла сидели в столовой и, держась за руки, оплакивали смерть брата Антония. Эдмунд то и дело утирал слезы, а Петронилла рыдала безутешно. Керис поцеловала их, но не знала, что сказать. Боялась, что, если сядет, тут же заснет, и, поднявшись по лестнице, легла на кровать возле Гвенды. Та спала глубоким сном измученного человека и не пошевелилась. Дочь олдермена закрыла глаза, тело ее устало, а сердце болело от горя.
Ее отец скорбел по одному человеку, а на нее давила тяжесть всех смертей. Девушка думала о погибших друзьях, соседях, знакомых, лежавших на холодном каменном полу собора, представляла себе горе их родителей, детей, братьев и сестер; ее будто накрыло черной пеленой, и Керис заплакала в подушку. Не говоря ни слова, Гвенда обняла ее и прижала к себе. Через несколько минут усталость взяла своё, и Керис уснула.
Она открыла глаза на рассвете и, оставив подругу, которая еще толком не проснулась, пошла в собор продолжать работу. Большинство раненых отправили по домам. Тех, кто нуждался в уходе — например, графа Роланда, так и не пришедшего в сознание, — перенесли в госпиталь. Трупы ровными рядами уложили в восточной части церкви до погребения.
Время бежало быстро, почти не было возможности перевести дух. Ближе к вечеру в воскресенье мать Сесилия велела Керис отдохнуть. Та осмотрелась и поняла, что почти вся работа выполнена. И тогда девушка стала думать о будущем.
До этой секунды Керис казалось, что привычная жизнь кончилась и отныне ей придется жить в новом мире ужаса и трагедий. Теперь она поняла: и это пройдет. Погибших похоронят, раненые поправятся, и город худо-бедно вернется к нормальной жизни. Потом она вспомнила, что перед самым крушением моста случилась еще одна трагедия, тоже по-своему страшная.
Она нашла возлюбленного на берегу — подмастерье, Элфрик и Томас Лэнгли организовали пятьдесят добровольцев, вызвавшихся расчистить реку. В сложившейся ситуации размолвка Мерфина с Элфриком, естественно, отступила на второй план. Почти все бревна уже вытащили из воды и свалили на землю, но остов моста, как пожравшее свою жертву огромное животное, еще стоял и в воде, невинно, медленно покачивались невыуженные обломки.
Добровольцы пытались разобрать остатки моста, сильно рискуя, ведь он мог просесть. Центральную часть, наполовину ушедшую под воду, обвязали веревкой, и люди на берегу крепко держали ее. Лодочник направил лодку с Мерфином и великаном Марком Ткачом на середину реки. Добровольцы на берегу застыли, натянув веревку, лодка подплыла поближе к остову, и Марк по команде Фитцджеральда огромным топором дровосека врубился в бревна. Через какое-то время лодка отплыла на безопасное расстояние, Элфрик дал отмашку, и веревку потянули. Большая часть моста рухнула. Все радостно закричали, и добровольцы принялись вытаскивать обломки на берег. Жены принесли хлеб и эль. Томас Лэнгли распорядился сделать перерыв. Пока мужчины отдыхали, Керис и Мерфин отошли в сторонку.
— Ты не можешь жениться на Гризельде, — заявила она без предисловий.
— Я не знаю, что делать. — Подмастерье не удивился ее резкости и решимости. — Все время об этом думаю.
— Пройдемся?
— Давай.
Они отошли от берега и направились по главной улице. После ярмарочной сутолоки в городе наступила тишина как на кладбище. Все сидели по домам, ухаживая за ранеными или оплакивая погибших.
— Думаю, в городе очень мало семей, где никто не погиб или не пострадал. На мосту было не меньше тысячи людей — и тех, что уезжали из города, и тех, что мучили Полоумную Нелл. В церкви больше сотни тел, и мы помогли по меньшей мере четыремстам раненым.
— Пятистам повезло, — мрачно усмехнулся Мерфин.
— Мы тоже могли оказаться на мосту или рядом. Ты и я — мы могли бы сейчас лежать на полу алтаря, холодные, неподвижные. Нам просто подарили оставшуюся часть жизни. И нельзя выбрасывать этот подарок из-за какого-то недоразумения.
— Это не недоразумение, — резко отозвался ученик мастера. — Это ребенок, человек, у него есть душа.
— Ты тоже человек, у тебя тоже есть душа — и удивительная. Посмотри, что ты только что сделал. Работами на реке руководят трое. Один — самый крупный строитель, второй — помощник ризничего аббатства, а третий — просто подмастерье, которому еще нет и двадцати одного года. И горожане слушаются тебя так же, как Элфрика и Томаса.
— Это не значит, что можно забывать о долге.
Вернулись в монастырь. В трех больших западных окнах собора, словно в алтарном триптихе, Керис увидела отражение блеклого солнца и перистых облаков. Зазвонил колокол к вечерне. Девушка взмолилась:
— Вспомни, как часто ты говорил, что хочешь посмотреть архитектуру Парижа и Флоренции. От всего этого отказаться?
— Вероятно, да. Нельзя оставлять жену и ребенка.
— Так ты уже думаешь о ней как о жене.
Мерфин посмотрел на нее и горько сказал:
— Никогда не стану думать о ней как о жене. Я знаю, кого люблю.
Вдруг Керис растерялась. Открыла рот, но не могла вымолвить ни слова. Ком встал в горле, она смахнула слезы и опустила глаза, пытаясь взять себя в руки. Тот притянул ее к себе.
— Ты ведь тоже знаешь?
Дочь Суконщика с трудом подняла голову.
— Знаю?
У нее все поплыло перед глазами. Фитцджеральд поцеловал ее как-то по-новому, такого она еще не испытывала. Нежные, но настойчивые губы будто пытались запомнить это мгновение, и девушка с ужасом поняла, что он целует се в последний раз. Керис прижалась к нему на вечность, но Мерфин отстранился.
— Я люблю тебя. Но женюсь на Гризельде.

Жизнь и смерть чередовались. Рождались дети, умирали старики. В воскресенье Эмма Мясничиха в припадке ревности чуть не порешила Эдварда, своего любвеобильного мужа, его же огромным топором. В понедельник пропали цыплята Бесс Гемптон — их обнаружили на огне у Глинни Томпсон, после чего Джон Констебль виновную высек. Под Хауэллом Тайлером, который работал на крыше церкви Святого Марка, во вторник переломилась сгнившая балка. Мастер продавил потолок и замертво рухнул на пол.
К среде мост почти разобрали, торчали только спиленные быки; дерево перетаскали на берег. Река стала свободна, баржи и плоты вышли из Кингсбриджа в Малкомб с шерстью и другими товарами, приобретенными на шерстяной ярмарке, чтобы оттуда отправиться во Фландрию и Италию. Когда Керис с Эдмундом подошли к берегу посмотреть, как идут дела, Мерфин из вытащенных бревен мастерил паром.
— Это лучше, чем лодка, — объяснил он. — Можно погрузить скот, тягловых животных, телеги.
Эдмунд мрачно кивнул:
— Для рынка сойдет. А к следующей ярмарке у нас, к счастью, будет новый мост.
— Не думаю, — ответил Мерфин.
— Но ты говорил мне, что постройка моста займет год!
— Деревянного — да. Но новый деревянный мост тоже рухнет.
— Почему?
— Я вам покажу. — Юноша подвел отца и дядю к сваленным обломкам рухнувшего моста и указал на мощные бревна: — Это бывшие быки — кто знает, может, те самые знаменитые, лучшие двадцать четыре дуба Англии, пожалованные аббатству королем. Обратите внимание на концы.
Огромные бревна изначально имели заостренные концы, но с годами острия затупились под водой. Мерфин продолжил:
— Деревянный мост не имеет фундамента. Быки просто зарывают в грунт. Этого недостаточно.
— Но мост простоял сотни лет! — возмущенно воскликнул Эдмунд.
Когда Суконщик спорил, всегда казалось, что он сердится. Фитцджеральд привык и не обращал внимания.
— А теперь рухнул, — терпеливо продолжил он. — Что-то случилось. Да, долгое время деревянные быки стояли, а потом не выдержали.
— Но что могло случиться? Река — она и есть река.
— Ну, во-первых, на том берегу вы построили и обнесли стеной склад и причал. То же сделали и другие торговцы. Старый склизкий берег, где я играл ребенком, почти исчез, и река больше не имеет возможности разливаться на поля. В результате течение стало быстрее — особенно после сильных дождей в этом году.
— Так что, ты хочешь сказать — каменный мост?
— Да.
Эдмунд поднял глаза и увидел Элфрика.
— Мерфин говорит, что на постройку каменного моста уйдет три года.
Тот кивнул:
— Три строительных сезона.
Керис знала, что основное строительство ведется в летние месяцы. Мерфин объяснял ей, что каменные стены нельзя возводить при температуре, когда строительный раствор замерзает быстрее, чем затвердевает. Мастер продолжал:
— Один сезон для фундамента, второй — для пролетов, и третий — для полотна. После каждого этапа работ раствор нужно оставлять на три-четыре месяца, чтобы он осел, и лишь потом приниматься за следующий.
— Три года без моста, — мрачно подытожил Эдмунд.
— Четыре, если не приступить прямо сейчас.
— Нужно бы все просчитать для аббатства.
— Я уже начал, но это большая работа. Мне нужно еще два-три дня.
— Поторопись, пожалуйста.
Суконщик и Керис простились и пошли по главной улице. Эдмунд энергично прихрамывал. Он никогда ни на кого не опирался, только на свою усохшую ногу. Пытаясь сохранять равновесие, размахивал руками, будто бежал. Горожане знали это и уступали ему дорогу, особенно если олдермен спешил.
— Три года! — ворчал он. — Какие убытки для ярмарки! И кто знает, сколько времени нам потребуется, чтобы все отыграть. Три года!
Дома их ждала Алиса. Волосы она, как леди Филиппа, убрала под шапку, чего прежде никогда не делала. Они сидели за столом с теткой Петрониллой, и по их лицам Керис тут же поняла, что разговор шел о ней. Пегронилла сходила на кухню за элем, хлебом и свежим маслом и налила кружку Эдмунду.
Тетка поплакала в воскресенье, но с тех пор ее горе по погибшему брату поутихло. Как ни странно, Эдмунд, который никогда Антония особенно не любил, печалился больше: слезы вдруг в самый неожиданный момент наворачивались на глаза, хотя так же быстро и высыхали. Ему не терпелось поделиться новостями про мост. Алисе было интересно, что думает Мерфин, но Суконщик нетерпеливо отмахнулся:
— Парень гений. Он знает больше, чем многие настоящие строители, хотя все еще подмастерье.
Керис горько бросила:
— Тем хуже, что ему придется провести жизнь с Гризельдой.
Старшая сестра бросилась на защиту падчерицы:
— Что ты имеешь против Гризельды?
— Ничего, — ответила Керис. — Она не любит Мерфина. Твоя подопечная соблазнила его, потому что ее дружок сбежал, вот и все.
— Это тебе Мерфин рассказал? — желчно засмеялась Алиса. — Если мужчина не хочет, то не станет этого делать, поверь мне.
Эдмунд засопел:
— Можно соблазнить мужчину.
— А, так ты на стороне Керис, папа, — взъелась Алиса. — Это меня не удивляет, это в порядке вещей.
— Вопрос не в том, на чьей я стороне, — ответил Суконщик. — Мужчина может не хотеть и жалеть впоследствии, и все же на мгновение желание может взять верх — особенно когда женщина применяет хитрость.
— Хитрость? Ты что же, считаешь, что она его соблазнила?
— Я этого не говорил. Но как я понял, все началось с того, что Гризельда заплакала, а Мерфин принялся ее утешать.
Об этом ему рассказала младшая дочь. Алиса недовольно хмыкнула:
— Ты всегда испытывал слабость к этому упрямому подмастерью.
Вяло жуя хлеб с маслом, Керис между делом фантазировала:
— Полагаю, они народят полдюжины пухлых ребятишек, зять унаследует дело Элфрика и станет еще одним городским ремесленником. Будет строить дома купцам и подлизываться к церковникам в надежде получить договор, как и его тесть.
— И прекрасно! — воскликнула Петронилла. — Станет одним из самых важных людей города.
— Он достоин лучшего.
— Вот как? — притворно удивилась та. — Ты это про сына опустившегося рыцаря, не имеющего и шиллинга на башмаки своей жене? И чего же он, по-твоему, достоин?
Суконщице стало обидно. Да, родители Мерфина — бедные иждивенцы аббатства. Если он примет от мастера-тестя успешное строительное дело, то в самом деле поднимется. И все-таки заслуживает лучшего. Девушка не знала точно, какого будущего желает ему, но чувствовала, что он не такой, как все остальные в городе, и не могла смириться с мыслью, что станет таким же.

В пятницу Керис повела Гвенду к Мэтти Знахарке. Селянка дожидалась в городе Вулфрика, оставшегося на похороны родных. Служанка Эдмунда Илейн высушила ее платье у огня, а Керис перевязала ноги и дала пару старых башмаков.
Дочь Суконщика чувствовала, что Гвенда не рассказала всей правды о том, что произошло в лесу. Сказала, что Сим отвел ее к разбойникам, а она убежала; потом Коробейник за ней гнался и погиб при крушении моста. Джона Констебля эта история удовлетворила: разбойники были вне закона, так что вопрос о том, кому достанется собственность Сима, отпал сам собой. Гвенда свободна. Но Керис не сомневалась — в лесу случилось что-то еще; что-то, о чем подруга не хотела говорить. Керис не давила. Кое о чем лучше помалкивать.
Город хоронил жертв крушения моста. Хоть люди и погибли при чрезвычайных обстоятельствах, ритуал погребения не изменился. Тела нужно обмыть, бедным сшить саваны, богатым сколотить гробы, вырыть могилы и заплатить священнослужителям. Рукоположенные во священники монахи целыми днями посменно проводили поминальные службы на кладбище, расположенном к северу от собора. Не ленились и настоятели шести небольших приходских церквей Кингсбриджа.
Гвенда помогала Вулфрику: она взяла на себя все организационные вопросы, выполняла всю традиционно женскую работу — обмывала тела, шила саваны — и, как могла, утешала. Вулфрик пребывал в прострации. Довольно хорошо продержавшись на похоронах, потом он часами смотрел в никуда, слегка хмурясь, будто решая сложную головоломку.
В пятницу погребения закончились, но исполняющий обязанности аббата Карл объявил, что в воскресенье пройдет специальная поминальная служба по всем погибшим, и Вулфрик остался до понедельника. Гвенда рассказала Керис, что он вроде бы и рад, что рядом живая душа, но оживляется, только когда говорит об Аннет. Суконщица предложила подруге купить еще одну порцию приворотного зелья.
Мэтти Знахарка варила на кухне лекарства. Маленький домик пропах травами, маслом и вином.
— За субботу и воскресенье я израсходовала почти все, что у меня было, — посетовала та. — Нужны запасы.
— Вы, наверно, неплохо заработали, — предположила Гвенда.
— Да, если бы все заплатили.
Керис поразилась:
— Тебя дурят?
— Не все, конечно. Я всегда стараюсь брать вперед, когда им еще больно. Но если у страждущих на тот момент нет денег, трудно отказать. Многие платят потом, но не все.
Дочь олдермена возмутилась.
— И что же они говорят?
— Разное. То дорого, то лекарство не помогло, то им впихивали его насильно — все, что угодно. Но не волнуйся. Честных людей хватает, я не брошу свою работу. Что у тебя?
— Гвенда во время трагедии потеряла твое зелье.
— Это легко поправить. Может, приготовишь его сама?
Мешая порошки, Суконщица спросила Мэтти:
— Сколько беременностей заканчиваются выкидышем?
Гвенда поняла, откуда вопрос: Керис рассказала про Мерфина. Подруги очень долго обсуждали равнодушие Вулфрика и высокие принципы подмастерья. Керис даже думала самой купить приворотное зелье, но что-то ее удерживало. Знахарка пристально посмотрела на нее, но ответила уклончиво:
— Бог его знает. Часто женщина два месяца ходит без кровотечения, а потом оно приходит. Была ли она беременна и потеряла ребенка или еще какая-нибудь причина? Невозможно сказать.
— Понятно.
— Но вы обе не беременны, если вас это беспокоит.
— Откуда вы знаете? — быстро спросила Гвенда.
— Да вижу. Женщина меняется почти сразу же. Не только живот, грудь, но выражение лица, манера двигаться, настроение. Я вижу и знаю такие вещи лучше многих, поэтому меня и называют знахаркой. Так кто же забеременел?
— Гризельда, дочь Элфрика.
— А, да, я ее видела. Уже три месяца.
— Сколько? — удивилась Керис.
— Три месяца или около того. Посмотри на нее. Она никогда не была худышкой, но сейчас просто роскошная. А почему тебя это удивляет? Я полагаю, ребенок от Мерфина?
Мэтти всегда обо всем догадывалась. Гвенда повернулась к подруге:
— Ты вроде говорила, что это случилось совсем недавно.
— Мерфин не сказал точно когда, но, похоже, недавно, и один раз. А теперь получается, что он спал с ней несколько месяцев назад!
Знахарка нахмурилась.
— А зачем ему врать?
— Ну, чтобы оправдаться, — предположила Гвенда.
— Чем же это хуже?
— У мужчин странная логика.
— Я выясню у него, — решила Суконщица. — Прямо сейчас.
Она поставила кувшин и положила мерную ложку. Гвенда спросила:
— А как же мое зелье?
— Сама доделаю, — сказала Мэтти. — Керис слишком торопится.
— Спасибо, — кивнула дочь олдермена и вышла.
Она пошла к реке, но Мерфина там не было. Не оказалось его и в доме Элфрика. Наверное, подмастерье на чердаке каменщиков.
К одной из западных башен была аккуратно подогнана рабочая комната главного каменщика. Керис взобралась туда по узкой винтовой лестнице, расположенной в контрфорсе башни. В стрельчатые окна просторного помещения проникало много света. У стены высилась стопка красивых деревянных шаблонов, которыми пользовались резчики по камню еще при строительстве собора. Их сохранили, и теперь они помогали в восстановительных работах.
На полу располагался так называемый чертежный настил, покрытый штукатуркой. Первый каменщик, Джек Строитель, железными инструментами царапал на нем чертежи. Нужные линии выделялись на грязном полу, но со временем затаптывались и поверх старых царапали новые. Когда чертежей становилось так много, что в них уже трудно было разобраться, пол покрывали новым слоем штукатурки, и цикл повторялся.
Пергамент — тонкая кожа, — на который монахи списывали библейские книги, был слишком дорог для чертежей. На памяти Керис появился новый писчий материал — бумага; правда, ее поставляли арабы, и монахи не пользовались им как изобретением язычников-мусульман. Но и бумага из Италии стоила ненамного дешевле пергамента. А чертежный настил имел еще одно преимущество: плотник клал кусок дерева прямо на рисунок главного каменщика и вырезал нужную деталь в точном соответствии с замыслом.
Будущий мастер на коленях стоял на полу и по чертежу выпиливал из дуба колесо с шестнадцатью зубцами, хотя никаких шаблонов рядом не было. Рядом лежало другое колесо, поменьше. Фитцджеральд на минуту прервался, сложил их вместе и проверил, точно ли сцепляются зубцы. Керис видела такие колеса, шестеренки, на водяных мельницах — они соединяли лопасти мельничного колеса с жерновом.
Мерфин должен был слышать ее шаги по каменной лестнице, но, вероятно, его поглотила работа. Девушка смотрела на него, и любовь в ее сердце боролась с возмущением. С головой ушел в работу: легкое тело склонилось над деталью, ловкие пальцы сильных рук вносят выверенные поправки, лицо неподвижно, взгляд пристальный. Юноша напоминал молодого оленя, опустившего голову к воде. Вот так выглядит человек, когда делает то, для чего рожден, подумала Керис. Это сродни счастью, только больше. Он исполняет свое предназначение. И все-таки она спросила:
— Почему ты мне солгал?
У Мерфина сорвался резец. Молодой человек вскрикнул от боли и посмотрел на палец.
— Господи. — Положил палец в рот.
— Прости. Ты поранился?
— Ничего. Когда я тебе солгал?
— Говорил, что Гризельда соблазнила тебя один раз. А на самом деле вы занимались этим несколько месяцев.
— Нет, неправда. — Он отсасывал кровь из пальца.
— Дочь Элфрика беременна уже три месяца.
— Не может быть, все произошло две недели назад.
— Однако дело обстоит именно так, по ней же видно.
— Ты что, видишь?
— Мэтти Знахарка мне сказала. Почему ты солгал?
Юноша посмотрел ей в глаза.
— Я не лгал. Это случилось в ярмарочное воскресенье. Первый и единственный раз.
— Тогда откуда у Гризельды через две недели взялась уверенность, что она беременна?
— А когда женщины могут быть уверены?
— А ты не знаешь?
— Никогда не спрашивал. В любом случае три месяца назад Гризельда была еще с…
— О Господи! — воскликнула Керис. У нее вспыхнула надежда. — Так это его ребенок. Терстана, не твой. Не ты отец!
— Думаешь? — Мерфин боялся даже надеяться.
— Ну конечно, это же все объясняет. Если бы она вдруг в тебя влюбилась, ходила бы за тобой по пятам. Но ты говорил, она почти с тобой не разговаривает.
— Думал, это потому, что я не хочу на ней жениться.
— Ты ей никогда не нравился. Просто нужен отец ребенку. Терстан удрал — возможно, после того, как она сказала ему, что беременна, — а ты рядом и, оказывается, порядочный дурак, чтобы попасться на ее удочку. О, слава Богу!
— Спасибо Мэтти Знахарке, — облегченно вздохнул Мерфин.
Девушка взглянула на его левую руку. Из пальца шла кровь.
— Да ты из-за меня поранился! — Керис взяла его ладонь и осмотрела порез. Не длинный, но глубокий. — Прости меня, пожалуйста.
— Ничего страшного.
— Да нет. — Она сама точно не знала, что имеет в виду: порез или что-то еще.
Керис поцеловала его руку, почувствовала на губах горячую кровь и принялась отсасывать ее из раны. Фитцджеральд закрыл глаза.

Через неделю после того, как рухнул мост, Мерфин достроил паром. Он доделывал его на рассвете в субботу, перед открытием еженедельного кингсбриджского рынка. Работал всю ночь при свечах, и Керис понимала — у него просто не было времени сказать Гризельде, что ему известно про ребенка Терстана. Девушка с отцом спустилась к реке посмотреть на чудо-паром, когда приехали первые торговцы — женщины из ближних деревень с корзинами, полными яиц, крестьяне на телегах с маслом и сыром, пастухи с овечьими стадами.
Суконщица пришла в восторг от работы Мерфина. Паром мог принять телегу с невыпряженной лошадью, прочные перила не позволяли овцам упасть в воду. По деревянным мосткам повозки удобно въезжали на паром и съезжали. Пассажиры платили пенни, деньги собирали монахи, — паром, как и мост, принадлежал аббатству.
Интереснее всего будущий мастер придумал, как переправлять паром через реку. Он протянул длинную веревку от одного конца парома на южный берег, завел ее за столб и перебросил обратно на северный берег — там она проходила через барабан и возвращалась к другому концу парома. Барабан был соединен деревянными шестеренками с колесом, которое вращал бык: вчера Керис видела, как Фитцджеральд вырезал эти шестеренки. Зубчатые колесики приводились в зацепление рычагом, барабан вращался в любом направлении — в зависимости от того, в какую сторону двигался паром, — и не нужно было выпрягать и разворачивать быка. Керис пришла в восторг.
— Это очень просто, — отмахнулся Мерфин.
Изумление Керис лишь возросло, когда она рассмотрела подробности. Рычаг просто выводил из зацепа большое зубчатое колесо и передвигал на его место два меньших колеса, в результате чего менялось направление вращения барабана. И все-таки ничего подобного никто в Кингсбридже не видел.
За утро полгорода пришло подивиться на потрясающую новую машину Мерфина. Керис распирало от гордости за него. Рядом стоял Элфрик, объяснял механизм всем желающим и отдавал должное работе Мерфина.
Керис недоумевала, откуда у мастера такое хладнокровие. Он погубил дверь Мерфина, что возмутило бы город, если бы не чудовищная трагедия. Избил подмастерье поленом — у того еще не сошли синяки. Сговорился со своими обманом заставить ученика жениться на Гризельде и воспитывать чужого ребенка. Парень продолжал у него работать, осознавая, что есть вещи поважнее их размолвки. Но девушка не понимала, как Элфрик мог высоко держать голову.
Паром оказался замечательным, но его было недостаточно. Эдмунд указал на тот берег — очередь из повозок и торговцев растянулась на все предместье, сколько видел глаз.
— Быстрее будет с двумя быками.
— Вдвое быстрее?
— Не совсем, нет. Я могу сделать еще одну переправу.
— Вторая уже есть. — Эдмунд кивнул в сторону.
Ян Лодочник перевозил пассажиров на веслах. Он, разумеется, не мог брать повозки, скот и требовал по два пенса. Обычно Ян с трудом наскребал себе на хлеб, дважды в день переправляя монахов на остров Прокаженных. Других дел у него вообще-то не было. Но сегодня к Лодочнику выстроилась очередь. Мерфин кивнул:
— Ну что ж, вы правы. В конце концов паром не мост.
— Это катастрофа, — нахмурился Эдмунд. — Новости Буонавентуры нас уже подкосили. Но это… это может убить город.
— Тогда вам нужен новый мост.
— Не мне, аббатству. Аббат погиб, и никому не известно, когда они изберут нового. Нужно поторопить Карла принять решение. Я к нему. Пойдем со мной, Керис.
Отец и дочь поднялись по улице и вошли в монастырь. Большинство посетителей аббатства направлялись в госпиталь, сообщив привратнику, что им нужно к врачу, но Суконщик являлся слишком важным и слишком гордым гостем, чтобы испрашивать аудиенцию подобным образом. Аббат, конечно, хозяин Кингсбриджа, но Эдмунд — олдермен гильдии, первый среди купцов, сделавших город тем, чем он стал, и общался с аббатом на равных. Кроме того, последние тринадцать лет настоятелем являлся его младший брат. Поэтому он прошел прямо к дому аббата.
В деревянном, как и у Эдмунда, доме на первом этаже располагался большой зал, наверху — две комнаты. Кухни здесь не было, так как для аббата готовили в монастыре. Многие настоятели жили во дворцах — и епископ Кингсбриджа имел прекрасный дворец в Ширинге, — но Антоний ратовал за скромность: лишь удобные стулья, ковры на стенах с изображением библейских сцен и большой камин, создававший уют в зимние холода.
Керис и Эдмунд пришли после завтрака, когда молодые монахи работали, а старшие читали. Карл Слепой находился в зале и был погружен в беседу с казначеем Симеоном.
— Мы должны поговорить о новом мосте, — с места в карьер начал олдермен.
— Хорошо, Эдмунд, — ответил Карл, узнав его по голосу.
Приветствие не отличалось особой сердечностью, и Керис решила, что они пришли не вовремя. Суконщик не менее тонко улавливал нюансы, но всегда шел напролом. Он сел на стул и спросил:
— Как вы думаете, когда состоятся выборы нового аббата?
— Вы тоже можете сесть, Керис, — предложил Карл. Интересно, как он догадался, что и она пришла? — подумала девушка. — Точно неизвестно. Граф Роланд имеет право назначить кандидата, но он еще не пришел в себя.
— Мы не можем ждать. — Суконщице показалось, что отец излишне резок, но такова его манера, и она промолчала. — Строительные работы нужно начинать прямо сейчас. Дерево не годится. Строить необходимо из камня. Это займет три года, а если затянем, то четыре.
— Каменный мост?
— И только каменный. Я говорил с Элфриком и Мерфином. Деревянный мост рухнет точно так же.
— Но расходы!
— Около двухсот пятидесяти фунтов, в зависимости от моста. По подсчетам Элфрика.
Брат Симеон поджал губы:
— Деревянный мост тянет на пятьдесят фунтов, и аббат Антоний на прошлой неделе отверг этот план из-за непомерных расходов.
— И вот вам результат! Сотни жертв, куда больше раненых, погибший скот, повозки, аббат скончался, а граф при смерти.
Карл жестко отчеканил:
— Надеюсь, вы не собираетесь возлагать вину за все это на усопшего аббата Антония.
— Мы не можем утверждать, что его решение пошло на пользу.
— Господь покарал нас за грехи.
Керис приуныла. Эдмунд вздохнул:
— Нам, простым людям, трудно знать замысел Божий. Но одно необходимо понять — без моста город погибнет. Мы уже проигрываем Ширингу. Если Кингсбридж как можно скорее не построит новый каменный мост, то скоро станет маленькой деревней.
— Возможно, это и есть Божий замысел.
Суконщик начал раздражаться:
— А возможно, Господа не устраиваете вы, монахи. Поверьте мне, если шерстяная ярмарка и рынок захиреют, здесь не будет ни аббатства с двадцатью пятью братьями, сорока сестрами и пятьюдесятью служками, ни госпиталя, ни хора, ни школы. Может, не будет даже собора. Епископ Кингсбриджа всегда жил в Ширинге. Что, если богатые купцы предложат ему построить великолепный собор на доходы от их процветающей торговли там? Ни рынка, ни города, ни собора, ни аббатства — вы этого хотите?
Карл встревожился. Ему явно не приходило в голову, что крушение моста в долгосрочной перспективе может повлиять на положение аббатства. Но Симеон повторил:
— Если монастырь не имеет средств построить деревянный мост, то чего уж говорить о каменном.
— Но вам придется его построить!
— А каменщики будут работать бесплатно?
— Разумеется, нет. Им нужно кормить семьи. Но мы уже объясняли, что горожане могут собрать деньги и одолжить их аббатству под мостовщину.
— Отобрать нашу мостовщину! — возмущенно воскликнул Симеон. — Вы опять за свое?
— Сейчас вы вообще ничего не получаете, — вставила Керис.
— Почему же, нам отходит плата за паром.
— Так вы нашли все же деньги заплатить Элфрику.
— Это намного дешевле, чем мост, и то наша казна пострадала.
— Паром работает слишком медленно, его недостаточно.
— Не исключено, что в будущем аббатство сможет построить новый мост. Если Господу будет угодно, он пошлет средства. И тогда мы получим причитающийся нам доход.
— Господь уже послал эти средства. Он внушил моей дочери, как собрать деньги. Такого еще никто не делал.
Карл сухо ответил:
— Пожалуйста, предоставьте нам решать, что замыслил Господь.
— Прекрасно. — Эдмунд встал, за ним Керис. — Мне очень жаль, что вы заняли такую позицию. Это катастрофа для Кингсбриджа и для всех, кто в нем живет, включая монахов.
— Я должен слушаться Господа, не вас.
Отец и дочь направились было к выходу.
— Еще одно, если позволите, — остановил их Карл.
Суконщик развернулся в дверях:
— Разумеется.
— Мирянам не дозволяется свободно заходить на территорию аббатства. В следующий раз, когда вам будет угодно повидать меня, пожалуйста, ступайте в госпиталь и пошлите послушника или служку аббатства найти меня, как полагается.
— Я олдермен приходской гильдии и всегда имел прямой доступ к аббату.
— Никаких сомнений, аббату Антонию, вашему брату, было неудобно настаивать на соблюдении обычных правил. Но эти дни миновали.
Керис посмотрела на отца. Он был в бешенстве и стиснул зубы:
— Ну что ж…
— Да благословит вас Господь.
На грязной лужайке Эдмунд и Керис увидели жалкую горстку лотков. Девушка понимала, как тяжело отцу. Большинство беспокоилось, как прокормить семью. Олдермен беспокоился обо всем городе. На лбу пролегла тревожная складка. В отличие от Карла Эдмунд не станет воздевать руки к небу, а будет ломать голову, как решить проблему. Керис стало так жаль отца, она размышляла, чем помочь, если всесильное аббатство не помогло. Отец никогда не жаловался на груз ответственности, просто брал его на себя. Они вышли из монастыря на главную улицу, и, когда подходили к дому, Керис спросила:
— Что же нам теперь делать?
— Но это же очевидно, — ответил отец. — Нельзя допустить, чтобы Карла избрали аббатом.

Глава 15

Годвин очень хотел стать аббатом Кингсбриджа. Всем сердцем. Ему не терпелось реформировать финансы аббатства, навести строгий порядок в управлении землями и другим имуществом, чтобы монахам больше не нужно было ходить на поклон к матери Сесилии. Он хотел возвести стену между братьями и сестрами, а потом между всеми монашествующими и горожанами, чтобы иноки могли дышать чистым воздухом праведности. Но помимо этих высоких целей, ризничий страстно желал власти и титулов. По ночам он уже представлял себя аббатом.
— Прибери в аркаде, — говорил он какому-нибудь монаху.
— Да, отец-настоятель, иду.
Годвину нравилось, как звучит «отец-настоятель».
— Добрый день, епископ, — говорил он дружески, вежливо, но без подобострастия.
И Ричард отвечал, как один видный клирик отвечает другому:
— Вам также добрый день, аббат Годвин.
— Надеюсь, вы довольны, милорд архиепископ? — спрашивал настоятель уже более почтительно, но все же не как подданный, а как помощник большого человека.
— О да, аббат, вы проделали прекрасную работу.
— Ваше высокопреосвященство очень добры.
А может быть, в один прекрасный день, прогуливаясь по дворику подле богато одетого монарха, он скажет:
— Ваше величество оказали нам великую честь, посетив наше скромное аббатство.
— Благодарю вас, отец Годвин, но я приехал к вам за советом.
Ризничий очень хотел стать настоятелем, но не знал как. Думал об этом всю неделю, наблюдая за сотнями похорон и организуя воскресную службу — погребение Антония и одновременно поминальную службу по всем погибшим жителям Кингсбриджа. Однако монах ни с кем не заговаривал о своих чаяниях. Всего десять дней назад он познал цену бесхитростности, отправившись на капитул с Книгой Тимофея и сильными аргументами в пользу реформ, и старая гвардия, словно сговорившись, монолитом придавила его и размозжила, как колесо повозки лягушку. Такое больше не повторится.
В воскресенье утром, когда процессия монахов шла в трапезную на завтрак, один послушник прошептал Годвину, что в северном портале собора его ждет мать. Молодой реформатор незаметно отделился. Пока ризничий неторопливо шел по аркаде, а затем по собору, его тревожило предчувствие, что вчера нечто взволновало родительницу. Петронилла без сна пролежала полночи и утром проснулась с разработанным планом действий. Годвин был его частью. Значит, мать будет крайне нетерпеливой и настойчивой. Скорее всего ее план гарантирует успех, но даже если нет, она все равно будет требовать его выполнения. Петронилла стояла во мраке портача вся мокрая — опять пошел дождь.
— Эдмунд говорил вчера с Карлом Слепым. Брат передал мне, что Карл говорил в такой манере, будто он уже аббат и выборы — простая формальность.
Ее слова прозвучали так, словно виноват в этом Годвин, и монах начал защищаться:
— Старая гвардия сплотилась вокруг Слепого, еще прежде чем остыло тело дяди Антония. Они и слышать не хотят о других кандидатах.
— Хм-м. А молодые?
— Конечно, хотят меня. Им понравилось, как я выступил против аббата Антония с Книгой Тимофея, хоть меня и поставили на место. Но я ничего не ответил.
— А остальные претенденты?
— Лэнгли вне игры. Некоторые не любят его, так как он был рыцарем и по доброй воле убивал людей. Но Томас очень способный, хорошо работает и никогда не задирает послушников…
Петронилла задумалась.
— А какова его история? Почему он стал монахом?
Тревога Годвина постепенно рассеялась. Вроде мать не собиралась бранить за бездействие.
— Сам он говорит, что всегда стремился к благочестивой жизни и, когда оказался здесь на излечении, решил остаться.
— Это я помню. Десять лет назад. Но не знаю, кто его ранил.
— Я тоже. Лэнгли не любит рассказывать о своем кровавом прошлом.
— А кто внес за него пожертвование?
— Как ни странно, и это мне неизвестно. — Годвин всегда поражался способности матери задавать самые важные вопросы. Может, она и тиранка, но он восхищался ею. — Возможно, Ричард. Помню, он обещал. Но своих средств у него не имелось — он тогда был не епископом, а простым священником. Возможно, попросил у графа Роланда.
— Выясни это.
Годвин колебался. Придется изучить все документы в монастырской библиотеке. Библиотекарь брат Августин не посмеет расспрашивать ризничего, но есть люди и повыше. И тогда честолюбцу понадобится правдоподобное объяснение. Если пожертвование поступило в виде денег, а не земель или какого-либо иного имущества — необычно, но возможно, — ему придется изучить все счета…
— В чем дело? — резко спросила мать.
— Ни в чем. Ты права. — Монах еще раз напомнил себе, что материнская тирания — признак любви; наверное, иначе Петронилла не умеет ее выразить. — Должна быть запись. Просто…
— Что?
— О таких пожертвованиях обычно трубят на всех углах. Аббат объявляет об этом в церкви, призывает благословение на голову жертвователя, затем читает проповедь о том, что люди, дарующие монастырям земли, вознаграждаются на небесах. Но я не помню ничего подобного в то время, когда у нас появился Лэнгли.
— Тем более нужно поискать в документах. Я думаю, у этого Томаса есть тайна. А тайна — всегда слабость.
— Я посмотрю. А что мне отвечать тем, кто хочет видеть меня аббатом?
Петронилла улыбнулась:
— Я думаю, лучше отвечать, что ты не собираешься выставлять свою кандидатуру.

Когда Годвин простился с матерью, завтрак уже закончился. По старинному правилу опоздавших не кормили, но трапезник брат Рейнард всегда находил что-нибудь для своих любимчиков. Годвин прошел на кухню и получил кусок сыра с хлебом. Ел стоя, а монастырские служки носили миски из трапезной и чистили железный котел, в котором варилась каша.
Ризничий обдумывал слова матери. И чем больше думал, тем умнее казался ее совет. Если он объявит, что не собирается выдвигать свою кандидатуру, каждое его высказывание покажется незаинтересованным мнением. Он сможет манипулировать выборами, не возбуждая подозрений в том, что действует ради собственной выгоды. А в последний момент сделает свой ход. Теплая волна благодарности родительнице за изворотливость ума и верность неукротимого сердца обдала ему душу. На кухне молодого реформатора и нашел брат Теодорик. Светлокожий монах пылал от возмущения.
— Брат Симеон за завтраком сказал нам, что Карл станет аббатом, — воскликнул он. — И что нужно продолжать мудрые традиции Антония. Слепой ничего не будет менять!
Хитро, подумал Годвин. Казначей воспользовался отсутствием Годвина и с позиции силы заявил то, что вызвало бы возражения ризничего, будь он на завтраке. Заговорщик поморщился:
— Это некрасиво.
— Я спросил, позволено ли другим кандидатам обратиться к монахам таким же образом за завтраком.
Годвин ухмыльнулся:
— Бог с тобой!
— Симеон сказал, что другие кандидаты не нужны. Дескать, у нас не турнир по стрельбе излука. По его мнению, решение уже принято: аббат Антоний избрал Карла своим преемником, назначив помощником.
— Какая ерунда.
— Точно. Монахи в бешенстве.
Это замечательно, подумал Годвин. Карл обидел даже своих сторонников, лишив их права выбора. Рубит сук, на котором сидит. Теодорик продолжал:
— Я думаю, нужно заставить Карла снять свою кандидатуру.
Годвин хотел воскликнуть: «Ты с ума сошел!», — но укусил себя за язык и попытался сделать вид, будто размышляет над этим предложением.
— Думаешь, так лучше? — спросил он, словно в самом деле сомневался.
Монах удивился:
— Ты о чем?
— Говоришь, братья в бешенстве от Карла и Симеона? Тогда они не проголосуют за Карла. Но если Слепой снимет свою кандидатуру, то старая гвардия выставит новую и, может, лучшую. Например, авторитетного брата Иосифа.
Теодорик был ошарашен:
— Я об этом не подумал.
— Наверно, лучше, если кандидатом стариков останется Карл. Все знают, что он против любых перемен. Слепой стал монахом, так как ему нравится, что каждый новый день не несет ничего нового. Он намерен ходить по одним и тем же дорожкам, сидеть на том же стуле, обедать, молиться, спать в одних и тех же местах. Возможно, причиной тому его слепота, хотя я предполагаю, что он вообще такой. Но это не важно. По его мнению, менять здесь ничего не нужно. Однако многие монахи настроены иначе, поэтому Карла легко обойти. Другой кандидат той же старой гвардии, но ратующий за мелкие, несущественные реформы, победит скорее. — Годвин поймал себя на том, что отбросил показную неуверенность и принялся задавать программу действий. Осекшись, ризничий добавил: — Не знаю, конечно, а ты как думаешь?
— Я думаю, что ты гений, — ответил Теодорик.
«Не гений, — подумал честолюбец, — но быстро учусь».
Он направился в госпиталь, где нашел Филемона, который убирал гостевые комнаты. Их занимал лорд Уильям, оставшийся ждать, пока его отец придет в себя или умрет. С ним была леди Филиппа. Епископ Ричард вернулся в Ширинг, но должен был приехать сегодня на поминальную службу. Годвин отвел Филемона в библиотеку. Тот едва умел читать, но мог оказаться полезным.
В монастыре хранилось более сотни хартий. Большинство из них фиксировали заключение сделок, касающихся земель, в основном возле Кингсбриджа, хотя отдельные владения аббатства были рассеяны по всей Англии, а то и в Уэльсе. Некоторые хартии предоставляли монахам право учреждать обители, строить церкви, бесплатно брать камни из каменоломни во владениях графа Ширинга, делить землю вокруг аббатства на участки под дома и сдавать их в аренду, собирать мостовщину, проводить судебные заседания, а также раз в неделю рынок и шерстяную ярмарку, а также сплавлять товары в Малкомб по реке, не платя владельцам земель, по которым она протекала.
Хартии писались пером и чернилами на пергаменте. Тонкую кожу старательно зачищали, скоблили, белили и растягивали, чтобы она стала пригодной для письма. Длинный пергамент сворачивали в свитки, перевязывали тонкими кожаными ремешками и хранили в обитом железом сундуке. Он запирался на замок, но ключ хранился тут же, в библиотеке, в маленькой резной шкатулке.
Открыв сундук, Годвин недовольно нахмурился. Хартии не аккуратно лежали кучками, а были запиханы кое-как. Некоторые оказались измяты, обтрепались, все без исключения запылились. «Их нужно хранить в хронологической последовательности, — подумай ризничий, — пронумеровать, а список с номерами прикрепить к внутренней стороне крышки, чтобы каждый документ было легко отыскать. Если я стану аббатом…»
Филемон по одной вытаскивал хартии, сдувал пыль и клал на стол перед Годвином. Служку не любили почти все. Кое-кто из пожилых монахов не доверял ему, но только не Годвин: трудно испытывать неприязнь к человеку, который относится к тебе как к богу. Большинство привыкли к нему — он уже так давно в аббатстве. Претендент на пост аббата помнил его еще мальчиком, высоким и неуклюжим, который всегда торчал возле монастыря, расспрашивая братьев, какому святому лучше молиться и видели ли монахи когда-нибудь чудо.
Большинство документов писали на одном листе дважды. Затем между идентичными текстами большими буквами выводили слово «хирограф» и по этому слову зигзагом разрезали пергамент на две части. Потом половинки складывали, и, если хирограф совпадал, это служило доказательством, что оба документа подлинные. На некоторых хартиях имелись дыры — вероятно, там, куда живую еще овцу укусило насекомое. Другие были обгрызены — видимо, мышами.
Конечно, все хартии были на латыни. Свежие читались легче, но старинный шрифт давался Годвину с трудом. Сначала монах искал дату, ведь целью его являлась хартия, написанная вскоре после службы всем святым десять лет назад. Он просмотрел все и ничего не нашел.
Ближайшим по времени являлся документ, составленный несколько недель спустя, в котором граф Роланд давал позволение сэру Джеральду перевести земли во владение монастыря, в обмен на что аббатство прощало рыцарю долги и брало его вместе с женой на пожизненное иждивение.
Годвин не очень расстроился. Скорее наоборот. Либо Томаса приняли в монастырь без обычного пожертвования — что само по себе странно, — либо документ хранится в другом месте, подальше от любопытных глаз. В любом случае мать права и у Лэнгли действительно есть тайна.
Хотя в некоторых богатых монастырях старшим церковникам выделяли отдельные кельи, в Кингсбридже все, кроме настоятеля, спали в одной большой комнате. Почти наверняка искомая хартия о приеме Томаса находится в доме аббата, который теперь занимает Карл.
Это усложняло дело. Слепой не позволит Годвину там шарить. Хотя шарить-то, может, и не придется. Скорее всего где-нибудь на видном месте стоит шкатулка или ларец с личными документами покойного аббата: дневник поры послушничества, дружеские письма от архиепископа, проповеди. Вероятно, после смерти Антония старик уже все просмотрел, но это вовсе не значит, что он разрешит Годвину сделать то же самое.
Раздумывая, монах нахмурился. Если Эдмунд или Петронилла попросят просмотреть бумаги покойного брата. Карлу будет сложно отклонить такую просьбу. Но прежде Слепой может кое-что изъять. Нет, искать нужно тайком.
Зазвонил колокол на службу третьего часа. Годвин понял, что единственное время, когда Карла наверняка не будет в доме, это соборная служба. И придется пропустить часы. Потребуется правдоподобное объяснение, а найти его нелегко: он ризничий, единственный человек, который ни при каких обстоятельствах не должен пропускать службы. Но выбора не было.
— Подойди ко мне на службе, — велел монах Филемону.
— Хорошо, — встревожился тот. Служкам не разрешалось заходить в алтарь во время службы.
— Зайди сразу после начала и пошепчи что-нибудь на ухо. Не важно что. Не обращай внимания на мою реакцию, продолжай шептать.
Филемон беспокойно нахмурился, но кивнул в знак согласия. Для Годвина он сделает все.
Ризничий вышел из библиотеки и присоединился к процессии, двигавшейся в собор. В нефе стояло всего несколько человек: большинство горожан придут позже, на поминальную службу. Монахи заняли свои места в алтаре, и служба началась.
— Господи, помилуй, — взмолился Годвин вместе с остальными.
Начался первый гимн. Появился Филемон. Все монахи уставились на него, как бывает, когда по ходу знакомой церемонии случается что-то необычное. Брат Симеон неодобрительно насупился. Регент Карл почувствовал смятение и удивился. Служка подошел к Годвину и наклонился.
— Блажен муж, который не ходит на сонет нечестивых, — прошептал он.
Монах сделал вид, что удивился, но не прервал его, а Филемон продолжал читать первый псалом. Через несколько секунд Годвин энергично потряс головой, как бы отклоняя некую просьбу. Затем вновь прислушался. Ризничий хотел, чтобы его пантомима оставила впечатление, будто возникла сложная проблема. Может, он потом скажет, что его матери необходимо было немедленно переговорить с ним о похоронах брата и она угрожала войти в алтарь, если Филемон не передаст известие Годвину. Личность Петрониллы в сочетании с семейным горем делала эту историю вполне правдоподобной. Когда служка дочитал до конца псалом, хитрец в рясе смиренно встал и вышел из алтаря.
Оба спешно обошли собор. В доме аббата молодой служка подметал пол. Он не посмеет задать вопрос монаху. Может потом наябедничать Карлу, что приходили Годвин и Филемон, но будет поздно.
Ризничий считал дом аббата позором. Он меньше дома дяди Эдмунда на главной улице, в то время как настоятель должен иметь подобающий его сану дворец, как у епископа. А в этом сарае ничего величественного. Да, стены покрыты коврами с библейскими сценами, они сдерживают сквозняки, но все убранство какое-то блеклое, не внушающее почтения, — все как покойный Антоний.
Монах и Филемон быстро все осмотрели и скоро нашли то, что искали. Наверху в спальне, в сундуке возле скамеечки для молитв лежал довольно большой баул из мягкой козьей кожи имбирно-коричневого цвета, красиво шитый алой нитью. Наверняка дар какого-нибудь набожного городского кожевника. Филемон пристально смотрел на Годвина: тот открыл баул, в котором увидел около тридцати пергаментов, переложенных защитными льняными тряпочками. Ризничий быстро их просмотрел.
Какие-то скучные записи про псалмы: вероятно, Антоний когда-то думал написать книгу толкований, да так и не написал. Более всего Годвина удивило лирическое стихотворение на латыни. Заголовок «Virent oculi» говорил о том, что оно адресовано человеку с зелеными глазами. У дяди Антония, как и у всех членов семьи, были зеленые глаза с золотыми пятнышками.
Годвин недоумевал, кто автор. Не так уж много женщин свободно владеют латынью, чтобы писать стихи. Или автор мужчина? Пергамент старый, пожелтевший: любовная история, если таковая имела место, произошла в юности покойного настоятеля. Может, Антоний и не был таким уж сухарем, как казалось Годвину. Филемон спросил:
— Это что?
Монах почувствовал себя виноватым. Он заглянул в укромный уголок личной жизни дяди и пожалел об этом.
— Ничего, просто стихотворение.
Взяв в руки следующий пергамент, ризничий замер. Хартия, датированная Рождеством 1327 года. Десять лет назад. Речь шла о пятистах акрах возле Линна в Норфолке. Владелец на тот момент недавно умер. Бесхозные владения передавались Кингсбриджскому аббатству и оговаривался ежегодный оброк — зерном, руном, телятами, цыплятами. Выплачивать его аббатству должны были вилланы и свободные крестьяне. Указывалось имя крестьянина, назначаемого старостой и отвечавшего за ежегодные поставки в монастырь. Документ предусматривал также денежные выплаты вместо продуктов — доминирующая ныне практика, особенно когда земли далеко от местожительства владельца.
Обычная хартия. Каждый год после сбора урожая представители десятков таких деревень появлялись в аббатстве, привозя монахам добро. Из ближних селений приезжали ранней осенью, остальные — в разные сроки до Рождества. В документе указывалось, что дар пожертвован в благодарность за то, что монастырь принял сэра Томаса Лэнгли в монахи. Ничего особенного. Но подпись на документе привлекала внимание. Хартию подписала королева Изабелла.
Вот это уже интересно. Неверная супруга Эдуарда II подняла мятеж против короля, посадив на престол своего четырнадцатилетнего сына. Вскоре свергнутый король умер, и аббат Антоний ездил на погребение в Глостер. Томас появился в монастыре примерно в это же время.
Несколько лет в Англии хозяйничали королева и ее фаворит Роджер Мортимер, но недавно, несмотря на молодость, их оттеснил от власти Эдуард III. Новому королю было двадцать четыре года, однако правил он крепкой рукой. Мортимер умер, а Изабелла в свои сорок два года поселилась в роскошном, но уединенном замке Райзинг в Норфолке, недалеко от Линна.
— Вот оно! — Годвин повернулся к Филемону. — Лэнгли стал монахом благодаря королеве Изабелле.
Филемон нахмурился.
— Но почему?
Служка хоть и неучен, но сообразителен.
— А в самом деле, почему? — задумался монах. — Может, она хотела вознаградить его или заставить замолчать, а может, и то и другое. Ведь это случилось в год свержения короля.
— Должно быть, Томас оказал ей какую-то услугу.
Годвин кивнул.
— Например, доставил какую-нибудь записку, или открыл ворота замка, или выдал планы короля, или заручился для нее поддержкой важного барона. Но почему это тайна?
— Это не может быть тайной, — покачал головой Филемон. — Казначей должен знать. И в Линне все должны знать. Староста ведь говорит с кем-то, когда приезжает сюда.
— Но если никто не видел этой хартии, то как можно знать, что за всем этим стоит Лэнгли?
— Так вот она, тайна: королева Изабелла внесла пожертвование за Томаса.
— Воистину так.
Аккуратно переложив листы пергамента льняными тряпочками, Годвин засунул их обратно в баул, а баул в сундук. Филемон спросил:
— Но почему это нужно хранить в тайне? В таком пожертвовании нет ничего бесчестного или позорного. Обычное дело.
— Не знаю почему, да нам это и не нужно. Вполне достаточно того, что кто-то пытается сохранить секрет. Пойдем.
Честолюбец ликовал. У Лэнгли есть тайна, и он, Годвин, об этом знает. Это власть. Теперь он может выдвинуть на должность аббата кандидатуру брата Томаса. Но в глубине души снедала тревога: однорукий вовсе не дурак.
Заговорщики вернулись в собор. Литургия скоро закончилась, и ризничий начал готовиться к поминальной службе. По его указанию шестеро монахов поставили гроб с телом Антония на возвышение перед алтарем, а вокруг разместили свечи. Уже собирались люди. Годвин кивнул двоюродной сестре Керис, которая повязала черный шелковый платок, и заметил Томаса. Тот вместе с послушником нес большое красивое кресло — епископский престол, или кафедру, которая и давала собору статус кафедрального. Годвин тронул его за руку.
— Пусть это сделает Филемон.
Монах ощерился, решив, что собрат предлагает помощь калеке:
— Я справлюсь.
— Знаю, что справишься. Мне нужно поговорить с тобой.
Лэнгли был старше Годвина на три года, но в монастырской иерархии ризничий стоял выше. Тем не менее он всегда робел перед Томасом. Помощник неизменно почтительно относился к нему, но тому казалось, что ровно настолько, насколько требуется, не больше. Обмануть его будет непросто, а именно это Годвин и намеревался сделать.
Лэнгли передал Филемону престол и отошел следом за ризничим в боковой придел.
— Говорят, что ты можешь стать аббатом.
— То же самое говорят о тебе, — ответил Томас.
— Я не буду выдвигать свою кандидатуру.
Бывший рыцарь поднял брови:
— Ты удивляешь меня, брат.
— По двум причинам. Во-первых, мне кажется, ты лучше справишься с этой работой.
Томас удивился еще больше. Видимо, он не предполагал в Годвине подобной скромности. И был прав: ризничий лгал.
— Во-вторых, у тебя больше шансов. — Вот теперь честолюбец говорил правду. — Молодые предпочитают меня, ноты нравишься всем.
Лэнгли сощурил красивые глаза. Он искал ловушку.
— Я хочу тебе помочь, — продолжал между тем ризничий. — Убежден, следует выбрать аббата, который реформирует монастырь и приведет в порядок хозяйство.
— Думаю, мне это по силам. Но чего ты хочешь за поддержку?
Годвин понимал, что ничего не просить нельзя. Томас все равно не поверит. Он заготовил правдоподобную ложь:
— Я хочу стать твоим помощником.
Однорукий монах кивнул, но согласился не сразу.
— И как ты собираешься мне помогать?
— Прежде всего обеспечу тебе поддержку города.
— Считаешь, для этого достаточно иметь в дядьях Эдмунда Суконщика?
— Не так все просто. Городу нужен мост. Карл ничего не обещает. Город не хочет видеть его аббатом. Если я скажу олдермену, что ты начнешь строить мост сразу после избрания, за тебя встанут все.
— Но тогда многие монахи за меня не проголосуют.
— Я не был бы так категоричен. Не забудь, выбор братьев должен одобрить епископ. Епископы, как правило, достаточно осторожны и оглядываются на мнение мирян. Ричард не станет нарываться на неприятности. Поддержка города очень важна.
Годвин видел, что Томас ему не верит. Лэнгли пристально смотрел на него, и ризничий взмок, изо всех сил стараясь ничем себя не выдать. Однако Томас согласился с его доводами:
— Разумеется, нам нужен новый мост. Какая глупость со стороны Карла уходить от решения этого вопроса.
— Пообещаешь построить мост?
— Ты весьма настойчив.
Интриган прикрылся руками:
— Я вовсе не хотел. Конечно, следует делать то, что считаешь Божьей волей.
Томас вновь прищурился. Он не верил в бескорыстие собрата, но все же ответил:
— Я буду молиться.
Ризничий понял, что большей ясности сегодня от Лэнгли не добиться, а давить сильнее боялся.
— Я тоже. — Он отошел.
Томас действительно будет молиться. Для себя ему почти ничего не нужно. Если решит, что на то воля Божья, выставит свою кандидатуру, нет — нет. В данный момент Годвин больше ничего не мог сделать.
Гроб с телом Антония стоял в кругу свечного пламени. Собор заполнился горожанами и крестьянами из окрестных деревень. Претендент на дом аббата поискал глазами Керис. Сестра стояла в южном рукаве трансепта и осматривала леса Мерфина в приделе. Годвин любил вспоминать те времена, когда Керис была маленькой, а он — всезнающим старшим братом. Монах обратил внимание, что после крушения моста дочь дяди Эдмунда ходила мрачной, но сегодня повеселела, и Годвин обрадовался: он любил ее.
— У тебя, кажется, все хорошо, — ризничий коснулся ее руки.
— Да, — улыбнулась та. — Любовный узел развязался. Но тебе этого не понять.
— Да куда уж.
«Ты и понятия не имеешь, — подумал Годвин, — сколько любовных узлов среди монахов. Но зачем мирянам знать о монашеских грехах?»
— Хорошо бы твой отец поговорил с епископом Ричардом по поводу постройки нового моста.
— Моста? — скептически переспросила Керис. Ребенком она боготворила его, но все в прошлом. — А зачем? Это же не его мост.
— Избранного монахами аббата должен одобрить епископ. Вот если бы Ричард дал понять, что не утвердит того, кто не собирается строить мост. Некоторые братья останутся при своем, но будут и такие, которые решат, что нет смысла голосовать заведомо впустую.
— Понятно. Ты в самом деле думаешь, что отец может помочь?
— Не сомневаюсь.
— Я передам.
— Спасибо.
Зазвонил колокол. Годвин незаметно вышел из собора во дворик и влился в процессию монахов. Полдень. За утро проделана хорошая работа.

Глава 16

Рано утром в понедельник Вулфрик и Гвенда отправились в дальний путь из Кингсбриджа домой. Керис и Мерфин смотрели, как они плывут на новом пароме, и Фитцджеральд остался доволен. Правда, деревянные шестеренки быстро изотрутся. Лучше бы, конечно, железные, но… Девушка думала о другом.
— Гвенда так влюблена, — вздохнула дочь Суконщика.
— Вулфрик ей не светит.
— Откуда ты знаешь? Она решительная. Посмотри только, как девушка убежала от Коробейника.
— Но Вулфрик помолвлен с этой Аннет, которая намного красивее.
— Красота еще не все в любви.
— За что я благодарю Бога каждый день.
Девушка рассмеялась:
— Мне нравится твое смешное лицо.
— Вулфрик подрался из-за Аннет с моим братом. Наверно, он любит ее.
— У Гвенды есть приворотное зелье.
Молодой человек насупился.
— Ты считаешь, что девушка имеет право женить на себе мужчину, который любит другую?
С минуту Керис молчала. Нежная шея покраснела.
— Я об этом не думала. Разве это то же самое?
— Почти.
— Но она не заставляет его, она просто хочет, чтобы юноша ее полюбил.
— Пусть добьется этого безо всякого зелья.
— Теперь мне стыдно, что я ей помогала.
— Поздно.
Вулфрик и Гвенда сошли с парома, помахали друзьям и зашагали по предместью; рядом семенил Скип. Мерфин и Керис вернулись на главную улицу, и девушка бросила:
— Ты еще не говорил с Гризельдой?
— Как раз собираюсь. Не могу понять, хочу я или боюсь.
— Тебе нечего бояться. Это она лгала.
— Так-то оно так. — Фитцджеральд потрогал лицо. Синяки почти сошли. — Надеюсь только, Элфрик не полезет опять драться.
— Хочешь, пойду с тобой?
Он очень этого хотел, но покачал головой:
— Я заварил всю кашу, мне ее и расхлебывать.
Остановились возле дома Элфрика.
— Удачи, — пожелала Керис.
— Спасибо.
Мерфин быстро поцеловал ее, удержался, чтобы не поцеловать еще, и вошел в дом. Хозяин сидел за столом и ел хлеб с сыром. Перед ним стояла кружка с элем. На кухне подмастерье увидел Алису и служанку. Гризельды не было.
— Где ты пропадал? — спросил Элфрик.
Мерфин решил, что если ему бояться нечего, то действовать надо бесстрашно, и не ответил на этот вопрос.
— А где Гризельда?
— Спит еще.
Фитцджеральд крикнул наверх:
— Гризельда! Мне нужно с тобой поговорить.
Мастер буркнул:
— Времени нет разговаривать. Нужно работать.
Мерфин снова крикнул:
— Гризельда, вставай!
— Э-э-э, — насторожился хозяин, — ты кто такой, чтобы тут командовать?
— Вы ведь хотите, чтобы я на ней женился?
— И что?
— А то, что пора привыкать слушаться мужа. — Юноша вновь крикнул: — Спускайся, или тебе придется узнать кое-что от других.
Гризельда высунулась из-за перил.
— Иду, — раздраженно пробурчала она. — Что случилось-то?
Мерфин подождал, пока дочь хозяина спустится.
— Я знаю, кто отец ребенка.
Глаза девушки потемнели от страха.
— Не будь дураком, ты и есть отец.
— Нет, Терстан.
— Я не спала с ним! — Дочь посмотрела на отца. — Честно, не спала.
— Она не врет, — нахмурился Элфрик.
Из кухни выглянула Алиса:
— Это правда.
— Я спал с Гризельдой в воскресенье ярмарки — пятнадцать дней назад. Гризельда на третьем месяце.
— Нет!
Мерфин жестко посмотрел на Алису.
— Ты это знала, правда? — Та отвернулась. — И все-таки солгала. Даже родной сестре.
— Ты не можешь знать, на каком она месяце, — покачал головой Элфрик.
— Да посмотрите же на нее! — воскликнул Фитцджеральд. — Не видите, как округлился живот? Не сильно, но заметно же.
— Что ты в этом понимаешь? Мал еще.
— Ага, именно на это вы и рассчитывали, правда? И почти сработало. Элфрик погрозил подмастерью пальцем.
— Ты спал с Гризельдой и женишься на ней.
— Нет, не женюсь. Она меня не любит. Терстан сбежал, и ваша дочь переспала со мной, чтобы у ребенка был отец. Я знаю, что поступил неправильно, но не собираюсь наказывать себя на всю оставшуюся жизнь.
Элфрик встал.
— Ты женишься — и знаешь это.
— Нет.
— Придется.
— Нет.
Мастер побагровел и закричал:
— Ты женишься на ней!
— Сколько раз повторять? Нет!
Элфрик понял, что дело серьезно.
— В таком случае вон из моего дома и чтоб ноги твоей здесь не было.
Мерфин ждал этого и испытал облегчение. Значит, больше аргументов у мастера нет.
— Ладно.
Подмастерье двинулся на кухню, но хозяин загородил ему дорогу:
— Ты куда это?
— На кухню, за вещами.
— За инструментами, ты хочешь сказать.
— Да.
— Они не твои. Их покупал я.
— Подмастерью всегда выдают его инструменты в конце… — Мерфин осекся.
— Ты не отбыл положенный срок, поэтому никаких инструментов не получишь.
А вот этого юноша не ожидал.
— Я работал шесть с половиной лет!
— А должен был семь.
Без инструментов нечего делать.
— Это нечестно. Без них не вступить в гильдию плотников.
— А уж об этом я позабочусь, — злорадно усмехнулся Элфрик. — Интересно, как ты объяснишь, почему это подмастерью, вышвырнутому за то, что переспал с дочерью хозяина, причитаются бесплатные инструменты. Все плотники гильдии были подмастерьями, и у большинства есть дочери. Приземлишься на мягкое место.
Молодой человек понял, что хозяин прав. Алиса добавила:
— Вот ты и влип, дружок.
— Да, влип, — кивнул Мерфин. — Но что бы там ни случилось, это лучше, чем жизнь с Гризельдой и ее родственничками.

Этим же утром Фитцджеральд отправился в церковь Святого Марка на похороны Хауэлла Тайлера, надеясь найти нового хозяина. Разглядывая расписанный деревянный потолок — в церкви не было каменных сводов, — он увидел дыру в форме человеческого тела, мрачное свидетельство того, как погиб Хауэлл. Там все прогнило, со знанием дела говорили строители на похоронах, но прозрели они слишком поздно — Тайлера уже не было в живых. Стало ясно, что крыша слишком непрочная, чинить ее нет смысла, надо сносить и класть новую. А значит, церковь придется закрыть.
Приход Святого Марка располагался в самой бедной, северной части города. Он получал средства от одного-единственного и далеко не богатого хозяйства в десяти милях, которое держал брат священника. Кроме того, отцу Жофруа причиталась десятина, выплачиваемая примерно тысячей прихожан. Но даже имевшие что-то за душой обычно уверяли, что у них в домах шаром покати, и десятина эта составляла очень скромную сумму. Жофруа, на котором сегодня была совсем старенькая ряса, крестил, венчал, хоронил, запрашивая намного меньше, чем аббатство. Его прихожане рано женились, часто рожали и быстро умирали, так что работы священнику хватало и концы с концами сводить удавалось. Но если он закроет церковь, заработков не будет и платить строителям станет нечем. Следовательно, работа по восстановлению крыши встанет.
На похороны пришли все строители города, включая Элфрика. Мерфин пытался делать вид, что ничего не случилось, но давалось это ему с трудом: большинство уже знали о том, что Элфрик выгнал подмастерье. С ним поступили несправедливо, но, увы, он не совсем без вины. Керис, дружившая с молодой женой Хауэлла, стояла вместе с родными покойного. Фитцджеральд подошел к ней и все рассказал.
Затем бывший подмастерье стал думать про крышу. Должен существовать способ снять ее, не закрывая церкви. Обычно, когда работы оттягивали слишком долго и дерево прогнивало до такой степени, что уже не держало рабочих, вокруг церкви ставили леса и сбрасывали бревна внутрь. Таким образом, до настила новой крыши храм стоял под открытым небом. Но наверняка можно построить вращающуюся лебедку, с опорой на стену, с ее помощью по одному снять бревна крыши и не бросать их вниз, а сразу перекидывать через стену. Тогда деревянный потолок можно убирать, когда уже будет постелена крыша.
На кладбище Мерфин всматривался в людей и думал, кто из них возьмет его на работу. Он решил подойти к Биллу Уоткину, второму после Элфрика строителю в городе, с которым тот был на ножах. На голове у Билла блестела лысина в обрамлении черных волос — вроде природной монашеской тонзуры. Уоткин поставил почти все жилые дома в Кингсбридже. Как и Элфрик, он держал каменщика, плотника, нескольких рабочих и пару подмастерьев.
Хауэлл был бедным, и его похоронили не в гробу, а в саване. Когда отец Жофруа ушел, Мерфин подошел к Биллу.
— Здравствуйте, мастер Уоткин, — по-деловому поздоровался он.
Тот ответил не особенно тепло:
— Чего тебе, маленький Мерфин?
— Я ушел от Элфрика.
— Знаю. И знаю почему.
— Вы узнали эту историю от Элфрика.
— Узнал то, что нужно.
Мерфин понял, что будущий хозяин даром времени не терял, до и по ходу поминальной службы излагая всем свою версию случившегося. Фитцджеральд был уверен, что мастер никому не рассказал, как Гризельда пыталась приспособить на роль отца Мерфина вместо Терстана. Но понимал также, что оправдываться неправильно. Лучше признать ошибку.
— Понимаю, что поступил дурно, и мне очень жаль, но я хороший плотник.
Билл кивнул:
— Новый паром говорит сам за себя.
Юноша воспрянул духом:
— Вы возьмете меня?
— Кем?
— Плотником. Вы же сами сказали, что я умею работать.
— А у тебя есть инструменты?
— Элфрик не отдал.
— И был прав, потому что ты не закончил ученичество.
— Тогда возьмите меня подмастерьем на шесть месяцев.
— И отдать тебе потом ни за что ни про что набор инструментов? Мне это не по карману.
Инструменты были дорогими, потому что больших денег стоили железо и сталь.
— Тогда возьмите на жалованье — я накоплю на свой инструмент.
Это займет очень много времени, но Мерфином двигало отчаяние.
— Нет.
— Почему?
— Потому что у меня тоже есть дочь.
Это уже оскорбительно.
— Вы же знаете, что я не гроза девушек.
— А пример другим подмастерьям? Если тебе сойдет это с рук, почему бы остальным не попытать счастья?
— Но это же несправедливо!
Билл пожал плечами.
— Может, ты по-своему и прав. Но спроси у любого плотника в городе. Думаю, все скажут то же самое.
— Что же мне делать?
— Не знаю. Думать надо было, перед тем как ее тискать.
— И вам все равно, что вы теряете хорошего плотника?
Билл опять пожал плечами.
— Нам больше работы останется.
Мерфин отвернулся. Вот этим-то гильдии и плохи, с горечью подумал он, там с радостью гонят людей — и за дело, и под надуманными предлогами. Нехватка рук лишь увеличивает их заработок. К чему порядочность?
Вдова Хауэлла ушла со своей матерью. Керис, выполнив долг, подошла к возлюбленному:
— Чего ты такой мрачный? Ты ведь почти не знал Хауэлла.
— Мне, наверно, придется уехать из Кингсбриджа, — ответил юноша.
Девушка побледнела.
— Это еще почему?
Фитцджеральд передал ей разговор с Биллом Уоткином.
— Вот так, никто в Кингсбридже меня не возьмет, а без инструмента какая самостоятельная работа? К родителям? Но я не могу лишать их куска хлеба. Так что придется искать работу там, где не знают про Гризельду. Со временем, может, накоплю денег, куплю молоток, резец, перееду в другой город и попытаюсь вступить в гильдию плотников.
Излагая Керис этот план, Мерфин начал осознавать весь ужас положения. Он словно впервые увидел знакомое лицо и опять был очарован сияющими зелеными глазами, аккуратным носиком и решительным подбородком. Рот не вполне гармонировал с остальным лицом: слишком большой, слишком полные губы. Лишил лицо правильности: чувственная природа брала верх над деятельным умом. Рот, созданный для любви, и мысль о том, что придется уехать от этих вишневых губ, наполнила Мерфина отчаянием. Суконщица пришла в бешенство:
— Это незаконно! Они не имеют права!
— Я тоже так думаю. Но, судя по всему, делать нечего. Придется смириться.
— Погоди секунду. Давай подумаем. Ты можешь жить с родителями, а обедать у нас.
— Я не хочу стать приживалой, как мой отец.
— Ты и не будешь приживалой. Купишь инструмент Хауэлла Тайлера. Его жена только что сказала мне, что хочет за них один фунт.
— У меня вообще нет денег.
— Займи у моего отца. Ты всегда ему нравился — я уверена, он даст.
— Но нанимать плотника, не состоящего в гильдии, против правил.
— Правила можно нарушать. Не может быть, чтобы в городе не нашлось ни одного смельчака, который не плюнул бы на гильдию.
Мерфин понял, что позволил старшим согнуть себя, и был благодарен Керис за ее отказ примириться с поражением. Конечно, она права: необходимо остаться в Кингсбридже и бороться с несправедливым порядком. Кроме того, он знает одного человека, который очень нуждается в его способностях.
— Отец Жофруа, — пробормотал юноша.
— Он в сложном положении? Что-то случилось?
Мерфин рассказал про крышу.
— Так пойдем к нему, — тут же решила Керис.
Отец Жофруа жил в маленьком домике при церкви. Молодые люди застали его за приготовлением обеда — соленой рыбы с тушеными овощами. Тридцатилетний священник воинского сложения, высокий, широкоплечий, с грубоватыми манерами, славился тем, что всегда заступался за бедных. Бывший подмастерье с порога заявил:
— Я могу починить вам крышу так, что не придется закрывать церковь.
Жофруа вскинулся:
— Если это правда. Господь услышал мои молитвы.
— Нужно построить лебедку, с ее помощью поднять бревна крыши и перенести их на кладбище.
— Тебя прогнал Элфрик. — Священник бросил при этом смущенный взгляд на Керис.
— Я все знаю, святой отец, — кивнула она.
— Он выгнал меня, потому что я отказался жениться на его дочери, — объяснил Мерфин. — Но Гризельда носит не моего ребенка.
Жофруа покачал головой:
— Говорят, с тобой поступили несправедливо. Охотно верю. Я не очень люблю гильдии — там редко принимают бескорыстные решения. Но все-таки ты не закончил ученичества.
— А может кто-нибудь из членов гильдии плотников починить вам крышу, не закрывая церковь?
— Я слышал, тебе даже не дали инструментов.
— Позвольте мне решить эту проблему.
Священник задумался.
— Сколько ты хочешь?
Фитцджеральд вытянул шею.
— Четыре пенса в день плюс стоимость материалов.
— Это жалованье поденного плотника.
— Если не справлюсь с работой настоящего плотника, выгоните меня.
— Дерзко.
— Просто говорю, что смогу это сделать.
— Уверенность в своих силах не самый страшный на свете грех. А если церковь не нужно будет закрывать, четыре пенса в день мне по силам. Сколько тебе потребуется времени, чтобы построить эту твою лебедку?
— Самое большее две недели.
— Я ничего не заплачу, пока не буду уверен, что получится.
Мерфин вздохнул. Он совсем без денег, но ничего, как-нибудь. Жить будет у родителей, а обедать у Эдмунда Суконщика. Выкрутится.
— Купите материал и откладывайте мое жалованье до того дня, когда я сниму с крыши первое бревно и аккуратно перенесу его на землю.
Жофруа медлил.
— Моя репутация… Но у меня нет выбора.
Он протянул руку. Недоучившийся плотник пожал ее.

Глава 17

Всю дорогу от Кингсбриджа до Вигли — а это двадцать миль, целый день пути — Гвенда ждала момента воспользоваться приворотным зельем, но увы. Вулфрик ничего не подозревал, напротив, был открыт и дружелюбен. Сосед рассказывал о своих родных, о том, как плакал, просыпаясь и вспоминая, что их гибель ему не приснилась. Юноша был внимателен, спрашивал, не устала ли Гвенда, не передохнуть ли. Говорил, что все его упования связаны с землей, что она перейдет его потомкам, что, благоустраивая — выпалывая на полях сорняки, ставя загоны для овец и выкорчевывая камни с пастбища, — он выполняет свое предназначение. Даже гладил Скипа.
К концу дня девушка любила его пуще прежнего. Но увы, юноша держался с ней как приятель, товарищ, друг — кто угодно, только не возлюбленный. В лесу, связанная веревкой Сима Коробейника, Г венда так хотела, чтобы мужчины небыли дикими животными, а теперь ей мечталось, чтобы в Вулфрике хоть чуть-чуть проснулась необузданная страсть. Весь день пускалась на мелкие уловки с целью пробудить его интерес. Якобы случайно открывала крепкие, хорошей формы ноги. Поднимаясь в гору, глубоко дышала, выставляя грудь. При любой возможности дотрагивалась до возлюбленного: касалась руки или опиралась на плечо. Ни одна из этих хитростей не возымела ни малейшего действия. Гвенда знала — она некрасива, но обладает чем-то, что нередко заставляет мужчин пристально смотреть на нее и дышать сквозь зубы. Однако Вулфрик не поддавался.
В полдень сделали привал и поели хлеба и сыра, которые взяли с собой, но воду пили из источника, с ладоней, и она не могла дать ему зелье. И все-таки испытывала настоящее счастье. Возлюбленный принадлежал ей целый день. Гвенда смотрела на него, говорила, веселила, сочувствовала и время от времени даже дотрагивалась. Девушка уверяла себя, что может и поцеловать в любой момент, просто сейчас не хочется. Они как будто были женаты. Но все слишком быстро кончилось.
Домой пришли к вечеру. Деревня стояла на пригорке, с которого во все стороны полого спускались поля, и здесь всегда дули ветры. После двухнедельной сутолоки Кингсбриджа Вигли показалась маленькой и тихой — лишь отдельные грубые хижины вдоль дороги, ведущей к усадьбе и церкви, единственной каменной постройке. Усадьба была не больше городского купеческого дома, с жилыми комнатами на втором этаже. Приличные дома еще имели священник и несколько крестьян, но в основном лачуги перегораживала надвое стенка, по одну сторону которой держали скотину, а по другую располагалось помещение, служившее всей семье и кухней, и спальней.
Один из добротных домов принадлежал семье Вулфрика. Запертые двери и закрытые ставни придавали ему заброшенный вид. Осиротевший крестьянин прошел мимо, к другому большому дому, где жила Аннет. Небрежно помахал подружке и с радостной улыбкой свернул во двор нареченной.
Гвенда испытала резкое чувство утраты, как будто кончился хороший сон, но взяла себя в руки и пошла по полю. Благодаря июньским дождям пшеница и ячмень зазеленели, но теперь им нужно солнце, чтобы созреть. Деревенские женщины медленно передвигались вдоль рядов посевов, выдирая сорняки. Некоторые помахали соседке рукой.
Приближаясь к дому, Гвенда разволновалась и разозлилась. Она не видела родителей с того дня, как отец продал ее Симу Коробейнику за корову. Почти наверняка он считал, что дочь еще у Сима. Увидев ее, Джоби потеряет дар речи. Что он скажет? И что она скажет отцу, который предал родную кровь? Девушка была уверена, что мать ничего не знает о сделке. Скорее всего отец наплел ей, что Гвенда, к примеру, сбежала с любовником. Мать придет в бешенство. Гвенде очень хотелось обнять малышей — Кэт, Джоуни, Эрика. Только теперь она поняла, как соскучилась по ним.
Их дом стоял в конце трехсотакрового поля, его загораживали деревья на опушке леса. Он был даже меньше крестьянских лачуг — единственную комнату семья по ночам делила с коровой. Такие дома назывались мазанками: жерди втыкали в землю, переплетали их мелкими веточками, как корзину, а дыры замазывали клейкой смесью ила, соломы и коровьего навоза. В соломенной крыше проделывали отверстие, куда выходил дым из очага на земляном полу. В мазанках жили всего несколько лет, потом их приходилось ставить заново. Сейчас дом показался Гвенде убогим, как никогда. Девушка поклялась себе, что не останется здесь на всю жизнь, каждый год-два рожая детей, большинство из которых умрут от голода.
В сотне ярдов от дома заметила отца — он с кувшином шел ей навстречу по меже. Наверно, направлялся к матери Аннет, Пегги Перкин, которая варила эль на всю деревню. В это время года у отца всегда водились деньги, так как в полях было много работы. Джоби увидел дочь не сразу.
Гвенда внимательно смотрела на его худую фигуру — рубаха до колен, потрепанный колпак, самодельные сандалии, привязанные к ногам соломой. Родитель шел осторожно и одновременно небрежно: он всегда производил впечатление неуверенного чужака, который пытается делать вид, что находится у себя дома. Из-за близко посаженных глаз, большого носа и широкого выступающего подбородка лицо его казалось бугристым треугольником. Гвенда знала, что похожа на него. Отец украдкой глянул на женщин, работавших в поле, как будто не хотел, чтобы те заметили, как он за ними наблюдает.
Подойдя ближе, Джоби оглядел дочь с нехорошим прищуром, быстро опустил глаза и тут же опять поднял. Выставив подбородок, Гвенда твердо смотрела на отца, и на его лице отразилось изумление.
— Ты? Что случилось?
— Сим Коробейник вовсе не коробейник, а разбойник.
— А где он?
— В аду, папочка. Там-то вы с ним и встретитесь.
— Ты что, убила его?
— Нет. — Девушка уже давно решила, что будет врать. — Его убил Бог. Сим шел по кингсбриджскому мосту, и тот рухнул. Бог наказал его за грех. А тебя еще нет?
— Бог милует добрых христиан.
— И это все, что ты можешь мне сказать? Что Бог милует добрых христиан?
— Как ты убежала?
— Напрягла мозги.
Джоби прищурился.
— Умная девочка.
Гвенда подозрительно всмотрелась в лицо отца:
— Какую еще гнусность ты задумал?
— Умная девочка, — повторил он. — Ступай к матери. На ужин получишь кружку эля. — И пошел дальше.
Беглянка нахмурилась. Кажется, отца не очень беспокоило, что скажет мать, когда узнает правду. Может, рассчитывает, что дочь постесняется рассказать ей? Что ж, в таком случае он ошибается.
Кэт и Джоуни играли в грязи перед домом. Завидев Гвенду, они вскочили и бросились к ней. Скип громко залаял. Девушка обняла сестер, вспомнив, как думала, что никогда их больше не увидит; в эту секунду она была страшно рада, что воткнула кинжал в башку Олвина.
Мать на кухне кормила маленького Эрика молоком, придерживая кружку, чтобы не пролить ни капли. Увидев дочь, она вскрикнула от радости, поставила кружку на стол, встала и обняла ее. Гвенда заплакала и, разрыдавшись, уже не могла остановиться. Плакала, потому что Сим вел ее из города на веревке, потому что позволила Олвину взять себя, плакала по всем людям, что погибли на мосту, и потому, что Вулфрик любит Аннет. Когда рыдания несколько поутихли, она смогла проговорить:
— Мама, отец продал меня. Продал за корову, я была у разбойников.
— Это нехорошо, — покачала головой мать.
— Хуже, чем нехорошо! Он подлый, злой… он дьявол.
Мать отстранилась:
— Не говори так.
— Но это правда!
— Он твой отец.
— Отцы не продают детей как скотину. У меня нет отца.
— Джоби кормил тебя восемнадцать лет.
Гвенда в недоумении смотрела на нее.
— Как ты можешь быть так жестока? Он продал меня разбойникам!
— И привел нам корову. Теперь у нас есть молоко для Эрика, хоть у меня и высохла грудь.
Девушка медленно выговорила:
— Ты защищаешь его!
— У меня больше никого нет, Гвенда. Твой отец не принц и даже не крестьянин. Безземельный батрак. Но он делал для нас все, что мог, почти двадцать пять лет. Работал, когда получалось, и воровал, когда приходилось. Благодаря ему выжили и ты, и Филемон, и при попутном ветре он сделает то же самое для Кэт, Джоуни и Эрика. Да, он грешил, но без него нам было бы хуже. Поэтому не называй его дьяволом.
Гвенда онемела. Она едва привыкла к мысли, что отец предал ее. А теперь оказывалось, что мать ничуть не лучше. Девушка растерялась. Это было похоже на то, когда мост ушел из-под ног: она с трудом понимала, что происходит.
Вошел отец с кувшином эля. Снял с полки над очагом три деревянных кружки и весело сказал:
— Ну, давайте выпьем за возвращение нашей непутевой девочки.
После долгой дороги Гвенде хотелось есть и пить. Она взяла кружку и жадно отпила, но, зная подходы отца, спросила:
— Что ты задумал?
— Как тебе сказать… На следующей неделе ярмарка в Ширинге, так?
— И что?
— Ну… можно повторить.
Девушка не поверила своим ушам.
— Повторить что?
— Я тебя продам, ты уйдешь с покупателем, а потом убежишь и вернешься домой. С тобой ведь ничего не случилось?
— Ничего не случилось?!
— А у нас теперь корова за двенадцать шиллингов. Мне ведь почти полгода нужно работать за такие деньги.
— А потом? Что потом?
— Ну там, другие ярмарки… В Винчестере, Глостере, откуда я знаю. — Джоби долил ей эля. — Поверь мне, это куда лучше, чем — помнишь? — срезать кошельки у сэра Джеральда.
Недавняя пленница отставила кружку. Во рту появилась горечь, как будто съела что-то тухлое. На языке вертелись грубые слова, гневные обвинения, проклятия, но она молчала. Буря чувств оказалась куда сильнее негодования. Какой смысл ругаться? Она все равно никогда больше не сможет ему верить. И мать не отступилась от него — значит, ей тоже нельзя верить.
— Что же мне делать? — громко спросила Гвенда, но не для того, чтобы получить ответ. Вопрос девушка задавала самой себе.
Дома она стала товаром, которым торгуют на ярмарках. Что же ей делать? Уйти? С ужасом беглянка поняла, что это больше не ее дом. Открытие потрясло до основания. Она прожила в нем всю жизнь, но теперь почувствовала себя беззащитной. Нужно уходить. Не на следующей неделе и даже не завтра утром — сейчас.
Идти некуда, но это дела не меняет. Остаться, есть хлеб, который отец бросил на стол, означает покориться его власти. Тем самым она признает: ею можно торговать. Девушка пожалела, что выпила первую кружку эля. Нужно было отказаться и тут же уйти из его дома. Старшая дочь посмотрела на мать:
— Ты не права. Он дьявол. И легенды говорят правду: когда заключаешь сделку с дьяволом, в конце концов приходится платить больше, чем казалось сначала.
Мать отвернулась. Гвенда встала, накренила полную кружку, и эль пролился на пол. Скип тут же принялся его слизывать. Отец рассердился:
— Я заплатил за этот кувшин целый фартинг!
— Прощайте.
И Гвенда вышла из дома.

Глава 18

В следующее воскресенье девушка после службы осталась в церкви на заседание манориального суда, который должен был решить судьбу ее любимого. Собралась вся деревня. Иногда здесь проводили настоящие судебные слушания по вопросам невыплаченных долгов, спорных границ между полями, обвинений в краже или изнасиловании, но чаще принимали практические решения — например, когда начинать пахоту на общинной бычьей упряжке.
Теоретически вилланов судили лорды. Но законы, установленные в Англии почти три века назад вторгшимися из Франции норманнами, обязывали следовать обычаям предков, и для исполнения законов лордам приходилось обсуждать вопросы с двенадцатью присяжными — видными сельчанами. Так что на практике дело нередко сводилось к договору между лордом и жителями деревни.
Вигли осталась без лендлорда. Сэр Стивен погиб при крушении моста. Эту новость принесла Гвенда. Она же сообщила, что граф Роланд, обязанный назначить нового лорда, при смерти. Вдень их с Вулфриком ухода из Кингсбриджа граф пришел в себя, но его тут же свалила такая сильная лихорадка, что он не мог договорить до конца ни одной фразы. Вигли приходилось ждать.
Это было в порядке вещей. Лорды часто отсутствовали: уходили на войну, уезжали на заседания парламента, сутяжничали, а то и просто торчали в свите своих графов при королевском дворе. Роланд всегда назначал наместника, обычно одного из своих сыновей, но в данном случае не мог сделать и этого. В отсутствие лорда деревней управлял староста — уж как мог.
Обязанности старосты, или рива, состояли в выполнении решений землевладельца, что неизбежно давало ему определенную власть над сельчанами. Границы этой власти зависели от личных предпочтений лорда: кто-то контролировал своих старост жестко, кто-то — спустя рукава. Сэр Стивен отпустил поводья, но граф Роланд был необычайно строг.
Нейт служил старостой при сэре Стивене, до него при сэре Генри и, вероятно, останется при следующем лорде. Этот маленький, кривой и худой горбун отличался необычайной энергией. Хитрый и жадный, он использовал свою небольшую власть, при любой возможности вымогая с сельчан взятки.
Гвенда не любила Нейта. Она ничего не имела против его жадности: этим пороком обладают все старосты. Но обида искорежила Рива не хуже его физического уродства. Его отец был старостой селений графа Ширинга, но Нейту эта высокая должность не досталась, и в том, что пришлось опуститься до мелкой Вигли, староста винил свой горб. Похоже, он ненавидел всех молодых, сильных и красивых. В часы досуга Рив любил выпивать с отцом Аннет — за счет последнего.
На сегодняшнем заседании решался вопрос, что делать с большим наделом семьи Вулфрика. Крестьяне находились не в равном положении, и наделы у них были неодинаковые. Единицей измерения служила виргата — земельный участок, который мог обрабатывать и от которого мог кормиться один человек, — в этой части Англии составлявший тридцать акров. Однако большинство крестьян Вигли держали полвиргаты — пятнадцать или около того акров. Им приходилось искать дополнительные средства пропитания: ловить птиц в лесах, рыбу в реке, что текла по Ручейному полю, делать из обрезков дешевой кожи пояса и сандалии, ткать шерсть кингсбриджских купцов или незаконно охотиться на королевских оленей. Лишь немногие крестьяне имели больше виргаты. Перкин держал сто акров, отец Вулфрика — девяносто. Таким зажиточным крестьянам обрабатывать землю помогали сыновья, родственники либо наемные батраки — как отец Гвенды.
Когда виллан умирал, землю, которую он держал, могли наследовать вдова, сыновья и замужняя дочь. Но на получение наследства требовалось разрешение лорда, кроме того, существовал довольно высокий налог — гериот. В нормальной ситуации наследниками Сэмюэла автоматически стали бы двое его сыновей и не было бы никакой необходимости в судебных слушаниях. Братья сложились бы, уплатили гериот, а затем либо разделили землю, либо обрабатывали ее совместно, договорившись с матерью. Но один из сыновей Сэмюэла погиб вместе с отцом, и все усложнилось.
Таким образом, сегодня решалось будущее Вулфрика, и тот факт, что он собирался провести это будущее с другой женщиной, не умалял тревоги Гвенды. Может, она и думала иногда в сердцах, чтоб он нищенствовал со своей Аннет, но всерьез не могла этого пожелать любимому. Девушка хотела, чтобы он был счастлив.
Когда закончилась служба, из усадьбы принесли большое деревянное кресло и две скамьи. Нейт уселся в кресло, присяжные заняли скамьи, все остальные остались стоять.
Вулфрик говорил просто:
— Мой отец держал девяносто акров. Пятьдесят из них держал еще его отец, а сорок — его дядя, который умер десять лет назад. Поскольку моя мать погибла, как и брат, а сестер у меня нет, я являюсь единственным наследником.
— Сколько тебе лет? — спросил Нейт.
— Шестнадцать.
— Ты еще даже не мужчина.
Похоже, Нейт собирался усложнить дело. Гвенда понимала почему. Он хотел взятку. Но у Вулфрика денег не было.
— Возраст еще не все, — отвечал юноша. — Я выше и сильнее многих взрослых мужчин.
— Дэвид Джонс наследовал отцу в восемнадцать, — заметил присяжный Аарон Яблочник.
— Восемнадцать не шестнадцать, — отозвался горбун. — Я не помню, чтобы шестнадцатилетний вступал в права наследства.
Дэвид не являлся присяжным и поэтому стоял рядом с Гвендой.
— У меня и не девяносто акров! — крикнул он.
Раздался смех. У Джонса было полвиргаты, как у большинства присутствующих.
— Девяносто акров — очень много для одного человека, к тому же мальчишки. Ведь до сих пор землю возделывали трое, — заговорил другой присяжный, Билли Говард двадцати с небольшим лет. Он безуспешно ухаживал за Аннет — наверно, поэтому и взял сторону Нейта. — У меня всего сорок акров, а во время сбора урожая мне приходится нанимать батраков.
Кое-кто закивал. Гвенда приуныла. Дело складывалось не в пользу ее любимого.
— Тут уж я ничего не могу поделать, — насупился Вулфрик.
Нейт спросил:
— А у тебя есть деньги платить батракам?
Вулфрик скис. Гвенда с трудом удерживалась, чтобы не броситься к нему.
— Кошель моего отца пропал во время крушения моста, а все, что было у меня, я потратил на похороны, — развел он руками. — Но могу предложить батракам часть урожая.
Староста покачал головой.
— Все в деревне работают целыми днями на своей земле, а у кого ее нет, уже наняты. Никто не бросит работу за деньги ради доли урожая, которого, может, еще и не будет.
— Я соберу урожай! — в отчаянии воскликнул молодой человек. — Если нужно, буду работать день и ночь. Всем докажу, что управлюсь с землей.
Его красивое лицо горело, Гвенде захотелось вскочить и прокричать что-нибудь в его защиту. Но мужчины качали головами. Все понимали, что одному человеку не справиться с наделом в девяносто акров. Нейт обратился к Перкину:
— Он помолвлен с твоей дочерью. Ты можешь для него что-нибудь сделать?
Тот задумался.
— Может, на какое-то время перевести землю на меня? Я могу заплатить гериот. А потом, когда женится на Аннет, заберет землю обратно.
— Нет! — быстро ответил юноша.
Гвенда понимала почему. Перкин хитер невероятно. Все время до свадьбы он потратит на то, чтобы придумать, как не возвращать зятю землю. Рив спросил у Вулфрика:
— Если у тебя нет денег, как же ты заплатишь гериот?
— У меня будут деньги, когда я соберу урожай.
— Если соберешь. И даже тогда может не хватить. Сэмюэл уплатил три фунта за землю отца и два фунта за надел дяди.
Гвенда ахнула. Пять фунтов — целое состояние. Как же Вулфрику собрать такие деньги? Это, наверно, все семейные сбережения. Староста продолжал:
— Кроме того, гериот обычно платят до получения наследства, а не после сбора урожая.
— В данной ситуации, Нейт, ты мог бы пойти навстречу, — вмешался Аарон Яблочник.
— Ты так считаешь? Идти навстречу может лорд, который распоряжается своим имуществом. А когда навстречу идет староста, выходит, он разбазаривает чужое добро.
— Мы все равно только предлагаем. Никакое решение не будет окончательным до одобрения нового лорда Вигли, кто бы им ни стал.
Строго говоря, это так, подумала Гвенда, но вряд ли новый лорд отменит решение о наследовании сыном отцу. Вулфрик напомнил:
— Сэр, гериот моего отца составлял меньше пяти фунтов.
— Нужно посмотреть документы.
Нейт ответил очень быстро, и Гвенда догадалась, что он ждал этого возражения. Староста часто придумывал какие-нибудь предлоги для перерывов во время суда. Скорее всего предоставлял таким образом возможность сторонам предложить ему взятку. Может, думал, что у Вулфрика все-таки есть какие-то деньги.
Двое присяжных принесли из ризницы шкатулку с решениями манориального суда, написанными на длинных листах пергамента, свернутых в свитки. Нейт, умевший читать и писать — староста обязан быть грамотным, чтобы писать отчеты лорду, — принялся рыться в шкатулке.
Гвенда понимала, что возлюбленный действует неправильно. Его простых слов и очевидной честности недостаточно. Горбун больше всего хочет получить гериот для лорда. Перкин старается застолбить землю за собой. Билли Говард стремится уничтожить Вулфрика просто из ревности. А у молодого наследника нет денег на взятку. К тому же он наивно считает, что, если докажет свою правоту, вопрос будет решен по справедливости. Не чувствует ситуации. Дочь Джоби не могла не научиться всяким хитростям и поможет ему. Вулфрик в своей речи не учел интересы сельчан. Она сделает это за него. Гвенда повернулась к Дэвиду Джонсу:
— Странно, что всем наплевать.
Тот пристально посмотрел на нее:
— Ты о чем это, хозяйка?
— Да, Сэмюэл погиб неожиданно, но речь-то о том, что сын наследует отцу. Если вы сейчас дадите Нейту взять верх, скряга начнет мудрить во всех подобных случаях. Всегда придумает, почему наследование якобы незаконно. Вы не боитесь, что потом горбун оставит с носом ваших сыновей?
Дэвид заерзал.
— Может, ты и права, подруга. — И Джонс повернулся к соседу с другой стороны.
Гвенда понимала также, что Вулфрик совершает ошибку, требуя принять окончательное решение сегодня же. Лучше просить временного, его присяжные одобрят скорее. Нужно поговорить с ним. Юноша стоял с Перкином и Аннет. Когда Гвенда приблизилась к ним, хитрый землепашец напрягся, Аннет задрала нос, но Вулфрик был вежлив, как всегда.
— Привет, спутница. Я слышал, ты ушла из дома.
— Отец угрожал продать меня.
— Еще раз?
— Да без конца, пока я буду убегать. Решил, что нашел бездонный кошель.
— И где ты живешь?
— Меня взяла к себе вдова Губертс, работаю на барской запашке. Пенни в день, с восхода и до заката. Нейт любит, когда его батраки возвращаются домой усталыми. Думаешь, он даст тебе, чего ты хочешь?
Вулфрик поморщился.
— Кажется, не собирается.
— Женщина поступила бы иначе.
Юноша удивился:
— И как поступила бы женщина?
Аннет метнула на соседку свирепый взгляд, но Гвенда сделала вид, будто не заметила.
— Женщина не стала бы настаивать, когда всем понятно, что сегодня все равно ничего окончательно не решить. Не стала бы рисковать и добиваться «да», которое в любом случае останется «может быть».
Вулфрик задумался.
— И что бы она сделала?
— Попросила бы разрешить ей пока просто работать на земле, а окончательное решение принять, когда появится новый лорд. Сообразила бы, что пройдет время и все привыкнут к мысли о том, что она держит эту землю, и тогда одобрение нового лорда покажется простой формальностью. Добилась бы своего, не дав возможности обсуждать вопрос.
Вулфрик мялся:
— Но…
— Понимаю, это не совсем то, чего ты хочешь, но больше тебе сегодня не светит. Да Нейт и не может тебе отказать — ведь именно ему отчитываться за урожай.
Сирота покивал, обдумывая эту мысль.
— Ну да, все увидят, как я собираю урожай, и привыкнут. И потом уже будет несправедливо лишать меня наследства. И я смогу заплатить гериот или хотя бы часть.
— Так ты окажешься намного ближе к цели, чем сейчас.
— Спасибо. Ты очень умная.
Он пожал ей локоть и повернулся к Аннет. Та тихо что-то проворчала. Перкин приуныл. Гвенда отошла. «Лучше бы ты мне не говорил, что я умная, — подумала она. — Лучше бы сказал, что я… что? Красивая? Не смешите меня. Любовь всей твоей жизни? Это Аннет. Настоящий друг? К черту дружбу. Так чего же я хочу? Почему изо всех сил стараюсь помочь?» Ответа у девушки не было. Она увидела, как Дэвид Джонс энергично втолковывает что-то присяжному Аарону Яблочнику. Нейт замахал свитком:
— За наследство родителя отец Вулфрика Сэмюэл уплатил тридцать шиллингов и один фунт — за наследство дяди.
Шиллинг — это двенадцать пенни. Правда, монет достоинством в один шиллинг не существовало, но все равно считали в шиллингах. Фунт — это двадцать шиллингов. Нейт сперва назвал вдвое большую сумму.
— Земля отца должна переходить сыну, — убежденно твердил Дэвид Джонс. — Новый лорд не может по своему усмотрению выбирать наследников.
Все одобрительно загудели.
— Я знаю, Нейт, что сегодня нельзя принять окончательное решение, — заговорил Вулфрик, — и готов подождать нового лорда. Прошу лишь позволить мне работать на земле. Я соберу урожай, клянусь. А если не сдержу слова, вы ничего не потеряете. Если же у меня получится, вы мне ничего не обещали. Когда появится новый лорд, обращусь к его милости.
Нейт встревожился. Гвенда не сомневалась, что скряга очень надеялся выудить из этой ситуации денег — скорее всего ждал взятки от Перкина, будущего тестя Вулфрика. Она всматривалась в лицо старосты, который мялся и думал, под каким предлогом отказать молодому наследнику в более скромной просьбе. Кто-то заворчал, и Нейт понял — заминка производит плохое впечатление.
— Ладно, — изрек он, будто оказывал великую милость, хотя выглядело это не очень убедительно. — Что скажут присяжные?
Аарон Яблочник, коротко посовещавшись с товарищами, подытожил:
— Просьба Вулфрика скромна и разумна. Пусть ему отойдет земля отца, пока не будет назначен новый лорд Вигли.
Гвенда с облегчением вздохнула. Рив промямлил:
— Благодарю присяжных.
Слушания закончились, и люди потянулись домой на обед. Большинство сельчан ели мясо раз в неделю, обычно по воскресеньям. Даже Джоби и Этна, как правило, готовили жаркое из белок или кабана, а в это время года легко можно было наловить крольчат. У вдовы Губертс в котле варилась баранья шейка. Выходя из церкви, Гвенда поймала взгляд Вулфрика.
— Здорово, — улыбнулась девушка, поравнявшись с ним. — Староста не смог тебе отказать, хотя и хотел.
— Это твоя идея, — с придыханием ответил юноша. — Ты додумалась, что мне нужно сказать. Не знаю, как тебя и благодарить.
Ей очень хотелось подсказать ему как, но она удержалась. Когда шли по кладбищу, Гвенда спросила:
— Как же ты соберешь урожай?
— Не знаю.
— Возьмешь меня?
— У меня нет денег.
— Не важно, я буду работать за еду.
Молодой наследник остановился у ворот, развернулся и посмотрел соседке прямо в глаза.
— Нет. Гвенда. Не думаю, что это удачная мысль. Аннет не понравится, и, если честно, она будет права.
Гвенда вспыхнула. Вулфрик высказался предельно ясно. Если бы он отказался от ее помощи, например, потому, что она слишком слабая, то не нужно таких взглядов, не нужно упоминать невесту. Гвенда с болью поняла: возлюбленный знает о ее чувствах и отказывается от помощи, не желая поощрять безнадежную любовь.
— Ладно, — прошептала девушка, опуская глаза. — Как скажешь.
Он тепло улыбнулся:
— Спасибо, что предложила.
Гвенда молча развернулась и ушла.

Глава 19

Гвенда встала затемно. Она спала на усыпанном соломой полу. Даже во сне девушка непонятным образом чувствовала время и просыпалась перед рассветом. Когда Гвенда откинула одеяло, вдова, спавшая тут же, даже не пошевелилась. Молодая батрачка нащупала заднюю дверь и вышла во двор. Скип, отряхнувшись, засеменил следом.
С минуту она стояла неподвижно. В Вигли, как всегда, дул прохладный ветер. Ночь была не очень темной, и удалось различить очертания птичника, отхожего места, грушевого дерева. Гвенда не видела дома Вулфрика, но услышала рычание его собаки, привязанной перед небольшим овечьим загоном. Девушка тихонько окликнула пса, тот узнал ее голос и успокоился.
Стояла полная тишина — но ее жизнь с некоторых пор вообще наполнилась тишиной. Всегда жила в крошечном домике с кучей детей, вечно кто-то из них просил есть, хныкал, поцарапавшись, плакал от обиды или беспомощно и сердито кричал. Никогда не подумала бы, что ей будет этого не хватать, и скучала с тихой вдовой; та любезно беседовала, однако с не меньшим удовольствием и молчала. Иногда Гвенде так хотелось услышать детский крик, просто взять ребенка на руки и понянчить.
Подошла к старому деревянному ведру, сполоснула руки, лицо и вернулась в дом. В темноте нашарила стол, открыла хлебницу и отрезала толстый кусок недельной свежести хлеба. Затем, жуя на ходу, вышла. Она встала первая. Крестьяне работали от восхода до заката, а в это время года дни были длинными, тяжелыми. Люди ценили каждую минуту отдыха. Одна Гвенда трудилась в утренние и вечерние сумерки.
Когда шла по полю, рассвело. В Вигли было три больших поля: Сотенное, Ручейное и Долгое. На каждом из них поочередно раз в три года засевали разные злаки. Пшеницу и рожь, самые ценные, сеяли в первый год; на второй — менее важные овес, ячмень, горох, фасоль, на третий год поле оставляли под паром. В этом году на Сотенном поле поспевали пшеница и рожь, на Ручейном — второсортные злаки и бобы, а Долгое лежало под паром. Поля были разделены на пахотные полосы размером примерно в один акр, и надел каждого виллана состоял из нескольких таких полос на каждом из полей.
Гвенда прошла на Сотенное поле и начала полоть один из рядов Вулфрика, в который раз выдирая упорный щавель, ноготки, посконник и обходя пшеничные стебли. Девушка была счастлива работать на его земле, помогать ему — не важно, знает он об этом или нет. Каждый ее наклон облегчал его труд; с каждым выдранным сорняком увеличивался его урожай. Влюбленная словно делала юноше подарок. Работая, она думала о нем, вспоминала его лицо, смех, слышала голос — низкий голос мужчины с порывистыми еще интонациями юноши. Гладила зеленые побеги пшеницы, воображая, что это волосы любимого.
Полола до восхода солнца, затем перешла на барскую запашку и принялась работать за деньги. Хотя сэр Стивен погиб, его урожай все равно нужно снимать — преемник потребует строгого отчета о вырученных средствах. На закате, заработав на хлеб, Гвенда пойдет на другую часть надела Вулфрика и будет работать там до темноты, а если выйдет луна, то и дольше.
Она ничего не говорила Вулфрику, но что можно утаить в деревне, где живет двести человек. Вдова Губертс — довольно деликатно — спросила батрачку, на что та надеется.
— Знаешь ведь, он женится на дочери Перкина; ты не сможешь этому помешать.
— И все-таки я хочу, чтобы он собрал урожай и получил землю, — ответила Гвенда. — Вулфрик это заслужил. Он честный, добрый и готов трудиться на износ. Я хочу, чтобы он был счастлив, даже если женится на этой дряни.
Сегодня манориальные батраки снимали на Ручейном поле ранний урожай гороха и фасоли лорда. Вулфрик рыл поблизости дренажную канаву: после июньских дождей земля заболотилась. Гвенда смотрела, как он работает: в одних штанах и башмаках, широкая спина склонилась над лопатой, мерные движения. Юноша трудился без устали, как мельничное колесо. Только блестящий пот выдавал, что ему нелегко. Днем с кувшином эля, хлебом и сыром, завернутыми в мешковину, к жениху пришла Аннет. Зеленая лента в волосах очень ее красила.
Нейт Рив прозвонил в колокол, все прервались и отошли на опушку леса в северной части поля. Староста раздал манориальным батракам сидр, хлеб и лук: обед являлся частью их жалованья. Гвенда села, прислонилась к грабу и стала смотреть на Вулфрика и Аннет с восторгом приговоренного, наблюдающего, как палач сооружает виселицу.
Сначала Аннет, как обычно, кокетничала, потряхивала головой, хлопала ресницами, шутливо шлепала Вулфрика, якобы ругая его. Затем посерьезнела, что-то настойчиво стала объяснять, а он, казалось, не понимает. Оба пару раз глянули в сторону Гвенды, и девушка догадалась, что речь идет о ней. Наверно, невеста Вулфрика узнала, что нищая соперница по утрам и вечерам работает на его земле. Скоро сердитая дочь Перкина ушла, и Вулфрик принялся задумчиво дожевывать хлеб.
Пообедав, до конца перерыва все отдыхали. Те, кто постарше, растянулись на траве и дремали, молодые болтали. Осиротевший крестьянин, подойдя к Гвенде, присел на корточки.
— Ты полола мои ряды.
Девушка не собиралась извиняться.
— Аннет, наверно, выбранила тебя.
— Она не хочет, чтобы ты на меня работала.
— А чего же она хочет? Чтобы я воткнула сорняки обратно?
Юноша обернулся и понизил голос, хотя все, конечно, догадывались, о чем говорили молодые люди.
— Я знаю, ты желаешь мне добра, и благодарен тебе, но от этого одни неприятности.
Гвенда была так рада, что Вулфрик рядом. От него исходил запах земли и пота.
— Тебе нужна помощь. А от Аннет не много проку.
— Пожалуйста, не говори о ней плохо. Вообще не говори о ней.
— Хорошо, но один ты не соберешь урожай.
Крестьянин вздохнул:
— Если бы солнце… — И Вулфрик поднял глаза на небо, затянутое плотными облаками, — крестьянский инстинкт. Посевы боролись с холодом и влажностью.
— Ну разреши же мне помочь тебе, — попросила Гвенда. — Скажи Аннет, что без меня тебе не справиться. Муж — хозяин жены, а не наоборот.
— Я подумаю.
А на следующий день юноша нанял батрака. Этот странник появился под вечер. Сельчане собрались выслушать его историю. Человека звали Грэм, он пришел из Солсбери, где у него сгорел дом, а жена и дети погибли при пожаре. Он направлялся в Кингсбридж, где надеялся найти работу — например, в аббатстве. Его брат был там монахом. Гвенда вскинулась:
— Как зовут твоего брата? Может, я его знаю. Мой брат Филемон тоже много лет в аббатстве.
— Джон. — В монастыре было два монаха по имени Джон, но прежде чем девушка успела спросить, который из них брат Грэма, погорелец продолжил: — В дорогу я взял немного денег, чтобы покупать еду, но меня ограбили, и я остался на бобах.
Этот человек вызывал сочувствие. Вулфрик предложил ему ночлег. На следующий день, в субботу, за еду, ночлег и долю урожая новый батрак начал на него работать. Грэм трудился не покладая рук всю субботу. Молодой человек неглубоко пахал свою незасеянную землю на Долгом поле, уничтожая чертополох. Это была работа на двоих: батрак подстегивал лошадь, а Вулфрик направлял плуг. В воскресенье отдыхали.
В воскресенье же, увидев в церкви Кэт, Джоуни и Эрика, Гвенда разрыдалась. Она и не догадывалась, как ей не хватает брата и сестер. Всю службу держала Эрика на руках. Потом мать резко отчитала дочь:
— Ты помрешь из-за Вулфрика. Из-за того, что полешь его землю, он тебя не полюбит. Парень души не чает в этой пустышке Аннет.
— Знаю. Но я хочу ему помочь.
— Тебе нужно уехать. Нечего здесь делать.
Гвенда понимала, что мать права.
— Ладно. После их свадьбы.
Мать понизила голос:
— Пока ты здесь, не спускай глаз с отца. Он не отказался от мысли заполучить еще двенадцать шиллингов.
— Ты что такое говоришь?
Этна пожала плечами.
— Он теперь не может меня продать, — напряглась батрачка. — Я ушла из дому. Джоби не кормит, не защищает меня. Я работаю на лорда Вигли. Отец больше не может мной распоряжаться.
— Просто будь повнимательней.
И больше дочь не выжала из матери ни слова.
У церкви погорелец Грэм заговорил с Гвендой, задавал участливые вопросы и предложил после обеда прогуляться. Она сразу поняла, что пришелец подразумевает под прогулкой. Работник Вулфрика ушел несолоно хлебавши, а позже девушка видела его с желтоволосой Джоаной, пятнадцатилетней дочерью Дэвида Джонса, маленькой глупышкой, польстившейся на любезности.
В понедельник в предрассветных сумерках Гвенда полола пшеницу Вулфрика на Сотенном поле, и сосед, задыхаясь, подбежал к ней. Она оставила без внимания его недовольство и продолжала каждый день утром и вечером помогать ему, чем, вероятно, и довела до ручки. Что же молодой здоровяк с ней сделает, побьет? Учитывая упорство Гвенды, ему, вероятно, ничего не будет. Все подтвердят, что он просил не полоть его ряды, а после ухода из отчего дома за нее некому вступиться. Упрямица испугалась. Мигом вспомнила, как Вулфрик расквасил нос Ральфу. «Не будь дурой, — сказала она себе. — Парень частенько дрался, но еще никто не видел, чтобы он бил женщину или ребенка». И все-таки от его бешенства девушке стало не по себе. Но случилось другое. Юноша прокричал:
— Ты не видела Грэма?
— Нет, а что?
Он подбежал ближе и, тяжело дыша, остановился.
— Ты здесь уже сколько?
— Я пришла до рассвета.
Плечи Вулфрика обвисли.
— Тогда по этой дороге его уже не догнать.
— Что случилось?
— Он исчез. А вместе с ним и моя лошадь.
Так вот почему возлюбленный в ярости. Лошади очень дороги, их имели только зажиточные крестьяне, такие как его отец. Гвенда вспомнила, как быстро Грэм сменил тему, когда она спросила его про брата. Конечно, никакого брата в монастыре у него никогда не было, как не былой погибших при пожаре жены и детей. Чужак лгал, желая вызвать доверие сельчан, чтобы потом их ограбить.
— Какие же мы дураки, что слушали его.
— А я дурнее всех, что пустил негодяя в свой дом, — горько кивнул Вулфрик. — Он оставался ровно столько, чтобы животные привыкли к нему. Лошадь спокойно пошла за ним, а собака не залаяла.
У Гвенды заболело сердце. Вулфрик остался без лошади в тот самый момент, когда она нужнее всего.
— Не думаю, что Грэм ушел этой дорогой, — задумчиво произнесла девушка. — Он не мог исчезнуть раньше, чем я пришла, ночь была слишком темная. А пойди он здесь, я бы его увидела. — В деревню вела всего одна дорога, заканчивавшаяся у господской усадьбы. Но в полях множество троп. — Скорее всего бежал между Ручейным и Долгим полями. Это самый короткий путь в лес.
— В лесу лошадь не может идти быстро. Может, еще нагоню.
Вулфрик развернулся и побежал обратно.
— Удачи! — крикнула вслед Гвенда, и юноша, не оборачиваясь, благодарно махнул рукой.
Однако удача не улыбнулась крестьянину. Ближе к вечеру, неся в господский амбар мешок гороха с Ручейного поля, на Долгом Гвенда заметила любимого. Он вскапывал землю лопатой — значит, не догнал Грэма. И не вернул лошадь. Девушка поставила мешок на землю и подошла к нему:
— Ты не справишься. У тебя здесь тридцать акров, а пропахано где-то десять. Невозможно перекопать двадцать акров.
Отводя глаза, он упорно продолжал копать.
— Я не могу пахать. У меня нет лошади.
— Впрягись в плуг сам. Ты сильный, а плуг у тебя легкий. Ведь нужно всего-навсего выкорчевать чертополох.
— А кто будет править плугом?
— Я.
Осиротевший землепашец посмотрел на Гвенду и покачал головой.
— Ты потерял семью, теперь лошадь. Тебе не справиться. И нет другого выхода, кроме как разрешить мне помочь.
Юноша посмотрел вдаль, на поля, в сторону деревни, и несчастная влюбленная поняла, что он думает об Аннет.
— Завтра рано утром, — продолжила Гвенда.
Вулфрик перевел на нее взгляд, разрываясь между любовью к земле и желанием угодить Аннет.
— Я тебе постучу, — не унималась Гвенда, — и остальное мы пропашем вместе.
Она развернулась и пошла, затем остановилась, обернулась. Молодой землепашец не сказал «да». Но и не сказал «нет».

Пахали два дня, затем косили, затем собирали ранние овощи. Гвенда больше не зарабатывала денег и не могла платить вдове Губертс за ночлег и еду. Тем не менее нужно было где-то ночевать, и она перебралась в коровник к Вулфрику, все ему объяснив. Он не возражал.
На следующий день Аннет не принесла Вулфрику обед, и влюбленная батрачка стала готовить на двоих: кувшин эля, хлеб, вареные яйца или холодную грудинку с зеленым луком и свеклой. И вновь юноша принял это новшество, не сказав ни слова.
У девушки оставалось еще приворотное зелье. Маленький флакончик в крошечном кожаном кошельке незаметно висел на груди. Она могла добавить его в эль во время обеда, но что делать потом, в поле, среди бела дня?
Каждый вечер молодой хозяин уходил к Перкину ужинать, и девушка оставалась одна. Возвращался он часто мрачный, но ничего ей не говорил, и Гвенда догадывалась, что он отбивался от Аннет. Вулфрик ложился спать и перед сном ничего не ел и не пил, так что воспользоваться зельем она не могла.
В первую после исчезновения Грэма субботу Гвенда варила себе на ужин овощи с соленой свининой. У Вулфрика оставалось полно съестных припасов на четверых взрослых. Хотя уже наступил июль, вечера оставались холодными, и, поужинав, она подбросила в очаг полено. Села, стала смотреть, как его подхватывает огонь, и думала о простой, предсказуемой жизни, которую вела до недавнего времени. Как же так получилось, что эта жизнь рухнула подобно кингсбриджскому мосту?
Дверь открылась, и девушка решила, что пришел Вулфрик. Когда юноша возвращался, она всегда удалялась в коровник, но радовалась тем немногим приветливым фразам, которыми обменивались перед сном. Гвенда нетерпеливо подняла глаза, ожидая увидеть его красивое лицо, но испытала не просто разочарование.
Вошел ее отец. За ним девушка разглядела грубой наружности незнакомца. Сильно испугавшись, Гвенда вскочила.
— Что тебе нужно?
Скип враждебно залаял, но при этом трусливо попятился. Джоби ощерился:
— Ну, девочка моя, чего же ты боишься, я же твой папа.
С острым беспокойством она вспомнила предупреждение матери.
— Кто это? — спросила Гвенда, указав на незнакомца.
— Иона из Эбингдона, торговец шкурами.
Может, этот Иона когда-то и был торговцем, мрачно подумала девушка, может, он и впрямь из Эбингдона, но башмаки его сильно изношены, одежда грязная, а сальные волосы и спутанная борода не видели городского цирюльника уже несколько лет. Изо всех сил делая вид, что не испугалась, Гвенда бросила:
— Уходите.
— Я же говорил тебе, что она упрямая, — усмехнулся Джоби. — Но хорошая девочка. И сильная.
— Не волнуйся, — отозвался Иона, облизывая губы и рассматривая дочь приятеля. В легком суконном платье та вдруг почувствовала себя голой. — Я в свое время объездил не одну кобылицу.
Девушка не сомневалась, что отец исполнил угрозу и опять ее продал. А она-то, уйдя излома, считала себя в безопасности. Конечно, сельчане не позволят похитить батрака. Но сейчас темно, и, прежде чем кто-нибудь поймет, что произошло, Иона с приобретением может оказаться далеко-далеко.
Помощи ждать неоткуда. И все-таки Гвенда не собиралась сдаваться без боя. Она отчаянно осмотрелась в поисках какого-нибудь оружия. Полено дюймов в восемнадцать, которое несколько минут назад бросила в огонь, занялось лишь на одном конце, другой же просто сам просился в руки. Девушка быстро наклонилась и схватила его.
— Ну брось, перестань, — заворковал Джоби. — Ты ведь не хочешь подпалить любимого папочку.
Он подошел ближе. Гвенда взбесилась. Как этот негодяй смеет говорить про любимого папочку? Мерзавец пытается ее продать! Вдруг очень захотелось ему врезать. Униженная дочь подскочила и с яростным воплем ткнула отцу горящее полено прямо в лицо.
Джоби отпрыгнул, но Гвенда, обезумев от бешенства, наступала. Громко залаял Скип. Отец, закрываясь руками, пытался отбиться, но его старшая дочь тоже была сильной и вновь ткнула пылающим поленом в лицо. Несчастный торговец завопил от боли, грязная борода вспыхнула, послышался отвратительный запах паленого мяса.
Иона обхватил Гвенду сзади, прижав руки к бокам. Девушка выронила полено. Пламя тут же расползлось по соломе на полу. Скип в ужасе выбежал из дома. Пленница извивалась, но удивительно сильный торговец шкурами оторвал ее от земли.
Вдруг в дверях появилась высокая фигура. Гвенда на мгновение увидела силуэт, который тут же исчез. Она почувствовала, как ее бросили на пол, и ненадолго потеряла сознание. Когда же пришла в себя, Иона, стоя на коленях, связывал ее руки веревкой.
Вновь появилась высокая фигура, и Гвенда узнала Вулфрика с большим дубовым ведром. Он быстро вылил воду на горящую солому, загасив пламя, затем перехватил ведро, размахнулся и ударил Иону по голове.
Хватка бродяги ослабла. Гвенда пошевелила запястьями, веревка поддалась. Вулфрик вновь замахнулся ведром и еще сильнее огрел Иону. Тот, закрыв глаза, рухнул на пол. Джоби рукавом сбил огонь с бороды, затем опустился на колени и завыл от боли. Молодой хозяин поднял потерявшего сознание торговца шкурами за шиворот.
— Это вообще кто?
— Его зовут Иона. Отец хотел меня ему продать.
Вулфрик поднял покупателя за пояс, поднес к передней двери и вышвырнул на улицу. Джоби застонал.
— Помоги. У меня лицо горит.
— Помочь, говоришь? Ты поджег мой дом, напал на мою батрачку и просишь помощи? Пошел вон!
Жалобно поскуливая, Джоби поднялся и заковылял к выходу. Гвенда прислушалась к себе и не нашла в душе никакого сострадания. Те остатки любви, которую она еще испытывала к отцу, он сегодня уничтожил. Теперь девушка лишь надеялась, что ей больше не придется с ним разговаривать. В заднюю дверь вошел Перкин со светильником.
— Что происходит? Вроде кто-то кричал.
Из-за спины выглядывала Аннет.
— Джоби приходил с каким-то разбойником, — ответил Вулфрик. — Они пытались увести Гвенду.
— Тебе, видать, досталось, — проворчал сосед.
— Да нет, ничего.
Молодой крестьянин спохватился, что еще держит ведро, и поставил его на пол. Аннет спросила:
— Ты поранился?
— Да нет.
— Тебе что-нибудь нужно?
— Просто хочу спать.
Перкин и Аннет поняли намек и ушли. Судя по всему, шума больше никто не слышал. Вулфрик запер двери и посмотрел на Гвенду:
— Ты как?
— Трясет немного.
Она села на скамью и облокотилась на стол. Хозяин подошел к буфету.
— Выпей вина, подкрепись.
Вынул небольшой бочонок, поставил на стол и снял с полки две кружки. Гвенда насторожилась. Может, сейчас? Нужно собраться и действовать быстро. Вулфрик налил вина и понес бочонок обратно в буфет. У нее не больше двух секунд. Когда юноша встал к ней спиной, она сняла с шеи мешочек, на ощупь вытащила флакончик, трясущимися руками сорвала пробку и вылила содержимое ему в кружку.
Вулфрик повернулся, когда девушка надевала мешочек обратно на шею. Гвенда поправила платье, будто приводя себя в порядок. Будучи настоящим мужчиной, хозяин дома ничего не заметил и уселся напротив. Она подняла кружку:
— Ты меня спас. Спасибо.
— У тебя руки трясутся. Ужас какой-то.
Выпили. Гвенда думала, когда подействует зелье. Вулфрик добавил:
— Это ты меня спасла — тем, что помогаешь на поле. Я тебя должен поблагодарить.
Выпили еще.
— Не знаю, что хуже, — покачала головой батрачка. — И меть такого отца, как мой, или, как ты, не иметь вовсе.
— Мне тебя очень жаль, — задумчиво отозвался Вулфрик. — У меня по крайней мере хорошие воспоминания о родителях. — Юноша допил вино. — Вообще-то я не пью вина, мне не нравится, когда все начинает кружиться, но сейчас здорово.
Гвенда внимательно наблюдала за ним. Мэтти Знахарка говорила, что испивший зелья должен в нее влюбиться. И точно, скоро Вулфрик начал смотреть на нее, как будто видел впервые, и через какое-то время улыбнулся:
— Знаешь, у тебя такое милое лицо. Доброе-доброе.
Теперь нужно по-женски, по-хитрому его соблазнить. Но Гвенда с ужасом поймала себя на том, что совершенно не знает, как это делается. Женщины, подобные Аннет, только тем и занимаются. Однако, вспомнив, как соседка жеманно улыбается, поправляет волосы, хлопает глазами, поняла, что не будет и пытаться. Так глупо.
— Ты добрый, — произнесла она, пытаясь выиграть время. — Но в твоем лице есть что-то еще.
— Что?
— Сила. Та сила, что исходит не от крепких мускулов, а от решительности.
— Сегодня я действительно чувствую себя сильным, — усмехнулся молодой землепашец. — Ты сказала, что никто не в состоянии перекопать двадцать акров. Сейчас мне кажется, я смог бы.
Девушка накрыла его руку своей.
— Отдохни. Копать успеется.
Он посмотрел на ее маленькую руку на своей большой ладони.
— У нас кожа разного цвета, — удивился Вулфрик, будто сделав открытие. — Смотри, у тебя смуглая, а у меня розовая.
— Разная кожа, разные волосы, разные глаза. Интересно, на кого был бы похож наш ребенок?
При этой мысли Вулфрик улыбнулся. Затем до него дошел смысл ее странных слов, и юноша посерьезнел. Наверно, если бы Гвенда не так напряженно пыталась понять его отношение к ней, внезапная перемена показалась бы ей смешной. Вулфрик медленно произнес:
— У нас не будет детей. — И убрал руку.
— Не будем об этом, — отчаянно выпалила влюбленная.
— Тебе не хочется иногда?.. — Он запнулся.
— Чего?
— Тебе не хочется иногда, чтобы мир был не таким, какой есть?
Гвенда встала, обошла стол и остановилась перед юношей.
— Нет, не хочется. Мы одни, на дворе ночь. Ты можешь делать все, что хочешь. Все. — Она посмотрела ему прямо в глаза. — Все.
Молодой хозяин ответил на ее взгляд, и девушка, почувствовав себя победительницей, увидела в его лице желание. Да, для этого потребовалось зелье, но результат был несомненным. Сейчас ничего на свете Вулфрик не хотел так, как ее.
И все-таки он сидел неподвижно. Гвенда взяла его руку и поднесла к губам. Он не сопротивлялся. Влюбленная положила его руку себе на грудь, показавшуюся под крупной ладонью совсем маленькой. Рот Вулфрика приоткрылся, юноша тяжело задышал. Гвенда наклонилась, не сомневаясь, что возлюбленный сейчас ее поцелует, но он не пошевелился.
Тогда она встала, быстро стянула платье через голову, бросила на пол и встала перед ним совсем нагая. Молодой человек смотрел на нее, широко раскрыв глаза и рот, словно стал свидетелем какого-то чуда. Гвенда еще раз взяла руку Вулфрика, но того вдруг парализовала нерешительность. Он хотел ее, но помнил Аннет. Гвенда могла вертеть им словно куклой всю ночь, может быть, даже взять его бездеятельное тело, но это ничего не изменит. Нужно, чтобы парень начал действовать. Она наклонилась:
— Поцелуй меня. Пожалуйста.
Его губы были совсем близко. Дальше она не двинется: объект воздыханий должен сам преодолеть это расстояние. И вдруг Вулфрик убрал руку, отвернулся и встал:
— Это скверно.
И Гвенда поняла, что проиграла. На глазах ее выступили слезы. Девушка подняла платье с пола и прикрыла наготу.
— Прости, — продолжил он. — Мне нельзя было ничего этого делать. Я тебя обманул. Я был жесток.
«Да нет, — подумала Гвенда, — жестока была я. Это я тебя обманула. Но ты оказался слишком сильным. Слишком верным, слишком преданным. Ты для меня слишком хорош». Но вслух ничего не сказала.
Вулфрик, все еще старательно отводя глаза, проговорил:
— Иди в коровник. Спи. Утром все будет иначе. Может, как-то наладится.
Она выбежала в заднюю дверь, забыв о том, что не одета. Светила луна, но видеть девушку никто не мог, да ей было все равно. Через несколько секунд отвергнутая влюбленная очутилась в коровнике.
В одной стороне деревянного сарая находился сеновал, где Гвенда соорудила себе постель. Взобралась по лестнице и бросилась ничком на солому; ей было так гадко, что она не замечала острых травинок, царапающих голую кожу. От горечи и стыда девушка зарыдала.
Немного успокоившись, Гвенда встала, надела платье и завернулась в одеяло, как вдруг во дворе послышались шаги. Выглянув в щель сарая, в свете почти полной луны она ясно увидела Вулфрика. Тот подошел к двери коровника, и сердце ее подпрыгнуло. Может, не все еще потеряно. Но, постояв немного, молодой хозяин прошагал к дому, развернулся у заднего входа, снова подошел к коровнику, потом опять направился к дому.
Гвенда наблюдала, как он ходит взад-вперед, сердце ее тяжело билось, но сама не двигалась. Пошла на все, чтобы помочь ему. Последний шаг Вулфрик должен сделать сам.
Юноша остановился у задней двери. В лунном свете четко вырисовывался его силуэт — серебристый луч высветил широкоплечую фигуру с головы до пят. Девушка увидела, как возлюбленный просунул руку в штаны. Гвенда знала зачем: заставала за этим занятием старшего брата. Смотрела, как Вулфрик, такой красивый при луне, попусту растрачивает силы на что-то очень далекое от любви, и почувствовала, что сердце ее разбилось.

Глава 20

Годвин начал борьбу с Карлом Слепым в воскресенье накануне Дня святого Адольфа, в честь которого в Кингсбриджском соборе ежегодно проходила особая служба. Торжественная процессия монахов во главе с аббатом обносила мощи святого по церкви, вознося молитвы о ниспослании богатого урожая.
В обязанности ризничего входила подготовка собора к службе: расставить свечи, отложить необходимое количество ладана, закрепить хоругви. Ему помогали послушники и служки, в частности Филемон. В День святого Адольфа нужен был второй, передвижной алтарь с искусной резьбой, который устанавливали на небольшом деревянном помосте. Занимаясь делами, Годвин с беспокойством обдумывал сложившуюся ситуацию. Теперь, когда он убедил Томаса выдвинуть свою кандидатуру, нужно устранить противников. С Карлом разделаться легко, однако лучше все же проявить осторожность — интриган вовсе не хотел выставить себя бессердечным.
Он поставил передвижной алтарь на востоке средокрестия, разместил по бокам два серебряных, с позолотой, подсвечника, а в центре укрепил золотое распятие, украшенное драгоценными камнями с деревянной частичкой Креста Господня в основании. Подлинный крест, на котором был распят Иисус, был чудесным образом обретен тысячу лет назад матерью императора Константина Еленой, и частички реликвии нашли пристанище во многих церквях по всей Европе. Украшая алтарь, Годвин увидел мать Сесилию и оторвался от работы.
— Как мне стало известно, граф Роланд пришел в сознание. Слава Богу.
— Аминь, — отозвалась аббатиса. — Милорда так долго мучила лихорадка, что мы опасались за его жизнь. Вероятно, в мозг после несчастья попал какой-то дурной сок. Граф нес полнейшую бессмыслицу. А этим утром проснулся и заговорил разумно.
— Вы его исцелили.
— Его исцелил Господь.
— И все-таки он должен быть вам благодарен.
Настоятельница улыбнулась:
— Вы еще так молоды, брат Годвин. Позже поймете, что сильные мира сего никогда никого не благодарят, принимая все как должное.
Ее снисходительность взбесила монаха, но он не показал этого.
— Ну, как бы то ни было, мы наконец можем провести выборы аббата.
— И кто победит?
— Десять монахов твердо намерены голосовать за Карла, и только семь за Томаса. С голосами самих кандидатов получается одиннадцать к восьми, шестеро еще не определились.
— Значит, выйти может по-всякому.
— Но Карл сильнее. Томасу может потребоваться ваша поддержка, мать Сесилия.
— У меня нет права голоса.
— Однако есть влияние. Если бы вы заявили, что монастырь нуждается в более строгом контроле и реформировании и что Томас лучше подходит на роль настоятеля, у некоторых отпали бы сомнения.
— Мне не следует принимать чью-либо сторону.
— Вероятно, вы правы, но можно сказать, что если монахи не научатся как следует обращаться с деньгами, вы больше не станете им помогать. Что же в этом плохого?
Шустрые глаза настоятельницы блеснули: не так-то легко ею вертеть.
— Но это все равно что поддержать Томаса.
— Да.
— Я строго нейтральна и с радостью буду работать с любым человеком, которого изберут монахи. Это мое последнее слово, брат.
Монах почтительно склонил голову:
— Я, разумеется, уважаю ваше решение.
Кивнув, мать-настоятельница ушла. Годвин остался доволен. Ризничий и не ожидал, что Сесилия открыто поддержит Томаса. Она консервативна. Все считают, что она за Карла. Но теперь заговорщик имеет полное право говорить, что ее устроит любой. Таким образом, Слепой лишился молчаливой поддержки настоятельницы. Может, она и разозлится, узнав, как истолковали ее слова, но опровергнуть их не сможет. «Все-таки я умен, — думал интриган, — кому как не мне стать аббатом».
Однако для победы над Карлом нейтрализации Сесилии недостаточно, хоть она и полезна. Целесообразно продемонстрировать монахам, как неумело Слепой будет ими руководить. Ризничий с нетерпением ждал, надеясь, что такая возможность представится ему сегодня.
Карл и Симеон тоже находились в соборе, готовясь к службе. Карл, исполняющий обязанности аббата, пойдет во главе процессии с ковчегом из золота и слоновой кости, где хранятся мощи святого. Его мог повести казначей и правая рука старца — Симеон, но Годвин видел, как слепец считает шаги, чтобы пройти самому. На прихожан производило впечатление, когда Карл двигался уверенно; это казалось небольшим чудом.
Процессия всегда начиналась в восточной части собора, где под главным алтарем хранилась реликвия. Аббат отопрет дверцы алтаря, вынет мощи, пронесет по северному приделу мимо алтаря, обойдет по периметру северный рукав трансепта, вернется к средокрестию, пройдет по западной части собора, снова окажется в средокрестии, поднимется на две ступени и поместит мощи на передвижной алтарь, который как раз готовит Годвин. Там мощи святого Адольфа будут покоиться в течение всей службы, чтобы их могли видеть прихожане.
Ризничий прошел в южный придел к алтарю, чтобы посмотреть, как продвигаются строительные работы. Хоть Элфрик и прогнал Мерфина, но предложенный им на диво простой метод использовался. Вместо дорогостоящей деревянной опалубки, поддерживавшей каменную кладку до высыхания строительного раствора, камням не давали упасть наброшенные сверху простые веревки с грузом на концах. Однако так нельзя возводить ребра. Там длинные каменные плитки должны линейно примыкать одна к другой, и для свода опалубку делать придется, но все-таки Мерфин сэкономил аббатству кучу денег.
Годвин признавал талант подмастерья, но предпочитал работать с Элфриком, это проще: надежное орудие, всегда под рукой, никогда не подведет. А у Мерфина свои цели.
Карл с Симеоном ушли. Собор готов к службе. Ризничий отослал всех помощников, кроме Филемона, который подметал пол в средокрестии, и на какое-то время монах и служка остались вдвоем. Годвин обязан использовать этот шанс. Смутные догадки вдруг выкристаллизовались в четкий план. Он помедлил — риск огромен, — но решился и подозвал Филемона:
— Ну-ка выдвини помост вперед на один ярд, быстро.

Основную часть времени Годвин воспринимал собор как место работы: помещение, которое нужно благоустраивать, здание, которое нужно поддерживать в хорошем состоянии, источник доходов и одновременно статья расходов. Но в такие дни, как сегодня, он словно впервые видел его величие. Мерцающие свечи отражались в золоте подсвечников, монахи в облачениях скользили между древними каменными колоннами, голоса певчих взмывали к высоким сводам. Ничего удивительного, что сотни горожан просто замерли.
Во главе процессии шел Карл. Под пение хора он открыл склеп под главным алтарем и на ощупь достал ковчег. Подняв его высоко над головой, слепец пошел по собору — сама святость, белобородый, незрячий. Захлопнется ли ловушка? Это так просто; Годвину казалось даже, что слишком просто. Шагая в нескольких шагах позади Карла, он кусал губы, стараясь успокоиться.
Прихожан охватил священный ужас. Ризничий не уставал поражаться, как легко манипулировать людьми. Они не могли видеть мощи, а если бы увидели, то не отличили бы их от любых других человеческих останков. Но драгоценный роскошный ковчег, гулкое эхо торжественного пения, единообразные монашеские облачения, гигантские колонны и теряющиеся в сумраке своды, превращавшие всех в карликов, внушали трепет.
Годвин во все глаза наблюдал за Карлом. Подойдя точно под центр западной арки северного придела, слепой резко повернул влево. Симеон внимательно следил, чтобы в случае чего направить старца, но в этом не было необходимости. Хорошо: чем увереннее помощник Антония идет сейчас, тем больше вероятности, что он споткнется в решающий момент.
Считая шаги, Карл дошел точно до продольной оси центрального нефа и, вновь повернув, направился прямо к алтарю. Пение прекратилось, и процессия продолжала путь в торжественной тишине.
Это, наверно, как брести по темноте, думал Годвин. Слепой проделывал этот путь несколько раз в год всю жизнь. Теперь он возглавляет процессию и должен нервничать, но старик выглядел спокойным, лишь едва заметно шевелил губами — считал шаги. Однако Годвин позаботился о том, чтобы спутать ему карты. Опозорится ли Карл? Или нет?
По мере приближения процессии прихожане благоговейно пятились назад. Они знали, что прикосновение к ковчегу может сотворить чудо, но верили также, что любое неуважение к реликвии аукнется роковыми последствиями. Духи усопших витают над своим прахом в ожидании судного дня, и праведники из их числа обладают почти неограниченными возможностями благотворить живым и карать их.
В голове Годвина пронеслось, что святой Адольф может разгневаться на него за то, что сейчас произойдет в Кингсбриджском соборе. Монах содрогнулся от страха, но принялся уговаривать себя, что действует во благо аббатства, где хранятся мощи, и что всеведущий святой, умеющий читать в людских сердцах, увидит его правоту.
Приблизившись к алтарю, Карл замедлил шаги, но не изменил их выверенной длины. Честолюбец затаил дыхание. Поднявшись на ступень, которая, по его подсчетам, должна была привести к помосту, где стоял алтарь, Карл замер. Ризничий завороженно смотрел, боясь, что в самый последний момент, не дай Бог, случится непредвиденное и произойдут какие-нибудь изменения в ритуале.
Затем Слепой уверенно шагнул и наткнулся на передвижной алтарь, оказавшийся на ярд ближе ожидаемого. В тишине раздался глухой удар туфли по полому деревянному возвышению. От неожиданности и испуга старик громко вскрикнул, инерция вынесла его вперед. Годвин возликовал, но лишь на мгновение, затем заговорщика охватил беспредельный ужас.
Симеон бросился поддержать Карла, но слишком поздно. Ковчег выскользнул у того из рук, и толпа ахнула. Драгоценный ларец упал на каменный пол, от удара крышка открылась, и останки святого высыпались. Слепой навалился на тяжелый резной деревянный алтарь, столкнул с помоста, и драгоценная утварь и свечи тоже посыпались на пол. Интриган замер от страха. Это было намного хуже, чем планировалось. Череп прокатился по полу к ногам Годвина.
План сработал — слишком удачно. Ризничий хотел, чтобы Карл упал и все увидели, как слепец беспомощен, но вовсе не собирался осквернять мощи. Онемев от ужаса, виновник происшествия не мог отвести взгляда от черепа на полу. Пустые глазницы, казалось, тоже смотрели на молодого монаха с осуждением. Какая же чудовищная кара ждет его? Сможет ли когда-нибудь загладить эту вину? Но поскольку несчастье не стало для него неожиданным, он пришел в себя раньше остальных. Встав над мощами, Годвин воздел руки и попытался перекричать гул:
— Все на колени! Молиться!
Стоящие впереди опустились на колени, за ними быстро последовали остальные. Нечистый помыслами церковник начал знакомую молитву, к нему присоединились монахи и монахини. Когда пение заполнило собор, заговорщик поднял ковчег, который, судя по всему, не пострадал, затем медленно, торжественно обеими руками взял череп. От страха руки его дрожали, но ризничий удержал святыню. Не прерывая молитвы, поднес череп к ковчегу и поместил на подкладку. Заметив, что Карл пытается встать, Годвин кивнул двум монахиням:
— Проводите помощника аббата в госпиталь. Брат Симеон, мать Сесилия, вы не пойдете с ним?
Он поднял еще один фрагмент останков. Содрогаясь в душе, Годвин сознавал, что больше Карла несет ответственность за случившееся, но его намерения были чисты, и монах все еще надеялся умилостивить святого. В то же время он понимал, что его действия должны произвести самое благоприятное впечатление на присутствующих: в тяжелейшую минуту он все взял на себя — истинный вождь. Однако нельзя, чтобы минута эта затянулась. Нужно скорее собрать останки.
— Брат Томас, брат Теодорик, идите сюда, помогите мне.
Филемон выступил вперед, но Годвин махнул ему рукой: служка не монах, а только принявшие постриг дерзают дотрагиваться до мощей.
Хромая и опираясь на Симеона и Сесилию, Карл вышел из собора, и Годвин остался бесспорным хозяином положения. Подозвав Филемона и служку Ото, он велел им привести в порядок алтарь. Те поставили его на помост. Ото подобрал подсвечники, а Филемон — украшенное драгоценными камнями распятие. Служки почтительно поставили все на алтарь и принялись собирать свечи.
Наконец все фрагменты останков оказались в ковчеге. Годвин опустил крышку, но плотно она не прижималась. Закрыв ее как мог, ризничий торжественно поставил ковчег на алтарь и тут вспомнил, что духовным лидером аббатства — пока — должен быть не он, а Томас. Взял книгу, которую нес Симеон, и передал своему помощнику. Тот сразу все понял, открыл книгу, нашел нужную страницу и начал читать. Монахи и монахини выстроились по обе стороны алтаря, и получилось, что Томас их вел.
Кое-как закончили службу.

Едва выйдя из собора, Годвин опять затрясся. Чуть не случилась катастрофа, но, кажется, все-таки обошлось.
Монахи вошли в аркаду, и стройная процессия распалась. Братья принялись возбужденно обсуждать случившееся. Ризничий прислонился к колонне, пытаясь взять себя в руки и одновременно прислушиваясь. Кто-то сказал, что осквернение реликвии — дурной знак: Бог не хочет, чтобы Карл был аббатом. Именно этого и добивался честолюбец. Но к его ужасу, большинство сочувствовали Карлу. Этого молодой монах вовсе не хотел. Он понял, что, вызвав жалость к Слепому, невольно дал ему преимущество.
Ризничий собрался с духом и поспешил в госпиталь. Ему нужно встретиться с Карлом, пока тот не оправился и не понял, что монахи на его стороне.
Помощник аббата сидел на кровати: рука на перевязи, на голове повязка, бледен, потрясен, каждые несколько секунд лицо его нервно подергивалось. Подле него разместился Симеон, который с неприязнью посмотрел на Годвина и процедил:
— Я полагаю, вы довольны.
Тот пропустил шпильку мимо ушей.
— Брат Карл, вы будете рады узнать, что мощи святого поместили на место с гимнами и молитвами. Святой, несомненно, простит нас за эту трагическую случайность.
Слепой покачал головой:
— Случайностей не бывает. Все предопределено Господом.
Годвин приободрился. Пока все хорошо. Но Симеон думал о том же и попытался остановить Карла:
— Не горячитесь, брат.
— Это знак, — покачал головой старик. — Господь не хочет, чтобы я стал аббатом.
Именно на это ризничий и надеялся.
— Глупости. — Казначей взял кружку, что стояла на столе возле кровати — наверняка теплое вино с медом, лекарство матери Сесилии от большинства болезней, — и вставил ее в руки Карлу: — Выпейте.
Помощник аббата отпил, но продолжал упорствовать:
— Грех отмахиваться от подобного знамения.
— Бывает, что знамения не сразу поддаются толкованию, — возразил Симеон.
— Может, оно и гак. Но даже если вы правы, проголосуют ли братья за аббата, который не в состоянии пронести мощи святого, не осрамившись?
Годвин вмешался:
— А может быть, как раз наоборот, может быть, сочувствие привлечет к вам сердца братьев.
Симеон бросил на него недоуменный взгляд. Бедный казначей просто не мог вообразить, что Годвин, этот адвокат дьявола, пытается добиться от Карла не одних горестных сомнений, а недвусмысленного отказа. Как и надеялся ризничий, Слепой принялся спорить:
— Аббатом должен стать человек, в котором братья видят мудрого водителя, которого уважают, а не жалеют. — В его голосе слышалось горькое убеждение в том, что он уже не годится на эту роль.
— Конечно, разумно, — согласился Годвин с притворной неохотой, словно признание вырвали у него силой, и, решив рискнуть, добавил: — Но возможно, Симеон прав и вам следует отложить окончательное решение до выздоровления.
— Я совершенно здоров. — Карл не хотел показаться в глазах Годвина слабым. — Ничего страшного со мной не случилось. Завтра буду себя чувствовать так же, как и сегодня. Я не стану выставлять свою кандидатуру на выборы аббата.
Именно этих слов ждал Годвин. Молодой монах быстро встал и из опасения, что выдаст свое торжество, почтительно склонил голову.
— Вы, как всегда, ясно выражаете ваши мысли, брат Карл. Я передам ваши пожелания остальным монахам.
Симеон открыл было рот, но в комнату вошла мать Сесилия.
— Граф Роланд хочет видеть помощника аббата. Он угрожает встать с постели, но ему нельзя двигаться — рана, возможно, еще не совсем затянулась. Но брату Карлу тоже нельзя…
Ризничий посмотрел на казначея и произнес:
— Мы идем.
Монахи вышли на лестницу. Годвин ликовал. Карл даже не понял, что его просто уничтожили, и по собственной воле выбыл из состязания. Остался один Томас, а Томаса можно устранить в любой момент. Все складывалось поразительно удачно — пока.
Граф лежал на спине с толстой повязкой на голове и тем не менее по-прежнему производил впечатление сильного мира сего. Вероятно, его навестил цирюльник, так как Ширинг был гладко выбрит, а черные волосы, не закрытые повязкой, аккуратно причесаны. Раненого одели в короткую красную тунику и новые штаны со штанинами, согласно моде, разных цветов — красного и желтого. Даже в постели воин не пожелал расстаться с кинжалом на поясе и невысокими кожаными башмаками. Рядом стоял сын Уильям с женой Филиппой. Молодой писарь, отец Джером, сидел за письменным столом, держа наготове перо и воск для печатей. Предельно ясно: граф вернулся к своим обязанностям.
— Это помощник аббата? — спросил Роланд четко, громко.
Заговорщик оказался расторопнее Симеона и ответил первым:
— Помощник аббата Карл пострадал при падении и находится здесь же, в госпитале, милорд. Я ризничий, Годвин, а со мной казначей Симеон. Мы благодарим Бога за ваше чудесное исцеление, ибо он направил руку вылечивших вас монахов.
— Проломленную голову вылечил цирюльник, — отрезал Ширинг. — Благодарите его.
Поскольку раненый лежал на спине и смотрел в потолок, Годвин не мог видеть его глаза, но у него создалось впечатление, что лицо графа словно застыло. Может, ранение привело к необратимым последствиям? Ризничий спросил:
— Нуждаетесь ли вы в чем-либо?
— Если да, вы скоро об этом узнаете. Л теперь слушайте. Моя племянница Марджери выходит замуж за младшего сына Монмаута Роджера. Полагаю, вам об этом известно.
— Да.
В памяти Годвина высветилось: Марджери, задрав белые ноги, лежит на спине в этой самой комнате со своим кузеном Ричардом, епископом Кингсбриджа.
— Свадьбу отложили из-за моего недомогания.
Неправда, размышлял молодой монах. Мост рухнул всего месяц назад. А правда, вероятно, состоит в том, что граф хочет проверить, не пошатнулась ли после всей этой истории его власть, является ли он еще силой, достойной альянса с графом Монмаутом. Роланд продолжал:
— Свадьба состоится в Кингсбриджском соборе через три недели.
Строго говоря, в данной ситуации полагалось просить, а не приказывать, и новоизбранный настоятель вполне мог возмутиться подобным высокомерием, но аббата здесь не было. Да и никакой причины для отказа Годвин не видел.
— Хорошо, милорд. Я приготовлю все необходимое.
— К свадьбе новый аббат должен приступить к своим обязанностям, — продолжил Роланд.
Симеон засопел от изумления. Годвин быстро прикинул, что спешка ему только на руку.
— Разумеется, — поклонился он. — У нас было два кандидата, но сегодня помощник аббата Карл снял свою кандидатуру, и остался только брат Томас, помощник ризничего. Мы проведем выборы, как только вы этого пожелаете.
Он не мог поверить в удачу. Казначей, даже не особенно скрывая уныние, все же попытался сказать:
— Позвольте…
Но Роланд перебил:
— Я не хочу Томаса.
А вот этого Годвин не ожидал. Симеон ухмыльнулся, обрадовавшись, что в последний момент все резко изменилось. Ризничий пробормотал:
— Но, милорд…
— Вызовите из обители Святого Иоанна-в-Лесу моего родима, Савла Белую Голову, — вновь перебил граф.
У Годвина в сердце шевельнулась змея. Савл его ровесник. Послушниками они дружили, затем вместе отправились в Оксфорд, однако разошлись. Савл стал куда набожнее собрата. Впоследствии Белую Голову назначили настоятелем отдаленной обители Святого Иоанна. Он очень серьезно относится к монашеской добродетели смирения и ни за что не будет бороться за власть. Но Савл жив, благочестив, и его все любят.
— Как можно скорее, — закончил Роланд. — Я назначу его аббатом Кингсбриджа.

Глава 21

Мерфин сидел на крыше церкви Святого Марка, перед ним расстелился весь город. На юго-востоке река огибала аббатство. Его строениями и землями была занята добрая четверть Кинсгбриджа — кладбище, рыночная площадь, фруктовый сад, огороды, а посреди, будто дуб в зарослях крапивы, высился собор. Фитцджеральд видел, как служки аббатства собирают в огороде овощи, чистят конюшни, разгружают повозки.
В центре жили состоятельные горожане, особенно на главной улице, поднимавшейся по склону от реки: ее сотни лет назад проложили первые монахи. По улице целеустремленно — купцы всегда заняты — шагали зажиточные торговцы, которых можно было узнать по ярким плащам из тонкого сукна. Другая большая улица — верхняя — через центр пересекала город с запада на восток, перекрещиваясь с главной под прямым углом у северо-западной оконечности аббатства. Там же виднелась широкая крыша здания гильдии, самого крупного здания в Кингсбридже после собора.
На главную улицу возле «Колокола» смотрели монастырские ворота, напротив них располагался дом Керис, выше почти всех остальных домов. У таверны Мерфин разглядел толпу, окружившую монаха Мёрдоу. Последний, не связанный особо ни с каким монашеским орденом, после крушения моста остался в Кингсбридже. Потрясенные, осиротевшие люди оказались крайне восприимчивы к его эмоциональным уличным проповедям, и краснобай греб серебряные полпенни и фартинги чуть не лопатой. Юноша считал его самого мошенником, его праведный гнев — лицемерием, слезы — маской, за которой прятались бессовестность и жадность, но молодой человек был в меньшинстве.
Из реки еще торчали обрубки быков моста, а мимо них, приняв телегу, груженную поваленными деревьями, плыл паром Мерфина. На юго-западе располагался ремесленный район с многочисленными скотобойнями, дубильнями, пивоварнями, пекарнями и разного рода мастерскими. Из-за вони и грязи знатные горожане здесь не селились, хотя деньги зарабатывали именно гут. В этом месте река разделялась на два рукава, которые омывали остров Прокаженных. Мерфин увидел Яна Лодочника — на своей лодчонке он переправлял к острову монаха, который, вероятно, вез еду одному-единственному оставшемуся прокаженному. Вдоль южного берега выстроились пристани и склады, кое-где разгружали плоты и баржи. За ними виднелось предместье Новый город — нищенские дома сгрудились перед садами, пастбищами и огородами, где трудились монастырские служки.
Северная часть города, где находился приход Святого Марка, была бедной, и церковь стояла в окружении теснившихся лачуг чернорабочих, вдов, неудачников и стариков. К счастью для Мерфина, нуждалась и церковь.
Когда Керис уговорила Эдмунда одолжить недоучке деньги на инструменты, за полпенни в день Фитцджеральд нанял четырнадцатилетнего Джимми. И вот лебедка готова.
Каким-то образом стало известно, что бывший ученик Строителя собирается испытать новый механизм. Все были в восторге от его парома и хотели видеть, что он придумал еще. На кладбищенском дворе собрались люди, в основном зеваки, но пришли также отец Жофруа, Эдмунд с Керис и несколько городских строителей, в том числе Элфрик. Если Мерфин сегодня опростоволосится, то на глазах не только друзей, но и врагов.
И это еще не самое худшее. Работа на приход Святого Марка избавила бы его от необходимости уезжать из города в поисках пропитания. Но опасность не миновала. Если затея с лебедкой сорвется, все придут к выводу, что брать на работу выскочку — одни убытки. Скажут, духи не хотят, чтобы парень оставался в городе. И будут давить, давить, пока он не уедет. Ему придется проститься с Кингсбриджем. И с Керис.
В последние четыре недели, вытачивая и соединяя детали лебедки, Мерфин впервые серьезно задумался о том, что может потерять девушку, и мысль эта привела его в уныние. Суконщица была радостью в его мире. Когда светило солнце, он хотел гулять с ней; заметив что-то красивое, хотел показать возлюбленной; услышав что-то смешное, прежде всего хотел рассказать подруге и увидеть ее улыбку. Работа доставляла ему удовольствие, особенно когда удавалось найти остроумное решение сложной задачи, но это холодное, рациональное удовлетворение, а без Керис жизнь станет долгой зимой.
Фитцджеральд встал. Пора сдавать экзамен.
Мерфин построил обычную лебедку с одним лишь новшеством. Как в любом механизме подобного рода, через несколько шкивов была протянута веревка. В верхней части церковной стены придумщик закрепил длинный деревянный кронштейн, похожий на виселицу, выступавший под самой крышей. Веревка тянулась вдоль всего кронштейна. Один ее конец был привязан к барабану, наматывавшему веревку, когда его вращал Джимми. В этом не было ничего необычного. Новшество заключалось в том, что кронштейн разворачивался в разные стороны.
Чтобы избежать участи Хауэлла Тайлера, юноша протянул под мышками ременную петлю и привязался к прочному каменному шпилю: если упадет, то хоть не разобьется. Обезопасившись таким образом, он расчистил участок крыши от черепицы, привязал веревку к бревну и крикнул вниз Джимми:
— Давай!
Придумщик затаил дыхание. Он был уверен, что механизм сработает — должен сработать, — но все же испытывал большое напряжение.
Джимми, стоя внутри большого барабана, зашагал. Колесо можно было вращать только таким способом. Под зубцами асимметричной формы оно имело тормозной механизм. Рабочая кромка зубцов располагалась не перпендикулярно к ободу колеса, а под острым углом, так что, крутясь в одну сторону, колесо беспрепятственно скользило по тормозному блоку, но как только вес переносимых грузов обращал движение вспять, зубцы входили в зацепление с тормозным устройством и немедленно блокировали движение. Колесо начало вращаться, и бревно на крыше приподнялось. Когда оно полностью отделилось, Мерфин крикнул:
— Есть!
Джимми замер. Сработал тормоз, и бревно, плавно покачиваясь, зависло в воздухе. Пока все хорошо. Теперь предстоит самый ответственный этап. Плотник привел в движение лебедку, и кронштейн стал разворачиваться. Молодой мастер смотрел на него, затаив дыхание. Фитцджеральд раздобыл новые крепления, чтобы конструкция не покосилась, когда груз сдвинется с места. Деревянная лебедка заскрипела. Кронштейн выписал полукруг, и бревно повисло над кладбищенским двором. Зрители ахнули: никто никогда не видел вращающуюся лебедку.
— Опускай! — крикнул Мерфин.
Джимми разблокировал тормоз и начал рывками вращать колесо в обратном направлении; веревка теперь разматывалась, и бревно так же рывками, по футу за раз, опускалось. Все замерли. Когда груз коснулся земли, зрители захлопали в ладоши. Помощник отвязал бревно. Мастер позволил себе немного порадоваться. Получилось. Он спустился по приставной лестнице. Все ликовали. Керис поцеловала его, отец Жофруа пожал руку.
— Просто чудо. Никогда не видел ничего подобного.
— И никто не видел, — с гордостью выпалил Мерфин. — Это я придумал.
Его поздравили еще несколько человек. Всем было приятно первыми увидеть новый механизм в действии — всем, кроме Элфрика, который, насупившись, стоял где-то позади. Бывший ученик не удостоил наставника вниманием и обратился к отцу Жофруа:
— Мы договаривались, что вы заплатите, когда у меня получится.
— С удовольствием, — ответил священник. — На данный момент я должен тебе восемь шиллингов, и чем скорее выплачу тебе все и у меня появится новая крыша, тем лучше.
Он развязал прикрепленный к поясу кошель и достал несколько завернутых в тряпочку монет. И тут Элфрик громко крикнул:
— Подождите!
Все обернулись.
— Вы не имеете права платить этому юноше, отец Жофруа. Он не плотник.
Это невозможно, подумал Мерфин. Работа выполнена, как же лишить его жалованья. Но Элфрику плевать на порядочность.
— Глупости! Парень сделал то, чего не может ни один плотник города.
— Но он не состоит в гильдии.
— Я собирался вступить, — заметил Фитцджеральд, — но ты же поклялся не допустить этого.
— Это право гильдии.
Жофруа разволновался:
— А я повторяю, что это несправедливо, и многие со мной согласятся. Мерфин шесть с половиной лет вкалывал подмастерьем за стол и тюфяк на кухонном полу, и всем известно, что уже несколько лет парень выполняет работу настоящего плотника. Вам не следовало выгонять его без инструмента.
Мужчины одобрительно зашумели. Все считали, что Элфрик зашел слишком далеко. Тот возразил:
— Со всем почтением к вашему преподобию, но решает гильдия, не вы.
— Хорошо. — Жофруа скрестил руки. — Значит, вы утверждаете, что я не имею права заплатить Мерфину, хотя он единственный в городе может починить мою церковь так, что не придется ее закрывать. Держи. — Священник протянул работнику деньги. — Теперь можете обращаться в суд.
— Суд аббатства. — Лицо Элфрика исказилось от злобы. — Разве монахи решат дело по справедливости, если кто-то имеет претензии к священнику?
С этим все согласились. На памяти у людей было слишком много примеров, когда монастырский суд принимал несправедливые решения в пользу клира. Но Жофруа парировал:
— А разве подмастерье может рассчитывать на справедливость в гильдии, где заправилами косные мастера?
Раздался смех: здесь любили остроумные пикировки. Элфрик сдался. Без всякого суда уничтожить Мерфина не составляло для него никакого труда, но справиться со священником куда сложнее. Строитель обиженно буркнул:
— Несчастный день для города, когда подмастерья плюют на мастеров, а священники поддерживают молокососов.
Поняв, что проиграл, он ушел. Фитцджеральд чувствовал в руке тяжелые монеты: восемь шиллингов, девяносто шесть серебряных пенни, две пятых фунта. Он знал, что следует пересчитать, но его переполняло счастье, и юноша махнул рукой. Его первое жалованье.
— Ваши деньги, — протянул он руку Эдмунду.
— Отдай сейчас пять шиллингов, остальное позже, — великодушно ответил тот. — Оставь немного себе. Ты их заслужил.
Мерфин улыбнулся. Ему останется три шиллинга — столько у него в жизни не было. Он не знал, что с ними делать, и решил купить матери цыпленка.
Наступил полдень, все разошлись по домам обедать. Молодой мастер пошел с Керис и Эдмундом. Фитцджеральд не сомневался, что будущее его обеспечено. Он доказал, что стал плотником, а после того как отец Жофруа дал ему работу, кто теперь станет воротить нос. Он сумеет заработать на жизнь. У него будет свой дом. Он женится.
Их ждала Петронилла. Когда Мерфин отсчитал Суконщику пять шиллингов, она поставила на стол блюдо с рыбой, запеченной в ароматных травах. Чтобы отметить победу, Эдмунд налил всем сладкого рейнского вина. Но олдермен был не из тех, кто живет воспоминаниями о прошлом, и нетерпеливо напомнил:
— Нужно двигать мост. Прошло пять недель, а ничего не сделано!
— Граф вроде быстро поправляется, так что, наверно, монахи скоро изберут аббата, — заметила Петронилла. — Нужно поговорить с Годвином. Я не видела его после вчерашнего, когда Карл Слепой споткнулся в соборе.
— Я бы хотел увидеть чертежи моста, — продолжил Эдмунд. — Тогда строительство можно будет начать сразу после выборов.
Мерфин навострил уши:
— Что вы имеете в виду?
— Это непременно должен быть каменный мост, широкий, для разъезда двух повозок.
Мастер кивнул:
— И спуски по обеим сторонам, чтобы люди сходили на сухую землю, а не в грязь.
— Да, прекрасно.
— Но как вы поставите каменные опоры посреди реки? — спросила Керис.
— Понятия не имею, но должен существовать способ. На свете куча каменных мостов, — ответил Эдмунд.
— Я что-то подобное слышал, — задумчиво обронил Мерфин. — Сначала строят специальную конструкцию — коффердам, — которая не пропускает воду туда, где будет стоять мост. Это довольно просто, но сделать нужно аккуратно, чтобы вода не просачивалась.
Вошел взволнованный Годвин. Фитцджеральд изумился, что монах просто так расхаживает по городу.
— Карл снял свою кандидатуру, — выпалил ризничий.
— Хорошие новости! — воскликнул Эдмунд. — Выпей-ка вина.
— Рано праздновать.
— Почему? Единственный кандидат теперь Томас, а он за мост. Наш вопрос решен.
— Уже не единственный. Граф хочет Савла Белую Голову.
— Ого. — Эдмунд задумался. — А что, это так плохо?
— В том-то и дело. Савла любят, он оказался способным настоятелем обители Святого Иоанна. Если он согласится, то, вероятно, получит голоса бывших сторонников Карла и, значит, может победить. А будучи протеже графа — своего родственника, — Савл не посмеет его ослушаться. Роланду же наш мост не нужен, он оттянет людей с рынка Ширинга.
Суконщик забеспокоился:
— Мы что-нибудь можем сделать?
— Надеюсь, да. Граф вызывает Савла в Кингсбридж. Я вызвался сыграть роль гонца в надежде, что смогу как-то уговорить того отказаться.
— Вряд ли этого достаточно, — покачала головой Петронилла. Мерфин внимательно слушал: он не любил ее, но тетка Керис была умна. — Граф может выдвинуть другого. А все его кандидаты будут против моста.
Годвин закивал:
— Значит, если мне удастся выбить из борьбы Савла, нужно сделать так, чтобы следующая кандидатура графа была заведомо проигрышная.
— И кого ты имеешь в виду? — спросила Петронилла.
— Монаха Мёрдоу.
— Блестяще.
— Но это же кошмар! — воскликнула Керис.
— Именно, — повернулся к сестре Годвин. — Жадина, пьяница, трутень, самодовольный подстрекатель черни. Монахи ни за что его не изберут. Поэтому-то он и должен стать кандидатом графа.
Мерфин понял, что Годвин в мать: тог же талант на интриги.
— И как будем действовать? — спросила Петронилла.
— Сначала нужно уговорить Мёрдоу выдвинуть свою кандидатуру.
— Это не сложно. Достаточно просто намекнуть, что взошла его звезда. Он наверняка захочет стать аббатом.
— Согласен. Но мне нельзя этого сделать. Мёрдоу тут же все поймет. Всем известно, что я за Томаса.
— Я с ним поговорю, — вызвалась Петронилла. — Скажу, что мы с тобой поссорились, поскольку я против Томаса, а граф подыскивает кандидата и Мёрдоу именно тот, кто ему нужен. Он популярен в городе, особенно среди невежественных бедняков. Подыгрывает им, делает вид, будто свой. От болтуна требуется только одно: Ширинг должен понять, что Мёрдоу готов стать пешкой в его руках.
— Хорошо. — Годвин встал. — А я постараюсь присутствовать при их разговоре.
Он поцеловал мать в щеку и вышел. Рыбу съели. Мерфин жевал пропитанный соусом хлеб. Эдмунд предложил ему еще вина, но юноша отказался, побоявшись грохнуться с крыши церкви Святого Марка. Петронилла ушла на кухню, а олдермен удалился в гостиную соснуть. Мерфин и Керис остались одни. Молодой строитель пододвинулся к ней и поцеловал. Девушка улыбнулась:
— Я так горжусь тобой.
Фитцджеральд засиял. Он и сам собой гордился. Мастер опять поцеловал ее, на сей раз долгим поцелуем, и дотронулся до груди. Керис тихонько засмеялась:
— Хочешь, чтобы я тебя завела?
Это случалось иногда по вечерам, когда отец и Петронилла уходили спать и молодые люди оставались одни. Но сейчас был день, и войти могли в любой момент.
— Нет.
— Мне это ничего не стоит. — Она дотронулась до него.
— Неудобно. — Тот встал и отошел к другому концу стола.
— Прости.
— Наверно, не стоит больше этим заниматься.
— Чем?
— Прятаться, бояться, что кто-нибудь может войти.
Девушка обиделась:
— Тебе не нравится?
— Еще как нравится! Но лучше наедине. Я теперь зарабатываю, могу купить дом.
— Ты получил-то всего одно жалованье.
— Ну да… А чего ты помрачнела? Я что-то не то сказал?
— Нет, но… зачем что-то менять?
Он растерялся.
— Я просто хочу большего. То же самое, наедине.
Керис упрямо посмотрела на него.
— Мне и так хорошо.
— Да мне тоже… Но все когда-нибудь кончается.
— Почему?
Фитцджеральд как будто с ребенком говорил.
— Потому что мы не можем всю оставшуюся жизнь жить с родителями и целоваться украдкой, когда никто не видит. Нам нужен свой дом, мы должны жить как муж и жена, спать вместе каждую ночь и заниматься этим по-настоящему, а не просто заводить друг друга; создать семью.
— Зачем?
— Не знаю зачем, — разозлился Мерфин. — Потому что жизнь так устроена, и я не собираюсь ничего тебе больше объяснять. Кажется, ты не хочешь понимать или по крайней мере делаешь вид, что не понимаешь.
— Ладно.
— Кроме того, мне нужно работать.
— Тогда иди.
Фитцджеральд растерялся. Он так переживал последние полгода, что не может жениться на Керис, и полагал, что она тоже его ждет. А теперь оказывалось, что это не так. Наоборот, обиделась на то, что он настолько в ней уверен. Неужели Керис действительно считает, что эти детские отношения могут продолжаться до бесконечности? Мерфин смотрел на возлюбленную, пытаясь прочесть ответ, но видел лишь мрачное упорство. Махнув рукой, молодой строитель вышел.
На улице Фитцджеральд помедлил. Может, вернуться и поговорить начистоту? Но, вспомнив лицо подруги, понял, что сейчас ее лучше не трогать. По дороге к церкви Святого Марка он все думал, как же получилось, что так плохо кончился замечательный день.

Глава 22

Годвин готовил Кингсбриджский собор к большой свадьбе. Храм должен предстать во всем великолепии. Помимо графа Монмаута и графа Ширинга, съедутся бароны и сотни рыцарей. Нужно заменить треснувшие каменные плиты, осыпающуюся лепнину, замазать выщербленные камни, побелить стены и все выдраить.
— И закончить работы в южном приделе, — говорил Годвин Элфрику, когда они обходили собор.
— Не уверен, что это возможно…
— Как хотите, но на такой важной свадьбе в алтаре лесов быть не должно. — Ризничий увидел Филемона, который энергично махал ему из дверей южного рукава трансепта. — Простите.
— У меня людей не хватит! — крикнул ему вдогонку Элфрик.
— Нечего ими разбрасываться, — бросил Годвин через плечо.
Филемон взволнованно шепнул:
— Монах Мёрдоу рвется к графу.
— Замечательно!
Накануне Петронилла ходила к монаху, и утром заговорщик велел Филемону посматривать в госпитале, когда появится Мёрдоу. Он так и думал, что тот придет пораньше. Ризничий быстро пошел в госпиталь, служка — следом. Годвин с облегчением вздохнул, увидев дожидающегося аудиенции бродячего проповедника в просторном помещении на первом этаже. Толстяк прихорошился: вымыл лицо, руки, расчесал волосы, обрамляющие тонзуру, почистил рясу. Он, конечно, не тянул на аббата, но вполне мог сойти за монаха.
Не поздоровавшись, Годвин поднялся по лестнице. У дверей графа дежурил брат Мерфина Ральф — красавец, если не считать недавно сломанного носа. Но у всех сквайров поломанные носы.
— Привет, Ральф, — доброжелательно поздоровался ризничий. — Что у тебя с носом?
— Подрался с одним крестьянским уродом.
— Нужно подровнять. Мёрдоу уже приходил?
— Да. Просили подождать.
— А кто у графа?
— Леди Филиппа и писарь, отец Джером.
— Спроси, примет ли он меня.
— Леди Филиппа не рекомендует графу никого принимать.
Годвин заговорщически подмигнул Ральфу:
— Но ведь она всего лишь женщина.
Ральф усмехнулся в ответ, приоткрыл дверь и, просунув голову, провозгласил:
— Брат Годвин, ризничий.
Через какое-то время в коридор, закрыв за собой дверь, вышла леди Филиппа.
— Я ведь говорила тебе: никаких посетителей, — сердито сказала она. — Графу Роланду нужен покой.
— Знаю, миледи, но брат Годвин не стал бы без необходимости тревожить графа.
Что-то в голосе Ральфа заставило монаха пристальнее всмотреться в него. Сквайр заметил, как красива Филиппа. На ней было темно-красное платье с поясом, тонкое сукно плотно облегало грудь и бедра. Супруга сэра Уильяма похожа на статую Искушения, подумал честолюбец и еще раз сказал себе, что нужно найти способ избавиться от женщин в монастыре. Сквайр, влюбленный в замужнюю женщину, — уже скверно, но для монаха это катастрофа.
— Сожалею, что вынужден побеспокоить графа, — извинился церковник, — но внизу его ждет странствующий монах.
— Я знаю, Мёрдоу. Его дело настолько неотложно?
— Вовсе нет. Но я обязан предупредить графа, о чем он хочет с ним поговорить.
— Так вам это известно?
— Думаю, да.
— Что ж, тогда вам лучше присутствовать при встрече.
Годвин сделал вид, что ему неловко:
— Но…
Филиппа обратила взгляд на Ральфа:
— Попроси, пожалуйста, монаха подняться.
Сквайр сходил за Мердоу, и Филиппа провела посетителей к графу. Как и в прошлый раз, Ширинг расположился в постели в верхней одежде, однако на сей раз сидел, поместив перевязанную голову на перьевые подушки.
— Что это? — как всегда ворчливо, спросил граф. — Заседание капитула? Что нужно этим братьям?
Впервые после крушения моста Годвин видел его анфас и пришел в ужас: правая сторона лица была парализована, веко безвольно опущено, щека неподвижна, рот обвис. Особенно пугало, что левая сторона при этом активно двигалась. Когда Роланд говорил, левая часть лба хмурилась, широко открытый левый глаз властно сверкал, и он четко артикулировал левой половиной рта. В ризничем проснулся врач. Он знал, что раны головы могут иметь непредсказуемые последствия, но о таком никогда не слышал.
— Не пяльтесь так на меня, — нетерпеливо рявкнул граф. — Вы похожи на коров, высунувшихся из-за ограды. Приступайте к делу.
Годвин собрался. Ближайшие несколько минут нужно вести себя очень осторожно. Он понимал, что Роланд откажет Мёрдоу, но нужно добиться, чтобы граф запомнил странствующего монаха как возможную альтернативу Савлу Белой Голове. Поэтому задача состоит в неявной поддержке Мёрдоу. И действовать надо методом от противного. Возражая против кандидатуры Мёрдоу, нужно дать Роланду понять, что Мёрдоу независим от монахов, ведь граф хочет собственного, карманного аббата. Но слишком бурно возражать тоже нельзя: граф не должен понять, что у выдвиженца нет шансов. Очень сложная игра. Первым заговорил бродячий проповедник. Зычным голосом он произнес заранее составленную фразу:
— Милорд, я пришел просить вас рассмотреть мою кандидатуру в качестве аббата Кингсбриджа. Мне кажется…
— Не так громко, ради всего святого, — поморщился Роланд.
Монах понизил голос:
— Милорд, мне кажется, что я…
— С чего это вы решили стать аббатом? — опять перебил его граф. — Я полагал, что странствующие монахи не служат в церкви. Они ведь странствуют.
Такие воззрения устарели. Изначально странствующие монахи не имели собственности, но теперь некоторые ордена стали не беднее обычных монастырей. Роланд знал это и просто дразнил визитера. Мёрдоу дал предсказуемый ответ:
— Я полагаю, Бог принимает жертвы в любой форме.
— Так вы хотите переметнуться.
— Просто пришел к выводу, что дарованные мне Богом таланты найдут лучшее применение в аббатстве. А посему — да, я был бы счастлив нести послушание по правилу святого Бенедикта.
— И почему я должен предлагать именно вас?
— Я, кроме всего прочего, рукоположенный священник.
— Таких полно.
— У меня есть почитатели в Кингсбридже и его окрестностях, так что, без ложной скромности, я, пожалуй, буду самым влиятельным клириком в округе.
— Это верно, монах Мёрдоу невероятно популярен, — вставил отец Джером.
Молодой священник с умным лицом держался уверенно. Годвин решил, что он не без амбиций.
Мёрдоу, разумеется, не был популярен среди монахов, но ни Роланд, ни Джером этого не знали, а заговорщик не собирался раскрывать им глаза. Кандидат, понятно, тоже. Он склонил голову и елейным голосом произнес:
— Благодарю вас от всего сердца, отец Джером.
Годвин вмешался:
— Он популярен среди невежественной толпы.
— Как и наш Спаситель, когда проповедовал на земле, — парировал Мёрдоу.
— Монахи должны жить бедно, отдавая себя людям, — продолжил Годвин.
— Да у него не ряса, а лохмотья, — вставил Роланд. — Что же до самоотречения, то мне представляется, что монахи питаются лучше, чем многие крестьяне.
— Но Мёрдоу не раз видели пьяным в тавернах! — возразил Годвин.
— Правило святого Бенедикта позволяет монахам пить вино, — с достоинством ответил Мёрдоу.
— Только если они больны или работают в поле.
— Я проповедую в полях.
Мёрдоу поднаторел в спорах. Годвин порадовался, что ему не нужно громить его всерьез, и обратился к Роланду:
— Могу только сказать, что как ризничий настоятельно рекомендую милорду не выдвигать Мёрдоу кандидатом на должность аббата Кингсбриджа.
— Я вас понял, — холодно ответил Ширинг.
Филиппа удивленно посмотрела на Годвина, и он понял, что сдался слишком быстро. Но Роланд не среагировал на это — граф не вдавался в детали. А Мёрдоу между тем продолжал:
— Прежде всего аббат Кингсбриджа, разумеется, должен служить Богу, но в мирских делах им руководят король, его графы и бароны.
Яснее ясного, подумал Годвин. С таким же успехом уличный проповедник мог сказать: «Ваш покорный слуга». Неслыханное заявление. Братия пришла бы в ужас. После таких слов он лишился бы всяческой поддержки монахов, если предположить, что вообще кто-либо из них решился бы встать на его сторону. Годвин промолчал, но Роланд вопросительно посмотрел на него:
— Что скажете, ризничий?
— Я уверен, Мёрдоу не хотел сказать, что Кингсбриджское аббатство должно подчиняться графу Ширингу в каких бы то ни было делах — мирских и остальных, ведь так, брат?
— Что сказал, то сказал, — торжественно ответил монах.
— Довольно, — отрезал Роланд, которому надоели игры. — Вы оба теряете время. Я выдвину Савла Белую Голову. Пошли прочь.

Обитель Святого Иоанна-в-Лесу была миниатюрной копией Кингсбриджского аббатства: маленькая церковь, небольшая каменная крытая аркада и дормиторий; остальные постройки деревянные. Здесь жили восемь монахов и ни одной монахини. В дополнение к молитвам и созерцанию они кормились своим трудом и делали козий сыр, славившийся по всей Юго-Западной Англии.
На второй день пути, к вечеру. Годвин и Филемон заметили в лесу исхоженную тропу, а потом увидели и обширное вырубленное пространство с церковью посередине. Ризничий сразу понял, что его опасения не были беспочвенны и разговоры о том, какой прекрасный настоятель Савл Белая Голова, имеют основания. Везде чистота и порядок: аккуратные ограды, прямые канавы, равномерно посаженные фруктовые деревья, прополотые поля с поспевающими злаками. Посланник за кандидатом не сомневался, что и службы проводятся точно по уставу. Ему оставалось только надеяться, что очевидные организационные способности Савла не превратили его в честолюбца. Когда ехали по дороге между полями, Филемон спросил:
— Почему граф так хочет сделать своего родственника аббатом Кингсбриджа?
— По той же причине, по которой сделал епископом Кингсбриджа младшего сына, — ответил Годвин. — Епископы и аббаты обладают властью, а граф хочет, чтобы всякий влиятельный человек у него под боком был ему союзником, а не врагом.
— Из-за чего же им ссориться?
Годвин с интересом наблюдал, как молодой Филемон начинает интересоваться шахматными играми.
— Из-за земель, налогов, прав, привилегий… Например, аббат захочет построить в Кингсбридже новый мост, чтобы возродить шерстяную ярмарку, а граф воспротивится, не желая, чтобы торговцы покидали ярмарку Ширинга.
— Но я не совсем понимаю, как аббат может бороться с графом. У него ведь нет солдат…
— Клирики имеют влияние на огромное количество людей. Если в проповеди выступить против графа и призвать святых навести на него всяческие кары, все будут считать, что он проклят. Ореол власти потускнеет, графу перестанут верить, люди решат, что все его замыслы обречены на неудачу. Сюзерену очень сложно тягаться с по-настоящему решительным церковником. Вспомни, что случилось с королем Генрихом II после убийства Томаса Беккета.
Посланцы из Кингсбриджа въехали во двор и спешились. Лошади гут же принялись пить из корыта. Кругом было пусто, только один монах, подоткнув рясу, чистил свинарник за конюшнями. Наверняка самый молодой, раз выполнял такую работу. Годвин позвал его:
— Эй, дружок, помоги-ка нам с лошадьми.
— Иду! — отозвался монах.
Еще пару раз махнув граблями, он прислонил их к стене и направился к гостям. Путник уже собирался поторопить его, как вдруг узнал светлые волосы Савла и нахмурился. Настоятель не должен чистить хлев: смирение хорошо, когда оно не паче гордости, — однако в сложившейся ситуации безропотность Белой Головы могла оказаться ему на руку. Ризничий приветливо улыбнулся:
— Здравствуй, брат. Я вовсе не имел в виду, что настоятель должен расседлывать мою лошадь.
— А почему нет? Кто-то ведь должен, а вы с дороги. — Савл, завел лошадей в конюшню. — Братья в поле, — крикнул он оттуда. — Закончат к вечерне, — добавил настоятель, выходя из конюшни. — Пойдемте на кухню.
В присутствии благочестивого Савла у Годвина просыпалась совесть. Белая Голова никогда ни с кем не ссорился, но спокойно и решительно поступал по-своему. Честолюбец усилием воли подавлял раздражение.
Гости обители прошли за Савлом в одноэтажное деревянное строение с высоким потолком, каменной печью и трубой и с радостью сели на грубую скамью за чистый стол. Настоятель из большой бочки налил две щедрые кружки эля и присел напротив. Филемон выпил с жадностью, но ризничий лишь пригубил. Савл не предложил поесть, и Годвин понял, что до ужина, который будет после вечерни, они ничего не получат. А есть очень хотелось.
Еще одно узкое место, беспокойно думал кингсбриджский интриган. Он возражал против кандидатуры Мёрдоу, но так, чтобы не разубедить Роланда. Теперь нужно предложить родственнику графа стать аббатом Кингсбриджа, но так, чтобы тот отказался. Претендент знал, что сказать, но сказать это нужно правильно. Малейшая неточность, и у Савла возникнут подозрения, а тогда всякое может случиться. Однако Белая Голова не дал ему времени на тревожные мысли.
— Что привело тебя, брат?
— Граф Роланд пришел в себя.
— Слава Богу.
— Значит, мы можем провести выборы аббата.
— Это хорошо. Негоже долго оставаться без настоятеля.
— Но кто им станет?
Савл ушел от ответа.
— Уже есть кандидаты?
— Брат Томас, помощник ризничего.
— Способный человек. А еще?
Всей правды Годвин говорить не стал.
— Вообще-то больше никого.
— А Карл? Когда я был в Кингсбридже на погребении аббата Антония, его помощник считался первым кандидатом.
— Решил, что не годится на эту должность.
— Из-за слепоты?
— Возможно. — Савл не знал, как Карл споткнулся с мощами святого Адольфа, и Годвин решил не рассказывать. — Но как бы то ни было, он думал, молился и принял решение.
— А разве граф не выдвинул кандидата?
— Он в раздумьях. — Ризничий помедлил. — Потому-то мы и приехали. Граф подумывает о том… чтобы назначить тебя.
Это, строго говоря, не ложь, сказал себе Годвин, просто легкое смещение акцента.
— Я почтен.
Интриган впился в него глазами.
— Но, кажется, не удивлен.
Савл вспыхнул.
— Прости. Великий Филипп был настоятелем здесь, в обители Святого Иоанна, а затем стал аббатом Кингсбриджа, и другие прошли тот же путь. Это не значит, разумеется, что я сравниваю себя с ними, но, признаюсь, такая мысль приходила мне в голову.
— Так чего же тут стыдиться. И что ты думаешь?
— А что думать? — не понял Савл. — Ясно же: если граф хочет, то выдвинет мою кандидатуру, а я буду считать, что меня призвал Бог. И совершенно не важно, что при этом думаю.
Не такой ответ хотел услышать Годвин. Надо, чтобы мысли Савла двинулись в нужном направлении. А разговоры о Боге только отвлекают.
— Не все так просто. Поэтому граф и послал меня.
— Не похоже на Роланда. Зачем же ему просить, когда он может приказать?
Годвин чуть не вздрогнул. Белая Голова проницателен, этого нельзя забывать, напомнил он себе и быстро отступил.
— Нет, конечно, нет. Однако если ты считаешь нужным отказаться, ему хотелось бы знать об этом как можно раньше, чтобы выдвинуть другого.
Даже похоже на правду, хотя Роланд этого и не говорил.
— Не понимаю, для чего он так поступает.
Граф так и не поступает, подумал Годвин, но сказал другое:
— В последние выборы, когда аббатом стал Антоний, мы с тобой были послушниками и не знали, что там творится.
— Это верно.
— Ты считаешь, что в состоянии справиться с ролью настоятеля Кингсбриджа?
— Конечно, нет.
— Да что ты говоришь! — Годвин притворился разочарованным, хотя надеялся именно на такой ответ смиренного Савла.
— Однако…
— Да?
— С Божьей помощью все возможно.
— Как это верно. — Интриган скрыл досаду. Смиренный ответ — формальность, а на самом деле местный настоятель считает, что справится. — Конечно, ты подумаешь, помолишься сегодня ночью.
— Да я ни о чем другом и думать не смогу.
Послышались отдаленные голоса.
— Братья возвращаются с работы.
— Поговорим утром. Если решишь стать кандидатом, тебе придется поехать с нами в Кингсбридж.
— Хорошо.
Нависла серьезная опасность, что Савл примет предложение, и ризничий решил пустить еще одну стрелу:
— Когда будешь молиться, учти еще вот что. Знать никогда не делает бесплатных подарков.
Савл встревожился:
— Что ты имеешь в виду?
— Графы и бароны распределяют титулы, земли, должности, монополии, но все это имеет цену.
— А в данном случае?
— Если тебя выберут, Роланд будет ожидать уплаты долга. Тем более что вы родня, и ты будешь обязан своим положением ему. Станешь его рупором на капитуле, делая все, чтобы аббатство не мешало графу.
— Неужели он поставит такое условие открыто?
— Не открыто, нет. Но если поедешь со мной в Кингсбридж, он примется расспрашивать тебя с целью выявить твои намерения. И если будешь настаивать на независимости аббата и дашь понять, что не собираешься делать никаких одолжений своему родственнику и покровителю, выдвинет другого.
— Об этом я не подумал.
— Конечно, ты можешь дать ему ответ, которого граф ждет, а после выборов поступить по-своему.
— Но это нечестно.
— Да, есть люди, которые так думают.
— Так думает Бог.
— Вот об этом тебе и следует сегодня помолиться.
На кухню, грязные после работы на земле, зашли, громко переговариваясь, молодые монахи. Савл встал, чтобы налить братьям эля, но озабоченность не сошла с его лица. Она не покинула его и когда настоятель отправился на вечерню в маленькую церковь с фреской Страшного суда. Когда наконец накрыли ужин, стало тихо и Годвин утолил голод вкусным монастырским сыром.
Ризничий не мог заснуть, хотя после двух дней пути верхом у него все болело. Монах поставил Савла перед этической проблемой. Большинство братьев скрыли бы от графа свои убеждения и обещали послушание, о котором на самом деле и не помышляли. Но только не Савл. Для него очень важны принципы. Найдет ли Белая Голова выход из этой нравственной дилеммы? Примет ли предложение? Честолюбец не видел возможности компромисса.
Когда монахи на рассвете потянулись на утреню, настоятель был так же озабочен. После завтрака он сообщил Годвину, что не может принять предложение графа.

Ризничий никак не мог привыкнуть к новому лицу Роланда. Теперь граф надел шапку, прикрывавшую повязку на голове. Но придавая Роланду более привычный вид, шапка все же подчеркивала неподвижность правой стороны лица. Граф был мрачнее обычного, и Годвин понял, что его до сих пор мучают сильные головные боли.
— Где мой родственник Савл? — спросил он, как только посланник вошел в комнату.
— В обители Святого Иоанна, милорд. Я передал ему вашу просьбу…
— Просьбу? Это был приказ!
Стоявшая возле кровати леди Филиппа мягко осадила свекра:
— Не волнуйтесь, милорд, вы же знаете — это вредно.
Интриган продолжил:
— Брат Савл решил, что не может принять предложение.
— Почему, черт подери?
— Он думал, молился…
— Конечно, молился, что же еще делать монаху! Он объяснил, почему ослушался меня?
— Не чувствует себя способным для такой ответственной должности.
— Глупости. Какая там ответственность? Его никто не просит вести в сражение тысячу рыцарей — всего-то нужно следить, чтобы кучка монахов вовремя пела свои псалмы.
Это, конечно, вздор, но ризничий, склонив голову, промолчал. Ширинг внезапно переменил интонацию:
— Я только что понял. Ты сын Петрониллы, так?
— Да, милорд.
«Той самой Петрониллы, которую ты бросил», — подумал ризничий.
— Она хитрая, и, держу пари, ее отпрыск тоже. А вдруг ты отговорил Савла? Хочешь ведь, чтобы аббатом стал Томас Лэнгли?
«Мой план куда тоньше, дурак», — подумал Годвин и ответил:
— Савл спрашивал, что вы потребуете от него после выдвижения.
— А-а, добрались-таки. И что ты ответил?
— Что вы будете ожидать от него внимания к родственнику, покровителю и графу.
— И полагаю, он заупрямился. Ладно. Вопрос решен. Выдвину жирного монаха. А теперь ступай прочь.
Откланиваясь и выходя из комнаты, интриган с трудом скрывал торжество. Предпоследняя часть плана выполнена. Граф даже не подозревал, как Годвин подвел его к решению выдвинуть самого безнадежного кандидата, какого только можно себе представить. Теперь предстоит последний бой.
Ризничий вышел из госпиталя и направился к аркаде, где монахи перед службой шестого часа читали и молились, кто стоя, кто сидя. Годвин заметил своего юного союзника Теодорика, кивком подозвал и громко объявил:
— Граф Роланд выдвигает на должность аббата монаха Мёрдоу.
— Что?!
— Тихо.
— Это невозможно!
— Еще как возможно.
— Но за него никто не проголосует.
— Это-то меня и радует.
До Теодорика медленно доходило:
— А-а… понимаю. Так это действительно для нас хорошо.
Честолюбец не переставал удивляться, почему такие простые вещи всегда нужно объяснять, даже умным людям. Все скользили по поверхности — кроме него самого и матери.
— Пойди и расскажи всем, потихоньку. Громко не возмущайся. Братья и так разозлятся, без твоей подсказки.
— А говорить, что это на руку Томасу?
— Разумеется, нет.
— Да, разумеется. Понимаю.
Ничего-то он, конечно, не понимал, но, вне всяких сомнений, выполнит поручение. Ризничий оставил его и пошел искать Филемона. Тот подметал трапезную.
— Ты знаешь, где Мёрдоу?
— Наверно, на кухне.
— Найди его и договорись о встрече во время службы шестого часа. Нельзя, чтобы вас видели вместе.
— Хорошо. А что ему сказать?
— Прежде всего скажешь: «Брат Мёрдоу, никто не должен знать, что я говорю вам это». Ясно?
— Никто не должен знать, что я говорю вам это. Хорошо.
— Затем покажи ему ту хартию, ну, ты помнишь, в спальне возле скамеечки стоит сундук, а в нем — кожаный баул имбирного цвета.
— Это все?
— Ткни носом в то место, где говорится, что земельное пожертвование за Лэнгли внесла королева Изабелла и что это хранилось в тайне десять лет.
Служка недоуменно смотрел на Годвина.
— Но мы не знаем, что именно хотел утаить Томас.
— Не знаем, но просто так ничего не скрывают.
— А ты не думаешь, что Мёрдоу попытается использовать эти сведения против Томаса?
— Непременно попытается.
— И что он сделает?
— Точно не знаю, но в любом случае Томасу придется несладко.
Филемон нахмурился.
— Я думал, мы ему помогаем.
Интриган улыбнулся:
— Так все думают.
Зазвонил колокол. Служка отправился искать Мёрдоу, а Годвин вместе с остальными монахами двинулся в церковь и принялся горячо молиться:
— Господи, помоги мне.
Он очень уверенно говорил с Филемоном, но прекрасно понимал, что страшно рискует. Все поставил на тайну Томаса, не зная, что это окажется за карта, если ее открыть. Однако внести смятение в ряды монахов ему удалось. Обитатели Кингсбриджа беспокойно переговаривались, так что Карлу дважды во время псалмов пришлось призвать их к порядку. Братья вообще недолюбливали странствующих монахов: те с видом морального превосходства на словах высокомерно осуждали земные блага, на самом деле не упуская ни одной возможности отхватить кусок. В особенности не любили Мёрдоу — жадного, вечно пьяного словоблуда. Они проголосуют за кого угодно, только не за него.
Когда братья выходили из церкви, Симеон шепнул Годвину:
— Нельзя голосовать за этого кандидата.
— Согласен.
— Мы с Карлом не будем выдвигать другую кандидатуру. Если монахи разделятся на два лагеря, граф под видом вынужденного компромисса протолкнет своего кандидата. Нужно забыть о наших разногласиях и сплотиться вокруг Томаса. Если держаться вместе, графу будет трудно одолеть нас.
Ризничий остановился и посмотрел на Симеона.
— Спасибо, брат, — кивнул он, стараясь выглядеть смиренным и скрыть ликование.
— Мы делаем это ради блага аббатства.
— Я знаю. И очень высоко ценю ваше великодушие.
Симеон кивнул и отошел. Интриган чувствовал себя победителем.
Братья направились в трапезную на обед. С ними пошел и Мёрдоу. Он пропускал службы, но не трапезы. Во всех монастырях по традиции любой монах, в том числе и странствующий, приглашался к столу, но мало кто так безбожно злоупотреблял этой практикой, нежели кандидат на пост аббата. Годвин впился в него глазами. Толстяк был возбужден, будто узнал новости, которыми ему не терпелось поделиться. Однако пока разносили блюда, обедали, пока читал послушник, он сдерживался и молчал.
В этот день читали отрывок о Сусанне и старцах. Годвин был недоволен: слишком откровенная история, чтобы читать ее вслух людям, давшим обет безбрачия. Но сегодня даже попытки двух похотливых старцев склонить женщину ко греху не привлекли внимание братьев. Они перешептывались и поглядывали на Мёрдоу.
Когда обед закончился и пророк Даниил спас честное имя Сусанны, расспросив по отдельности старцев, которые поведали разное, монахи потянулись к выходу. И тут Мёрдоу громко, чтобы все слышали, бросил:
— Брат Томас, ты, кажется, пришел сюда раненый.
Обитатели монастыря остановились и прислушались. Лэнгли удивленно посмотрел на него.
— Да.
— И по-моему, в результате ранения потерял руку. Интересно, тебя ранили на службе королеве Изабелле?
Томас побледнел.
— Я монах Кингсбриджа уже десять лет. Моя служба в прошлом.
Мёрдоу невозмутимо продолжал:
— О, меня просто интересуют земли, пожертвованные монастырю. Славная такая деревушка в Норфолке. Пятьсот акров. Возле Линна, где живет королева.
Годвин с деланным возмущением воскликнул:
— Какое дело чужому человеку до наших владений!
— Но я читал хартию, — сказал Мёрдоу. — Это ведь не секрет.
Ризничий посмотрел на сидевших рядом Карла и Симеона. Они испугались. Помощник аббата и казначей, конечно, все знали. Только братья никак не могли понять, как странствующий монах разыскал эту хартию. Симеон открыл было рот, но Мёрдоу продолжил:
— По крайней мере не должно быть секретом.
Казначей закрыл рот. Если спросить, откуда об этом прознал Мёрдоу, ему самому непременно зададут вопрос, почему он держал все в тайне. А болтун не унимался:
— И Линн был пожалован аббатству… — для пущего эффекта уличный проповедник выдержал паузу, — королевой Изабеллой.
Годвин обвел глазами трапезную. Монахи оторопели, все, кроме Карла и Симеона — те сидели с каменными лицами. Мёрдоу облокотился на стол. В зубах у него застрял листик петрушки из жаркого.
— Я еще раз спрашиваю тебя, — угрожающе взревел он, — ты был ранен на службе королеве Изабелле?
— Всем известно, чем я занимался до того, как стал монахом, — отвечал Томас. — Был рыцарем, воевал, убивал. Я исповедался и получил отпущение.
— Монах может оставить свои грехи в прошлом, но аббат Кингсбриджа несет куда большую ответственность. Его могут спросить, кого он убивал, почему и, самое главное, какие получал за это награды.
Томас молча смотрел на Мёрдоу. Годвин пытался догадаться по лицу Лэнгли, что он думает. Он видел сильные эмоции, но какие? Это не сознание вины, даже не смущение. Что бы ни таилось за той хартией, бывший воин явно не считал, что совершил нечто постыдное. Это и не бешенство. Глумление Мёрдоу многих могло вывести из себя, но Томас, похоже, вовсе не собирался топтать его. Нет, Лэнгли испытывает чувство не такое горячее, как смущение, и не такое яростное, как гнев. И заговорщик наконец понял — страх. Томас испугался. Кого? Странствующего монаха? Вряд ли. Нет, он боялся того, что может случиться из-за Мёрдоу, последствий раскрытия тайны. А странствующий проповедник между тем продолжал дразнить Лэнгли:
— Если ты не ответишь на вопрос здесь, тебе зададут его в другом месте.
По расчетам Годвина, Томасу пора сдаваться. Но расчеты могут оказаться и ошибочными. Бывший рыцарь крепкий орешек. За десять лет никто не видел, чтобы он вышел из себя. Когда интриган предложил ему выступить кандидатом, Лэнгли, конечно, решил, что прошлое похоронено, и теперь, несомненно, понял, насколько ошибся. Но как он поведет себя при этом? Отступит? Или, сцепив зубы, пойдет напролом? Ризничий кусал губы и ждал. Наконец Томас заговорил:
— Я полагаю, это правда, меня действительно могут спросить в другом месте. Во всяком случае, ты сделаешь все — пустишься на любую подлость, пойдешь на любой риск, — чтобы твое предсказание сбылось.
— Если ты намекаешь…
— Теперь молчи! — Томас резко встал.
Мёрдоу подал назад. Рост Лэнгли, воинская выправка, внезапный громкий окрик — и странствующий монах заткнулся, что случалось не часто.
— Я никогда не отвечал на вопросы о своем прошлом. — Томас понизил голос, и все затихли, стараясь не пропустить ни слова. — И не собираюсь этого делать. Но этот… червяк… дает мне понять, что, если я стану вашим аббатом, вопросы не прекратятся. Монах может хранить в тайне минувшую жизнь, но аббат другое дело, теперь я понимаю. У аббата могут быть враги, а моя тайна — это моя слабость. И разумеется, слабость настоятеля может стать угрозой для аббатства. Сам должен был додуматься, но злобный Мёрдоу прежде ткнул меня носом: человек, который не хочет отвечать на вопросы о своем прошлом, не может быть аббатом. Поэтому…
— Нет! — воскликнул юный Теодорик.
— Поэтому я снимаю свою кандидатуру с предстоящих выборов.
Годвин глубоко, с облегчением вздохнул. Цель достигнута. Томас сел. Мёрдоу остался доволен. Все заговорили разом, пытаясь перекричать друг друга. Наконец Карл стукнул кулаком по столу, и постепенно водворилась тишина.
— Монах Мёрдоу, поскольку у тебя нет права голоса, я прошу тебя нас оставить.
Когда странствующий проповедник медленно, с торжествующим видом вышел, Карл продолжил:
— Это катастрофа. Мёрдоу — единственный кандидат!
Теодорик воскликнул:
— Нельзя, чтобы Томас снял свою кандидатуру!
— Но он уже это сделал.
Казначей произнес:
— Нужно найти другого кандидата.
— Да, — кивнул Карл. — И я предлагаю Симеона.
— Нет! — опять воскликнул Теодорик.
— Дайте мне сказать, — раздался голос казначея. — Мы должны избрать того из нас, кто объединит всю братию против Мёрдоу. Я не гожусь. Молодые монахи против меня. Но, мне кажется, есть человек, который получит всеобщую поддержку.
Он развернулся и посмотрел на ризничего.
— Да! — крикнул Теодорик. — Годвин!
Молодые монахи ликовали, старшие, похоже, смирились. Заговорщик покачал головой, словно отказываясь даже отвечать. Все принялись стучать постолам, скандируя:
— Год-вин! Год-вин!
Наконец выдвиженец встал. Душа его пела, но лицо было строго. Он поднял руки, призывая к тишине. Когда все умолкли, честолюбец тихо, смиренно произнес:
— Я покоряюсь воле братии.
Все возликовали.

Глава 23

Годвин тянул с выборами. Граф Роланд будет недоволен результатом, а ризничий хотел оставить ему как можно меньше времени для контрудара. Свадьба на носу. А еще ризничий боялся. Он вступил в борьбу с одним из самых влиятельных людей королевства — всего тринадцать человек носили титул графа. Англией правили эти графы — около сорока менее могущественных баронов, двадцать один епископ да еще несколько человек. В парламенте, созываемом королем, графы занимали места в палате лордов, а рыцари, мелкие землевладельцы и представители торгового сословия входили в палату общин. Роланд Ширинг являлся одним из самых сильных и влиятельных. И вот с ним схватился и, что еще опаснее, брал верх какой-то монах тридцати одного года, сын вдовы Петрониллы, занимающий жалкую должность ризничего Кингсбриджского аббатства. Поэтому Годвин медлил, но за шесть дней до свадьбы Роланд топнул ногой и рявкнул:
— Завтра!
Уже съезжались гости. Граф Монмаут поселился в госпитале в соседней с графом комнате. Лорду Уильяму и леди Филиппе пришлось перебраться в «Колокол». Епископ Ричард въехал в дом аббата к Карлу. Менее высокопоставленные бароны вместе с женами, детьми, сквайрами, прислугой и лошадьми наполнили таверны. Город радовался прибылям, которые были так ему нужны после ничтожного барыша с дождливой шерстяной ярмарки.
Утром в день выборов Годвин и Симеон отправились в сокровищницу — маленькую комнатку без окон за тяжелой дубовой дверью в библиотеке. Здесь в обитом железом сундуке хранилась утварь, используемая на особо торжественных службах. Ключ от сокровищницы всегда носил с собой казначей.
Исход выборов был предрешен — по крайней мере так считали все, кроме графа Роланда. Никто и не подозревал, что события направил в нужное русло Годвин. Сам он пережил лишь один напряженный момент, когда Томас высказал удивление по поводу того, как монах Мёрдоу узнал о хартии Изабеллы.
— Болтун никак не мог обнаружить ее случайно: никто никогда не видел его в библиотеке, да и вообще хартия хранится отдельно, — поделился Томас своими сомнениями с Годвином. — Кто-то его навел. Но кто? О ней знали только Симеон и Карл. Однако зачем им выдавать тайну? Не хотели же братья помочь Мёрдоу.
Годвин ничего ему тогда не ответил, и Лэнгли так и остался в недоумении.
Ризничий и казначей перетащили сундук в библиотеку, на свет. Соборная утварь была завернута в синюю ткань и переложена защитными кожаными прокладками. Монахи перебрали содержимое сундука, кое-что Симеон разворачивал, дабы проверить сохранность. Осмотрели распятие с изображением святого Адольфа, который просил Бога даровать доброе здравие и долголетие всем чтящим его память, — тонкая резьба по слоновой кости шириной в несколько дюймов. Увидели множество подсвечников и других распятий — золотых, серебряных, украшенных драгоценными камнями. В ярком свете, льющемся в высокие окна библиотеки, камни сверкали, золото блестело. Все это в течение веков приносили в дар аббатству благочестивые верующие. Совокупная стоимость драгоценностей внушала трепет: мало кто из простых смертных удостаивался чести созерцать такие богатства.
Годвин искал деревянный церемониальный жезл, или пастуший посох, отделанный золотом, с красивым набалдашником, инкрустированным драгоценными камнями. Его в конце церемонии по традиции вручали избранному аббату. Посох лежал в самом низу сундука, его не доставали тринадцать лет. Когда ризничий вынимал его, Симеон вскрикнул. Годвин поднял глаза. Казначей держал большое распятие, которое предполагалось поставить на алтарь.
— Что случилось?
Тот молча указал на заднюю часть креста: под частичками Честного Креста зияла пустота. Кандидат от братии сразу же понял — не хватает рубина.
— Наверно, выпал. — Он осмотрелся: в библиотеке больше никого не было.
Оба потревожились. Казначей и ризничий несли ответственность на равных. В пропаже обвинят их. Монахи обследовали каждый предмет из сундука, развернули и протрясли каждую тряпочку, прощупали все кожаные прокладки, обшарили пустой сундук и пол вокруг. Рубина не было. Симеон спросил:
— Когда в последний раз доставали распятие?
— На службу святому Адольфу, когда споткнулся Карл. От удара оно слетело с престола.
— Наверно, рубин тогда и выпал. Но почему же никто этого не заметил?
— Камень-то был сзади. Но кто-то должен был увидеть его на полу.
— Кто поднимал распятие?
— Не помню, — быстро ответил Годвин. — Царила такая неразбериха.
На самом деле ризничий прекрасно помнил. Распятие поднимал Филемон. Сначала они с Ото втащили упавший алтарь на помост. Затем Ото принялся собирать подсвечники, а служка подобрал распятие.
С нехорошим чувством Годвин вспомнил исчезновение браслета леди Филиппы. Значит, прохвост опять украл? Без нескольких минут аббат задрожал при мысли о том, как это может отразиться на нем. Все знали, что Филемон — правая рука Годвина. Такой страшный грех — кража драгоценного камня со святыни — опозорит всякого, кто хоть как-то связан с преступником. Это запросто может нарушить все его планы.
Симеон явно не помнил в точности, как все было, и без колебаний поверил в то, что Годвин тоже не помнит. Но кто-нибудь наверняка видел распятие в руках Филемона. Необходимо как можно скорее вернуть камень, пока подозрение не пало на этого маленького негодяя. Но сначала избавиться от Симеона.
— Нужно поискать в соборе, — решил казначей.
— Прошло уже две недели, — возразил Годвин. — Рубин не мог так долго незамеченным оставаться на полу.
— Маловероятно, но нужно проверить.
Ризничий решил пойти с Симеоном, а при первой же возможности ускользнуть и найти Филемона.
— Конечно.
Монахи вернули утварь в сундук и заперли дверь сокровищницы. Выходя из библиотеки, Годвин принялся как бы размышлять вслух:
— Наверно, не стоит никому говорить, пока мы не будем уверены, что рубин действительно пропал. Не имеет смысла позориться преждевременно.
— Согласен.
Оба торопливо миновали аркаду, вошли в собор, встали в центре средокрестия и осмотрели пол. Месяц назад вероятность того, что рубин мог закатиться в какую-нибудь щель в полу, была выше, но недавно плиты заменили, трещины исчезли. Симеон задумчиво произнес:
— Я вот думаю, а не Филемон ли поднимал распятие?
Годвин взглянул казначею в лицо. Подозревает? Трудно сказать.
— Может, и так, — ответил ризничий и решил этим воспользоваться. — Пойду поищу его. Вдруг ему удастся вспомнить, где он стоял в тот момент.
— Хорошая мысль. Я подожду здесь.
Симеон опустился на колени и принялся шарить по полу, как будто на ощупь было вернее.
Годвин торопливо прошел в дормиторий. Комод с одеялами стоял на месте. Монах отодвинул его от стены, нащупал и вынул незакрепленный камень, просунул руку в тайник, где Филемон прятал браслет леди Филиппы. Ничего. Кандидат в аббаты выругался. Дело оказалось не таким-то легким. Придется выгнать Филемона, думал он, разыскивая его по аббатству. Если это служка украл рубин, повторно прикрыть его не получится. С ним покончено.
Но вдруг он с ужасом и отвращением понял, что не сможет избавиться от Филемона — ни сейчас, ни потом. Ведь именно прохвост сказал монаху Мёрдоу про хартию Изабеллы. Если его выгонят, он может признаться в этом, как и в том, что действовал по наущению Годвина. И ему поверят. Ризничий вспомнил недоумение Томаса, который никак не мог понять, кто и зачем выдал тайну Мёрдоу. Филемону поверят, поскольку нечистый на руку служка ответит на этот вопрос.
Такое интриганство не вызовет симпатий. Даже если разоблачение произойдет после выборов, оно все равно подорвет авторитет нового аббата и помешает ему на новой должности. Ужасная правда открылась монаху: теперь ему придется вечно покрывать Филемона, чтобы не поставить под удар себя.
Он разыскал воришку в госпитале — тот подметал пол. Годвин кивком велел ему следовать за ним, прошел за кухню, куда редко кто заглядывал, и посмотрел Филемону в глаза.
— Пропал рубин.
Служка отвернулся.
— Какой ужас.
— Из алтарного распятия, которое упало, когда споткнулся Карл.
Филемон был сама невинность.
— Куда же он мог подеваться?
— Рубин, должно быть, выпал от удара. Но на полу его нет, я смотрел. Кто-то нашел камень — и припрятал.
— Этого не может быть.
Годвин разозлился.
— Идиот, все видели, что ты поднимал распятие!
— Я ничего не знаю! — запищал вор.
— Не трать время и не ври мне! Его нужно вернуть. Из-за тебя я могу проиграть выборы. — Ризничий прижал Филемона к стене пекарни. — Где он?
К его удивлению, служка заплакал.
— Ради всего святого, — скривился Годвин, — перестань ломаться, ты взрослый человек.
Вор всхлипывал:
— Прости. Прости.
— Если ты не прекратишь… — Монах осекся. Никакого смысла ругать помощника. Сейчас он искренен. Уже мягче разоблачитель добавил: — Соберись с мыслями. Где рубин?
— Я его спрятал.
— Ну?
— В камине трапезной…
Кандидат в аббаты не мешкая направился в трапезную.
— Молись, чтобы он не упал в огонь!
За ним, утирая слезы, семенил Филемон.
— В августе не топят. А под заморозки я бы его перепрятал.
Оба вошли в длинную трапезную, в дальнем конце которой высился камин. Служка просунул руку в трубу, пошарил и достал испачканный сажей рубин размером с воробьиное яйцо. Вытер его о рукав и протянул ризничему.
— Теперь пойдем со мной.
— А что нужно делать?
— Его найдет Симеон.
Монах и служка вошли в собор. Казначей все ползал на коленях, шаря руками по полу.
— Ну, — обратился Годвин к Филемону, — попытайся точно вспомнить, где ты стоял, когда поднимал распятие.
Симеон посмотрел на воришку и, заметив его волнение, мягко сказал:
— Не бойся, сын мой, ты не сделал ничего плохого.
Тот встал в восточной части средокрестия возле ступеней в алтарь.
— По-моему, здесь.
Годвин поднялся по ступеням, заглянул под сиденья хора, делая вид, что ищет камень, и при этом украдкой подложил его под одно из сидений ближе к проходу, где рубин был не очень заметен. Затем, словно решив поискать в другом месте, передвинулся.
— Посмотри-ка здесь, Филемон, — указал хитрый инсценировщик.
Как он и надеялся, Симеон прошел в северную часть и, встав на колени, заглянул под сиденья, бормоча молитвы. В ожидании, пока брат заметит рубин, Годвин делал вид, что осматривает южную часть. Мало-помалу ризничий начинал думать, что у Симеона что-то не в порядке с глазами. Может, ему помочь? Наконец казначей воскликнул:
— Вот он!
Кандидат в аббаты сделал вид, что очень взволнован.
— Нашел?
— Да! Аллилуйя!
— Где он был?
— Здесь, под сиденьями.
— Слава тебе, Господи.

Годвин уговаривал себя не бояться графа Роланда. Поднимаясь по каменной лестнице в гостевые комнаты госпиталя, он думал, что же граф может с ним сделать. Даже если бы Ширинг был в состоянии встать с постели и обнажить меч, глупо набрасываться на монаха в монастыре — на такое не осмелился бы даже король.
Ральф Фитцджеральд доложил графу, и ризничий прошел в комнату. Сыновья графа стояли по обе стороны кровати: высокий Уильям с зачесанными назад волосами, в коричневых штанах военного покроя и грязных башмаках, и Ричард в епископском пурпуре — его расплывающаяся фигура свидетельствовала о сибаритской натуре и наличии средств к удовлетворению ее прихотей. Кастеру исполнилось тридцать лет, на год моложе Годвина. Двадцативосьмилетний Ричард, вероятно, пошел в мать — в нем не было почти ничего от внушавшего трепет, волевого графа.
— Ну, монах? — спросил Роланд, артикулируя левой частью рта. — Провели свои выборы?
Честолюбца покоробила эта грубость. «Ничего, настанет день, — поклялся он себе, — когда ты будешь называть меня отцом-настоятелем». Возмущение придало ему мужества сообщить неприятные для графа новости.
— Да, милорд. Имею честь сообщить вам, что монахи Кингсбриджа избрали своим аббатом меня.
— Что-о? — взревел Ширинг. — Тебя?
Годвин в притворном смирении опустил голову.
— Больше всех удивлен я сам.
— Но ты мальчишка!
Оскорбление подсказало ответ:
— Я старше вашего сына, епископа Кингсбриджа.
— И сколько ты получил голосов?
— Двадцать пять.
— А монах Мёрдоу?
— Ни одного. Монахи были единодушны…
— Ни одного? — зарычал Роланд. — Да это заговор… измена!
— Выборы были проведены при строжайшем соблюдении всех правил.
— Плевал я на ваши правила. Не хочу, чтобы меня третировала кучка изнеженных монахов.
— Новый аббат выбран братией, милорд. Поставление состоится в ближайшее воскресенье, перед свадьбой.
— Выбор монахов должен одобрить епископ Кингсбриджа. И могу тебя заверить, он его не одобрит. Проведите еще одни выборы и доложите о нужном мне результате.
— Прекрасно, граф Роланд. — Годвин направился к двери. У него было в запасе еще несколько козырей, но он не собирался выкладывать их все сразу. Новоявленный настоятель повернулся к Ричарду: — Милорд епископ, если вам будет угодно побеседовать со мной, вы найдете меня в доме аббата.
Он вышел в коридор.
— Ты не аббат! — крикнул ему вдогонку граф.
Монах дрожат всем телом. В гневе Роланд был страшен, а вспышки случались нередко. Но священник устоял. Петронилла бы им гордилась. На трясущихся ногах избранный настоятель спустился по лестнице и прошел к дому аббата. Карл уже выехал. Впервые за пятнадцать лет у Годвина будет собственная спальня. Его радость лишь слегка омрачалась тем, что лом приходилось делить с епископом, который обыкновенно останавливался здесь, приезжая в город. Формально аббатом Кингсбриджа считался Ричард, и, хотя власть его ограничена, епископ выше аббата. Ричард почти не заходил сюда днем, но вечерами занимал лучшую спальню.
Годвин вошел в зал на первом этаже, сел в большое кресло и стал ждать. Епископ не заставит себя ждать — явится с пылающими от испепеляющих наставлений отца ушами. Ричард богат и могуществен, хоть и не так грозен, как граф. И все-таки против епископа шли только самые смелые монахи. Однако в этом противостоянии бывший ризничий имел преимущество, поскольку знал постыдную тайну Ширинга-младшего, и это прекрасно — как нож в рукаве. Епископ явился через несколько минут, излучая напускную уверенность.
— Я добился для вас уступки, — заявил он без предисловий. — Вы можете стать помощником аббата Мёрдоу. Будете отвечать за повседневную жизнь аббатства. Тот все равно не работник, ему нужно только положение. В ваших руках сосредоточится вся власть, но отец успокоится.
— Позвольте кое-что прояснить. Мёрдоу согласен сделать меня своим помощником. Тогда мы скажем братьям, что вы одобрите только его. И вы полагаете, они с этим согласятся?
— Но у них нет выбора!
— Есть другое предложение. Передайте графу, что братья видят своим аббатом только меня. Моя кандидатура должна быть одобрена до свадьбы, в противном случае монахи не примут в ней участие. Монахини также.
Годвин не был уверен, что братья пойдут на это, не говоря уже о матери Сесилии и сестрах, но о предосторожности думать уже поздно — он зашел слишком далеко.
— Не посмеют!
— Боюсь, что посмеют.
Ричард запаниковал.
— Моего отца не запугать!
Годвин усмехнулся.
— Это действительно маловероятно. Но надеюсь, он признает доводы разума.
— Граф не отменит свадьбу. Я епископ и могу обвенчать молодых, монахи мне и не нужны.
— Конечно. Но не будет ни пения, ни свечей, ни псалмов, ни ладана — только вы и архидьякон Ллойд.
— И все-таки они будут обвенчаны.
— Но что же скажет граф Монмаут по поводу такой свадьбы его сына?
— Он будет в бешенстве, но придется смириться. Ему очень важен этот альянс.
Это, пожалуй, правда, подумал аббат, почувствовав холодный ветерок возможной катастрофы. Пора вытаскивать припрятанный нож.
— Я как-то оказал вам любезность.
Ричард сделал вид, что не понял Годвина.
— Вот как?
— Утаил совершенный вами грех. Не притворяйтесь, что забыли, — прошло всего два месяца.
— Ах да, действительно, это было очень любезно с вашей стороны.
— Я своими глазами видел вас и Марджери в постели в гостевой комнате.
— Тихо, ради Бога!
— Теперь ваш черед отплатить мне за доброту. Поговорите с отцом. Убедите отказаться от Мёрдоу. Напирайте на то, что свадьба важнее. Настаивайте на том, что вы одобрите мою кандидатуру.
Очутившись между молотом и наковальней, епископ был в отчаянии.
— Я не могу! — в ужасе воскликнул он. — С моим отцом не спорят. Вы ведь его знаете.
— Попытайтесь.
— Уже пытался! Мне удалось уговорить его сделать вас помощником аббата.
Годвин сомневался, что Роланд согласился на это. Ричард наверняка наплел про это обещание, зная, что нарушить его ничего не стоит.
— Благодарю вас. Но этого недостаточно.
— Пожалуйста, еще раз хорошенько подумайте, — умолял епископ. — Больше я ничего не прошу.
— Ладно. И хорошо бы ваш отец сделал то же самое.
— О Господи, — простонал Ричард. — Это очень плохо кончится.

Свадьбу назначили на воскресенье. В субботу вместо службы шестого часа Годвин велел провести репетицию — сначала церемонии поставления нового аббата, затем венчания. Стоял очередной пасмурный день, по небу плыли низкие, серые, набухшие дождем облака, и в соборе царил полумрак. После репетиции братья и сестры отправились на обед, послушники принялись убирать церковь, и к Годвину подошли Карл и Симеон; они держались торжественно.
— Кажется, все идет гладко? — бодро спросил интриган.
Казначей ответил вопросом на вопрос:
— А поставлять будут вас?
— Конечно.
— Мы слышали, граф велел провести еще одни выборы.
— Вы считаете, он имеет на это право?
— Разумеется, нет, — фыркнул Симеон. — Граф может выдвинуть кандидата, и все. Но уверяет, что епископ Ричард не утвердит вашу кандидатуру.
— Это Ричард вам сказал?
— Нет, сам он этого не говорил.
— Я так не думаю. Поверьте, епископ меня утвердит. — Годвин говорил уверенно и мечтал лишь испытывать такую же уверенность в душе.
Карл озабоченно спросил:
— Это вы сказали Ричарду, что монахи откажутся от участия в венчании?
— Да.
— Весьма смело. Мы здесь не для того, чтобы бунтовать против знати.
Годвин предполагал, что в случае обострения Карл пойдет на попятную. По счастью, выбранный, но пока не утвержденный аббат не собирался испытывать решимость монахов.
— Нам не придется этого делать, не волнуйтесь. Пустая угроза. Но не говорите этого епископу.
— Так вы не станете просить монахов бойкотировать свадьбу?
— Нет.
— Вы затеяли опасную игру, — высказался казначей.
— Возможно, но, уверен, опасность грозит только мне.
— Но вы ведь даже не хотели быть аббатом. Не собирались выдвигать свою кандидатуру. Просто согласились с тем, что вас выдвинули, когда все остальные отпали.
— Я и не хочу быть аббатом, — солгал ризничий. — Но нельзя позволить, чтобы граф Ширинг делал выбор за нас, а это намного важнее моих личных чувств.
Симеон посмотрел на него с уважением:
— Очень достойно.
— Как и вы, брат, я лишь пытаюсь исполнять волю Божью.
— Да благословит Господь ваши усилия.
Старики ушли. Убедив их, что действует бескорыстно, интриган почувствовал укол совести. Карл с Симеоном сочли его чуть ли не мучеником. «Но это так и есть, — говорил он себе, — я просто пытаюсь исполнить волю Божью». Годвин осмотрелся: собор вновь принял обычный вид. Монах уже собрался отправиться на обед в дом аббата, как появилась Керис. Ее голубое платье резко выделялось на мрачном сером фоне.
— Тебя завтра поставляют?
Он улыбнулся:
— Все задают мне этот вопрос. Ответ — да.
— Вроде граф начал войну.
— Роланд ее проиграет.
Девушка пристально посмотрела на брата умными зелеными глазами.
— Я знаю тебя с детства и вижу, когда ты врешь.
— Я не вру.
— Ты делаешь вид, что уверен в победе, а на самом деле это не так.
— Это не грех.
— Моего отца волнует мост. А монах Мёрдоу, судя по всему, будет еще больше на побегушках у графа, чем Савл Белая Голова.
— Мёрдоу не будет аббатом Кингсбриджа.
— Ну вот опять.
Годвин поморщился от ее проницательности.
— Не знаю, что тебе еще сказать, — отрезал он. — Меня избрали аббатом, и я намерен принять этот сан. Граф Роланд хочет помешать, но он не имеет права, и я буду бороться с ним всеми доступными средствами. Тебе интересно, страшно ли мне? Да. И все-таки я твердо намерен победить.
Суконщица усмехнулась и похлопала брата по плечу.
— Вот это я и хотела услышать. Тебя мать ждет в доме аббата, ступай к ней. Вообще-то с этим я и пришла.
Девушка развернулась и ушла. Годвин двинулся по северному рукаву трансепта. Керис умная, думал он с восхищением и раздражением одновременно. Вытянула из него почти все — так открыто он еще ни с кем не говорил. Монах был рад матери. Все, кроме нее, сомневались, что у него хватит сил выиграть схватку. Может, заботливая родительница подкинет ему сейчас кой-какие стратегические ходы.
Петронилла сидела в зале за столом, накрытым на двоих, — хлеб, эль и блюдо с соленой рыбой. Годвин поцеловал ее в лоб, вознес благодарственную молитву и позволил себе порадоваться:
— Ну что ж, вот я и настоятель, и мы обедаем в доме аббата.
— Но Роланд еще не сдался, — напомнила Петронилла.
— Граф борется жестче, чем я ожидал. Но все-таки он имеет право лишь выдвигать кандидата, а не выбирать. Следовательно, вовсе не обязательно, что будет избран его человек.
— Большинство графов удовольствовались бы этим, но не Ширинг. Он считает себя выше всех. — В ее голосе сквозила обида, и Годвин догадался, что мать помнит о расторгнутой более тридцати лет назад помолвке. Петронилла мстительно улыбнулась. — Скоро он поймет, как недооценивал нас.
— Граф знает, что я твой сын.
— Тогда это тоже играет свою роль. Может, ты напоминаешь ему о том, как непорядочно он поступил со мной. Уже достаточно, чтобы тебя возненавидеть.
— Какой позор. — Монах понизил голос на случай, если их подслушивают. — До сих пор твой план срабатывал превосходно. Не вступать в открытое состязание, затем всех дискредитировать — блестяще.
— Возможно. Но победа еще может выскользнуть из рук. Ты больше не говорил с епископом?
— Нет. Я напомнил ему про Марджери. Он испугался, но, вероятно, недостаточно, чтобы в открытую пойти против отца.
— Нужно напугать его как следует. Если история выйдет наружу, его песенка спета. Он станет мелким рыцарем, как сэр Джеральд, и кончит иждивенцем аббатства. Неужели Ричард этого не понимает?
— Может, думает, что у меня не хватит духу его сдать.
— Тогда иди к графу.
— Господи! Роланд лопнет от ярости!
— Держи себя в руках.
Родительница всегда так говорила. Именно поэтому он так ее и боялся. Мать всегда требовала, чтобы Годвин действовал смелее, рисковал отчаяннее, чем ему по силам. Но отказывать ей сын не умел. Петронилла продолжила:
— Если станет известно, что Марджери не девственница, свадьба не состоится. Роланд не захочет позора. Следовательно, выберет меньшее из двух зол — тебя на должности аббата.
— Но граф станет моим врагом по гроб жизни.
— Он станет им в любом случае.
Слабое утешение, подумал Годвин, но спорить не стал: мать права. В дверь постучали, и вошла леди Филиппа. Монах и Петронилла встали.
— Мне нужно поговорить с вами.
— Позвольте мне представить вам мою мать, Петрониллу.
Та поклонилась со словами:
— Я лучше пойду. Вы, очевидно, пришли для переговоров, миледи.
Филиппа с интересом посмотрела на нее:
— Если вам это известно, то, наверное, понимаете всю важность происходящего. Полагаю, вам лучше остаться.
Две женщины стояли друг против друга, и Годвин заметил, что они похожи: высокие, статные, властные. Филиппа, разумеется, моложе лет на двадцать и держится со спокойной уверенностью, даже ироничностью, контрастировавшей с упорной решимостью Петрониллы. Может, это оттого, что Филиппа замужем, а Петронилла вдова. Сильная леди Кастер проводила свою волю через мужчину — лорда Уильяма, и Годвин вдруг понял, что мать тоже действует через мужчину — него самого.
— Присядем.
Петронилла спросила:
— Графу известно, с какими предложениями вы к нам пришли?
— Нет, разумеется. — Леди даже всплеснула руками. — Роланд слишком горд и никогда заранее не согласится на то, что противная сторона может отвергнуть. Если Годвин примет мои предложения, я попытаюсь убедить графа пойти на компромисс.
— Я примерно так и думала.
— Можно предложить вам рыбы, миледи? — спросил монах.
Филиппа нетерпеливо отмахнулась и начала говорить:
— В нынешней ситуации проиграть могут все. Свадьба состоится, но не на подобающем уровне, и союз Роланда с Монмаутом будет подорван с самого начала. Епископ откажется одобрить ваше избрание, и к улаживанию спора придется подключить архиепископа. А тот, отклонив и вас, и Мёрдоу, назначит кого-нибудь третьего — вероятно, того из своих людей, от кого хочет избавиться. Никто не получит желаемого. Я права?
Она посмотрела на Петрониллу, и та неопределенно кивнула.
— Тогда почему бы не пойти на этот компромисс, не дожидаясь вмешательства архиепископа? — продолжила Филиппа. — Предложите третьего кандидата, да поскорее. Только, — леди посмотрела прямо на Годвина, — своего кандидата, который сделает вас помощником.
Монах задумался. В таком случае ему не придется вступать в открытое столкновение с графом и доносить о неприглядном поступке сына. Но это обрекает его на роль помощника аббата бог знает на сколько времени, а потом, когда новый настоятель умрет, придется начинать все сначала. Несмотря на опасения, он решил отклонить предложение, но прежде глянул на мать. Та едва заметно мотнула головой. Ей тоже не понравилось.
— Простите, но монахи сделали свой выбор, и его нужно уважать.
Филиппа встала.
— В таком случае я должна передать вам просьбу графа — официальную причину моего визита. Завтра утром он встанет с постели и желает осмотреть собор, дабы убедиться, что к свадьбе все готово. Вам надлежит встретить его в церкви в восемь часов. Все братья и сестры должны присутствовать в праздничных облачениях, а храм надлежит подобающим образом убрать.
Монах поклонился, и леди ушла.

В назначенный час Годвин стоял в неуютном пустом соборе, один, без братьев и сестер. В храме никакого убранства, только сиденья хора. Ни свечей, ни распятий, ни чаш, ни цветов. Рассеянное солнце, которое этим летом нечасто показывалось из-за дождевых облаков, слабо освещало собор холодным светом. Ослушник сцепил руки за спиной, чтобы они не так дрожали.
Ровно в восемь вошел граф. С ним были лорд Уильям, леди Филиппа, Ричард, помощник епископа архидьякон Ллойд и писарь отец Джером. Годвин тоже с удовольствием окружил бы себя свитой, но в свой рискованный план монахов не посвятил. У них могло не хватить духу поддержать его. Интриган решился пойти на встречу один.
С Роланда сняли повязки. Он шагал медленно, но твердо. После стольких недель, проведенных в постели, у него наверняка кружится голова, подумал монах, но, судя по всему, граф решительно настроен не показывать этого. Выглядел он как обычно, не считая парализованной половины лица. Сегодня все должны увидеть, что могущественный повелитель полностью оправился и вернулся к своим обязанностям. А Годвин грозил все испортить.
Все недоуменно обводили глазами пустую церковь, только Ширинг не выказал удивления.
— Ты надменный монах, — бросил он Годвину, как всегда теперь, левой стороной рта.
Ослушник и без того рисковал всем. От лишней дерзости хуже не будет, и потому он ответил:
— А вы упрямый граф.
Роланд потянулся к мечу:
— За это тебя следует проткнуть насквозь.
— Приступайте. — Годвин развел руки, словно готовясь к распятию. — Убийство аббата Кингсбриджа в соборе. Похоже на то, как рыцари короля Генриха убили архиепископа Томаса Беккета в Кентербери. Проложите мне путь на небеса, а себя осудите на вечное проклятие.
Филиппа ахнула от подобной наглости. Уильям рванулся к дерзкому церковнику, но Роланд жестом остановил его, сказав:
— Твой епископ приказывает подготовить собор к свадьбе. Разве монахи не дают обет послушания?
— Леди Марджери не может быть обвенчана.
— Почему? Потому что ты хочешь стать аббатом?
— Потому что она не девственница.
Филиппа прикрыла рот рукой. Ричард застонал. Уильям выхватил меч. Граф крикнул:
— Это измена!
— Уберите меч, лорд Уильям, этим девственности не восстановить, — усмехнулся бунтарь.
— Да что ты об этом знаешь, монах? — не выдержал Роланд.
— Два человека из аббатства были свидетелями сцены, имевшей место в той самой комнате, которую сейчас занимаете вы, милорд.
— Я тебе не верю.
— Граф Монмаут поверит.
— Ты не осмелишься рассказать ему.
— Мне придется объяснить, почему его сын не может обвенчаться с Марджери в Кингсбриджском соборе, по крайней мере до тех пор, пока она не исповедует свой грех и не получит отпущения.
— У тебя нет доказательств этой клеветы.
— Есть кое-что получше — двое свидетелей. Но спросите девушку. Скорее всего она признается. Полагаю, политическому альянсу, в котором заинтересован дядя Роланд, невеста поневоле предпочтет любовника, похитившего ее девственность.
Монах страшно рисковал. Но он видел лицо Марджери, когда ее целовал Ричард, и был уверен, что она влюблена. Брак с сыном графа наверняка приводит ее в отчаяние. Такой молодой девушке трудно убедительно лгать, когда неопытная душа, как предполагал Годвин, находится в полном смятении.
Подвижная половина лица Роланда искривилась от бешенства.
— И кто же этот человек, совершивший, как ты уверяешь, преступление? Ибо, если докажешь, что говоришь правду, мерзавца повесят, клянусь. А если нет, повесят тебя. Пошли за ним, посмотрим, что он скажет.
— Он уже здесь.
Роланд в недоумении обвел глазами четырех сопровождавших его мужчин — обоих своих сыновей и двух священников. Ослушник посмотрел на Ричарда. Роланд проследил за его взглядом. Через секунду все взоры обратились на епископа. Годвин затаил дыхание. Что он сейчас сделает? Сдастся? Обвинит монаха во лжи? Или придет в бешенство и набросится на правдолюбца? Но на его лице читалось уныние, не гнев; через мгновение Ричард опустил голову и сказал:
— Не стоит. Проклятый ризничий прав — девчонка не выдержит допроса.
Роланд побелел.
— Ты сделал это? — Ширинг перестал кричать, но от этого сделался еще более страшен. — Ты спал с девушкой, которую я помолвил с сыном графа?
Ричард смотрел в пол и молчал.
— Идиот, — прошептал граф. — Предатель. Ты…
Его перебила Филиппа:
— Кому еще об этом известно?
Граф умолк. Все посмотрели на леди.
— Возможно, свадьба все же состоится, — продолжила она. — Слава Богу, графа Монмаута здесь нет. — Жена Уильяма посмотрела на Годвина: — Кто еще об этом знает, кроме людей, что присутствуют здесь, и двух свидетелей из аббатства?
Годвин попытался унять сильно бьющееся сердце. Он так близок к успеху, что, кажется, может даже дотронуться до него.
— Больше никто, миледи.
— Все мы сохраним тайну, — отчеканила Филиппа. — Что ваши люди?
— Они подчинятся избранному аббату. — Монах несколько выделил слово «избранному».
Филиппа обернулась к Роланду:
— Тогда свадьба состоится.
Все посмотрели на графа. Он сделал шаг вперед и ударил Ричарда по лицу. Это был умелый удар воина, знавшего, как вложить в него всю силу. Хотя Роланд бил открытой ладонью, сын рухнул на пол. Он замер, с ужасом глядя на отца, с губы потекла кровь.
Ширинг покрылся испариной — удар отнял много сил — и дрожал. Несколько секунд все молчали. Затем граф, видимо, оправился. Бросив презрительный взгляд на скорчившегося на полу человека в пурпуре, он повернулся и медленным, но твердым шагом вышел из собора.

Глава 24

Дочь Суконщика стояла на лужайке Кингсбриджского собора, где в ожидании выхода жениха и невесты из больших западных дверей столпилось по меньшей мере полгорода. Девушка точно не знала, зачем пришла. После того дня, как Мерфин закончил лебедку и они крупно повздорили из-за женитьбы, ее вообще стали раздражать все свадьбы. Керис почему-то разозлилась на возлюбленного, хотя он рассуждал разумно. Понятно, что парень хочет иметь собственный дом и жить там вместе с ней; понятно, что хочет спать с ней каждый день и иметь детей. Этого все хотят — все, кроме нее.
Да и она хотела. Ей хотелось лежать рядом с Фитцджеральдом каждый вечер, обнимать его гибкое тело в любое время, чувствовать на себе умные руки, просыпаясь по утрам, рожать его миниатюрные копии, которых они будут любить и холить. Но она не хотела того, что еще подразумевалось под браком. Хотела любовника, но не хозяина; хотела жить с ним, но не посвящать ему свою жизнь. И потому сердилась на Мерфина, который подталкивал к решению этого вопроса. Почему нельзя и дальше жить так, как жили до сих пор?
Уже три недели молодые люди почти не разговаривали. Она симулировала летнюю лихорадку и даже расковыряла себе болезненную язвочку на губе, чтобы не целоваться. Юноша по-прежнему обедал у них, любезно беседовал с отцом, но уходил, как только Эдмунд и Петронилла отправлялись спать.
Язвочка прошла, гнев улегся. Девушка по-прежнему не хотела становиться собственностью Мерфина, поскучала. Однако давнего друга не было рядом. Он стоял в толпе, чуть поодаль, беседуя с Бесси Белл, дочерью владельца постоялого двора, невысокой девушкой с пышным телом и улыбкой, которую мужчины называют шикарной, а женщины — распутной. Молодой мастер ее развлекал, Белл смеялась. Керис отвернулась.
Деревянные двери собора отворились. Толпа приветственно зашумела, и появилась хорошенькая невеста шестнадцати лет, в белом наряде, с цветами в волосах. Ее вел жених, высокий серьезный мужчина лет на десять старше. Оба выглядели очень несчастными. Молодые почти не знали друг друга, виделись всего один раз, шесть месяцев назад, когда графы договорились о свадьбе. Ходили слухи, что Марджери любит другого, но, разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы девушка ослушалась графа Роланда. А похожий на студента Монмаут, казалось, только и мечтал удрать куда-нибудь в библиотеку и засесть за книги по геометрии. Как они будут жить? Трудно представить себе, что между ними возникнет взаимное чувство, согревающее Керис и Мерфина.
Суконщица увидела, как Фитцджеральд пробирается к ней через толпу, и вдруг содрогнулась от собственной неблагодарности. Какое счастье, что она не племянница графа! Никто не будет заставлять ее выходить замуж через силу. Она свободна соединиться с человеком, которого любит, и еще придумывает доводы, чтобы этого избежать.
Девушка обняла Мерфина и прижалась к нему губами. Тот удивился, но ничего не сказал. Многие растерялись бы от столь резкой перемены, но одним из основных качеств молодого строителя была уравновешенность, которую могло поколебать разве землетрясение.
Они стояли рядом и смотрели, как из церкви выходит граф Роланд в сопровождении графа и графини Монмаут, затем епископ Ричард и аббат Годвин. Керис заметила, что двоюродный брат доволен и взволнован, как будто это его свадьба. Ну да, ведь ризничего только что торжественно поставили в сан аббата.
Выстроились рыцари в черно-красных ливреях Ширинга и желто-зеленых — Монмаута, и процессия двинулась к зданию гильдии, где граф давал банкет для гостей, приглашенных на свадьбу. Олдермен должен был пойти, но Керис удалось отговориться, и с отцом отправлялась Петронилла. Когда свадебная процессия покинула территорию аббатства, начался дождь. Суконщица и Мерфин укрылись в портале собора.
— Пойдем в алтарь, — предложил Фитцджеральд. — Я хочу посмотреть работу Элфрика.
Гости еще выходили из собора. Продираясь в противоположном направлении, Мерфин и Керис подошли к южной части алтаря, предназначавшейся для клира. Девушке не полагалось тут находиться, но монахи уже ушли. Керис осмотрелась, но увидела лишь незнакомую, хорошо одетую рыжеволосую женщину лет тридцати — вероятно, гостью свадьбы, которая, судя по всему, кого-то ждала.
Молодой мастер вытянул шею, чтобы разглядеть сводчатый потолок. Работы почти закончились, оставалась только небольшая дыра в своде, но ее затянули беленой парусиной, и неискушенному взгляду потолок казался монолитным.
— Приличная работа. Интересно, надолго ли ее хватит.
— Почему бы не навсегда? — спросила Керис.
— Мы ведь не знаем, почему обрушился свод. Такие явления имеют причину. А если причина не устранена, обрушилось один раз, может обрушиться и второй.
— А можно ее найти?
— Это нелегко. Элфрик уж точно не сможет. Я могу.
— Но тебя выгнали.
— Точно. — Он постоял какое-то время с запрокинутой головой. Хочу посмотреть сверху. Пойду на чердак.
— Я с тобой.
Молодые огляделись, но увидели только рыжеволосую гостью, одиноко стоявшую в южном рукаве трансепта. Мерфин провел Керис к маленькой двери на узкую винтовую лестницу. Девушка шла, думая, что скажут монахи, если узнают, что женщина бродила по их тайным ходам. Лестница заканчивалась на чердаке над южным приделом.
— Ты видишь наружную сторону свода, — показал рукой Мерфин.
Керис нравилось, как возлюбленный легко рассказывает про архитектуру, словно исходя из того, что ей интересно и она поймет. Фитцджеральд никогда не отпускал глупых шуточек про женщин, не способных понять устройство разных вещей.
Мастер-недоучка прошел по узкому проходу, лег и принялся внимательно рассматривать новую кладку. Из озорства Керис легла рядом и обняла его. Молодой строитель дотронулся до раствора между новыми камнями и приложил палец к языку.
— Сохнет быстро.
Через минуту девушка предложила:
— Пойдем ко мне. Мы будем одни. Отец с теткой пошли на банкет.
Мерфин посмотрел на нее и поцеловал. Чтобы стало приятнее, Керис закрыла глаза. Они уже собрались подниматься, как вдруг расслышали голоса. В южном приделе, прямо под не заделанной еще дырой остановились мужчина и женщина. Их голоса лишь слегка приглушала парусина.
— Твоему сыну тринадцать. Он хочет быть рыцарем.
— Все мальчишки хотят быть рыцарями, — ответил мужчина.
Мерфин прошептал:
— Не шевелись, или нас услышат.
Керис решила, что женский голос принадлежит рыжеволосой гостье. Мужской голос показался знакомым: вроде кто-то из братьев, но у монаха не может быть сына.
— А дочери двенадцать. Она будет очень красивой.
— Как и ее мать.
— Немного похожа. — Женщина помолчала. — Я не могу оставаться долго, меня хватится графиня.
Значит, она из свиты графини Монмаут. Судя по всему, рассказывает о детях отцу, который не видел их много лет. Но кто же это? Мужчина спросил:
— Зачем искала меня, Лорина?
— Просто хотела посмотреть. Мне очень жаль, что ты потерял руку.
Керис ахнула и прикрыла рот ладонью, надеясь, что ее никто не слышал. В аббатстве был всего один монах без руки — Томас. Теперь девушка поняла, что и голос принадлежит ему. Так, значит, у Лэнгли есть жена? И двое детей? Суконщица посмотрела на Мерфина и увидела его недоуменное лицо.
— Что ты сказала обо мне детям?
— Что ты умер, — быстро ответила Лорина и заплакала. — Зачем, зачем?
— У меня не было выбора. В любом другом месте мне грозила смерть. Я до сих пор не выхожу в город.
— Но зачем кому-то тебя убивать?
— Чтобы сохранить тайну.
— Мне было бы лучше, если бы ты умер. Вдова нашла бы мужа и отца детям. А я несу бремя жены и матери, а помочь мне некому… никто не обнимет ночью.
— Прости, что жив.
— О, я не о том. Не хочу, чтобы ты умирал. Я любила тебя когда-то.
— А я любил тебя так, как только могут любить подобные мне.
Керис нахмурилась. Ч го значит «подобные мне»? Он что, из тех мужчин, которые любят себе подобных? Такие попадались среди монахов. Но Лорина, судя по всему, его поняла и нежно произнесла:
— Я знаю.
Наступила долгая тишина. Девушка понимала, что нехорошо подслушивать, но обнаруживать себя слишком поздно. Лорина спросила:
— Ты счастлив?
— Да. Я не был создан мужем или рыцарем. Я молюсь за детей каждый день — и за тебя. Прошу Бога смыть с моих рук кровь всех убитых мною людей. Это та жизнь, которой я всегда хотел.
— В таком случае желаю тебе всего хорошего.
— Ты очень великодушна.
— Наверно, ты меня больше не увидишь.
— Знаю.
— Поцелуй меня, и попрощаемся.
Опять наступила тишина, затем послышались легкие шаги. Керис лежала неподвижно, стараясь не дышать. И вдруг Томас заплакал. Приглушенные рыдания исходили из самых глубин души. У Суконщицы тоже слезы навернулись на глаза. Скоро Лэнгли взял себя в руки, втянул носом воздух, прокашлялся и что-то пробормотал — вероятно, молитву. Послышались шаги — он уходил.
Наконец невольные свидетели могли сдвинуться с места. Встав, они молча пошли к выходу с чердака, вниз по винтовой лестнице, по нефу большого собора. Керис овладело такое чувство, будто она невольно подсмотрела какую-то страшную трагедию, персонажи которой замерли в неудобном положении, а об их прошлом и будущем можно только догадываться. Как и скульптуры или картины, в разных людях сцена пробудила разные чувства, и реакция Мерфина оказалась иной. Когда вышли под летний дождь, он проговорил:
— Какая печальная история.
— Меня это бесит. Томас погубил женщину.
— Ты не имеешь права обвинять его. Он спасал свою жизнь.
— Зато ее жизнь теперь кончена. Супруга нет, но выйти замуж она не может и вынуждена одна растить двоих детей. А у Лэнгли есть по крайней мере монастырь.
— А у нее двор графини.
— Как ты можешь сравнивать? — разозлилась Керис. — Это скорее всего какая-нибудь дальняя родственница, которую держат из милости; выполняет мелкие поручения, помогает графине убирать волосы и выбирать наряды. А у нее выбора нет, бедняжка в ловушке.
— Он тоже. Ты же слышала, Лэнгли даже не выходит в город.
— Но Томас имеет определенное положение — он помощник ризничего, принимает решения, что-то делает.
— У Лорины есть дети.
— Именно! Мужчина отвечает за самое важное здание в округе, а женщина прикована к детям.
— У королевы Изабеллы четверо детей, и какое-то время она пользовалась огромным влиянием в Европе.
— Для этого ей сначала пришлось избавиться от мужа.
До дома Керис дошли молча. Девушка поняла, что они опять ссорятся, и опять из-за брака. Мерфин отвернулся:
— Я пообедаю в «Колоколе».
Это был постоялый двор отца Бесси.
— Ладно, — уныло ответила Керис.
Когда Мерфин отошел, девушка окликнула его:
— Лорине было бы лучше, если бы она в свое время не вышла замуж.
Фитцджеральд бросил через плечо:
— А что ей оставалось?
Вот в этом-то и штука, обиженно думала Суконщица, заходя в дом. Что остается женщине?
Никого не было. Эдмунд и Петронилла на банкете, а слуги после обеда ушли. Только Скрэп лениво помахала хвостом, здороваясь с хозяйкой. Та рассеянно потрепала ее по загривку и задумчиво села за стол в зале.
Все женщины христианского мира хотят одного — выйти замуж за любимого человека. Почему же ее это так пугает? Откуда страх? Точно не от матери. Роза лишь хотела быть хорошей женой Эдмунду. Верила мужским проповедям о предназначении женщин. Ее воззрения смущали Керис, и хотя Эдмунд никогда не жаловался, девушка подозревала, что они тяготят и его. Суконщица больше уважала сильную, хоть и противную тетку Петрониллу, чем покорную мать.
Но даже Петронилла позволяет мужчинам распоряжаться ее жизнью. Долгие годы помогала своему отцу карабкаться по социальной лестнице, пока он не стал олдерменом Кингсбриджа. Из всех ее чувств самым сильным была обида: на графа Роланда — за то, что ее бросил, и на мужа — за то, что умер. Оставшись вдовой, тетка посвятила себя Годвину.
Королева Изабелла из той же породы. Свергла мужа, короля Эдуарда II, но в результате бразды правления Англией перехватил ее любовник, Роджер Мортимер. А потом подросший сын почувствовал в себе силы и потеснил выскочку.
«Что же мне делать, — думала Керис, — проживать свою жизнь через мужчин?» Отец хотел, чтобы дочь помогала ему в суконном деле. Или ей заняться делом Мерфина — помогать заключать договоры на постройку церквей и мостов, все больше, больше, пока он не станет самым богатым и важным строителем Англии?
От мыслей отвлек стук в дверь, и в комнату впорхнула птичка — мать Сесилия.
— Добрый день! — удивилась Керис. — А я только что думала, действительно ли участь всех женщин проживать свою жизнь через мужчин. И тут вы, живой пример обратного.
— Ты не совсем права, — ласково улыбнулась Сесилия. — Я живу Иисусом Христом, а Он тоже мужчина, хотя и Бог.
Девушка не была уверена, что это одно и то же. Гостеприимно открыла буфет и достала небольшой бочонок лучшего вина:
— Не хотите ли рейнского вина отца?
— Чуть-чуть, с водой.
Хозяйка налила до половины две кружки вина, разбавив его водой из кувшина.
— Отец с тетей на банкете.
— Знаю, но я пришла к тебе.
Керис уже догадалась. Настоятельница не ходила в гости просто так. Сесилия отпила вина и продолжила:
— Я думала о тебе, о том, как ты повела себя, когда рухнул мост.
— Я сделала что-то не так?
— Напротив. Все делала замечательно. Мягко, но твердо обращалась с пострадавшими, выполняла мои указания, но и сама соображала. На меня это произвело сильное впечатление.
— Спасибо.
— И ты не то что радовалась, нет, но получала удовлетворение от работы.
— Люди оказались в беде, а мы приносили им облегчение; что же может дать большее удовлетворение?
— Я прекрасно понимаю эти чувства, поэтому и стала монахиней.
Керис начинала ее понимать.
— Не могу провести жизнь в аббатстве.
— Проявленная тобою прирожденная способность ухаживать за больными — далеко не все. Когда только начали приносить в собор людей, я задумалась, кто же так решил. Мне ответили — Керис, дочь Суконщика.
— Но это было очевидно.
— Да, тебе. — Сесилия посерьезнела. — Организаторский талант дается немногим. Я знаю, у меня он есть, и вижу его в других. Когда все вокруг в смятении, панике, ужасе, ты и я можем все организовать.
Девушка понимала, что настоятельница права, и неохотно ответила:
— Ну, предположим.
— Я наблюдала за тобой десять лет, со дня смерти твоей матери.
— Вы утешали ее в болезни.
— И уже тогда знала, что из тебя выйдет необычная женщина. Мои предчувствия подтвердились, когда ты пришла в монастырскую школу. Теперь тебе двадцать. В этом возрасте нельзя не задумываться о том, что делать в жизни. Мне кажется, у Бога есть для тебя работа.
— Откуда вы знаете, что думает Бог?
Аббатиса вздернула подбородок.
— Если кто-то в городе задает мне подобный вопрос, я велю человеку стать на колени и молить о прощении. Но ты говоришь искренне, поэтому отвечу. Я знаю, что думает Бог, поскольку принимаю учение Его Церкви. И убеждена, Он хочет, чтобы ты стала монахиней.
— Я слишком люблю мужчин.
— Эта проблема была известна и мне в молодости, но, поверь, ее острота уменьшается с каждым годом.
— Не смогу жить по указке.
— Не становись бегинкой.
— Кто это?
— Сестры, не признающие никаких правил и считающие свои обеты временными. Живут общинами, обрабатывают землю, выращивают скотину и не хотят, чтобы ими правили мужчины.
Керис всегда было интересно слушать про женщин, которые не признают никаких правил.
— И где же они живут?
— В основном в Нидерландах. Их глава Маргарита Порет написала книгу под названием «Зеркало простых душ».
— Мне бы хотелось ее прочесть.
— Об этом не может быть и речи. Бегинки были осуждены Церковью за так называемую ересь свободного духа — они верят, что мы можем достигнуть духовного совершенства здесь, на земле.
— Духовного совершенства? А что это такое? Это же просто слова.
— Если не откроешь разум Богу, никогда этого не поймешь.
— Простите, мать Сесилия, но всякий раз, когда я слышу про Бога от людей, думаю: люди грешны и правда может оказаться совсем другой.
— Но как может ошибаться Церковь?
— Однако мусульмане верят иначе.
— Язычники!
— А они называют неверными нас — это то же самое. А Буонавентура Кароли говорит, что в мире больше мусульман, чем христиан. Значит, одна из Церквей не права.
— Осторожнее, — покачала головой монахиня. — Не то страсть к спорам доведет тебя до святотатства.
— Простите, мать Сесилия.
Суконщица знала, что монахине даже нравится с ней полемизировать, но всегда наступал момент, когда настоятельница прекращала спор и начинала проповедовать, и Керис приходилось отступать. После этого девушка чувствовала себя слегка обманутой. Гостья встала.
— Я знаю, что не могу заставить тебя, но решила поделиться своими соображениями. Тебе лучше всего поступить в наш монастырь и посвятить жизнь святому делу исцеления. Спасибо за вино.
Когда Сесилия уходила, Керис спросила:
— А что случилось с Маргаритой Порет? Она жива?
— Нет. Ее сожгли на костре. — И настоятельница ушла.
Дочь Эдмунда смотрела на захлопнувшуюся дверь. Жизнь женщины — это дом, в котором все двери закрыты: она не может стать подмастерьем, не может учиться в университете, не может быть священником или врачом, не может стрелять из лука или воевать и не может выйти замуж, не покорившись власти мужа.
Интересно, что сейчас делает Мерфин? Может, с ним за столом сидит Бесси? Смотрит, как он пьет эль ее отца, и призывно улыбается, одернув платье, чтобы подчеркнуть красивую грудь? А может, Фитцджеральд развлекает ее смешными историями, а Белл раздвигает губы, показывает зубы и запрокидывает голову, чтобы он оценил мягкую белую шею? Или говорит с ее отцом Полом, уважительно и заинтересованно расспрашивая о деле, и потом тот скажет дочери, что Мерфин — хороший выбор, милый молодой человек? Или строитель напился и обнял Бесси за талию, положил руку на бедро?.. Слезы навернулись у нее на глаза. Лучшего в городе юношу отдала трактирщице. Зачем она такое с собой делает?
В эту минуту вошел Мерфин. Она смотрела на него через завесу слез. Все плыло перед глазами, девушка не могла разглядеть выражения его лица. Пришел ли он с миром или сейчас накинется и даст волю гневу, почерпнув мужества в нескольких кружках эля? Керис нерешительно встала, а юноша закрыл дверь и медленно подошел:
— Что бы ты ни несла, я все равно тебя люблю.
Суконщица бросилась ему на шею и разрыдалась. Фитцджеральд молча гладил ее по голове — только это и было нужно. Потом они начали целоваться. Девушка почувствовала знакомый голод, но сильнее. Все стало иначе — она хотела, чтобы их любовь получила какое-то новое выражение.
— Давай разденемся.
Никогда она до такого не доходила. Мерфин радостно улыбнулся:
— А если кто-нибудь войдет?
— Мои еще долго будут на банкете. Пошли наверх.
Молодые люди отправились в комнату Керис, где дочь Суконщика скинула башмаки. И вдруг оробела. Что он подумает, когда увидит ее голой? Знала, что нравится ему — грудь, ноги, шея; Фитцджеральд всегда говорил, какая она красивая, когда целовал и гладил. Но ведь сейчас возлюбленный заметит, что у нее довольно широкие бедра, коротковатые ноги, маленькая грудь.
Молодой мастер, судя по всему, ни о чем таком не думал. Просто скинул рубашку, штаны и чуть смущенно стоял перед ней — худой, но сильный, жизненной силой напоминающий молодого оленя. Желание пересилило робость, и Керис быстро стянула платье через голову. Мерфин смотрел на ее нагое тело, но девушка уже не смущалась, его взгляд воспламенял.
— Ты красивая.
— Ты тоже.
Они легли рядышком на соломенный матрац, служивший ей постелью. Когда целовались, Керис вдруг поняла:
— Я хочу по-настоящему.
— Ты имеешь в виду — совсем?
Мелькнула мысль о беременности, но она отбросила ее — не до того.
— Да.
— Я тоже.
Полжизни думала, как это будет. Взглянула Мерфину в лицо — оно было очень сосредоточенно; девушка так любила этот взгляд, появлявшийся, когда юноша работал, когда его некрупные руки нежно и ловко резали дерево. Теперь возлюбленный столь же нежно гладил ее.
— Ты уверена?
Керис еще раз отбросила мысль о беременности.
— Уверена.
Сама себя испугалась и невольно сжалась. Фитцджеральд медлил, видя, что ее тело сопротивляется.
— Все в порядке. Ничего страшного не случится.
Она оказалась не права и, почувствовав резкую боль, невольно вскрикнула.
— Прости.
— Просто подожди секунду, — попросила девушка.
Молодые люди лежали тихо. Мерфин целовал ее глаза, лоб, кончик носа. Она гладила его лицо и смотрела в золотисто-карие глаза. Затем боль прошла, и Суконщица впервые радовалась близости с любимым человеком. Возлюбленный ненасытными глазами смотрел на нее с легкой улыбкой.
— Я не могу остановиться, — прошептал он не дыша.
— И не надо.
Керис пристально смотрела на него. Через несколько секунд он закрыл глаза, открыл рот, все его тело напряглось как тетива. Девушка оказалась не готова к такому счастью. Когда все было кончено, они долго лежали неподвижно. Фитцджеральд спрятал лицо у нее на шее, и влюбленная ощущала тяжелое дыхание, гладя его по спине. Кожа Мерфина покрылась испариной. Постепенно сердце Керис стало биться ровнее, и ею овладело глубокое спокойствие, похожее на летние вечерние сумерки.
— Так вот оно как, — улыбнулась девушка через какое-то время. — И из-за этого столько шума?

Глава 25

На следующий день после того, как кандидатура аббата Годвина была одобрена, Эдмунд Суконщик пришел к родителям Мерфина. Юный Фитцджеральд, похоже, забыл, какой важный человек Эдмунд, ведь тот обращался с ним как с членом семьи, но Джеральд и Мод словно принимали нежданного гостя королевской крови. Они переживали, что олдермен увидит, как бедно живет семья рыцаря. В доме всего одна комната — Мерфин и родители спали на соломенных матрацах на полу, — очаг, стол и небольшой огород за домом.
По счастью, встали с восходом солнца, все вымыли и прибрали. И все-таки когда хромой Эдмунд вошел своей тяжелой походкой, Мод протерла табурет, взбила волосы, закрыла заднюю дверь, затем опять открыла и подбросила в огонь полено. Отец несколько раз поклонился, надел тунику и предложил гостю эля.
— Нет, спасибо, сэр Джеральд, — отказался Суконщик, несомненно, понимая, что семья не может так тратиться. — Однако я съел бы мисочку супа, леди Мод, если позволите.
В каждом доме на медленном огне целый день стоял котелок с овсом, куда добавляли фасоль, сердцевинки яблок, гороховые стручки и другие оставшиеся продукты. Сваренный таким образом суп, приправленный солью и травами, всякий раз получался новым. Довольная хозяйка налила в миску супа и поставила на стол, положив рядом ложку и кусок хлеба.
Мерфин все еще летал после вчерашнего. Он как будто слегка выпил. Заснул с мыслью о Керис и проснулся с улыбкой. Но вдруг ему вспомнилась ссора с Элфриком из-за Гризельды. Юноша испугался, что Эдмунд начнет кричать: «Ты обесчестил мою дочь!» — и ударит поленом по липу. Секундное видение испарилось, как только олдермен сел за стол. Он взял ложку, но, прежде чем начать есть, объявил строителю:
— Теперь у нас есть аббат, и я хочу как можно скорее приступить к строительству нового моста.
— Хорошо, — ответил тот.
Суконщик съел ложку супа и причмокнул:
— Никогда не ел такого превосходного супа, леди Мод.
Та даже зарделась. Мерфин был благодарен Эдмунду за такую учтивость по отношению к его родителям. Семья рыцаря болезненно переживала свое падение, и то, что у них за столом сидит олдермен города и называет их сэром Джеральдом и леди Мод, было как бальзам на раны. Хозяин поддержал разговор:
— Я чудом женился на ней, Эдмунд, вы знали?
Мерфин был уверен, что олдермен уже слышал эту историю, но тот ответил:
— Боже мой, нет. Как же это случилось?
— Увидел ее в церкви на Светлое воскресенье и влюбился сразу же. В Кингсбриджском соборе собралось, наверно, не меньше тысячи людей, но она была самой красивой.
— Ну, Джеральд, не преувеличивай, — одернула Мод.
— А потом она затерялась в толпе и я не мог ее найти! Даже не знал, как ее зовут. Всех спрашивал, кто эта милая светловолосая девушка, и мне отвечали, что все девушки милые и светловолосые.
Мод улыбнулась:
— Я торопилась после службы. Мы остановились на постоялом дворе «Остролист», моей матери стало нехорошо, и нужно было поскорее вернуться к ней.
— Обошел весь город, но нигде не мог ее найти. После Пасхи люди разъехались по домам. Я жил в Ширинге, а Мод в Кастереме, но откуда же мне было знать. Думал, никогда ее больше не увижу. Мне она показалась ангелом, который спустился на землю проверить, все ли пошли на пасхальную службу.
— Джеральд, прошу тебя.
— Но сердце мое разбилось. На других женщин я и смотреть не мог. Уже было решил провести жизнь в ожидании кингсбриджского ангела, как увидел ее на турнире в Винчестере.
— Представляете, подходит какой-то совершенно незнакомый человек и говорит: «Это вы. Прошло столько времени! Вы непременно должны выйти за меня замуж, прежде чем исчезнете опять». Я решила, что передо мной сумасшедший.
— Удивительно, — покачал головой Суконщик.
Мерфин решил, что добрая воля олдермена подверглась уже немалому испытанию, и прервал рассказ:
— Ну, одним словом, я сделал пару чертежей — они на чердаке собора.
Эдмунд кивнул:
— Каменный, с разъездом для двух повозок?
— Как вы говорили, и со спусками по краям. И придумал, как сократить расходы примерно на треть.
— Потрясающе! И как?
— Покажу, как только вы поедите.
Эдмунд дохлебал суп и встал:
— Я готов. Пойдем. — Гость повернулся к сэру Джеральду и слегка склонил голову: — Благодарю вас за гостеприимство.
— Мы очень вам рады, олдермен.
Мерфин и Эдмунд вышли на легкий дождик, но молодой строитель повел Суконщика не в собор, а к реке. Неровная походка олдермена узнавалась издалека, и каждый второй приветствовал его дружеским словом или почтительным поклоном. Фитцджеральд вдруг занервничал. Он работал над проектом моста несколько месяцев. Наблюдая в церкви Святого Марка за плотниками, которые стелили новую крышу, он все время думал о мосте. И вот теперь ему предстоит посвятить в плоды своих раздумий другого человека. Эдмунд пока даже не догадывается, насколько оригинален замысел.
Грязная извилистая улица тянулась между домами и мастерскими. За два столетия мирной жизни городские укрепления разрушились, кое-где о них напоминали только возвышения, теперь служившие заборами огородов. У реки жили те, кому по роду занятий требовалось много воды, — прежде всего красильщики и дубильщики. Мерфин и Эдмунд прошли на илистую отмель между бойней, откуда исходил сильный запах крови, и кузницей, где молоты били по железу. За узким рукавом реки лежал остров Прокаженных. Олдермен спросил:
— Зачем ты привел меня сюда? Мост стоит в четверти мили вверх по течению.
— Стоял. — Юноша задержал дыхание. — Я думаю, новый нужно строить здесь.
— Мост на остров?
— А еще один с острова на тот берег. Два маленьких моста вместо одного большого. Намного дешевле.
— Но людям придется пересекать остров, чтобы добраться от одного моста до другого.
— Ну и что?
— А то, что там прокаженные!
— Остался один человек. Его можно переселить куда-нибудь в другое место. Болезнь, кажется, исчезла.
Эдмунд задумался.
— Значит, все приезжающие в Кингсбридж окажутся на том самом месте, где мы стоим сейчас.
— Нам придется построить новую улицу и кое-что снести, но это небольшие расходы по сравнению с тем, что можно сэкономить на мосте.
— А с той стороны…
— Пастбище аббатства. Я видел все как на ладони, когда работал на крыше церкви Святого Марка. Там и додумался.
Эдмунд кивал:
— Вполне разумно. Странно, почему мост не построили здесь с самого начала.
— Его строили сотни лет назад. Может быть, тогда течение было иным. Берега со временем меняются. Например, рукав между островом и пастбищем мог быть шире. В таком случае не было смысла строить здесь.
Олдермен всмотрелся в даль, и Мерфин проследил за его взглядом. Лепрозорий представлял собой полуразвалившиеся деревянные хижины, разбросанные на трех-четырех акрах земли. Остров слишком каменист для сельскохозяйственных угодий; правда, здесь росли деревья и высокая трава. А еще развелось полно кроликов, которых горожане не ели, считая, что в них переселяются души умерших прокаженных. Когда-то изгои держали кур и свиней, однако единственному оставшемуся прокаженному было проще доставлять продукты.
— Ты прав. За последние десять лет в городе не было ни одного случая.
— Я вообще ни разу не видел больных проказой, — пожал плечами Мерфин. — В детстве думал, надо говорить «проказники». Был уверен, что на острове живут люди, которые только и делают, что играют.
Эдмунд рассмеялся и, повернувшись к реке спиной, осмотрел постройки.
— Потребуется тонкий подход. Людей, жилища которых придется снести, нужно убедить в том, что им выпала крупная удача — ведь они переезжают в новые, лучшие дома, а соседи нет. А остров, наверно, придется окропить святой водой, чтобы поверили, что он не опасен. Но все это можно устроить.
— Я вычертил оба моста со стрельчатыми арками, как в соборе. Очень красивые.
— Покажи.
Торговец и строитель пошли к аббатству. От собора, мокрого после дождя, к низким облакам поднимался пар, как от не желающих разгораться сырых поленьев. Мерфину самому не терпелось посмотреть чертежи — он не был на чердаке около недели — и объяснить все Эдмунду. Фитцджеральд много думал о том, почему вода подмыла старый мост и как уберечь новый от той же участи. Миновав северный портал, они поднялись по винтовой лестнице. Мокрые башмаки скользили по истертым каменным ступеням. Эдмунд энергично приволакивал усохшую ногу.
На чердаке каменщиков горело несколько светильников. Сначала Мерфин порадовался, что будет лучше видно, потом заметил на чертежном настиле Элфрика и напрягся. Война с бывшим мастером продолжалась. Тому не удалось отговорить людей брать дерзкого выскочку на работу, но он по-прежнему делал все, чтобы недоучку-подмастерье не приняли в гильдию плотников, и молодой человек жил на птичьих правах, на что, правда, все смотрели сквозь пальцы. Элфрик ведет себя глупо и мелко. Он испортит разговор с Эдмундом. Мерфин велел себе быть потверже. Почему именно ему, а не злопамятному учителю должно быть неловко?
Фитцджеральд придержал Эдмунду дверь, пересек комнату к чертежному настилу, и у него потемнело в глазах. Элфрик чертил что-то двумя циркулями на свежем слое штукатурки. Бывший наставник замазал пол, полностью уничтожив чертежи Мерфина. Не веря своим глазам, молодой человек спросил:
— Что ты наделал?
Элфрик презрительно посмотрел на него и молча продолжил чертить.
— Он замазал мои чертежи, — повернулся Мерфин к Эдмунду.
— Эй, ты что же делаешь? — требовательно спросил олдермен.
Не обратить внимание на тестя Элфрик не мог.
— Да ничего. Время от времени чертежный настил замазывают новой штукатуркой.
— Но ты уничтожил важные чертежи!
— Правда? Аббат не поручал этому сосунку никаких чертежей, а он не просил разрешения работать на чердаке.
Вызывающая дерзость Элфрика бросилась в голову вспыльчивому Эдмунду.
— Не делай глупостей, — с угрозой в голосе произнес он. — Я просил Мерфина подготовить чертежи нового моста.
— Простите, на это имеет право только аббат.
— Проклятие, но деньги дает гильдия.
— Аббатство вернет заем.
— И все-таки он дает нам право голоса.
— Вот как? Вам бы поговорить с аббатом. Хотя не думаю, что он поручит мост неопытному подмастерью.
Мерфин посмотрел, что чертил Элфрик.
— Полагаю, твой чертеж моста.
— Аббат Годвин велел мне построить мост, — ответил мастер.
— Не спросив нас? — Эдмунд был потрясен.
Элфрик обиделся.
— А зачем? Вы что, не хотите, чтобы работу получил муж вашей дочери?
— Круглые арки, — присмотрелся Мерфин. — И узкие пролеты. Сколько у тебя будет опор?
Элфрик не очень хотел отвечать, но Эдмунд выжидательно смотрел на него.
— Семь, — промямлил строитель.
— В деревянном было только пять! — воскликнул Фитцджеральд. — А почему они такие толстые, а пролеты такие узкие?
— Чтобы выдержали вес каменной проезжей части.
— Для этого не нужны толстые опоры. Посмотри на собор — колонны несут вес крыши, а сами тонкие и на приличном расстоянии друг от друга.
Элфрик ухмыльнулся:
— По соборной крыше никто не разъезжает на повозках.
— Верно, но…
Молодой архитектор осекся. Когда идет дождь, огромная крыша скорее всего принимает на себя вес куда больший, чем повозка с камнями, но зачем объяснять это Элфрику? Он не нанимался просвещать невежественного строителя. Замысел бывшего наставника убог, но Мерфин решил не улучшать его, а заменить собственным, чтобы упрямец остался с носом. Олдермен тоже понял, что теряет время.
— Это решение принимать не тебе, — буркнул он и, хромая, вышел.

Дочь Констебля крестил сам аббат Годвин. Джону выпала такая честь, поскольку он являлся важным наемным работником аббатства. Присутствовали все знатные горожане. Хотя Констебль не имел ни состояния, ни влиятельных родственников — его отец был монастырским конюхом, — Петронилла говорила, что уважаемые люди должны оказывать ему внимание и поддержку. Керис же считала, что уважаемые люди снисходят до Джона, так как он нужен им для охраны их собственности.
Опять шел дождь, и все собравшиеся вокруг купели были такими же мокрыми, как и младенец, которого кропили святой водой. Глядя на крошечное беспомощное существо, Керис испытывала странные чувства. После того дня она решительно гнала от себя мысли о беременности, но при виде ребенка в ней поднималась теплая волна и хотелось взять его на руки. Девочку назвали Некой, как племянницу Авраама.
Двоюродный брат никогда не умел обращаться с детьми и, как только таинство закончилось, повернулся уходить, но Петронилла схватила его за рукав бенедиктинской рясы.
— Что с мостом?
Она говорила тихо, но Керис услышала и навострила уши. Годвин ответил:
— Я попросил Элфрика подготовить чертежи и расчеты.
— Хорошо. Пусть всем занимается семья.
— Элфрик — член гильдии.
— Могут еще найтись желающие. Будь начеку.
— Мне решать, кто будет строить мост.
Керис так разозлилась, что не удержалась.
— Как ты можешь? — спросила она у Петрониллы.
— Я не с тобой говорила, — ответила та.
Племянница пропустила это мимо ушей.
— Почему не посмотреть чертежи Фитцджеральда? Хотя бы сравнить.
— Потому что парень пока не член семьи.
— Да он практически живет с нами!
— Но ты не выходишь за него замуж. Если бы вышла, может, все сложилось бы иначе.
Суконщица знала, что тут ее слабое место, и решила подойти с другого боку.
— Ты всегда была против Мерфина. Но все знают, что строитель он лучше Элфрика.
Ее услышала Алиса.
— Элфрик научил Мерфина всему, а теперь тот кричит на всех углах, что разбирается лучше!
Это было нечестно, и Керис совсем разозлилась.
— А кто построил паром? — Она повысила голос. — Кто починил крышу Святого Марка?
— Мерфин строил паром, еще работая у Элфрика. А церковь Святого Марка к Элфрику не обращалась.
— Да потому что было ясно, что у него не получится!
— Прошу вас! — Годвин, словно обороняясь, поднял руки. — Вы, конечно, мне родня, но я все-таки аббат, а это все-таки собор. Нечего устраивать здесь бабью склоку.
К ним подошел Эдмунд:
— Вот-вот, аббат совершенно прав. Перестаньте кричать.
Алиса набычилась:
— Мог бы и поддержать зятя.
Керис обратила внимание, что сестра все больше становится похожа на Петрониллу. Хотя ей всего двадцать один год, а тетке вдвое больше, в глаза бросаются те же поджатые губы, тот же недовольный взгляд. Она как-то заматерела, грудь натянула лиф платья, как ветер паруса. Эдмунд строго посмотрел на дочь.
— Основанием для таких решений служат не семейные связи. Тот факт, что Элфрик мой зять, не поможет его мосту стоять ровно.
Керис знала, что в подобных вопросах отец принципиален. Он был убежден, что дело нужно иметь с самым надежным поставщиком, а на работу брать лучшего мастера, невзирая на дружеские или семейные отношения. «Тот, кто окружает себя лизоблюдами, на самом деле не очень верит в себя, — говорил Суконщик. — А если человек не верит в себя, как же я могу в него поверить?»
Петронилла пристально посмотрела на брата и спросила:
— А на каком же основании будет принято решение? Ты уже наверняка все продумал.
— Аббатство и гильдия рассмотрят предложения Элфрика и Мерфина, хотя можно подготовить и другие, — не задумываясь ответил Суконщик. — Все придется начертить и просчитать. Это сделают другие строители.
— Никогда не слышала ничего подобного, — пробормотала Алиса. — Как состязание лучников. Элфрик — строитель аббатства. Он должен получить эту работу.
Отец не обратил на ее слова никакого внимания.
— Потом все строители побеседуют с членами приходской гильдии. И только потом… — Эдмунд посмотрел на Годвина, который делал вид, будто не замечает, что его лишают права принимать единоличное решение. — И только потом аббат примет свое решение.

Собрание проходило на главной улице, в здании гильдии с каменным сводчатым подвалом и деревянной надстройкой, увенчанной черепичной крышей с двумя каминными трубами. В подвале располагалась кухня на случай банкетов, тюрьма и помещение для констебля. Зал был просторным, как церковь, — сто футов в длину и тридцать в ширину. В одном конце разместили часовню. Поскольку длинные бревна на всю ширину крыши являлись редкостью и стоили дорого, пространство делил ряд деревянных колонн, поддерживавших потолочные балки.
Это непритязательное здание построили из дешевых материалов, не то что собор, но, как часто говорил Эдмунд, деньги, которые здесь зарабатывали, шли на лепнину и витражи храма. Место встреч членов гильдии отличалось не роскошью, а удобством. На стенах шпалеры, окна застеклены, зимой дом отапливали два огромных камина. А когда дела шли хорошо, подаваемые здесь блюда не грех было поставить и на королевский стол.
Приходскую гильдию основали несколько сот лет назад, когда Кингсбридж являлся еще совсем маленьким городом. Тогда несколько торговцев решили собрать деньги на убранство собора. Но, встречаясь, они неизбежно принимались обсуждать общие заботы, и вскоре сбор средств отступил на второй план. С самого начала тон в гильдии задавали торговцы шерстью, поэтому в конце зала стояли огромные весы и эталон мешка в 364 фунта. Когда Кингсбридж разросся, появились и другие ремесленные гильдии — плотников, каменщиков, пивоваров, кузнецов, — но самые видные их члены непременно входили в состав приходской гильдии, сохранявшей главенствующее положение. Она стала аналогом торговых гильдий, хозяйничавших во многих английских городах, хотя и с меньшими полномочиями.
Мерфин никогда не присутствовал ни на собраниях, ни на банкетах, хотя несколько раз бывал в гильдии по менее интересным поводам. Он любил задирать голову и изучать сложную геометрию балок, пытаясь разобраться, как вес широкой крыши, словно в воронку, стекает по нескольким тонким деревянным колоннам. В основном все казалось ему разумным, кроме пары деревянных деталей, которые молодой человек счел ненужными или даже лишними — они переносили вес на слабые элементы. Ведь никто толком не знал, почему здание стоит прочно. Строители руководствовались инстинктом и опытом и иногда совершали ошибки.
Но в этот вечер Фитцджеральд слишком волновался, чтобы по достоинству оценить работу своих предшественников. Гильдия должна вынести вердикт относительно моста. Его чертежи намного лучше Элфриковых. Но способны ли это понять члены гильдии?
У конкурента имелось большое преимущество — чертежный настил. Мерфин тоже мог бы попросить у Годвина разрешения работать на чердаке, но, опасаясь дальнейших козней бывшего наставника, нашел другой выход: натянул на деревянную раму большой пергамент и выполнил чертеж пером и чернилами. Это оказалось ему даже на руку, так как он принес работу с собой и все члены гильдии могли ее видеть, а закорючки Элфрика остались у них лишь в памяти.
Молодой архитектор закрепил раму в торце зала на треноге, которую специально сконструировал, так что чертеж бросался в глаза всем входившим, хотя большинство уже видели его за последние несколько дней по крайней мере один раз. Члены гильдии также ходили на чердак смотреть чертежи Элфрика. Мерфину казалось, что большинство предпочитают его мост, хотя некоторые опасались отдавать преимущество молодому мастеру, отвергая опытного. Многие держали свое мнение при себе.
По мере того как зал заполнялся — в основном мужчинами, — нарастал гул. Все приоделись, как в церковь: мужчины, несмотря на теплый летний день, надели дорогие суконные плащи, а женщины — красивые головные уборы. Хотя женщины занимали более низкое по сравнению с мужчинами положение и только ленивый не язвил по поводу их деловых качеств, в действительности некоторые самые влиятельные горожане носили юбки. К таковым относилась мать Сесилия — она сидела впереди со своей помощницей Старушкой Юлией. Пришла и Керис — все признавали, что она правая рука Эдмунда. Мерфин подсел к ней на скамью и с удовольствием прижался боком. Все жители города, ведшие торговлю, даже монахи, обязаны были вступить в гильдию, остальные могли торговать лишь в рыночные дни.
Когда торговец умирал, обычно его дело продолжала вдова. Бетти Бакстер стала самым известным пекарем; Сара Трактирщица содержала постоялый двор «Остролист». Трудно и жестоко запретить таким женщинам зарабатывать на жизнь. Намного проще принять их в гильдию.
Обыкновенно на таких собраниях, сидя на подиуме в большом деревянном кресле, председательствовал Эдмунд. Однако сегодня сюда поставили два кресла. В одно уселся олдермен, предложив второе Годвину. Аббата сопровождали все старшие монахи, и бывший подмастерье с радостью увидел среди них Томаса. В свите также был Филемон, долговязый, неуклюжий, и Мерфин удивился, зачем это настоятель взял его с собой.
Аббат пришел обиженный на весь мир. Открывая собрание, Эдмунд благоразумно признал, что мост находится в ведении аббата и окончательный выбор за ним, но все знали, что на самом деле олдермен, устроив собрание, вырвал решение из рук Годвина. Если собравшиеся придут сегодня к единому мнению, аббату будет очень сложно отмахнуться от их точки зрения в этом не религиозном, а скорее денежном вопросе. Эдмунд предложил перед началом собрания помолиться, и Годвин, конечно, не мог отказать, но, понимая, что его обошли, держался так, как будто в зале чем-то воняет. Потом Суконщик встал:
— Мы имеем два чертежа — Элфрика и Мерфина. При подсчете расходов оба использовали один метод.
— Еще бы. Он всему научился у меня, — вставил Элфрик.
Старики рассмеялись. Это была правда. Существовали формулы для подсчета расхода материалов на квадратный фут стены, на кубический ярд фундамента, на фут потолочных перекрытий, а также для более сложных арок и сводов, и ими пользовались все строители, хотя и с индивидуальными отличиями. Расчеты для моста были сложными, хотя не сложнее, чем для здания церкви. Олдермен продолжил:
— Они взаимно перепроверили расчеты друг друга, так что тут все ясно.
— Конечно, ясно! Все строители приплюсовывают потом одну и туже сумму! — крикнул Эдвард Мясник.
Раздался громкий смех. Мужчины любили Эдварда за остроумие, а женщины — за красоту и томные карие глаза. За это же его не всегда любила жена, прекрасно знавшая о похождениях мужа и недавно приласкавшая сластолюбца его же собственным огромным ножом — левая рука мясника еще была на перевязи.
— Мост Элфрика обойдется в двести восемьдесят пять фунтов, — зачитал Эдмунд, когда смех затих. — Мерфин вышел на триста семь. Разница, как большинство из вас подсчитали куда быстрее меня, составляет двадцать два фунта.
Снова послышались смешки: Суконщика часто поддразнивали, что за него все считает Керис. Он пользовался римскими цифрами и никак не мог привыкнуть к новым арабским, при помощи которых считать было намного проще.
— Двадцать два фунта — большие деньги, — покачал головой Билл Уоткин, лысина которого напоминала монашескую тонзуру.
— Да, но мост Мерфина вдвое шире, — возразил Дик Пивовар. — А дороже не вдвое, а всего на чуть-чуть, потому что Фитцджеральд подошел с умом.
Дик был очень предан делу своей жизни — элю, и живот его выпирал, как будто он собрался рожать.
— А сколько дней в году нам нужен мост для разъезда двух телег? — спросил Билл.
— Все рыночные дни и целую неделю шерстяной ярмарки.
— Вовсе нет. Час утром и час вечером.
— Я недавно с телегой ячменя простоял два часа.
— Мог бы пошевелить мозгами и привезти свой ячмень в спокойный день.
— Я его вожу каждый день.
Дик был самым крупным пивоваром графства. Его огромный медный котел вмещал пятьсот галлонов, почему таверну Пивовара и прозвали «Медной». Эдмунд прекратил перебранку:
— Заторы плохи не только потому, что люди теряют время. Например, некоторые торговцы перебираются в Ширинг, где нет моста и очередей. Другие торгуют прямо в очереди и уезжают, так и не въехав в город и не уплатив, следовательно, ни мостовщину, ни рыночный налог. Что, конечно, является нарушением закона о скупке товаров с целью повышения их цены, но мы не в силах этому помешать. Важно также, что люди думают о Кингсбридже. Сегодня мы живем в городе, где только что рухнул мост. Если мы хотим вернуть торговцев, которых сейчас теряем, так продолжаться не может. Я бы хотел жить в городе, известном самым лучшим в Англии мостом.
Олдермен говорил очень убедительно, и молодой строитель уже чувствовал вкус победы. Встала Бетти Бакстер, очень полная женщина сорока с лишним лет. Она ткнула пальцем в чертеж Мерфина и спросила:
— А что это там в середине моста, над быками? Какая-то площадка, как на сторожевой башне. Это что, для рыбалки?
Все засмеялись.
— Для пешеходов, — ответил архитектор. — Если вы идете по мосту и вдруг по нему верхом едет граф Ширинг с двадцатью рыцарями, то имеете возможность уступить им дорогу.
— Надеюсь, Бетти там поместится, — не удержался Эдвард Мясник.
Все опять рассмеялись, но Бакстер не унималась:
— А почему бык под ней сужается к основанию? У Элфрика быки круглые.
— Чтобы уменьшить силу ударов разного хлама, который плавает в воде. Посмотрите на любой речной мост — везде быки потрескались. Как вы думаете, почему? От столкновения с древесными стволами, бревнами.
— А может и Ян Лодочник звездануть, когда поддаст, — крикнул Эдвард.
— Моим быкам и лодки, и бревна нанесут меньший ущерб. А у Элфрика они примут всю силу удара.
Мастер надулся:
— Мои опоры слишком мощные — что им какие-то щепки.
— Не скажи, — возразил Мерфин. — У тебя узкие пролеты, уже, чем у меня, вода будет протекать через них быстрее, и бревна будут бить по опорам с большей силой. Они потрескаются намного скорее.
По лицу Элфрика Фитцджеральд понял, что тот даже не подумал об этом. А члены гильдии и вовсе не строители. Где же им судить, что правильно?
У основания каждого быка зодчий нарисовал кучу камней, которую строители называли каменной наброской. Она препятствовала вымыванию грунта из-под опоры, как это случилось со старым деревянным мостом. Но поскольку про эту наброску никто не спрашивал, он и не стал объяснять. У Бетти возник другой вопрос.
— А почему у тебя мост такой длинный? У Элфрика начинается над водой. А твой на несколько ярдов заходит на сушу. Это ведь лишние расходы.
— По этим спускам вы сойдете на сухую землю, а не в болото. И телеги больше не будут увязать, часами задерживая движение.
— Дешевле вымостить дорогу, — буркнул Элфрик, но в его голосе уже слышалось отчаяние.
Однако тут встал Билл Уоткин:
— Мне сложно решить, кто прав, а кто нет. Когда спорят эти двое, разобраться непросто. А ведь я строитель, каково же остальным. — По залу прошел ропот одобрения. — Поэтому я думаю, что смотреть нужно не на чертежи, а на человека.
Этого Мерфин и боялся. Он слушал, все больше погружаясь в уныние.
— Кого вы знаете лучше? — продолжал Билл. — На кого можете положиться? Элфрик уже двадцать лет строителем в этом городе. Мы знаем, что дома, которые он построил, стоят до сих пор. Мы видим, как он восстановил собор. Мерфин, конечно, толковый, это мы тоже знаем, но какой-то шалопай — парень ведь так и не закончил ученичество. Есть у вас уверенность, что он поднимет самую важную постройку Кингсбриджа после собора? Лично я знаю, кому довериться. — Билл сел.
Зал одобрительно загудел. Решение будет принято не на основании чертежей, а на основании отношения к людям. Какая чудовищная несправедливость. Взял слово брат Томас:
— Кто-нибудь в Кингсбридже строил что-нибудь под водой?
Разумеется, нет. У Мерфина появилась надежда. Это может стать его спасением. Монах продолжал:
— Мне бы хотелось знать, как мастера намерены решить эту задачу.
Ответ у Фитцджеральда был, но он боялся, что, если выскажется первым, Элфрик просто повторит его мысль. Юноша сжал губы, надеясь, что Томас, который обычно помогал ему, поймет. Лэнгли посмотрел на молодого архитектора и спросил:
— Элфрик, что ты собираешься делать?
— Ответ проще, чем кажется, — ответил тот. — Набросать булыжники в реку, где будут стоять быки. Булыжники опустятся на дно. И бросать до нужной высоты, пока быки не покажутся над водой. А потом просто закрепить их на этом основании.
Мастер предложил самое грубое решение, как и предполагал Мерфин. Молодой человек встал:
— В методе Элфрика два дефекта. Один состоит в том, что куча булыжников в воде так же нестабильна, как и на земле. Со временем она рассыплется, и мост опустится. Если вы хотите поставить его на пару лет, то годится. Но мне кажется, лучше строить надолго. — В зале послышался гул. — Вторая проблема заключается в том, что булыжники будут мешать лодкам и плотам, особенно при понижении уровня воды, а у Элфрика и без того узкие пролеты.
Бывший наставник разозлился:
— И что ты предлагаешь?
Мерфин подавил улыбку. Именно это он и хотел услышать. Тем самым Элфрик признал, что лучшего решения у него нет.
— Я тебе покажу. И всем покажу, что разбираюсь лучше, чем этот недоучка, который разрубил мою дверь. — Юноша осмотрелся. Все напряженно слушали. Решение гильдии зависит от того, что он сейчас скажет. Фитцджеральд глубоко вздохнул. — Во-первых, я взял бы заостренное бревно и воткнул в дно. Затем воткнул бы впритык другое, потом третье. Таким образом огородил бы участок реки, куда придется ставить опоры.
— Кольцо из бревен? — рассмеялся Элфрик. — Оно не удержит воду.
Брат Томас, который хотел получить ответ на свой вопрос, одернул его:
— Пожалуйста, дослушай до конца. Он тебя слушал.
Молодой архитектор продолжил:
— Затем поставил бы в это кольцо из шестов второе, меньшего диаметра, с зазором между ними в полфута.
Все напряглись.
— И даже это не остановит воду, — фыркнул мастер.
Эдмунд отмахнулся:
— Помолчи, Элфрик, интересно.
Мерфин помогал себе руками:
— Затем я залил бы в зазор между кольцами строительный раствор. Раствор вытолкнет воду, потому что он тяжелее, забьется во все щели между бревнами, и ничего уже просачиваться не будет. Это называется «коффердам». — В зале стало тихо. — И наконец, вычерпал бы ведрами воду из коффердама, обнажил дно и положил туда обычный каменный фундамент с использованием строительного раствора.
Элфрик онемел. Эдмунд и Годвин с удивлением смотрели на Мерфина. Томас кивнул:
— Благодарю вас обоих. Лично мне решение представляется очевидным.
— Да, действительно, — отозвался олдермен, — вполне очевидным.

Керис удивило, что Годвин хотел поручить мост Элфрику. Конечно, Элфрик ему хорошо известен, надежен, предсказуем, но аббат ведь реформатор, и она думала, брат с восторгом воспримет более оригинальный и практичный замысел Мерфина. Однако церковник предпочел трусливую осторожность. К счастью, дядя переиграл племянника, и теперь в Кингсбридже будет хороший красивый мост, с разъездом для двух повозок. Но желание настоятеля отдать постройку не смелому молодому таланту, а подхалиму с одной извилиной было зловещим знаком.
А Годвин никогда не умел проигрывать. В детстве Петронилла научила его играть в шахматы, подзадоривая тем, что поддавалась. Потом он сел за шахматную доску с Эдмундом, однако после двух проигрышей набычился и отказался играть. Так же мрачен глава монастырской братии сделался и после собрания в гильдии.
Вряд ли ему нравился план Элфрика, но он не мог пережить, что его вроде как надули.
И на следующий день, отправляясь с отцом в дом аббата, Керис решила, что без неприятностей не обойдется. Годвин сухо поздоровался с ними и не предложил прохлаждающих напитков. Эдмунд, как обычно, сделал вид, будто ничего не заметил.
— Я хочу, чтобы Мерфин немедленно приступил к работе над мостом, — начал Суконщик, сев за стол. — У меня есть ручательства на всю сумму, заложенную в его расчеты…
— Откуда? — перебил Годвин.
— От зажиточных купцов города.
Аббат продолжал вопросительно смотреть на него. Олдермен пожал плечами и разъяснил:
— Пятьдесят фунтов от Бетти Бакстер, восемьдесят — от Дика Пивовара, семьдесят моих, и еще по десять фунтов дали остальные.
— Я не знал, что наши горожане так богаты. — В глазах Годвина вспыхнули одновременно испуг и зависть. — Как милостив Бог.
— Вознаграждающий людей за тяжелый труд в течение всей жизни.
— Без сомнения.
— Поэтому я и обещал, что деньги им вернут. Когда мост будет построен, мостовщина пойдет приходской гильдии в счет уплаты заема. Но кто будет сидеть у моста и собирать деньги? Мне кажется, это должен быть представитель гильдии.
— Я никогда не давал на это согласия.
— Знаю, поэтому и заговорил об этом.
— Хочу сказать, что никогда не давал согласия на то, что мостовщина пойдет гильдии.
— Что?
Керис изумленно уставилась на брата. Он же согласился, что он такое несет? Сам говорил об этом ей, Эдмунду, уверял, что брат Томас…
— Ты же обещал, что брат Томас построит мост, если его изберут аббатом, — возмутилась девушка. — Затем Лэнгли снял свою кандидатуру, кандидатом стал ты, и мы полагали…
— Вы полагали, — повторил Годвин со злорадной улыбкой.
Суконщик с трудом сдерживался.
— Это нечестно, Годвин! — глухо бросил он. — Ты прекрасно знал, о чем идет речь!
— Я ничего не знал, а называть меня следует «отец-настоятель».
Эдмунд повысил голос:
— Тогда мы вернулись туда же, где топтались и три месяца назад, когда аббатом был Антоний! Только теперь вместо плохого моста у нас не будет вообще никакого. Неужели ты надеешься построить его бесплатно? Горожане могут одолжить свои сбережения аббатству под залог мостовщины, но просто так денег не дадут… отец-настоятель.
— Тогда им придется обойтись без моста. Я только что стал аббатом. И вы предлагаете мне начать с уступки права, принадлежавшего моему аббатству сотни лет?
— Но ведь временно! — взорвался Эдмунд. — А если ты не сделаешь этого, никто вообще ничего не получит, потому что никакого треклятого моста не будет!
Керис пришла в бешенство, но укусила себя за язык и попыталась понять ход мыслей Годвина. Он явно намерен отплатить за вчерашнее, но следует ли понимать его слова буквально?
— Чего ты хочешь? — спросила девушка.
Эдмунд удивился вопросу, но ничего не сказал: он потому и брал Керис на встречи, что дочь очень часто подмечала то, что он пропускал, и задавала вопросы, которые не приходили ему в голову.
— Я тебя не понимаю, — ответил аббат.
— Ты застал нас врасплох. Мы совершенно не были к этому готовы. Ладно. Получается, мы кое на что рассчитывали, а ты не даешь на это разрешения. Но зачем? С какой целью? Просто выставить нас дураками?
— Вы просили об этой встрече, не я.
Эдмунд не выдержал:
— Как ты разговариваешь с дядей и двоюродной сестрой?!
— Погоди, папа, — попросила Керис. Новоявленный аббат наверняка что-то задумал, этого нельзя допустить. «Хорошо, — решила она, — попробую догадаться». — Дай мне подумать.
Годвин хочет построить мост, должен хотеть, все остальное бессмысленно. Все эти разговоры о лишении аббатства исконного права — пустые слова, цветистая риторика, которой обучаются все студенты Оксфорда. Может, он хочет, чтобы Эдмунд согласился на мост Элфрика? Вряд ли. Брат, конечно, оскорблен, что олдермен через его голову обратился к горожанам, но должен же он понимать, что Мерфин почти за те же деньги предлагает мост вдвое лучше. Тогда что? Надеется выжать побольше денег?
Керис пришла к выводу, что Годвин внимательно изучил приходо-расходные книги аббатства. Много лет, ничем не рискуя, он критиковал бездарного Антония, и вот теперь все ждут, что новый настоятель наконец одолеет трудности. А одолеть их, вероятно, оказалось не так просто, как предполагалось вначале. Может, глава братии переоценил свои способности и, придя в отчаяние, собрался заполучить и мост, и мостовщину? На что же он рассчитывает?
— На каких условиях ты изменил бы свое решение?
— Постройте мост и оставьте мостовщину аббатству, — тут же ответил монах.
Ну конечно, так и есть. «Да, Годвин, ты всегда был подловат», — подумала Керис. Вдруг ее осенило, и девушка задала еще один вопрос:
— О какой сумме мы вообще говорим?
Аббат подозрительно посмотрел на сестру:
— Ты это к чему?
Эдмунд пожал плечами:
— Ее легко подсчитать. Кроме жителей города, которые не обязаны платить мостовщину, каждый рыночный день его пересекает около сотни людей, а с телег берут по два пенса. Сейчас меньше, конечно, — паром не сравнить с мостом.
— Скажем, сто двадцать пенни в неделю, или десять шиллингов, это двадцать шесть фунтов в год, — подсчитала Суконщица.
— Затем за неделю ярмарки около тысячи в первый день и еще двести каждый последующий, — продолжал Эдмунд.
— Это две тысячи двести плюс повозки — значит, две тысячи четыреста пенни, то есть десять фунтов. Всего тридцать шесть фунтов в год. — Керис посмотрела на Годвина. — Правильно?
— Да, — мрачно согласился он.
— Значит, ты хочешь тридцать шесть фунтов в год.
— Да.
— Это невозможно! — возмутился Эдмунд.
— Ну почему же, — возразила Суконщица. — Предположим, аббатство отдает мост внаем приходской гильдии… Плюс по акру земли по обе стороны и остров в середине, за тридцать шесть фунтов в год, навечно. — Когда мост будет построен, эти земли станут бесценными, подумала девушка. — Это то, что вы хотите получить, отец-настоятель?
— Да.
Годвин, несомненно, думал, что выторговывает тридцать шесть фунтов в год за бросовую землю. Аббат и представления не имел, какие деньги можно будет потом зарабатывать, сдавая внаем участки возле моста. Хуже всех торгуется тот, кто считает себя умным, подумала Керис. Эдмунд нахмурился:
— Но как гильдия вернет заем, выданный на постройку моста?
— Мост Мерфина будет пересекать гораздо большее количество людей и повозок. Гильдия выплачивает аббатству тридцать шесть фунтов, а все остальное остается ей. Построим таверны, конюшни, трактиры. Они будут приносить доход, а мы наложим на них высокую арендную плату.
— Не знаю, — продолжал хмуриться олдермен. — По-моему, это рискованно.
На секунду Керис разозлилась на отца. Она придумала такую отличную штуку, как же он не видит! Но быстро поняла, что это блеф. Глаза старосты гильдии загорелись так, что он даже не мог этого скрыть. Суконщик одобрил план, но не хотел, чтобы Годвин заметил, как ему не терпится приступить к его осуществлению. Торговец не обнаруживал своей реакции из опасения, что аббат попытается выговорить лучшие условия. На эту уловку отец с дочерью пускались и прежде, торгуясь о цене на шерсть. Разгадав намерения родителя, Керис подыграла ему, сделав вид, что разделяет сомнения.
— Да, конечно, риск немалый, — мрачно пробормотала она. — Можно все потерять. Но у нас ведь нет выбора. Мы прижаты к стене. Не построим мост — вылетим из торговли.
Эдмунд покачал головой, будто согласие стоило ему больших усилий:
— И все-таки ради гильдии я пойду на это. Мне нужно поговорить с заимодавцами. Не знаю, конечно, что они ответят. — Олдермен посмотрел Годвину в глаза. — Но я очень постараюсь их убедить, если это все, что ты можешь нам предложить.
«Вообще-то, хитрый братец, ты ничего и не предлагал», — подумала Керис. Но аббат забыл об этом и твердо ответил:
— Да.
«Ну вот и попался!» — торжествовала Суконщица.

— Ты и впрямь хитрая, — улыбнулся Мерфин, когда Керис передала ему разговор с Годвином.
Юноша еще лежал на возлюбленной, играя ее волосами.
— Лучше всего, что он считает, будто провернул выгодную сделку. А на самом деле мост и земля вокруг него бесценны.
— Но все-таки печально, если он, как и твой дядя Антоний, не сможет наладить монастырское хозяйство.
Влюбленные уединились на лесной поляне за кустами ежевики в тени высоких буков, где протекавший по камням ручей создал заводь. Наверное, возлюбленные приходили сюда уже много столетий. Сначала молодые люди искупались в ручье. Здесь их никто не мог обнаружить — все, кто тайком пробирался по лесу, прошли бы опушкой, — случайно сюда могли забрести только дети, собирающие чернику. Именно так в свое время Керис и нашла это место, о чем и рассказала Мерфину. Фитцджеральд лениво спросил:
— Зачем ты попросила остров?
— Точно не знаю. Он, конечно, не так ценен, как земля возле моста, почва там неплодородная, но что-то, наверно, можно сделать. Да я просто поняла, что Годвин не будет возражать, и приплюсовала еще и остров.
— Ты думаешь о том, чтобы перенять когда-нибудь дело отца?
— Нет.
— Так уверена? Почему?
— Король, чуть что, повышает налоги на шерсть. Вот недавно наложил дополнительный налог: фунт с каждого мешка шерсти. Это помимо существующего налога в две трети фунта. Шерсть уже стоит настолько дорого, что итальянцы присматривают ее в других странах, например в Испании. Торговля слишком зависит от воли монарха.
— И все-таки это пропитание. Чем же тебе еще заняться?
Мерфин вел разговор к свадьбе — теме, которую она предпочитала не обсуждать.
— Не знаю. — Девушка улыбнулась. — Когда мне было десять лет, я хотела быть врачом. Думала, если бы разбиралась в медицине, спасла бы жизнь маме. Все надо мной смеялись. Я не понимала, что врачами могут быть только мужчины.
— Ты можешь стать знахаркой, как Мэтти.
— Это будет для моих таким ударом. Представь себе, что скажет Петронилла! Мать Сесилия считает, мой удел — монашество.
Молодой строитель рассмеялся:
— Если бы она тебя сейчас видела!
Юноша поцеловал возлюбленную в ногу.
— Может, ей тоже этого хочется, — возразила Керис. — Ты ведь знаешь, что говорят про монахинь.
— А почему она решила, что тебе нужно в монастырь?
— После крушения моста я помогала ей ухаживать за ранеными. И мать-настоятельница говорит, что у меня прирожденный дар.
— Так оно и есть. Даже я это вижу.
— Я только выполняла указания Сесилии.
— Но людям после разговора с тобой становилось легче. Ты всегда выслушивала их и только потом говорила, что делать.
Девушка погладила Мерфина по щеке.
— Я не могу стать монахиней. Ты мне слишком нравишься.
— У тебя родинка. Прямо здесь, ну надо же, в таком месте.
— Знаю. Это с детства. Я всегда считала, что это ужасно, и так радовалась, когда у меня начали расти волосы. Теперь-то, думала я, муж не увидит. А ты рассмотрел.
— Монах Мёрдоу решит, что ты ведьма. Лучше не показывай ему.
— Даже если он останется последним мужчиной на земле.
— Эта родинка спасает тебя от богохульства.
— О чем ты?
— Арабы каждое произведение искусства создают с небольшим изъяном, чтобы оно не могло тягаться с божественным совершенством.
— Откуда ты об этом знаешь?
— Один флорентиец рассказывал. Послушай, а как по-твоему, гильдии нужен остров?
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что я бы его взял.
— Четыре акра камней и кроликов? Зачем?
— Построил бы склад и строительный двор. Камни, дерево по реке прибывали бы сразу ко мне. А после моста возвел бы на острове дом.
— Хорошая мысль. Но просто так они его не отдадут.
— А если в качестве частичной уплаты за постройку моста? Я мог бы, скажем, отдать за него половину жалованья за два года.
— Твое жалованье — четыре пенса в день… тогда остров стоил бы чуть больше пяти фунтов. Мне кажется, что гильдия будет рада получить столько за бесплодный остров.
— Думаешь, здравая идея?
— Думаю, когда мост будет построен и остров станет доступным, поставишь там дома и станешь их сдавать.
— Да, — задумался Мерфин. — Надо поговорить с твоим отцом.

Глава 26

Ральф Фитцджеральд вернулся с охоты в прекрасном расположении духа. Да и все мужское окружение графа Роланда было в приподнятом настроении. Рыцари, сквайры, собаки пересекли подъемный мост графского замка, как армия. Шел легкий дождь, приятно холодя разгоряченных, усталых, довольных людей и животных. Охотники могли похвастаться несколькими по-летнему откормленными оленихами — из них выйдет прекрасный ужин — и крупным старым оленем, слишком жесткое мясо которого годилось только для собак, его убили из-за роскошных рогов.
Всадники спешились во дворе в нижней петле рва, имеющего форму восьмерки. Ральф расседлал Грифа, пробормотал ему в ухо слова благодарности, дал морковку и передал груму почистить. Поварята оттащили окровавленного оленя. Мужчины громко вспоминали охоту, смелые прыжки, опасные падения и чудесные избавления, когда рассказчик был буквально на волосок от гибели, хвастались, шутили, смеялись. Ральф еще чувствовал запах, который так любил — смесь конского пота, вымокших собак, кожи и крови, — и, очутившись возле лорда Уильяма Кастера, сказал:
— Великолепная охота.
— Отличная, — согласился лорд, сдвинув шапку и почесав лысеющую голову. — Хотя жаль старого Бруно.
Бруно, вожак собачьей своры, чуть поспешил. Оленя уже загнали, у него не осталось сил бежать, и он развернулся на собак, выставив мощные окровавленные плечи. Пес подпрыгнул, чтобы вцепиться жертве в горло, но олень последним усилием наклонил голову, выгнул мускулистую шею и поддел рогами пса, после чего полностью изнемог. Через секунду собаки уже терзали его. Однако, прощаясь с жизнью, старый самец, как спутанную веревку, намотал на рога кишки Бруно, и Уильям, чтобы избавить пса от страданий, длинным кинжалом перерезал ему глотку.
— Смелый был пес. — Ральф сочувственно сжал плечо Кастера.
— Как лев, — кивнул тот.
Момент показался сквайру удачным, и Фитцджеральд решился заговорить о своем будущем. Лучшей ситуации не представится. Он служил Роланду уже семь лет, был смелым и сильным: когда рухнул мост, спас графу жизнь, и все-таки до сих пор оставался сквайром. Чего еще от него хотят?
Вчера на пути из Кингсбриджа в Ширинг случайно встретил в таверне брата. Мерфин спешил на каменоломню аббатства и поделился новостями. Он построит самый красивый мост в Англии и станет богатым и знаменитым. Родители рады. Это, повергло Ральфа в еще большее уныние. Стоя возле лорда Уильяма, сквайр не мог придумать, как задать важный вопрос, и поэтому просто выпалил:
— Прошло уже три месяца, как я спас жизнь вашему отцу в Кингсбридже.
— Многие оспаривают эту честь, — ответил Уильям. Его жесткий взгляд напоминал Роландов.
— Я вытащил его из воды.
— А Мэтью Цирюльник оперировал, а монахини меняли повязки, а монахи молились. Хотя жизнь ему спас Бог.
— Аминь, — отозвался Ральф. — И все-таки я очень надеюсь на некую признательность.
— Моему отцу трудно угодить.
Стоявший рядом вспотевший, раскрасневшийся Ричард, услышав последнюю фразу, заметил:
— Истинно как Библия.
— Не скули, — бросил Уильям. — Твердость нашего отца сделала нас сильными.
— Насколько я помню, она делала нас несчастными.
Кастер отвернулся, вероятно, не желая обсуждать эту тему в присутствии человека более низкого положения.
Когда лошадей отвели на конюшни, люди потянулись мимо кухонь, сараев и часовни ко второму подъемному мосту, который вел к маленькому внутреннему дворику — верхней петле восьмерки. В графском жилище, традиционном замке-башне внизу располагались подвалы, над ними — большой зал, а на узком верхнем этаже — жилые покои Роланда. Высокие деревья около башни облюбовала стая грачей, которые яростно дрались и недовольно галдели. Ширинг сидел в зале, уже сменив грязный охотничий костюм на пурпурную мантию. Фитцджеральд встал рядом, решив при первой же возможности заговорить о своем. Граф добродушно пререкался с леди Филиппой — одной из немногих, кто мог ему противоречить, ничем не рискуя. Они говорили о замке.
— Мне кажется, здесь ничего не менялось уже сто лет.
— Потому что прекрасно построено, — ответил граф, артикулируя левой стороной рта. — Главные силы враг тратит, прорываясь на нижний двор, а чтобы добраться до башни, ему предстоит выиграть еще одно сражение.
— Именно! — воскликнула Филиппа. — Замок построен для обороны, не для удобства. Но когда в этой части Англии последний раз случалось нападение на замок? На моей памяти не было.
— На моей тоже. — Роланд усмехнулся подвижной половиной лица. — Видимо, потому, что у нас такие замечательные оборонительные сооружения.
— Был один епископ, он, когда путешествовал, всегда разбрасывал по дороге желуди, защищаясь таким образом от львов, — улыбнулась леди. — Когда ему напомнили, что в Англии львов нет, он ответил: «Значит, это средство действительно помогает». — Граф рассмеялся, и Филиппа добавила: — Большинство благородных семейств живут сегодня в более удобных домах.
Ральфу было наплевать на роскошь, но не на Филиппу. Пока она, не обращая на него никакого внимания, говорила со свекром, молодой сквайр пожирал ее глазами, представляя, как она, расставив голые ноги, кричит от удовольствия, или от боли, или от того и другого сразу. Будь он рыцарем, у него могла бы быть такая женщина.
— Лучше снести старую башню и построить современное жилище, — продолжала между тем жена Уильяма. — С большими окнами, каминами. На первом этаже устроить зал, с одной стороны жилые покои, куда мы могли бы удаляться на ночь, когда приезжаем к вам в гости, а с другой — кухню, чтобы подавать блюда еще горячими.
Вдруг Ральф понял, что может принять участие в разговоре:
— Я даже знаю, кто может построить вам такое жилище.
Граф и леди удивленно оглянулись. Что сквайр может понимать в строительстве?
— И кто же? — спросила Филиппа.
— Мой брат Мерфин.
— Тот парень с забавным лицом, который советовал мне купить зеленый шелк, поскольку он якобы подходит к моим глазам?
— Он говорил это из лучших побуждений.
— Я не совсем поняла, что твой брат имел в виду. Так он строитель?
— Лучший, — с гордостью ответил Фитцджеральд. — Смастерил в Кингсбридже новый паром, затем придумал, как починить крышу церкви Святого Марка, чего никто не мог сделать, а теперь ему заказали самый красивый в Англии мост.
— Почему-то меня это не удивляет, — заметила Филиппа.
— Какой мост? — спросил Роланд.
— Новый, в Кингсбридже. Со стрельчатыми арками, как в соборе, шириной для разъезда двух повозок!
— Я ничего об этом не слышал, — насторожился граф.
Ральф понял, что хозяин замка недоволен. Но почему?
— Нужно же построить новый мост. — Фитцджеральд словно оправдывался.
— Не уверен, — сквозь зубы проговорил хозяин. — Сегодня торговцы и так еле-еле заполняют соседние рынки — Кингсбриджа и Ширинга. И если нам приходится мириться с рынком в Кингсбридже, это не значит, что мы должны радоваться наглой попытке аббатства оттянуть у нас клиентов. — Вошел епископ, и Роланд повернулся к сыну: — Ты ничего не говорил мне о новом мосте в Кингсбридже.
— Я сам не знал, — ответил Ричард.
— Обязан знать, ты епископ.
Тот вспыхнул.
— Епископ Кингсбриджа живет в Ширинге или его окрестностях со времен войны между Стефаном Блуаским и императрицей Матильдой, а она закончилась двести лет назад. Так лучше монахам, да и епископу тоже.
— Это не мешает тебе иметь везде уши. Ты должен знать, что там происходит.
— Но поскольку не знаю, может быть, любезно просветишь меня?
Роланд проигнорировал колкость.
— Широкий мост, для разъезда двух повозок. Он переманит торговцев с моего рынка в Ширинге.
— Я ничего не могу с этим поделать.
— Почему же? Ты епископ, монахи должны тебя слушаться.
— Они, однако, этого не делают.
— Может быть, сделают, если мы заберем у них строителя. Ральф, ты можешь уговорить брата не строить мост?
— Могу попытаться.
— Предложи ему более выгодную работу. Скажи, что я хочу здесь, в Ширинге, построить новый замок.
С одной стороны, Ральф был очень рад, что граф дал ему такое важное поручение, но с другой — напуган. Никогда младший Фитцджеральд не умел уговаривать Мерфина — вечно выходило наперекосяк.
— Хорошо.
— Смогут построить мост без него?
— Мерфин получил заказ, потому что никто в Кингсбридже больше не знает, как строить под водой.
Ричард заметил:
— Но твой брат не единственный в Англии, кто может построить мост.
— Однако если горожане лишатся строителя, дело затянется, — возразил Уильям. — Они вряд ли приступят к постройке в этом году.
— Тогда и думать нечего, — решительно отрезал Роланд. Подвижная половина лица искривилась от ненависти, и граф добавил: — Этого высокомерного аббата следует поставить на место.

Ральф обнаружил, что в жизни родителей многое изменилось. Мать надела в церковь новое зеленое платье, а у отца появились кожаные башмаки. Когда они вернулись домой, на огне, наполняя дом аппетитным запахом, подходил фаршированный яблоками гусь, а на столе лежал самый дорогой пшеничный хлеб.
— За каждый день работы в церкви Святого Марка Мерфину платят четыре пенса, — с гордостью поделилась Мод. — А еще он ставит новый дом Дику Пивовару. Да еще собирается строить новый мост.
Пока отец разрезал гуся, молодой мастер объяснил, что за мост ему выдали денег меньше, потому что в качестве части жалованья он получит остров Прокаженных. Последний прокаженный, совсем слабый старик, перебрался на другой берег, в маленький домик в монастырском саду.
Нескрываемая радость матери отдавалась у Ральфа горечью во рту. С детства он привык думать, что судьба семьи в его руках. Как же, боевитого парня отправили к графу Ширингу в четырнадцатилетнем возрасте, и уже тогда он знал, что призван восстановить честь отца, став рыцарем, потом бароном, а там, глядишь, и графом. Мерфин же учился у плотника, а эта дорожка вела только вниз. Строители никогда не становились рыцарями. Несколько утешало, что на отца успехи брата не производили никакого впечатления. Когда Мод заговорила о строительстве, он нетерпеливо отмахнулся.
— Кажется, в жилах нашего старшего сына течет кровь Джека Строителя, моего единственного предка неблагородной крови, — произнес он скорее с удивлением, чем с гордостью. — Но расскажи-ка нам, Ральф, как тебе живется при дворе графа Роланда.
Однако сквайр, увы, по непонятным причинам пока так и не стал рыцарем, а Мерфин покупал родителям новую одежду и дорогие продукты. Фитцджеральд понимал, что должен радоваться: хоть один из них добился успеха. Конечно, статус родителей не повысился, но жилось им теперь по крайней мере лучше. Однако, вопреки доводам рассудка, в душе копилась обида.
А теперь ему еще нужно уговорить родича отказаться от моста. Старший брат вечно все усложнял. Он не похож на рыцарей и сквайров, с которыми Ральф провел последние семь лет. Это воины. В их мире верность не идет ни на какие компромиссы, добродетелью почитается смелость, а на кону стоит жизнь. Думать много не нужно. Мерфин же думал обо всем. Он даже когда в шахматы играл, всегда предлагал изменить правила. Сын-строитель объяснил родителям, почему согласился на четыре акра бесплодной земли в качестве частичной оплаты за постройку моста:
— Все считают остров никчемной землей. Никто не понимает, что по завершении строительства он станет частью города. Горожане будут ходить по нему, как сейчас ходят по главной улице. А четыре акра городской земли — большая ценность. Если я поставлю там дома, арендная плата составит целое состояние.
— Но тебе придется ждать несколько лет, — возразил Джеральд.
— Да я уже кое-что получаю. Джейк Чепстоу арендовал у меня пол-акра под дровяной склад. Он возит бревна из Уэльса.
— Почему из Уэльса? — спросил отец. — Новый лес ближе, да там и дешевле.
— Сам лес — да, дешевле, но граф Шафтсбери берет плату за каждый брод, за каждый мост на своей земле.
Как это знакомо. Многие землевладельцы находили разнообразные возможности выжимать доходы из провоза грузов по своим владениям.
За обедом Ральф затеял разговор, для которого приехал:
— У меня для тебя, братец, еще новости. Граф хочет строить новый замок в Эрлкасле.
Мерфин пристально посмотрел на него:
— И что, он просит меня сделать чертежи?
— Я тебя предложил. Леди Филиппа говорила, какая старомодная у него башня, и я сказал, что знаю человека, с которым можно посоветоваться.
Мод встрепенулась:
— Как чудесно!
Мастер был сдержан.
— И граф сказал, что хочет взять меня?
— Да.
— Странно. Несколько месяцев назад я не мог найти работу, и вдруг два крупных заказа. Но Эрлкасл в двух днях пути. Не представляю, как можно одновременно строить замок там и мост здесь.
— Нет, от моста придется отказаться, — покачал головой сквайр.
— Что?
— Но ведь заказ графа поважнее.
— Не уверен.
— Тогда поверь мне.
— Он так и сказал?
— Ну конечно.
— Это замечательная возможность, Мерфин, — вмешался отец. — Построить замок самому графу!
— Конечно. Но мост городу тоже очень нужен.
— Не будь идиотом, — бросил рыцарь.
— Стараюсь изо всех сил, — огрызнулся Мостник.
— Граф Ширинг — один из самых влиятельных людей в стране. По сравнению с ним настоятель Кингсбриджа — никто.
Ральф отрезал кусок гусиной ноги и положил в рот, но жевал с трудом. Этого он и боялся. Брат опять все усложнил. Этот строитель не послушает и отца. Он никогда не был послушным, даже в детстве. В отчаянии сквайр выпалил:
— Понимаешь, граф не хочет, чтобы здесь строили новый мост. Роланд считает, это оттянет торговцев из Ширинга.
— Ага, — кивнул Джеральд. — Ты же не пойдешь против графа, Мерфин.
— Так вот в чем дело! — протянул юноша. — Роланд предлагает мне работу, только чтобы в Кингсбридже не построили мост? Так, Ральф?
— Ну, не совсем так.
— Но это условие. Если я хочу строить замок, то должен отказаться от моста.
Джеральд раздраженно прикрикнул:
— У тебя нет выбора, Мерфин! Граф не просит, а приказывает.
Ральф мог бы сказать отцу, что никакими приказами братца не переубедить. Тот на самом деле покачал головой:
— Не думаю, что он может приказывать аббату Кингсбриджа, поручившему мне строительство моста.
— Но он может приказать тебе.
— Ты так считаешь? Он не мой лорд.
— Не валяй дурака, Мерфин. Тебе не победить в схватке с графом.
— Не думаю, что Роланд схватился со мной, отец. Это борьба между графом и аббатом. А меня старый вояка хочет использовать как охотничью собаку, но мне лучше остаться в стороне.
— А по-моему, тебе следует слушаться графа. Не забывай: он, помимо прочего, еще и твой родственник.
Мерфин решил зайти с другого боку:
— А тебе не приходит в голову, что это будет изменой аббату Годвину?
Джеральд презрительно фыркнул:
— Чем это мы обязаны аббатству? Из-за монахов мы и оказались в такой нищете.
— А соседи? Жители Кингсбриджа, среди которых вы жили десять лет? Им нужен мост. Это их спасение.
— Мы благородной крови, — набычился рыцарь. — Что нам до нужд торгашей.
Мастер кивнул:
— Я тебя понимаю, но как простой плотник не могу разделить твою точку зрения.
— Да дело не только в тебе! — взорвался Ральф. Придется выложить все. — Граф дал мне поручение. Если я его выполню, он может сделать меня рыцарем или по крайней мере вассалом. Если нет, останусь сквайром.
— Это очень важно. Мы все должны стараться угодить графу, — взмолилась Мод.
Молодой строитель задумался. Он часто ругался с отцом, но не любил спорить с матерью.
— Я обещал построить мост. Город рассчитывает на меня. Я не могу его бросить.
— Да почему же не можешь? — всплеснула руками Мод.
— Не хочу, чтобы за мной закрепилась репутация ненадежного работника.
— Но все поймут, почему ты предпочел заказ графа.
— Может, и поймут, но уважать не станут.
— На первом месте у тебя должна стоять семья.
— Мама, я боролся за этот мост, — упрямо буркнул Мерфин. — Сделал хорошие чертежи, убедил весь город, что мне можно верить. Больше никто не построит так, как нужно.
— Если ты откажешь графу, на жизни Ральфа можно ставить крест! — воскликнула она. — Неужели ты этого не понимаешь?
— Жизнь не должна зависеть от таких вещей.
— Но увы, от этого никуда не денешься. Хочешь пожертвовать братом ради моста?
— Мне кажется, это почти тоже самое, что просить Ральфа спасти человеческие жизни, уговорив его не идти на войну.
— Ну хватит, перестань! — рявкнул Джеральд. — Чего сравнивать плотника с воином.
Какой просчет со стороны отца — отдавать такое явное предпочтение младшему сыну, подумал Ральф. Ему показалось, что Мерфина это ранило, — во всяком случае, брат покраснел и закусил губу, словно удерживаясь от резкого ответа.
— Я не просил вас отдавать меня в плотники. — Фитцджеральд-старший говорил тихо, а сквайр знал: это признак того, что брат принял бесповоротное решение. — Как и Ральф, я хотел быть рыцарем. Ребяческое желание, теперь это понятно. И все-таки из-за принятого вами решения я стал тем, кем стал. Вышло так, что из меня получился хороший плотник. Я могу добиться успеха на этом поприще и намерен когда-нибудь построить самое высокое здание в Англии. Вот что вы из меня сделали, и лучше вам с этим смириться.

Возвращаясь в Эрлкасл с плохими вестями, Ральф ломал голову, как обратить поражение в победу. Он не сумел отговорить брата строить мост, но как еще можно помешать этой затее? Беседовать с аббатом Годвином или Эдмундом Суконщиком смысла нет, это понятно. Им мост нужен даже больше, чем Мерфину, да и в любом случае простой сквайр их не переубедит. Ну, допустим, граф пошлет отряд рыцарей, допустим, они убьют строителей, но это не только не решит проблему, а создаст новую.
Мысль ему подбросил сам Мерфин, рассказав, что Джейк Чепстоу, арендовавший у него пол-акра под склад, покупает дерево в Уэльсе, чтобы не платить пошлину графу Шафтсбери.
— Мой брат считает, что должен подчиниться аббату Кингсбриджа, — доложил Ральф графу по возвращении. Прежде чем Роланд успел рассвирепеть, сквайр добавил: — Но, по-моему, есть лучший способ задержать строительство моста. Каменоломня аббатства находится в вашем графстве, между Ширингом и Эрлкаслом.
— Но она принадлежит монахам уже несколько веков, — прорычал Роланд. — Это дар короля. Мы не можем запретить им брать камень.
— Но можете обложить его пошлиной. — Ральф почувствовал угрызения совести: он губил столь важное для брата дело. «Я вынужден», — уговаривал он себя. — Возить камни будут по вашей земле. Тяжелые повозки испортят дороги и приведут в негодность броды. За это нужно платить.
— Да они завизжат как поросята. Дойдут до короля.
— Ну и пусть. — Фитцджеральд вложил в голос уверенность, которой вовсе не испытывал. — Это займет много времени. А в нынешнем году строить можно еще месяца два, не больше. Горожанам придется прерваться до первых морозов. Если все пойдет хорошо, строительство отложится до следующего года.
Роланд посмотрел на Ральфа в упор:
— Пожалуй, я тебя недооценивал. Может, ты годишься не только на то, чтобы вытаскивать утопающих графов из воды.
Сквайр подавил торжествующую улыбку.
— Благодарю вас, милорд.
— Но как же мы будем взимать эту пошлину? Обычно таможня стоит на перекрестке или у речного брода, в таком месте, которого путникам не миновать.
— Поскольку нас интересуют лишь строители, отряд можно поставить прямо возле каменоломни.
— Прекрасно. Вот ты его и возглавишь.
Через два дня Ральф подъезжал к каменоломне, а с ним четверо верховых воинов и двое мальчишек, погонявших ломовых лошадей с палатками и съестными припасами на неделю. Пока сквайр был собой доволен. Ему дали невыполнимое задание, и он его вытянул. Граф сказал, что он способен не только на спасение на водах. Дела идут в гору.
Фитцджеральд, правда, переживал из-за Мерфина. Почти всю ночь пролежал без сна, вспоминая детство. Он всегда уважал умного старшего брата. Детьми часто дрались, и Ральф всегда чувствовал себя хуже, когда брал верх, чем когда бывал бит. Тогда Фитцджеральды быстро мирились. Но взрослые драки помнятся дольше.
Его не очень беспокоила неминуемая стычка с возницами. Плевое дело для отряда вооруженных воинов. Отряд состоял не из рыцарей — подобная возня ниже их достоинства. Ральф взял Джозефа Вудстока, славившегося своей жестокостью, и еще троих. И все-таки он хотел поскорее с этим разделаться. Заночевали в лесу в нескольких милях от каменоломни. Начальник отряда хотел перехватить первую же утреннюю повозку.
Рассвело. Лошади грациозно вышагивали по истоптанной бычьими копытами и изрытой тяжелыми телегами дороге. Солнце поднималось в небе, неплотно затянутом дождевыми облаками, между которыми сияла голубизна. Люди Ральфа были в хорошем настроении, им не терпелось испытать свою силу на невооруженных возницах, ничем особенно не рискуя.
Ральф увидел поднимающийся над деревьями дым от нескольких костров. У грязной поляны, за которой зияла невиданных размеров яма — в сотню ярдов шириной и по меньшей мере в четверть мили длиной, — дорога заканчивалась. Размытый спуск вел вниз, к палаткам и деревянным хижинам каменотесов, столпившихся вокруг костров в ожидании завтрака. Сквайр услышал глухой стук молотков: некоторые работники уже забивали клинья в щели каменного массива и откалывали камни.
От каменоломни до Кингсбриджа — один день пути, поэтому большинство повозок приезжали вечером и уезжали утром. Несколько телег уже были нагружены камнями, а одна медленно тащилась по дороге к лесу.
Заслышав лошадей, каменотесы подняли головы, но не сдвинулись с места. Рабочие особо не торопились затевать разговор с вооруженными воинами. Ральф терпеливо ждал. Судя по всему, из каменоломни вела всего одна дорога — длинный грязный склон, — и вела как раз к нему.
Повозка медленно поднималась вверх, возница длинным хлыстом погонял быка, неохотно переставлявшего ноги. На телеге лежали четыре огромных необработанных камня с клеймом добывшего их каменотеса. Людям платили за каждый камень, которые пересчитывали сначала на каменоломне, а затем на строительстве.
Когда повозка подъехала ближе, Фитцджеральд узнал возницу — Бена Колесника из Кингсбриджа. Он был немного похож на своего быка — такая же толстая шея и мощный торс. И лицо его выражало ту же мрачную враждебность. С этим может оказаться хлопотно, подумал сквайр, однако укоротить можно.
Колесник направил быка на лошадей, перекрывших дорогу, и не думая останавливаться. Лошади были не боевыми, а обычными, верховыми, и, нервно засопев, подались назад. Бык остановился сам. Дерзость Бена рассердила Ральфа, и он крикнул:
— Ты нахальный медведь.
— А ты чего встал у меня на пути? — отозвался Бен.
— Я собираю пошлину.
— Никакой пошлины не существует.
— Провоз камней по земле графа Ширинга стоит пенни за повозку.
— У меня нет денег.
— Ищи.
— Ты что, меня не пропустишь?
Наглец не больно-то испугался. Это разъярило Ральфа.
— Как ты смеешь задавать мне вопросы! — крикнул он. — Камни останутся здесь до тех пор, пока кто-нибудь не заплатит за них пошлину.
Вместо ответа Бен долго смотрел на него, и сквайр не мог отделаться от мысли, что Колесник собирается сбросить его с седла.
— Но у меня нет денег, — ответил наконец возница.
Фитцджеральду захотелось проткнуть упрямца мечом, но он сдержался.
— Не делай вид, что ты еще глупее, чем на самом деле, — презрительно хмыкнул он. — Иди к мастеру и скажи, что люди графа тебя не пропускают.
Бен еще раз внимательно посмотрел на него. Колесник думал. Потом, не говоря ни слова, развернулся и потопал по спуску, оставив повозку. Порученец Роланда в ярости ждал, глядя на быка. Погонщик вошел в деревянную хижину, что стояла на полпути к каменоломне, и через пару минут появился с худощавым человеком в коричневой тунике. Сначала Ральф решил, что это мастер, но, присмотревшись, узнал Мерфина.
— О Господи, — простонал сквайр.
К этому он готов не был. Пока брат поднимался подлинному склону, Фитцджеральд-младший терзался от стыда. Понимал, что предает брата, но не ожидал увидеть его здесь.
— Привет, Ральф. — Строитель подошел ближе. — Бен говорит, что ты не хочешь его пропускать.
Посланец графа встревожился. Мерфин всегда обладал даром убеждения. Решил держаться холодно, не выдавая чувств. Он ведь просто выполняет поручения своего господина.
— Граф решил воспользоваться своим правом собирать пошлину за провоз камней по его дорогам, — сухо бросил сквайр.
— Ты не сойдешь с лошади поговорить с братом?
Ральф предпочел бы остаться в седле, но отказ накалит обстановку. Спешившись, начальник отряда тут же почувствовал себя побежденным.
— Никакой такой пошлины не существует, — пожал плечами Мерфин.
— Теперь существует.
— Монахи работали на каменоломне сотни лет. Из этого камня построен Кингсбриджский собор. И никто никогда не взимал никакой пошлины.
— Может, граф не стал бы взимать пошлину с собора, — нашелся порученец. — Но желает получать ее с моста.
— Роланд просто не хочет, чтобы город построил мост. Причина в этом. Сначала он подсылает тебя подкупить меня, а затем, когда не получилось, вводит новую пошлину. — Мерфин задумчиво посмотрел на Ральфа: — Это ведь твоя идея?
Тому стало не по себе. Как брат догадался?
— Нет, — ответил он, покраснев.
— По лицу вижу, что твоя. Уверен, я и навел тебя на эту мысль, рассказав про Джейка Чепстоу, который возит дерево из Уэльса, чтобы не платить графу Шафтсбери.
Сквайр все больше чувствовал себя идиотом и свирепел.
— При чем тут это?
— Ты предал меня, потому что я не иду у вас на поводу, и ради графа с радостью топчешь мои надежды.
— Не важно, чья это идея. Граф решил ввести пошлину на провоз камней.
— Он не имеет права.
Бен Колесник, который следил за разговором, расставив ноги и уперев руки в бедра, спросил у мастера:
— Ты говоришь, эти люди не имеют права меня останавливать?
— Именно так.
Ральфу захотелось крикнуть брату, что Бен полный тупица и, чего доброго, поймет слова Мерфина как разрешение ехать. Колесник действительно хлестнул быка. Тот склонил шею и двинулся вперед.
— Стой! — сердито крикнул сквайр.
Бен еще раз хлестнул животное:
— Пошел!
Бык напрягся, повозка дернулась, лошади испугались. Конь Джозефа, вращая глазами, встал на дыбы и подался назад. Вудсток натянул удила, опустил коня и достал из седельной сумки длинную деревянную дубину.
— Ты будешь стоять, когда тебе приказывают! — крикнул он Бену.
Воин выехал вперед и замахнулся. Колесник увернулся от удара, схватил дубину и рванул на себя. Джозеф и без того накренился от замаха, а резкий рывок вышиб его из седла, и человек Роланда грохнулся оземь.
— Не-ет! — закричал Мерфин.
Ральф понял, почему брат пришел в ужас. Человек, носящий оружие, не в силах пережить такое унижение. Теперь схватки не избежать. Тем лучше. Простой строитель не оказал должного уважения посланникам графа. Сейчас он увидит, что это значит.
Бен обеими руками держал оружие Джозефа. Тот вскочил на ноги и, увидев, что Колесник размахивает дубиной, выхватил кинжал. Но возчик оказался быстрее. Наверняка когда-то воевал. Колесник замахнулся и со всей силы опустил дубину на голову Вудстока. Тот рухнул замертво. Ральф взревел от гнева, вытащил меч и бросился на здоровяка.
— Не-ет! — вновь закричал Мерфин.
Начальник отряда изо всей силы вонзил меч Бену в грудь между ребер. Клинок пронзил полное тело и вышел со спины. Кровь хлынула фонтаном. Сквайр почувствовал победное удовлетворение. Больше Колесник не будет дерзить. Ральф встал на колени возле Джозефа. Взгляд у того застыл. Сердце не билось. Мертв.
С одной стороны, это даже хорошо, так проще: Колесник убил одного из людей графа и поплатился. Никто не сочтет это преступлением, и меньше всех Роланд, беспощадный ко всем, кто шел ему наперекор. Мерфин думал иначе. Лицо его исказилось словно от боли.
— Что ты наделал! — словно не веря глазам, воскликнул строитель. — У Бена двухлетний сын! Они зовут его Бенни.
— Боюсь, вдове придется поискать другого мужа, — ответил Ральф. — И пусть лучше выберет такого, кто знает свое место.

Глава 27

Год выдался неурожайным. В августе было так мало солнца, что к сентябрю зерно толком не поспело. В деревне Вигли все ходили мрачные. Никакого оживления, обычно сопутствующего сбору урожая: танцев, эля, ухаживаний. Неспелое зерно сгниет. Многие начнут голодать еще зимой.
Вулфрик под дождем косил ячмень, а Гвенда шла следом и вязала снопы. В первый солнечный день сентября начали убирать самый ценный злак — пшеницу — в надежде, что хорошая погода простоит и зерно успеет подсохнуть.
В какой-то момент батрачка поняла, что Вулфриком движет бешенство. В одночасье потеряв всех родных, он разъярился. Ему очень хотелось обвинить кого-нибудь в их гибели, но что такое крушение моста? Случайность? Козни злых духов? Божья кара? И юноша давал выход своей ярости в работе. Ею двигала любовь, такая же сильная. Они трудились до самой темноты. У Гвенды болела спина. Девушка просыпалась, когда Вулфрик задолго до рассвета хлопал кухонной дверью. Но молодые люди от всех отставали.
Оба начали ощущать перемену в отношении сельчан. Всю жизнь на Гвенду смотрели сверху вниз как на дочь жулика Джоби, а женщины, когда поняли, что она хочет увести Вулфрика у Аннет, прямо-таки озлобились. Осиротевший наследник всем нравился, многие понимали, что его желание взять такой большой надел неразумно, однако уважали за старание. Юноша и девушка работали за троих батраков и сделали невероятно много. Мужчины теперь восхищались молодым соседом, а женщины улыбались Гвенде.
В конце концов сельчане стали им помогать. Отец Гаспар закрыл глаза на работу по воскресеньям. Перкин с сыном Робом, собрав свой урожай, перешли на землю соседа. Появилась и мать Гвенды Этна. Когда они на телеге везли к амбару Вулфрика последние снопы, получилось даже нечто вроде традиционного осеннего праздника — все, шагая за телегой, пели старинные песни.
Вопреки пословице, гласящей, что, если хочешь танцевать уборочную джигу, сначала походи за плугом, пришла и Аннет. Как и полагается невесте, она пристроилась слева от Вулфрика. Г венда тащилась сзади и с досадой наблюдала, как кокетка поджимает губки, запрокидывает голову и жеманно смеется на каждое слово жениха. Как можно быть таким дураком, чтобы попасться на это? Неужели он не заметил, что пустышка вообще не работала на его земле?
День свадьбы пока не назначил и. Хитрющий Перкин ни за что не выдаст дочь за человека, который еще неизвестно, получит ли наследство.
Вулфрик доказал, что способен работать на земле. Теперь в этом никто больше не сомневался. Его возраст уже не играл роли. Единственным препятствием оставался гериот. Сможет ли он собрать деньги, чтобы уплатить налог на наследство? Это будет зависеть от того, сколько удастся выручить за урожай. Зерна у него не много, но, поскольку непогода стояла везде, цена на пшеницу, вероятно, подскочит. В нормальной ситуации зажиточная крестьянская семья скопила бы деньги на гериот, но сбережения семьи Вулфрика покоились на дне реки в Кингсбридже. Так что все оставалось неясным, и Гвенда могла позволить себе мечтать о том, что возлюбленный получит землю и каким-то образом полюбит ее. Всякое бывает.
Когда разгружали телегу, подошел крайне возбужденный Натан Рив.
— Эй, вы! Стойте!
— Я не могу оставить урожай на улице, вдруг дождь, — покачал головой Вулфрик.
— Мы просто втащим телегу в амбар, — уточнила Гвенда. — А что за срочность, Нейт?
Староста уже бежал к следующему дому:
— Новый лорд едет!
— Подожди! — Молодой наследник побежал за ним. — Ты скажешь ему, чтобы передал мне наследство?
Все замерли в ожидании ответа. Рив неохотно развернулся и посмотрел на Вулфрика. Он не мог не поднять голову, собеседник был выше почти на фут.
— Не знаю, — медленно ответил староста.
— Но я доказал, что могу работать на земле, ты же видишь. Загляни в амбар!
— Да, хорошо поработал, в этом никто не сомневается. А гериот заплатишь?
— Это зависит от цены на пшеницу.
— Отец! — тихонько толкнула Перкина Аннет. Тот медлил. Дочь еще раз пихнула отца в бок. — Ты же обещал, помнишь?
— Да, помню.
— Так скажи.
Перкин обратился к старосте:
— Я гарантирую гериот, если лорд передаст парню наследство.
Гвенда ахнула. Натан переспросил:
— Ты за него заплатишь? Два фунта и десять шиллингов.
— Если ему не хватит, я одолжу. Конечно, сперва они поженятся.
Натан понизил голос:
— А кроме того…
Они понизили голоса, и батрачка лишь догадывалась, что Перкин предлагал горбуну взятку — вероятно, десятую часть налога, то есть пять шиллингов.
— Отлично, — кивнул наконец староста. — Я передам рекомендацию. А теперь все в церковь, живо.
И убежал. Вулфрик широко улыбнулся и поцеловал Аннет. Все жали ему руку. Гвенде стало больно. Ее надежды рухнули. Дочь Перкина слишком умна. Уговорила родителя одолжить Вулфрику денег, который получит земли отца — и женится на ней.
Девушка пересилила себя, помогла закатить в амбар телегу и двинулась в церковь за счастливой парой. Все кончено. Новый лорд, не зная ни деревни, ни людей, скорее всего учтет рекомендацию старосты. Раз Натан принял взятку, значит, уверен в исходе.
Конечно, отчасти это ее вина. Чуть не сломала себе спину, помогая Вулфрику собирать урожай в тщетной надежде, что возлюбленный поймет, какая она хорошая жена по сравнению с Аннет. «Все лето я копала себе могилу, — думала Гвенда, шагая по кладбищу к церкви. — Но, повторись эта ситуация, сделала бы то же самое. Просто не смогла бы смотреть, как он надрывается один. Что бы ни случилось, он все равно будет знать: я была с ним». Только эта мысль не очень утешала.
Почти все сельчане уже собрались в церкви. Натану даже не пришлось их торопить. Все хотели первыми оказать почтение новому лорду и увидеть, какой он: молодой или старый, красивый или уродливый, веселый или кислый, умный или глупый, а самое важное — жестокий или добрый. Каждое его качество, пока он остается лордом — а это может длиться годы, а то и десятилетия, — скажется на их жизни. Разумный лорд может превратить Вигли в благоденствующую деревню, а дурак будет выбивать изнурительные налоги, сурово карать за каждую провинность и чинить несправедливость. Первое решение, которое ему предстояло принять, касалось Вулфрика.
Когда послышался конский топот, гул затих. Батрачка услышала тихий подобострастный голос Натана, затем властный — лорда. Она решила, что это высокий мужчина, уверенный в себе, но молодой. Все посмотрели на двери. Они открылись, и Гвенда ахнула.
Вошел высокий молодой человек, чуть старше двадцати. Гордое лицо, дорогой суконный плащ, на поясе меч и кинжал. Судя по всему, он был рад, что стал лордом Вигли, хотя в его высокомерии сквозила какая-то неуверенность. Темные волнистые волосы обрамляли красивое лицо, которое уродовал лишь сломанный нос.
Ральф Фитцджеральд.

Первый свой манориальный суд новый лорд назначил на ближайшее воскресенье. Целую неделю Вулфрик ходил как в воду опущенный. Глядя на него, Гвенда чуть не плакала. Все лето работал без устали, не жаловался на участь тягловой лошади, но мужество, видимо, покинуло его. Он сделал все, что в человеческих силах, и теперь судьба зависит от кипевшего ненавистью лорда.
Девушке так хотелось как-то обнадежить возлюбленного, взбодрить, но, увы, она и сама не питала иллюзий. Лорды часто бывали мелочными, мстительными, а Ральф не производил впечатление великодушного человека. В детстве Фитцджеральд был глуп и жесток. Она не забыла тот день, когда младший брат Мерфина убил из лука ее собаку. И нет никаких оснований считать, что он переменился.
Новый лорд въехал в усадьбу лендлорда со своим закадычным дружком, похожим на быка молодым сквайром по имени Алан Фернхилл; они с присущей их сословию беспечностью пили лучшее вино, ели цыплят и тискали служанок.
Поведение Натана Рива подтверждало опасения. Староста не вымогал у Вулфрика более крупной взятки — верный признак того, что ему известен исход дела. Аннет, похоже, тоже сомневалась в успехе жениха. Гвенда подметила в ней явные изменения. Красотка уже не так резво запрокидывала голову, не так виляла бедрами, реже слышался ее мелодичный смех. Батрачка надеялась, что Вулфрик всего этого не заметит: у него и без того хватает забот. Но ей показалось, что теперь он раньше возвращается по вечерам от Перкина. И угрюмее.
В воскресенье утром девушка с удивлением поняла, что возлюбленный все еще надеется. Когда служба закончилась и отец Гаспар уступил место лорду Ральфу, Вулфрик закрыл глаза и зашевелил губами, вероятно, вознося молитву Деве Марии.
В церкви, конечно, собрались все сельчане, включая Джоби и Этну. Гвенда не общалась с родителями. Иногда, правда, перекидывалась парой слов с матерью, но только когда рядом не было отца. У родителя на лице осталось ярко-красное пятно от ее горящего полена. Она не встречалась с ним глазами, так как все еще боялась его, хотя чувствовала, что и папаша теперь побаивается дочери.
Лорд сидел в деревянном кресле, окидывая своих вилланов взглядом оценщика, как покупатель на скотном рынке. Натан объявил, кто в какой день следующей недели должен нести повинность на барской запашке. Не предложил задавать вопросы, а это значит, что Ральф не собирается ни с кем договариваться, только приказывать.
Натан затронул и другие текущие вопросы: в понедельник на Сотенном поле нужно закончить сбор колосьев, чтобы во вторник на жнивье выпустить скот, а в среду на Долгом поле пора начинать осеннюю вспашку. Обычно по таким вопросам спорили редко, лишь самые ретивые излагали свои доводы и предлагали разные варианты, но сегодня все сидели тихо, пытаясь получше понять нового лорда.
На главном решении староста заострять внимание не стал. Так же монотонно он продолжил:
— Вулфрику не дозволяется наследовать земли, которые держал его отец, так как ему всего шестнадцать лет.
Гвенда посмотрела на Фитцджеральда. Тот попытался спрятать улыбку, поднеся руку к лицу, и — как ей показалось, бессознательно — дотронулся до сломанного носа.
— О своем решении относительно земель покойного Сэмюэла лорд Ральф сообщит позже, — объявил староста.
Вулфрик застонал на всю церковь. Он ожидал такого решения, но услышать его было тяжело. Девушка видела, как юноша, пряча лицо, повернулся ко всем спиной и прислонился к стене, чтобы удержаться на ногах.
— На сегодня все, — закончил Рив.
Фитцджеральд встал и медленно прошел по церкви, бросая взгляды на раздавленного Вулфрика. Каким же он будет лордом, думала батрачка, если перво-наперво использовал свою власть для того, чтобы отомстить. Следом, опустив глаза, шагал Натан. Горбун понимал, что решение несправедливое. Они оба вышли, все загудели, только Гвенда молчала, не отрывая глаз от возлюбленного.
Юноша удержался на ногах, но на него было больно смотреть. Глазами он нашел Аннет. Та дрожала от ярости. Конечно, красотка сейчас ответит Вулфрику взглядом, но вместо этого дочь Перкина быстро отвернулась. Гвенда недоумевала. Высоко подняв голову, Аннет двинулась к выходу, за ней родные. Она что, даже не поговорит с Вулфриком? Вероятно, молодой человек задал себе тот же вопрос, так как рванулся за ней:
— Аннет, подожди.
Все затихли. Девушка развернулась, и Вулфрик замер.
— Мы ведь все равно поженимся, правда?
От его жалостливой мольбы влюбленная батрачка содрогнулась всем телом. Аннет молча смотрела на жениха, и тот продолжил:
— Лордам нужны хорошие вилланы, которые работали бы на их земле. Наверно, Ральф даст мне маленький надел…
— Ты сломал ему нос, — резко перебила Аннет. — Он никогда тебе ничего не даст.
Гвенда вспомнила, как приятно было дочери Перкина, когда эти двое из-за нее дрались. Вулфрик упорствовал:
— Тогда стану батраком. Я сильный. У меня всегда будет работа.
— Но ты будешь беден всю жизнь. Ты это хочешь мне предложить?
— Мы будем вместе, как мечтали в тот день в лесу, когда ты сказала, что любишь меня. Помнишь?
— И какая же будет у меня жизнь с безземельным батраком? — сердито спросила красотка. — Я тебе скажу. — Она кивнула на мать Гвенды, стоявшую с Джоби и тремя малышами: — Стану как эта — черная от забот и тощая, как пучок ракитника.
Джоби вздрогнул и замахнулся на Аннет обрубком:
— Эй ты, потише, наглая кокетка.
Перкин загородил дочь и примирительно похлопал в ладоши.
— Прости ее, Джоби, она переволновалась; девочка не хотела никого обидеть.
Вулфрик стоял на своем:
— Ничего не имею против Джоби, но я не такой, Аннет.
— Да такой же точно! У тебя нет земли. А он именно поэтому нищий, и ты именно поэтому будешь нищим, и дети твои будут, голодными, и жена твоя будет серой мышью.
Это правда. В трудные времена безземельные страдали первыми. Когда приходилось экономить, прежде всего увольняли батраков. И все-таки Гвенде было трудно поверить, что женщина способна отказаться от возможности провести жизнь с Вулфриком. Но кажется, именно это собиралась сделать Аннет. Юноша, видимо, понял ее так же и проскулил:
— Ты меня больше не любишь?
Этот красавец унижался, пластался перед никчемной пустышкой, и все-таки Гвенда любила его в этот момент, как никогда.
— Любовь несъедобна, — ответила бывшая невеста и вышла из церкви.

Через две недели она вышла замуж за Билли Говарда.
Гвенда пошла на свадьбу, где собралась вся деревня, кроме Вулфрика. Несмотря на скудный урожай, праздник получился хороший. Объединились два больших земельных надела: сто акров Перкина и сорок — Билли. Более того, хитрец попросил Ральфа отдать ему земли отца Вулфрика. Если лорд согласится, дети Аннет станут наследниками почти половины деревни. Но Фитцджеральд уехал в Кингсбридж, пообещав принять решение по возвращении.
Перкин откупорил бочку самого крепкого эля, сваренного женой, и забил корову. Гвенда наелась и напилась от пуза — будущее слишком туманно, чтобы отказываться от сытного ужина, — поиграла с сестрами Кэт и Джоуни в деревянный мяч, затем посадила на колени маленького Эрика и стала ему петь. Через какое-то время к ней подсела мать:
— Что ты теперь будешь делать?
Девушка была все еще обижена на мать за то, что та простила Джоби, но на вопрос ответила:
— Пока можно, поживу у Вулфрика в амбаре. Может, там и останусь.
— А если парень уйдет… я хочу сказать, уедет из деревни?
— Не знаю.
Но пока Вулфрик еще работал на земле своего отца: пахал жнивье и боронил землю, лежавшую под паром. Гвенда ему помогала. Натан платил молодым людям как обычным батракам, поскольку доля будущего урожая таким не полагалась. Староста очень хотел, чтобы оба остались, иначе земля быстро придет в запустение, и они решили работать до тех пор, пока Ральф не объявит следующего держателя. А потом наймутся.
— Где Вулфрик? — спросила Этна.
— Думаю, он не расположен праздновать эту свадьбу.
— А что между вами?
Гвенда открыто посмотрела на мать.
— Он говорит, что я его лучший друг.
— И что это значит?
— Не знаю. Но это ведь не значит: «Я тебя люблю»?
— Нет, — покачала головой мать. — Нет, не значит.
Девушка услышала музыку. Аарон Яблочник настраивал волынку. Из дома вышел Перкин с двумя небольшими барабанами, привязанными к поясу. Начинались танцы.
Гвенда была не в настроении танцевать и с удовольствием поболтала бы со старухами, но те примутся за расспросы, как и мать, а ей не хотелось остаток дня разъяснять свое нелегкое положение. Вдруг вспомнила последнюю деревенскую свадьбу, Вулфрика, который, слегка опьянев, высоко прыгал и обнимал всех женщин, предпочитая, правда, Аннет. Без него для Гвенды и радость не в радость. Она передала Эрика матери и потихоньку ушла. Скип остался, прекрасно зная, что после таких пиршеств и на собачьей улице бывает праздник.
Девушка пошла к Вулфрику, надеясь, что возлюбленный дома, но там никого не было. В прочном деревянном опорно-балочном доме без камина — эта роскошь только для богачей — она осмотрела нижний этаж и заглянула наверх. Все прибрано, как при его матери, но ведь Вулфрик жил на кухне. Холодно, неуютно. Дом на семью, но без семьи.
Прошла в амбар, забитый кормовым сеном на зиму и снопами ячменя и пшеницы, ждавшими обмолота, взобралась по приставной лестнице на сеновал, легла и через какое-то время заснула. Когда проснулась, было темно. Не имея представления, который час, полусонная вышла на улицу и посмотрела в небо. Из-за низких облаков выглядывала луна, и девушка прикинула, что сейчас час или два пополуночи. Вдруг послышался плач. Она сразу же поняла, что это Вулфрик. Гвенда всего один раз видела, как он плачет, стоя над телами родителей и брата в Кингсбриджском соборе. Здоровенный парень тогда заходился от рыданий; глядя на него, и сама чуть не заплакала.
Спустя какое-то время Гвенда зашла в дом. Освещенный лунным светом, Вулфрик ничком лежал на соломе, спина его содрогалась. Он должен был слышать скрип двери, но не повернул головы. Девушка встала рядом на колени и прикоснулась к густым волосам. Вулфрик не пошевелился. Она редко дотрагивалась до него и не могла отказать себе в удовольствии погладить любимого по голове. Юноша немного успокоился, рыдания поутихли.
Через какое-то время крестьянка осмелилась прилечь. Думала, он оттолкнет ее, но вместо этого Вулфрик с закрытыми глазами повернулся к ней. Девушка рукавом отерла его слезы, млея оттого, что он рядом и позволяет ей маленькие нежности. Очень хотелось поцеловать глаза любимого, но батрачка испугалась, что это слишком, и не стала. Через несколько мгновений Гвенда поняла, что он уснул, и обрадовалась. Значит, ему с ней хорошо, значит, она может остаться, по крайней мере до утра.
Осенняя ночь была холодной, и, когда дыхание Вулфрика стало ровнее, она потихоньку встала, сняла с крючка на стене одеяло и укрыла неудачливого наследника. Он не шелохнулся. Не обращая внимания на холод, стянула платье и легла под одеяло головой ему на грудь. Гвенда слышала, как бьется сердце, и чувствовала в волосах его дыхание. Тепло большого тела согрело ее. Луна зашла, стало совсем темно. Девушка могла бы лежать так всю жизнь.
Гвенда не спала: еще чего не хватало — так глупо тратить драгоценные мгновения. Она радовалась каждой секунде, зная, что это может не повториться. Сквозь легкую суконную рубашку тихонько, стараясь не разбудить, гладила Вулфрику грудь, спину, ребра, бедра, изгиб плеча и косточку на локте.
Во сне парень шевелился. Когда он ложился на спину, Гвенда клала голову ему на плечо и обнимала за пояс. Когда поворачивался к ней спиной, прижималась потеснее. Наконец он набросил ей руку на плечо и закинул ногу на бедра. Очень тяжелая нога, но девушка даже обрадовалась — значит, это не сон.
Ему же явно что-то снилось. Глубокой ночью он вдруг крепко поцеловал ее и плотно прижался. Гвенда растерялась. Конечно, Вулфрик мог делать с ней все, что угодно, но он же не грубый. Вдруг так же резко отпрянул и, ровно дыша, лег на спину. Крестьянка поняла, что он спит и видит во сне Аннет.
Гвенда не спала, дремала. Ей привиделось, как Вулфрик знакомит ее с каким-то мужчиной: «Это моя жена». Потом как она беременная работает в поле и теряет сознание, а возлюбленный берет ее на руки, несет домой и моет ей лицо холодной водой. Потом увидела, как он, уже старик, играет с внуками, балует их яблоками и медовыми сотами. «Внуки?» — горько усмехнулась девушка. Да-а, парень всего-то, выплакавшись и уснув, позволил ей обнять его. Просто воображение разыгралось не на шутку.
Забрезжил рассвет, и Гвенда поняла, что райское блаженство скоро кончится. Дыхание Вулфрика изменилось, юноша перекатился на спину, и она засунула руку ему под мышку. Через несколько секунд поняла, что он не спит. Не шевелилась, боясь, что, если заговорит или двинется, чары падут. Скоро Вулфрик повернулся к ней, обнял и провел рукой по спине, словно проверяя, одета ли она. Будто боясь, что их подслушивают, в конце концов прошептал:
— Она вышла за него замуж.
— Да, — тоже шепотом ответила Гвенда.
— Это не любовь.
— Настоящая любовь всегда сильная.
— Я когда-нибудь перестану ее любить?
Девушка взяла его руку и прошептала:
— У нее такая же грудь, как у меня.
Сама не понимала, зачем это делает: ею руководила интуиция, и Гвенда повиновалась, не зная, куда приведет наитие. Коснувшись груди верной подруги. Вулфрик застонал.
— Такие же волосы, — говорила она.
Юноша задышал быстрее.
— Такие же руки.
Вдруг батрачка испугалась, что он сейчас опомнится. Нет. Теперь. Все или ничего. Перекатила его на спину и, усевшись верхом, нагнулась к самому уху.
— Она такая же, как я.
Хотя делала это не в первый раз, сейчас все переживалось иначе. Ее распирало, но все было мало. Девушка поцеловала его в губы. Вулфрик взял в руки ее голову и поцеловал в ответ.
— Я люблю тебя, — шептала Гвенда. — Я так тебя люблю.
Юноша простонал:
— О, я тоже тебя люблю! Я люблю тебя, Аннет!

Глава 28

Вулфрик вновь уснул, но Гвенда от волнения спать не могла. Она завоевала свою любовь, это ясно. Не важно, что возлюбленный видел в ней Аннет, зато любил ее с такой страстью и целовал потом с такой нежностью и благодарностью, что девушка поняла — он принадлежит ей навсегда.
Сердцебиение улеглось, мысли пришли в порядок, и крестьянка вспомнила о наследстве, решив не сдаваться, особенно теперь. До рассвета все лежала и думала, как его можно спасти. Когда Вулфрик проснулся, Гвенда объявила:
— Я пойду в Кингсбридж.
— Зачем? — удивился он.
— А вдруг ты все-таки можешь получить землю.
— Как?
— Не знаю. Но Ральф пока никому ее не передал, поэтому не все потеряно. А ты заслужил — земля залита потом.
— И что собираешься делать?
— Поговорю с братом. Филемон лучше разбирается в таких вещах. Он что-нибудь придумает.
Вулфрик как-то странно посмотрел на нее.
— Что с тобой?
— Ты правда меня любишь?
Девушка радостно улыбнулась:
— Мы ведь еще будем вместе?
На следующее утро Гвенда сидела на каменной скамье возле огорода Кингсбриджского аббатства и ждала Филемона. Всю долгую дорогу от Вигли снова и снова припоминала каждую секунду воскресной ночи, вдумывалась в смысл каждого слова. Вулфрик так и не сказал, что любит ее, но спросил: «Ты правда меня любишь?» И похоже, ему это нравилось, хотя сила ее страсти несколько его обескуражила.
Девушка хотела добиться справедливости почти так же сильно, как его самого. Хотела этого ради них обоих. Гвенда с радостью вышла бы за Вулфрика, будь он и безземельным батраком, как ее отец, но мечтала о лучшей участи и была исполнена решимости бороться за нее.
Филемон вышел в огород в новом облачении послушника.
— Хольгер! — воскликнула она, от удивления назвав брата как в детстве. — Ты послушник! Ты же всегда этого хотел!
Тот гордо улыбнулся и великодушно не обратил внимания на старое имя.
— Это все Годвин, после того как стал аббатом. Удивительный человек. Для меня такая честь служить ему.
Брат подсел к сестре на скамью. Стоял мягкий осенний день, облачный, но сухой.
— Как учеба?
— Медленно. В детстве легче учиться читать и писать. — Бывший служка поморщился. — Мальчишки меня опережают. Ноя умею писать на латыни Господню молитву.
Гвенда позавидовала. Она не могла написать даже своего имени.
— Как здорово!
Брат был на пути к тому, чтобы осуществить мечту своей жизни и стать монахом. Может быть, ранг послушника избавит его от неуверенности, которой отчасти объяснялись его вранье и хитрость.
— А ты? — спросил он. — Зачем пришла в Кингсбридж?
— Ты знаешь, что Фитцджеральд стал лордом Вигли?
— Да. Он сейчас здесь, остановился в «Колоколе», пустился во все тяжкие.
— Ральф отказал Вулфрику в праве унаследовать землю, которую держал его отец. — Девушка вкратце изложила Филемону суть дела. — Мне нужно знать, можно ли оспорить это решение.
Тот покачал головой:
— В двух словах — нельзя. Вулфрик, конечно, может обратиться к графу Ширингу с просьбой отменить решение Ральфа, но Роланд не станет вмешиваться, поскольку не затронуты его личные интересы. Даже сочтя решение несправедливым — а это очевидно, — не станет подрывать авторитет своего нового лорда. Но тебе-то что? Я думал, Вулфрик женится на Аннет.
— После отказа Фитцджеральда Аннет бросила Вулфрика и вышла за Билли Говарда.
— И судьба тебе улыбнулась.
— Кажется, да. — Влюбленная почувствовала, что краснеет.
— И с чего ты это взяла? — хитро спросил Филемон.
— Воспользовалась шансом, — призналась девушка. — Он очень переживал из-за свадьбы Аннет, и я пошла к нему.
— Ну и правильно. Мы родились нищими, а значит, вынуждены добиваться своего хитростью. Совесть — для богачей.
Гвенде не очень понравились его слова. Неужели тяжелым детством можно оправдать все, что угодно? Но ее слишком расстроили слова Филемона о наследстве, чтобы переживать еще из-за этого.
— И что, я совсем ничего не могу сделать?
— О, я этого не говорил. Только сказал, что решение нельзя оспорить. Но Ральфа можно уговорить.
— Ну, я на такие дела не мастер, точно.
— Да что ты несешь? Сходи к сестре Годвина Керис. Вы ведь дружите с детства. Она не откажется тебе помочь, если сможет. Суконщица — подруга брата Ральфа, не забывай. Вдруг Мерфин что-нибудь придумает.
Надежда лучше, чем ничего. Девушка встала:
— Я пойду.
Наклонилась поцеловать брата на прощание, но, спохватившись, что теперь ему этого нельзя, шлепнула по руке — выглядело все несколько странно.
— Я буду молиться за тебя, — попрощался Филемон.
В зале дома олдермена было пусто, но из гостиной, где Эдмунд обычно занимался делами, доносились голоса. Кухарка Татти сказала, что Керис и хозяин там. Гвенда уселась ждать, нетерпеливо притопывая ногой. Через несколько минут дверь открылась, и вышел Суконщик в сопровождении высокого человека с подрагивающими ноздрями, придававшими ему надменный вид. На нем была черная ряса, но без креста. Приветливо кивнув гостье, Эдмунд предложил незнакомцу:
— Я провожу вас обратно в аббатство.
Появившаяся следом Керис обняла подругу.
— Кто это? — спросила девушка, когда мужчины ушли.
— Грегори Лонгфелло, законник. Его пригласил Годвин.
— Зачем?
— Граф Роланд не дает аббатству возить камни. Каменоломня расположена на его земле, и Ширинг решил ввести пошлину — пенни за повозку. Годвин намерен обратиться к королю.
— Ты тоже этим занимаешься?
— Грегори считает, напирать нужно на то, что без моста город не сможет платить налоги. Он говорит, это лучший способ убедить короля. Поэтому отец с Годвином едет в королевский суд.
— И ты поедешь?
— Да. Но расскажи о себе. Зачем ты здесь?
— Я была с Вулфриком.
— Правда? — улыбнулась Керис. — Наконец-то! И как?
— Здорово. Лежала с ним всю ночь, он спал, а потом проснулся, и я… его уговорила.
— Расскажи. Все-все-все.
Хотя Гвенде не терпелось перейти к делу, пошептавшись с Керис, она заметила:
— Но мне почему-то кажется, что у тебя похожие новости.
Суконщица кивнула:
— Ага. Сказала Мерфину, что не хочу выходить замуж, и он пошел к этой жирной свинье Бесси Белл. Я так боялась, что она вывалит на него свои сиськи. А потом Фитцджеральд пришел, и я так обрадовалась, что просто не могла удержаться.
— Тебе понравилось?
— Здорово. И с каждым разом все лучше.
— А если забеременеешь?
— Не думаю об этом. Мне плевать, даже если умру. А знаешь, один раз…
Понизив голос, она поведала Гвенде подробности. Та оторопела, но призадумалась. Может, ей попробовать так же с Вулфриком? Керис прищурилась:
— Но ты ведь пришла не для того, чтобы поделиться со мной про Вулфрика.
— Нет. Это все его наследство. — Девушка рассказала о решении лорда. — Филемон считает, что Мерфин может уговорить брата передумать.
Суконщица грустно покачала головой:
— Сомневаюсь. Они поссорились.
— О Господи!
— Ведь это именно Ральф не пропустил повозки с каменоломни. Ужасно. Там как раз был Мерфин. Завязалась драка. Бен Колесник убил одного из головорезов графа, а Фитцджеральд-младший зарезал Бена.
Гвенда ахнула.
— Но у Либ Колесницы двухлетний малыш!
— Теперь у маленького Бенни нет отца.
Крестьянка приуныла, ей было жалко и Либ, и себя.
— Значит, Мерфин мне не поможет.
— Все равно пойдем к нему. Он сейчас на острове Прокаженных.
Подруги вышли из дома и по главной улице спустились к реке. Гвенде каждый шаг давался с трудом. Все как сговорились, давая понять, что рассчитывать ей не на что. Какая несправедливость. Ян Лодочник перевез их через реку. Керис объяснила, что вместо старого моста появятся два новых, по обе стороны острова.
Молодой мастер с четырнадцатилетним помощником Джимми готовил площадку для береговых устоев будущего моста. Используя в качестве меры железный лом высотой в два человеческих роста, он вбивал в каменистую землю заостренные шесты, помечая, где копать фундамент.
Гвенда обратила внимание, как Керис и Мерфин поцеловались. Иначе, чем раньше. Такая тихая радость друг другу. Девушка примерно то же самое ощущала по отношению к Вулфрику. Не то чтобы страстно хотела его, он просто радовал ее всем своим существом, словно принадлежал ей, как и она ему.
Наконец Мостник натянул бечевку, закрепив ее на двух шестах, и велел Джимми сложить инструменты. Гвенда заметила:
— Наверно, без камней тебе делать нечего.
— Можно кое-что подготовить. Кроме того, я послал всех каменщиков на каменоломню тесать камни там. Пусть будет запас.
— Значит, если вы выиграете дело в королевском суде, то сразу начнете строить?
— Надеюсь. Это зависит от того, насколько затянется процесс. И от погоды. Зимой строить нельзя — на морозе раствор стынет. А уже октябрь. Обычно строительство прекращают в ноябре. — Зодчий посмотрел в небо: — Но в этом году, пожалуй, можно будет работать чуть дольше. Тучи удерживают тепло земли.
Гвенда изложила ему свою просьбу.
— Очень хотел бы тебе помочь, — ответил Мерфин. — Вулфрик — хороший парень, и та драка целиком на совести Ральфа. Но я с братом поссорился. Прежде чем просить об одолжении, нужно помириться. А я не могу простить ему Бена Колесника.
Третий срыв подряд, мрачно подумала девушка. Может, вообще вся затея нелепа.
— Но ты можешь сама попытаться, — заметила Керис.
— Да, придется, — решила Гвенда. Хватит просить о помощи, пора полагаться на себя, что она, собственно, и делала всю жизнь. — Он ведь в городе?
— Да, — кивнул Мерфин. — Приехал сообщить родителям, что стал лордом. Они единственные в графстве, кто этому рад.
— Но он остановился не у них.
— Ну что ты, брат теперь слишком важный. Стоит в «Колоколе».
— И как лучше к нему подступиться?
Строитель задумался.
— Ральф очень переживает, что наш отец из рыцаря превратился в монастырского нахлебника. Сделает что угодно, если решит, что это повысит его положение.
Когда Ян Лодочник вез друзей обратно в город, Гвенда думала, как бы изложить свою просьбу, чтобы это польстило новому господину. Был полдень, и Мерфин пошел к Керис обедать. Суконщица пригласила и Гвенду, но той не терпелось увидеть Ральфа, и девушка отправилась в «Колокол».
Мальчишка сказал ей, что лорд наверху. Большинство постояльцев спали в общем зале. Подчеркивая свой новый статус, Фитцджеральд занял отдельную, лучшую комнату. И расплатился за нее деньгами, вырученными с жалкого урожая крестьян Вигли, мрачно подумала Гвенда. Постучала и вошла.
Кутила сидел за кувшином эля, буханкой хлеба и горячей говядиной, от которой поднимался пар. С ним обедал Алан Фернхилл. Они как раз заканчивали. И всем-то довольны, подумала девушка. Она лишь надеялась, что молодые люди не слишком напились. Пьяные мужчины умеют говорить с женщинами только на одном языке: отпускать грязные шуточки и гоготать над собственным остроумием. В комнате было довольно темно, и Ральф прищурился:
— Ты ведь из моих вилланов.
— Нет, милорд, но я бы очень этого хотела. Я Гвенда, мой отец Джоби, безземельный батрак.
Фитцджеральд решил сделать вид, что не помнит ее.
— И что ты здесь делаешь? Сегодня рынка нет.
Девушка сделала шаг вперед, чтобы он получше ее рассмотрел.
— Сэр, я пришла просить за Вулфрика, сына покойного Сэмюэла. Он как-то проявил к вам неуважение, но после этого тяжко трудился. Его родители и брат погибли во время крушения моста, все семейные сбережения пропали, а невеста вышла замуж за другого. Как видите. Бог сурово наказал его за причиненное вам зло, и теперь вы можете оказать ему милость. — Вспомнив слова Мерфина, добавила: — Ведь милосердие присуще истинным аристократам.
Лорд громко рыгнул и вздохнул.
— А тебе-то что до того, получит ли он наследство?
— Я люблю Вулфрика, милорд. Теперь, когда его отвергла Аннет, я надеюсь, он женится на мне. Разумеется, с вашего милостивого дозволения.
— Подойди-ка.
Гвенда вышла на середину и остановилась. Фитцджеральд пожирал ее глазами.
— Не красавица, конечно… Но что-то в тебе такое есть. Ты девственница?
— Милорд, я… я…
— Судя по всему, нет, — рассмеялся Ральф. — Ты уже спала с Вулфриком?
— Нет!
— Врешь, — ухмыльнулся он, довольный собой. — Ну ладно, и что будет, если я все-таки дам ему земли отца? Может, и дам. И что тогда?
— Тогда Вигли и весь мир назовет вас истинным лордом.
— Плевать мне на мир. Ты-то как меня отблагодаришь?
Гвенда с ужасом начинала его понимать.
— Разумеется, я буду крайне вам признательна.
— И чем докажешь?
Девушка попятилась.
— Я сделаю все, что не заставит меня краснеть.
— И платье снимешь?
Сердце ее опустилось.
— Нет, милорд.
— Вот как. Значит, не так-то и признательна.
Она потянулась к ручке двери, но не открыла ее.
— А что?.. О чем вы просите меня, милорд?
— Я хочу видеть тебя голой. А потом решу.
— Здесь?
— Да.
Крестьянка посмотрела на Алана:
— В его присутствии?
— Да.
По сравнению с наследством Вулфрика предстать голой перед этими мужланами казалось не очень страшно. Девушка быстро расстегнула пояс, стянула через голову платье и, держа его в одной руке, а другую положив на дверную ручку, дерзко посмотрела на Ральфа. Лорд жадно оглядел ее, а затем победоносно усмехнулся сквайру. И Гвенда поняла: пожалуй, важнее всего для него демонстрация собственной власти.
— Корова довольно-таки уродлива, но вымя симпатичное, а, дружище?
— Я бы на вашем месте на нее не полез, — ответил тот.
Фитцджеральд захохотал.
— Теперь вы исполните мою просьбу? — спросила Гвенда.
Ральф облизнулся.
— Иди ко мне. На кровать.
— Нет.
— Да ладно, ты же спала с Вулфриком, уже не девственница.
— Нет.
— Подумай о земле — девяносто акров. Все, что держал его отец.
Просительница задумалась. Если согласится, мечта Вулфрика сбудется и они заживут счастливо. Если откажется, возлюбленный, как Джоби, станет безземельным батраком, будет всю жизнь надрываться, чтобы прокормить детей, и все равно без толку. И все-таки девушке было противно. Фитцджеральд неприятный, мелочный, мстительный, настоящий бык; совсем не похож на брата. Высокий рост и красивое лицо ничего не меняли. Как же мерзко. А от того, что вчера была с Вулфриком, только хуже. После счастливой ночи с любимым лечь с другим — подлая измена.
«Не будь дурой, — говорила она себе. — Обречь себя на пожизненную кару или перетерпеть пять минут?» Гвенда подумала о матери, об умерших братьях и сестрах, вспомнила, как их с Филемоном заставляли воровать. Не лучше ли один раз, совсем ненадолго, продаться Ральфу, чем обрекать будущих детей на вечную нищету? Пока она думала, Ральф молчал, понимая, что любые слова только оттолкнут ее. Молчание сослужило ему хорошую службу.
— Пожалуйста. Не заставляйте меня этого делать.
— Ага, значит, ты все-таки хочешь.
— Это грех. — В отчаянии девушка понадеялась устыдить его. — Грех вам просить меня об этом, и грех мне соглашаться.
— Грехи отпускают.
— Что подумает о вас брат?
Новый лорд замолчал, как будто задумался.
— Пожалуйста, — продолжала Гвенда, — просто позвольте Вулфрику вступить в права наследства.
Лицо Ральфа вновь приняло жесткое выражение.
— Я принял решение и не собираюсь менять его, если только ты меня не переубедишь. Никакие «пожалуйста» тут не помогут.
Глаза его потемнели, рот приоткрылся, дыхание участилось, губы под усами увлажнились. Просительница бросила платье на пол и шагнула к кровати.
— Встань на четвереньки. Нет, ко мне спиной.
Девушка послушно встала.
— Отсюда смотрится лучше, — усмехнулся Ральф.
Алан заржал. Неужели он останется? — подумала Гвенда, но Фитцджеральд велел:
— Оставь нас.
Через секунду хлопнула дверь. Хозяин комнаты встал на колени позади Гвенды. Она закрыла глаза и стала молиться о прощении, застонав от стыда. Мстительный лорд понял по-своему:
— Что, нравится?
Сколько же времени ему понадобится? Крестьянка встала поудобнее, и он победно рассмеялся, решив, что расшевелил ее. Больше всего девушка боялась, что эти мгновения навсегда отравят чувства. Неужели потом, с Вулфриком, она все время будет вспоминать их?
И тут с ужасом почувствовала, как ее накрыла теплая волна, и покраснела от срама. Несмотря на глубокое отвращение, тело предало. Испытывая гадливость к себе, Гвенда застыла, но любовник схватил ее за бедра, и она ничего не могла поделать. Внутренне содрогнувшись, вспомнила, что тело так же подвело и в лесу, с Олвином. Сейчас, как и тогда, девушка хотела стать бесчувственной деревянной статуей.
Олвина она убила его же кинжалом. Сейчас она не могла сделать то же самое, даже если бы хотела, потому что похотливый мерзавец находился сзади. Просительница не видела Ральфа и была полностью в его власти. Почувствовав, что скоро все кончится, батрачка обрадовалась, попыталась обмякнуть и не думать о том, что происходит: слишком унизительно ответить ему. Фитцджеральд дернулся, и Гвенда вместе с ним, но не от удовольствия, а от омерзения. Он удовлетворенно вздохнул и упал на кровать. Девушка вскочила и быстро натянула платье.
— Лучше, чем я думал, — буркнул Ральф, словно это комплимент.
Просительница вышла, хлопнув дверью.

В следующее воскресенье перед службой Натан Рив пришел к Вулфрику. Они с Гвендой сидели на кухне возле окна, где посветлее — опять шел дождь. Позавтракав и прибравшись, молодые люди занялись делом — юноша шил кожаные штаны, а батрачка плела веревочный пояс.
Чтобы не оскорблять отца Гаспара, девушка делала вид, что живет в амбаре, но каждую ночь проводила с Вулфриком. К ее огорчению, возлюбленный не заговаривал о свадьбе. Однако, по сути, они жили как муж и жена, что часто бывало, когда люди собирались пожениться, уладив формальности. Знати такие вольности не полагались, но в крестьянской среде на это обычно смотрели сквозь пальцы.
Опасения Гвенды подтвердились. Чем больше она пыталась выбросить Ральфа из головы, тем чаще лорд являлся ее мысленному взору. К счастью, Вулфрик ничего не замечал. Юноша так пылко любил ее, что притуплял чувство вины, хоть и не до конца. Однако Гвенда утешала себя тем, что возлюбленный все-таки получит землю. Это оправдывало все. Она, конечно, не могла объяснить Вулфрику, почему Ральф передумал. Просто рассказала ему, о чем говорила с Филемоном, Керис и Мерфином, и передала смысл беседы с Фитцджеральдом, отметив лишь, что новый лорд обещал подумать. Поэтому Вулфрик не радовался, а только надеялся.
— Эй вы, идите в усадьбу, — крикнул Натан, просунув в дверь мокрую голову.
— А что нужно лорду Ральфу? — спросила Гвенда.
— Ты что, не пойдешь, если тема беседы тебя не интересует? — съязвил Рив. — Не задавай глупых вопросов, просто вставай и иди.
Чтобы добежать до усадьбы, девушка, не имея плаща, накинула на голову одеяло. У Вулфрика были деньги от продажи урожая, он мог бы купить ей плащ, но копил на гериот.
Усадьба представляла собой уменьшенную копию замка какого-нибудь графа. В большом зале на первом этаже стоял длинный стол, а на узком верхнем этаже располагались частные покои лорда. Обстановка выдавала отсутствие хозяйки: на стенах не было ковров, солома на полу издавала неприятный запах, собаки рычали на посетителей, а на шкафу мышь грызла какую-то корку.
Ральф восседал во главе стола, справа от него разместился Алан, ухмыльнувшийся Гвенде, чего она изо всех сил попыталась не заметить. Через секунду вошел Натан, а за ним жирный хитрый Перкин. Он потирал руки и подобострастно кланялся. Его засаленные волосы издали напоминали кожаный колпак. С ним был новоиспеченный зять Билли Говард, бросивший торжествующий взгляд на Вулфрика: дескать, я получил твою девушку, а теперь приберу и землю. Что ж, ему предстоит испытать удар. Натан сел слева от господина. Остальным сесть не предложили.
Гвенда ждала этого момента — награды за свою жертву. Ей не терпелось увидеть лицо Вулфрика, когда он узнает, что земля достается ему. Любимый будет вне себя от радости, да и она тоже. Их будущее обеспечено, по крайней мере насколько это возможно в мире непредсказуемой погоды и неустойчивых цен на зерно. Ральф объявил:
— Три недели назад я пришел к выводу, что Вулфрик, сын Сэмюэла, не может наследовать отцу, так как слишком молод. — Лорд говорил медленно и важно. Как ему это нравится, думала Гвенда, сидеть во главе стола и произносить судьбоносные для других слова, которые крестьяне жадно ловят. — После этого, пока я решал, кто получит земли старого Сэмюэла, Вулфрик на них работал. — Землевладелец помолчал. — И я не убежден, что был прав, не передав наследство.
Перкин выпучил глаза. Хитрец настолько не сомневался в успехе, что потерял дар речи. Билли Говард изумленно промямлил:
— Это как же? Я думал, Нейт…
Тесть пихнул зятя локтем, и тот умолк. Гвенда не могла сдержать победной улыбки. Ральф продолжал:
— Несмотря на молодость, Вулфрик доказал, что умеет работать.
Перкин посмотрел на старосту. Гвенда поняла, что Рив пообещал землю ему. Может, уже и получил взятку. Горбун был потрясен не меньше Перкина. Открыв рот, староста долго смотрел на Ральфа, затем ошеломленно повернулся к Перкину, а после подозрительно посмотрел на батрачку. Лорд продолжил:
— И в этом ему помогала Гвенда, чья сила и преданность меня тронули.
Натан пристально посмотрел на девушку, поняв, что без нее тут не обошлось, и пытался догадаться, как ей удалось переубедить Фитцджеральда. Может, и догадался. Наплевать, лишь бы Вулфрик не узнал. Вдруг староста встал — его горб навис над столом — и тихо что-то сказал господину, Гвенда не расслышала.
— Правда? — спокойно переспросил новый лорд. — И сколько?
Рив повернулся к Перкину и что-то пробормотал сообщнику в самое ухо.
— Эй, что это вы там перешептываетесь? — встревожилась девушка.
Перкин рассердился, но неохотно кивнул:
— Хорошо.
— Что хорошо? — с нехорошим чувством спросила батрачка.
— Вдвое? — уточнил Натан.
Хитрый землепашец вновь кивнул. Гвенда по-настоящему испугалась. Рив громко объявил:
— Перкин готов уплатить двойной гериот — пять фунтов.
Ральф улыбнулся:
— Другое дело.
— Нет! — вскричала девушка.
— Размер гериота устанавливается по обычаю, закрепленному в манориальных свитках, — медленно полумальчишеским-полувзрослым голосом произнес Вулфрик. — Это не предмет торга.
Староста быстро возразил:
— Но он может меняться. Его размеры не прописаны в «Книге Страшного суда».
Ральф, глядя на молодых людей, разозлился:
— Вы что тут, законники? А если нет, заткнитесь. Гериот составляет два фунта десять шиллингов. А все остальные деньги, которые один человек может уплатить другому, вас не касаются.
Гвенда с ужасом поняла, что Фитцджеральд может не сдержать слова. Тихо, медленно, но вместе с тем четко и грозно она проговорила:
— Вы мне обещали.
— С чего это мне что-то тебе обещать?
Это был единственный вопрос, на который девушка не могла ответить.
— Я вас просила, — прошептала она.
— А я сказал, что подумаю. Но ничего не обещал.
Крестьянка ничего не могла сделать, чтобы заставить негодяя сдержать слово. Просто хотела убить его.
— Обещали! — выкрикнула она.
— Лорды не торгуются с вилланами.
Батрачка безмолвно смотрела на обманщика. Все было зря: долгий путь в Кингсбридж, унизительное раздевание перед ним и Аланом и то постыдное, что она делала на кровати в «Колоколе». Гвенда предала Вулфрика, а он не получил землю. Девушка ткнула пальцем в лорда и хрипло выговорила:
— Да будь ты проклят, Ральф Фитцджеральд.
Проклятие разъяренной женщины считалось очень действенным. Землевладелец побледнел:
— Осторожнее со словами. Для ведьм, изрыгаюших проклятия, существуют наказания.
Ни одна женщина не могла отнестись к такой угрозе легкомысленно. Гвенда отпрянула и все-таки не удержалась:
— Тем, кто не получает по заслугам в этой жизни, достанется в следующей.
Ральф не ответил и повернулся к Перкину:
— Где деньги?
Однако Перкин разбогател вовсе не потому, что говорил всем, где хранит деньги.
— Сейчас принесу, милорд.
Вулфрик насупился:
— Пойдем, Гвенда. Милости здесь ждать нечего.
Девушка пыталась сдержать рыдания. Гнев уступил место горю. Они проиграли, и это после всего, что сделали. Она опустила голову и отвернулась, чтобы никто не видел ее лица. И тут раздался голос Перкина:
— Подожди, Вулфрик. Тебе нужна работа, а мне нужны помощники. Иди ко мне. Я буду платить пенни в день.
Парень побагровел от стыда: ему предлагали батрачить на земле, которую держала его семья. Оборотистый крестьянин добавил:
— И Гвенда тоже. Вы молодые, работящие.
Девушка видела, что он вовсе не злорадствует — лишь преследует собственные интересы, мечтая заполучить двух сильных молодых батраков, которые помогли бы ему на увеличившихся владениях. Ему безразлично, а может, он и не понимает, что для Вулфрика это последнее унижение. Помолчав, хитрец добавил:
— Шиллинг в неделю на двоих. Вы будете купаться в деньгах.
На Вулфрика было больно смотреть.
— Работать за деньги на земле, которую моя семья держала десятки лет? — переспросил он. — Никогда.
Развернулся и вышел. Гвенда двинулась за ним, думая, что же, ради всего святого, им теперь делать.

Глава 29

Вестминстер-холл оказался огромным, больше иного собора. Высоченный потолок этого самого важного зала в Вестминстерском дворце, пугающе длинного и широкого, подпирали два ряда высоких колонн. Увидев, что Роланд чувствует себя здесь как дома, Годвин испытал удар по самолюбию. Граф и лорд Уильям важно ступали в модных штанах-чулках: одна штанина красная, другая черная. Все графы и почти все бароны были знакомы, похлопывали друг друга по плечу, перешучивались, хохотали. Аббату захотелось напомнить им, что на судебных заседаниях, проходящих в этом помещении, любого из них могут приговорить к смерти, хоть они и знатного сословия.
Сам настоятель и его земляки держались робко, переговаривались только между собой, да и то вполголоса. Однако аббат решил, что причиной тому не почтительность, а волнение. Годвин, Эдмунд и Керис чувствовали себя неловко. Никто из них прежде не бывал в Лондоне. Единственного их знакомого, освоившегося в столице, Буонавентуры Кароли, сейчас в городе не было. Жители Кингсбриджа не знали улиц, одежда их оказалась старомодной, деньги, которых, по их мнению, они взяли с собой довольно много, таяли на глазах.
Олдермен держался уверенно. Керис выглядела рассеянной, как будто думала о чем-то куда более важном, что вряд ли соответствовало истине. И только Годвин извелся. Недавно избранный аббат бросил вызов одному из самых знатных людей страны. На кону будущее города. Без моста Кингсбридж захиреет. Аббатство, в настоящий момент центр одного из самых крупных городов Англии, съежится до размеров незаметной обители в маленькой деревне, где несколько монахов будут молиться в гулкой пустоте осыпающегося собора. Честолюбец боролся за эту должность не для того, чтобы безропотно наблюдать, как его трофей обращается в пыль.
Поскольку ставки высоки, он хотел держать все под контролем, не сомневаясь, что превосходит здесь по уму почти всех, как и в Кингсбридже. Но в Вестминстере аббат почему-то утратил эту уверенность и погрузился в смятение.
Утешением Годвину служил Грегори Лонгфелло, его друг по университету, обладавший гибким умом и хорошо знавший королевский суд. Он энергично и нагло вел Годвина по лабиринтам судопроизводства. Подал прошение в парламент, как подавал прежде множество раз. Парламент его, разумеется, не обсуждал, а спустил в королевский совет, за которым присматривал канцлер. Законники — все друзья или знакомые Лонгфелло — могли передать прошение в суд Королевской скамьи, который рассматривал дела, представляющие интерес для короны. Но, как и предвидел Грегори, они сочли вопрос слишком мелким, чтобы утомлять им короля, и направили его в палату прошений.
Все это заняло шесть недель. Стоял конец ноября, холодало. Строительный сезон практически закончился. Но наконец кингсбриджские истцы предстали перед сэром Уилбертом Уитфилдом, опытным судьей, о котором говорили, что к нему благоволит сам король. Сэр Уилберт был младшим сыном некоего барона с севера. Его старший брат унаследовал титул и имение, а Уилберт сначала собирался стать священником, потом изучал право, приехал в Лондон и приглянулся в королевском суде. Грегори предупредил, что графа он предпочтет монаху, но превыше всего для него интересы короля.
Судья разместился на высокой скамье у восточной стены дворца между окнами. Перед ним за длинным столом сидели два писаря. Для тяжущихся ни скамей, ни табуретов не было.
— Сэр, вооруженный отряд графа Ширинга перекрыл путь из каменоломни, принадлежащей Кингсбриджскому аббатству, — начал Грегори, как только сэр Уилберт обратил на него взор. Его голос дрожал отделанного негодования. — Каменоломня, расположенная в его графстве, была пожалована монахам королем Генрихам Первым около двухсот лет назад. Копия хартии передана суду.
У сэра Уилберта было розовое лицо и белые волосы — почти красавец, если бы не гнилые зубы, обнажившиеся, когда он заговорил.
— Хартия передо мной.
Не дожидаясь приглашения, граф Роланд медленно, словно скучая, произнес:
— Каменоломня была пожалована монахам для постройки собора.
— Но хартия не ограничивает использование каменоломни в каких-то конкретных целях, — быстро ответил Грегори.
— А теперь они собираются строить мост, — продолжал Роланд.
— Вместо того, что рухнул на Троицу! А старый мост тоже был построен двести лет назад из дерева, пожалованного королем. — Законник говорил так, словно его оскорбляло каждое слово графа.
— На постройку нового моста вместо рухнувшего разрешения не требуется, — живо отозвался сэр Уилберт. — В хартии говорится, что король будет рад посодействовать возведению собора, но ни слова о том, что по завершении строительства аббатство лишится каких-то прав или что ему запрещается использовать камень в других целях.
Годвин ободрился. Похоже, судья принял сторону аббатства. Лонгфелло развел руками, словно судья сказал нечто само собой разумеющееся.
— Именно, сэр. Эти договоренности между аббатами Кингсбриджа и графами Ширингами соблюдались в течение долгих столетий.
Годвин знал, что дело обстоит не совсем так. Во времена аббата Филиппа хартию пытались оспорить. Но этого не знали ни сэр Уилберт, ни Роланд. Граф держался высокомерно, словно препирательства с законниками ниже его достоинства, но это было обманчивое впечатление: возражал он продуманно.
— Но в хартии не говорится, что аббатство освобождается от таможенных пошлин.
— Тогда почему же никто из предшественников графа Ширинга до сих пор их не вводил? — спросил Грегори.
Ответ у Роланда был готов:
— Мои предшественники тем самым жертвовали церкви, руководствуясь принципами благочестия. Но эти принципы вовсе не предполагают моего участия в постройке моста. А монахи отказываются платить.
И вдруг разговор принял совершенно другое направление. Удивительно быстро, подумал Годвин, не как на монастырских заседаниях капитула, которые могут длиться часами. Законник воскликнул:
— Но люди графа не дают вывозить камень и убили несчастного возницу.
— Тогда спор лучше разрешить как можно скорее, — рассудил сэр Уилберт. — Итак, граф имеет право вводить таможенную пошлину на грузы, провозимые по дорогам, мостам и бродам его графства, независимо от того, пользовался ли он этим правом в прошлом или нет. Что на это возразит аббатство?
— Что камни не просто везут по землям графа — их месторождение находится там. А значит, так называемая таможенная пошлина есть не что иное, как налог, взимаемый с аббатства за камень, что противоречит хартии Генриха Первого.
Годвин уныло заметил, что это не произвело впечатления на судью. Однако Лонгфелло еще не закончил.
— Кроме того, король, пожаловавший Кингсбриджу материал на мост и каменоломню, имел на то причины: он желал аббатству и городу благоденствия. Здесь находится городской олдермен, который подтвердит, что без моста о благоденствии Кингсбриджа не может быть и речи.
Вперед выступил Эдмунд. Непричесанный, в провинциальном платье, он показался по сравнению с роскошно одетыми аристократами деревенским увальнем, но, в отличие от племянника, этим не смущался.
— Я торгую шерстью, сэр. Без моста торговле придет конец. А без торговли Кингсбридж не сможет платить налоги королю.
Сэр Уилберт наклонился вперед.
— Сколько составила последняя десятина города?
Речь шла о налоге, который время от времени вводил парламент, — десятая или пятнадцатая часть личного движимого имущества каждого податного лица. Конечно, никто не платил десятую часть, все занижали размеры своего состояния, поэтому для каждого города или графства фиксировалась определенная сумма, распределявшаяся более-менее справедливо; бедняки и неимущие крестьяне не платили вообще ничего. Эдмунд ожидал этого вопроса и быстро ответил:
— Тысяча одиннадцать фунтов, сэр.
— А что выйдет после крушения моста?
— По моим подсчетам, менее трехсот фунтов. Однако наши горожане продолжают торговать в надежде, что мост будет построен. Но если сегодняшний суд убьет эту надежду, ежегодная шерстяная ярмарка и еженедельный рынок, по сути, прекратят свое существование и размер десятины составит не больше пятидесяти фунтов.
— Для нужд короля это капля в море, — резюмировал судья, умолчав о том, что знали все: королю очень нужны деньги, поскольку несколько недель назад он объявил войну Франции.
Роланд разозлился и презрительно спросил:
— Разве это слушания о состоянии королевской казны?
Однако сэра Уилберта было не так просто сбить с толку, даже графу.
— Это королевский суд, — учтиво ответил он. — А вы чего ожидали?
— Справедливости.
— Она никуда не денется. — Судья не сказал только: «Нравится вам это или нет». — Эдмунд Суконщик, где находится ближайший к Кингсбриджу рынок?
— В Ширинге.
— Вот как. Значит, торговля, которая захиреет у вас, будет процветать в городе графа?
— Нет, сэр. Кое-кто переберется, но многие разорятся. Большинство кингсбриджских купцов не смогут ездить в Ширинг.
Судья повернулся к Роланду:
— Сколько составляет десятина Ширинга?
Переговорив с писарем, отцом Джеромом, граф ответил:
— Шестьсот двадцать фунтов.
— А если ширингский рынок расцветет, вы сможете платить тысячу шестьсот двадцать?
— Разумеется, нет, — сердито ответил граф.
Судья был неизменно вежлив:
— Тогда ваше сопротивление постройке моста дорого обойдется королю.
— Но у меня есть права, — мрачно заметил Роланд.
— У короля тоже. Как вы возместите королевской казне потерю тысячи фунтов в год?
— Сражаясь подле него во Франции, чего не могут купцы и монахи!
— Верно, — согласился сэр Уилберт. — Но вашим рыцарям требуется вооружение.
— Это неслыханно! — не сдержался Ширинг.
Он понимал, что проигрывает. Годвин старался не выказать радости. Судье не понравилось, что его подход к делу кому-то показался неслыханным. Он впился в графа глазами:
— Я не сомневаюсь, что, посылая своих воинов на монастырскую каменоломню, вы не преследовали цели затронуть интересы короля. — Уитфилд умолк.
Роланд почуял западню. Существовал единственно возможный ответ на этот вопрос.
— Разумеется, нет.
— Теперь, когда и суду, и вам ясно, что постройка нового моста послужит интересам короля, а также Кингсбриджского аббатства и города, я полагаю, вы согласитесь на открытие доступа к каменоломне.
Годвин вынужден был признать, что сэр Уилберт умен. Он заставил Роланда согласиться со своим решением и перекрыл для него возможность апеллировать лично к королю. После долгой паузы граф буркнул:
— Да.
— А также на беспошлинную перевозку камней по вашим землям.
Ширинг понял, что проиграл. В его «да» звучало бешенство.
— Так и порешим, — резюмировал судья. — Следующее дело.

Это была крупная победа, но, пожалуй, запоздалая. Ноябрь кончился, наступил декабрь, когда обычно заканчивался строительный сезон. Дожди задержали морозы, но все равно оставались считанные недели. У Мерфина на каменоломне скопились сотни готовых тесаных камней, однако на их перевозку в Кингсбридж уйдут месяцы. Граф Роланд проиграл дело в суде, но ему удалось-таки отсрочить постройку моста на год.
Керис, Эдмунд и Годвин возвращались в Кингсбридж со смешанными чувствами. С берега девушка увидела коффердам Мерфина. Из обоих рукавов реки вокруг острова Прокаженных на несколько футов из воды двумя большими кругами выступали столбы. На пароме плыл также один из строителей Фитцджеральда Гарольд Каменщик, и Суконщица спросила его, вычерпали ли уже воду.
— Пока нет. Мастер думает сделать это прямо перед началом стройки.
Дочь Эдмунда с удовольствием отметила, что Мерфина, несмотря на молодость, уже называют мастером.
— А почему? Не лучше ли сначала все как следует подготовить?
— Говорит, если вычерпать воду, течение будет давить на коффердам сильнее.
Керис поражалась, откуда Мерфину все это известно. Азы он освоил у своего первого учителя Йоакима. Потом часто беседовал с приезжими, особенно с теми, кто бывал во Флоренции и Риме, и досконально изучил места Книги Тимофея, где говорилось о строительстве собора. Но, судя по всему, юноша обладал еще и удивительной интуицией. Керис ни за что бы не сообразила, что вычерпанный коффердам слабее наполненного водой.
Хотя просители устали, им не терпелось сообщить Мерфину новости и узнать, что он успеет сделать до окончания строительного сезона, если, конечно, что-нибудь успеет. Все трое остановились, только чтобы передать лошадей конюхам, и отправились его искать. Молодой строитель на чердаке каменщиков в северо-западной башне собора при свете масляных ламп чертил на настиле парапет. Увидев делегатов, он оторвался от работы и широко улыбнулся:
— Мы победили?
— Мы победили, — кивнул Эдмунд.
— Спасибо Грегори Лонгфелло, — добавил Годвин. — Он потребовал больших денег, но заслужил их.
Мерфин обнял олдермена и аббата — стычка с последним была забыта, по крайней мере на какое-то время, — и нежно поцеловал Керис, тихонько сказав:
— Я скучал по тебе. Восемь недель! Мне казалось, ты никогда не вернешься.
Она промолчала. Ей нужно было сообщить ему нечто очень важное, но наедине. Отец не заметил ее сдержанности.
— Ну, Мерфин, можешь прямо приступать к строительству.
— Отлично.
Годвин кивнул:
— Можно уже завтра начать перевозить камни, но, боюсь, до заморозков много не успеть.
— Я думал об этом. — Мерфин посмотрел в окно. Декабрьский день угасал. — Может, и получится.
— Вот это да! — воскликнул Эдмунд. — Ну и что ты придумал?
Фитцджеральд спросил у Годвина:
— Вы можете дать индульгенции тем, кто согласится возить камни с каменоломни?
Индульгенция отпускала грехи. Как и денежные пожертвования, она могла загладить и совершенные грехи, и стать предоплатой за будущие.
— Разумеется, — ответил аббат. — А какой в этом смысл?
Мостник повернулся к Эдмунду:
— Сколько в Кингсбридже телег?
— Дай подумать, — сосредоточился олдермен. — У каждого стоящего торговца… Значит, сотни две.
— А если обойти сегодня город и попросить всех отправиться завтра на каменоломню за камнями?
Эдмунд пристально посмотрел на Мерфина, и губы его медленно растянулись в улыбку:
— Здорово. Вот это мысль!
— Лучше говорить, что остальные уже согласились, — продолжал строитель. — Это будет как праздник. С ними поедут родные, возьмут пиво, обед. Если каждый привезет по телеге, за два дня у нас наберется камней на береговые устои.
Блестящая идея, с восхищением подумала Керис. Это так на него похоже — придумать то, что никому больше не придет в голову. Но получится ли?
— А погода? — спросил Годвин.
— Дождь стал проклятием для крестьян, но он не пускает холод. Думаю, у нас есть еще несколько недель.
Возбужденный Эдмунд, прихрамывая, ходил взад-вперед по чердаку.
— А если ты в ближайшие дни поставишь береговые устои…
— То к концу следующего года мы закончим основные работы.
— И через полтора года откроем мост?
— Нет… хотя погодите. На ярмарочную неделю можно положить временный деревянный настил.
— И у нас будет настоящий мост, и мы пропустим всего одну ярмарку!
— После ярмарки положим каменный настил, чтобы он дал осадку. Тогда на третий год мост можно будет использовать полноценно.
— Черт подери, так и нужно сделать! — воскликнул Эдмунд.
Годвин тихо напомнил:
— Тебе еще предстоит вычерпать воду.
Зодчий кивнул:
— Трудная работа. Изначально я отводил на коффердам две недели. Но это я тоже продумал. Однако давайте сперва перевезем камни.
Когда Годвин и Эдмунд начали спускаться по узкой винтовой лестнице, Суконщица схватила Мерфина за рукав. Он решил — чтобы поцеловать, и обнял ее, но девушка уперлась ему в грудь.
— У меня новости.
— Еще?
— Я беременна. — Она посмотрела ему в глаза.
Сначала мастер удивленно приподнял рыжевато-каштановые брови. Затем моргнул, опустил голову и, печально улыбнувшись, пожал плечами, словно говоря: «Ничего удивительного». Потом лицо его озарила радостная улыбка, и наконец юноша просиял:
— Но это же чудесно!
В этот момент Керис его ненавидела.
— Да что же в этом чудесного!
— Как что?
— Да то, что я не хочу провести свою жизнь в рабстве, даже у собственного ребенка.
— В рабстве? Что же, всякая мать рабыня?
— Ну конечно! Как же ты меня не понял!
Фитцджеральд так растерялся и обиделся, что Керис захотелось ослабить пыл, но уж слишком долго копился гнев.
— Да нет, кажется, я понимаю, — пробормотал Мерфин. — Но когда мы были вместе, я думал… — Он помедлил. — Я думал… Ты же знала, что это может случиться, что рано или поздно это обязательно случится.
— Конечно, знала, но жила так, будто не знаю.
— Да, я понимаю.
— О, да перестань ты все понимать! Ты просто слизняк.
Мостник замер. После долгого молчания проговорил:
— Ладно, я не буду все понимать. Давай действовать разумно. Что ты собираешься делать?
— Ничего не собираюсь делать, дурак. Я просто не хочу ребенка.
— Значит, ты ничего не собираешься делать, а я слизняк и дурак. Тебе от меня что-то нужно?
— Нет!!!
— Тогда что ты здесь делаешь?
— Заткнись со своей логикой!
Молодой строитель вздохнул.
— Пожалуй, я не буду следовать твоим указаниям, потому что они не имеют смысла. — Мерфин прошелся по чердаку, потушив лампы. — Я рад, что у нас будет ребенок, рад, что мы поженимся и будем вместе его растить, если предположить, что это у тебя минутное настроение. — Положил чертежные инструменты в кожаный мешок и перекинул через плечо. — Но сейчас ты так раздражена, что я, пожалуй, не хочу с тобой разговаривать. Кроме того, мне нужно работать. — У выхода Фитцджеральд остановился. — С другой стороны, мы можем поцеловаться и помириться.
— Убирайся!
Он нырнул в низкую дверь и исчез в лестничном проеме. Керис заплакала.

Мерфин понятия не имел, удастся ли уговорить жителей Кингсбриджа отправиться на каменоломню. У всех свои дела, свои заботы. Поймут ли они, что совместный труд по постройке моста важнее? Юноша не был в этом уверен. В Книге Тимофея строитель вычитал, что в трудные минуты, когда требовались усилия очень многих людей, аббат Филипп нередко добивался своего, обращаясь к простолюдинам. Но Мостник не Филипп, простой плотник. Разве у него есть право повести за собой город?
Тем не менее Фитцджеральд составил список тех, у кого имелись телеги, и разбил его по улицам. Эдмунд собрал десять знатных горожан, Годвин пригласил десять старших монахов, и они подвое пошли по городу. Молодой мастер оказался в паре с братом Томасом. Сначала они постучались к Либ Колеснице. Вдова продолжила дело Бена, наняв работника.
— Возьмите обе телеги. И людей. Все, что угодно, только бы этот проклятый граф умылся.
Однако во втором доме им отказали. У Красильщика имелась телега, на которой он возил рулоны сукна на покраску — в желтый, зеленый и розовый цвета. Но Питер заявил:
— Я болею. Не смогу.
А на вид вполне здоров, подумал Мерфин. Может, боится стычек с людьми графа? Строитель был уверен, что больше никаких драк не будет, но этот страх понимал. А если так же ответят и остальные?
Молодой Гарольд Каменщик, надеявшийся надолго получить работу на постройке моста, согласился сразу.
— Джейк Чепстоу тоже поедет. — Гарольд и Джейк дружили. — Уверен.
После этого согласились почти все. Никому не нужно было объяснять, как важен мост, — все владельцы телег вели торговлю. Кроме того, у них появился дополнительный стимул в виде отпущения грехов. Но, кажется, самую важную роль сыграло предвкушение праздника. Многие спрашивали: а такой-то поедет? — и, узнав, что друзья или соседи едут, присоединялись.
Обойдя всех по своему списку, Мерфин расстался с Томасом и направился к парому. Телеги нужно переправить на тот берег ночью, чтобы выехать на каменоломню с рассветом. На паром помещалась только одна телега, двести телег — несколько часов. Как же нужен мост.
Бык вращал большое колесо, владельцы телег, переправившись, распрягали тягловую скотину, чтобы она ночью попаслась, возвращались на паром и шли спать. Эдмунд уговорил Джона Констебля и шестерых его помощников посторожить до утра телеги и животных.
Паром еще ходил от одного берега к другому, когда Мостник около часа ночи отправился спать. Какое-то время он лежал и думал о Керис. Он любил ее — в том числе за причуды и непредсказуемость, — но иногда девушка бывала невозможной. Самый умный человек в Кингсбридже — и временами такой неразумный.
Неприятнее всего был «слизняк». Фитцджеральд даже не знал, сможет ли когда-нибудь простить ей это слово. Десять лет назад граф Роланд оскорбил его, сказав, что он не сможет быть сквайром, а годен только в подмастерья плотника. Он восстал против тирании Элфрика, он победил аббата Годвина в истории с мостом и скоро спасет весь город. «Может, я и не вышел ростом, — думал Мерфин, — но, честное слово, я сильный». Но что делать с Керис, молодой человек не знал и уснул, так и не успокоившись.
Эдмунд разбудил его на рассвете. Уже почти все телеги перебрались на другой берег и теперь неровной вереницей выстроились вдоль Нового города и дальше, на полмили в лес. Еще пару часов паром переправлял людей. Хлопоты — он будто организовывал паломничество — отвлекли Мерфина от мыслей о возлюбленной. Скоро пастбище на дальнем берегу представляло собой мирный хаос — десятки людей ловили своих лошадей, быков, вели к телегам, запрягали. Дик Пивовар перевез огромную бочку эля на всех, «чтобы подбодрить путешественников», и некоторые так подбодрились, что пришлось уложить их спать. На городском берегу собралась толпа любопытных. Когда вереница телег наконец тронулась, раздались крики ликования.
Но камни — лишь первая часть проблемы. Зодчий уже думал о второй. Если приступать к фундаменту сразу после подвоза камней, то воду нужно вычерпать из коффердама не за две недели, а за два дня. Когда гиканье поутихло, строитель решил обратиться к людям. Внимание можно привлечь именно сейчас: возбуждение несколько улеглось, и все начинали задумываться о том, что же дальше.
— Мне нужны самые сильные мужчины, какие остались в городе, — крикнул он. Люди прислушались. — Есть еще в Кингсбридже сильные мужчины? — Фитцджеральд нарочно поддразнивал: работа предстояла тяжелая, и, вызывая только сильных, он надеялся подстегнуть молодых, кому самолюбие не позволит отмолчаться. — Прежде чем телеги завтра к вечеру вернутся с каменоломни, нам нужно вычерпать воду из коффердама. Тяжелее работы вам еще не выпадало, поэтому, пожалуйста, никаких слизняков. — Юноша вдруг перехватил взгляд Керис, стоящей в толпе, и заметил, как она вздрогнула. Значит, помнила это свое слово и знала, что оскорбила его. — Любой женщине, которая считает себя не хуже мужчин, тоже добро пожаловать. Пожалуйста, захватите ведра и как можно быстрее перебирайтесь ко мне на ту сторону острова. Помните — только самые сильные!
Мерфин отнюдь не был уверен, что люди откликнутся. Закончив, он нашел глазами высокого Марка Ткача и протиснулся к нему через толпу.
— Марк, помоги, — попросил Фитцджеральд.
Этого добродушного великана любили все. Несмотря на свою бедность, здоровяк пользовался уважением, особенно у молодежи.
— Не волнуйся, соберем людей, — кивнул Ткач.
— Спасибо.
Потом Мерфин разыскал Яна Лодочника.
— Ты будешь нужен мне весь день — надеюсь. Возить людей к коффердаму и обратно. Можешь брать с них деньги, а можешь переправлять бесплатно, на твое усмотрение.
Ян был увлечен младшей сестрой жены и скорее всего денег брать не станет, рассчитываясь либо за прошлые грехи, либо за те, что надеялся совершить в ближайшем будущем.
Юноша подошел к берегу. Можно ли вычерпать коффердамы за два дня? С трудом верилось. Интересно, сколько там галлонов воды? Тысячи? Сотни тысяч? Наверняка можно подсчитать. Не может быть, чтобы греческие философы не придумали такой способ, но о нем не рассказывали в монастырской школе. Узнать это можно в Оксфорде, где, по словам Годвина, живут знаменитые на весь свет математики. Мостник стоял у реки и думал, придет ли кто-нибудь. Первой появилась Мегг Роббинс, рослая дочь торговца зерном, натренированная за годы перетаскивания мешков.
— Я переборю почти всех мужчин в этом городе, — заявила она, и Мерфин ей поверил.
Чуть позже подоспели несколько юношей, затем три послушника… Как только собралось десять человек с ведрами, зодчий велел Яну переправить добровольцев к коффердамам. На внутренней стороне частокола из столбов он чуть выше уровня воды соорудил круговую приступку, чтобы поставить на ней людей. От нее на дно спускались четыре приставные лестницы. Внутри коффердама на воде покачивался большой круглый плот. Между ним и приступкой оставался вертикальный зазор примерно в два фута. Плот практически в распор удерживали вбитые в бревна деревянные штыри, и он покачивался, меняя местоположение лишь на несколько дюймов в каждом направлении.
— Будете работать парами, — распорядился Мерфин, — один на плоту, другой на приступке. Первый зачерпывает ведро и передает второму, а тот выливает воду в реку. Получая обратно пустое ведро, первый передает второму другое, полное.
— А что будет, когда уровень воды внутри понизится и мы друг до друга не дотянемся? — спросила Мегг Роббинс.
— Хорошо думаешь, Мегг. Останешься здесь за старшую. Тогда начнете работать тройками — третий будет стоять на лестнице.
Девушка быстро схватывала.
— А потом четверками — двое на лестнице…
— Да. Хотя к тому времени люди устанут, понадобятся свежие силы.
— Это верно.
— Начинайте. Я приведу еще десятерых, места много.
Мегг обратилась к добровольцам:
— Эй, разбивайтесь на пары!
Люди принялись зачерпывать ведрами воду.
— Нужно держать ритм, — командовала Роббинс. — Зачерпнул — поднял, передал — выплеснул! Раз-два, три-четыре! А что, если петь, чтобы легче работалось? — И запела густым контральто:
Жил на свете рыцарь славный…


Эту песню знали все, и следующую строку пели уже хором:
Меч его остер и смел.


Фитцджеральд наблюдал. Через несколько минут все промокли насквозь, а уровень воды почти не понизился. Трудиться придется долго. Он перелез через частокол и спустился в лодку к Яну. На берегу ждали еще тридцать добровольцев с ведрами. Строитель наладил работу на втором коффердаме, оставил там за старшего Марка Ткача, затем добавил людей и начал потихоньку заменять уставших. Ян Лодочник выбился из сил и передал весла сыну. Вода убывала мучительно, дюйм за дюймом. А когда ее все-таки стало меньше, дело пошло медленнее, потому что ведра нужно было поднимать выше.
Мегг первая поняла, что удержать равновесие на приставной лестнице с полным ведром в одной руке и пустым в другой невозможно, и наладила одностороннюю передачу: сначала полное ведро вверх по лестнице, затем пустое вниз. Марк ввел у себя такую же систему.
Люди час работали, час отдыхали, но Мерфин трудился без продыха. Он группировал добровольцев, наблюдал за переправой к коффердамам и обратно, заменял треснувшие ведра. Большинство мужчин во время перерывов пили эль, и после обеда кое-кто попадал с лестниц. К ним с повязками и мазями пришла мать Сесилия, ей помогали Мэтти Знахарка и Суконщица.
С наступлением сумерек работу пришлось прекратить. Мерфин попросил всех прийти завтра и отправился домой. Съев несколько ложек материнского супа, он уснул за столом и проснулся только для того, чтобы завернуться в одеяло и лечь на выстеленный соломой пол. Открыв глаза на следующее утро, он первым делом подумал, придет ли кто-нибудь сегодня.
На рассвете юноша с тревогой поспешил к реке и увидел Марка Ткача и Мегг Роббинс. Ткач неторопливо дожевывал огромный кусок хлеба, а Роббинс зашнуровывала сапоги, надеясь не промокнуть. Полчаса просидели втроем, и Мерфин уже начал подумывать, что же ему делать без добровольцев. Затем появились юноши, неся с собой завтрак, за ними послушники, а потом и все остальные. Показался Ян Лодочник, Фитцджеральд велел ему перевезти Мегг с людьми, и добровольцы приступили к работе.
Сегодня работать было труднее. После вчерашнего все устали. Каждое ведро приходилось поднимать примерно на десять футов выше. Но уровень воды неуклонно понижался, и уже проглядывало дно.
Вскоре после обеда показались первые телеги с каменоломни. Зодчий велел выгрузить камни на пастбище и переправиться на пароме в город. Чуть позже в коффердаме Мегг плот лег на дно.
Но еще нужно было разобрать и поднять сам плот, бревнышко за бревнышком, вверх по лестнице. Десятки рыбин бились на мокром песке, их собрали в сеть и раздали добровольцам. Наконец Мостник встал на приступку, усталый, но с ликованием в сердце, и долго смотрел вниз, в двадцатифутовый колодец, на плоское илистое дно.
Завтра он засыплет в каждый по несколько тонн мелких камней, скрепит их раствором, и получится мощный неподвижный фундамент. А потом начнет строить мост.

Вулфрик ополоумел с горя. Почти ничего не ел и перестал умываться. Механически вставал на рассвете, ложился, когда темнело, но не работал и не приближался к Гвенде по ночам. Когда девушка спрашивала, что с ним, отвечал: «Не знаю, правда». Примерно так же он отвечал и на все остальные вопросы, а то и просто мычал.
В полях оставалось немного работы. Наступило то время года, когда крестьяне усаживались перед очагом, шили кожаные башмаки, вырезали дубовые лопаты, ели соленую свинину, моченые яблоки и капусту. Гвенду не тревожило, что они будут есть: у Вулфрика еще оставались деньги от продажи урожая, — но крайне тревожил он сам.
Парень трудился всю жизнь. Встречаются нытики, потирающие руки на каждый свободный день, но этот не из таких. Поле, урожай, скот, погода — вот чем он жил. По воскресеньям не находил себе места, пока не придумывал какого-нибудь дозволенного занятия, а в праздники всячески старался обходить правила.
Гвенда понимала, что его нужно встряхнуть, иначе юноша просто заболеет. Да и денег на всю жизнь не хватит. Рано или поздно им придется искать работу. Однако девушка ничего не говорила два месяца, пока не уверилась окончательно. Но как-то декабрьским утром решила, что пора:
— Мне нужно тебе кое-что сказать.
Обобранный крестьянин сидел за кухонным столом, неизвестно зачем строгая палочку, и, не поднимая глаз, что-то промычал в ответ. Верная подруга наклонилась через стол и схватила его за руки, прервав это бестолковое занятие.
— Вулфрик, пожалуйста, посмотри на меня.
Он угрюмо поднял голову, рассердившись, что ему приказывают, но воли возражать не было.
— Это важно, — настаивала Гвенда.
Парень молча смотрел на нее.
— У меня будет ребенок.
Выражение лица Вулфрика не изменилось, но землепашец уронил нож и палочку. Девушка долго смотрела на него.
— Ты меня понимаешь?
Он кивнул:
— Ребенок.
— Да. У нас будет ребенок.
— Когда?
Гвенда улыбнулась. Первый вопрос, который он задал за последние два месяца.
— Летом, до жатвы.
— За ребенком нужно ухаживать. За тобой тоже.
— Да.
— Мне нужно работать.
И вновь погрузился в уныние. Девушка затаила дыхание. Что сейчас будет? Вулфрик вздохнул и стиснул зубы:
— Я пойду к Перкину. Ему нужно проводить зимнюю вспашку.
— И удобрять землю, — радостно откликнулась Гвенда. — Я пойду с тобой. Он предлагал работу нам обоим.
— Хорошо. Ребенок, — повторил молодой человек, словно это было чудо. — Интересно, мальчик или девочка.
Она встала, обошла стол и подсела к нему на лавку.
— А ты кого больше хочешь?
— Маленькую девочку. У нас были одни мальчики.
— А я мальчика, похожего на тебя.
— А может, будут близнецы.
— Мальчик и девочка.
Вулфрик обнял ее.
— Нужно сходить к отцу Гаспару и повенчаться.
Гвенда облегченно вздохнула и положила голову ему на плечо.
— Да, — сказала она. — Наверно, нужно.

Мерфин съехал от родителей незадолго до Рождества. На принадлежавшем ему теперь острове Прокаженных он построил себе небольшой домик волну комнату, объяснив, что нужно охранять растущую гору ценного строительного материала — дерево, камни, известь, веревки, железные инструменты. Примерно в это же время Фитцджеральд перестал ходить в дом Эдмунда обедать. А Керис в предпоследний день декабря отправилась к Мэтти Знахарке.
— Можешь не говорить, зачем пришла. Три месяца?
Отводя глаза, Суконщица кивнула. На небольшой кухне, забитой бутылочками и флакончиками, Мэтти в маленьком железном котелке варила какое-то снадобье с едким запахом, и девушке захотелось чихнуть.
— Я не хочу ребенка.
— Эх, если бы мне каждый раз при этих словах давали по цыпленку.
— Это плохо?
Знахарка пожала плечами:
— Я стряпаю отвары, а не приговоры. Все знают, что хорошо, а что плохо, а если не знают, так на то есть священники.
Керис расстроилась. Она ждала понимания и уже несколько суше спросила:
— У тебя есть отвар, чтобы избавиться от беременности?
— Есть, только… — Мэтти замялась.
— Что?
— Чтобы избавиться от беременности, нужно отравить себя. Можно выпить галлон крепкого вина. Я делаю отвар из ядовитых трав. Иногда срабатывает, иногда нет. Но в любом случае тебе будет очень плохо.
— Я могу умереть? Это опасно?
— Да, хотя не более опасно, чем роды.
— Давай.
Знахарка сняла котелок с огня и отставила на каменную плиту. Встав перед выскобленной старой рабочей доской, взяла из шкафчика глиняную миску и насыпала туда понемногу каких-то порошков.
— Мэтти, ты что? Говоришь, что не судишь, а смотришь волком.
Та кивнула:
— Ты права. Конечно, сужу. Все судят.
— Осуждаешь.
— Я считаю, что Мерфин хороший парень и ты его любишь, но, похоже, не способна обрести с ним счастье. Это меня огорчает.
— Считаешь, что я, как все женщины, должна броситься мужчине в ноги?
— Кажется, для них это счастье. Я-то выбрала другую жизнь. И ты скорее всего сделаешь то же самое.
— Ты счастлива?
— Я родилась не для того, чтобы быть счастливой. Но я помогаю людям, зарабатываю на жизнь и свободна. — Знахарка перелила смесь в кружку, добавила немного вина и помешала, растворяя порошки. — Ты завтракала?
— Выпила молока.
Мэтти капнула в кружку немного меда.
— Выпей и не трудись обедать, все равно стошнит.
Керис взяла кружку, помедлила и выпила.
— Спасибо.
Настой оказался очень горьким, мед несущественно подсластил его.
— Завтра утром все кончится — так или иначе.
Девушка заплатила и ушла. По пути домой она испытывала странную смесь радости и грусти. Облегчение оттого, что после недель беспокойства наконец приняла решение, и вместе с тем ощущение утраты, как будто с кем-то попрощалась — с Мерфином, например. Может, они разошлись навсегда. Керис думала об этом спокойно, так как злилась на возлюбленного, но знала, что ей будет ужасно его не хватать. Вероятно, Фитцджеральд скоро найдет себе другую подружку, почему бы и не Бесси Белл, но Керис была уверена, что сама так не сможет. Никого не будет любить так, как Мерфина.
Когда Суконщица зашла в дом, от запаха подходящей на огне свинины ее замутило, и девушка вернулась на улицу. Ей не хотелось болтать с женщинами на лавочке, не хотелось говорить о делах с мужчинами в гильдии, и, потеплее закутавшись в тяжелый суконный плащ, она направилась в аббатство, села на кладбище и уставилась на северную стену собора, дивясь совершенству сложной лепнины и изяществу словно летящих контрфорсов.
Своевольница просидела долго, наконец ей стало плохо. Девушку стошнило, но желудок был пуст, и вышла только желчь. Заболела голова. Хотелось лечь, но, вспомнив кухонные запахи, она решила пойти в монастырский госпиталь. Монахини разрешат немного передохнуть. Суконщица покинула кладбище, пересекла лужайку перед собором и зашла в госпиталь. Вдруг ей страшно захотелось пить. Дочь Эдмунда приветливо встретила Старушка Юлия с добрым круглым лицом.
— О, сестра Юлиана, — обрадовалась Керис. — Вы не принесете мне кружку воды?
В монастыре был акведук, доставлявший воду с реки — холодную, прозрачную, чистую.
— Ты заболела, дитя мое? — с беспокойством спросила Юлия.
— Немного тошнит. Если можно, прилегла бы ненадолго.
— Конечно. Я позову мать Сесилию.
Девушка легла на один из аккуратно разложенных на полу соломенных матрацев. Сначала ей стало лучше, но потом вновь ужасно разболелась голова. Вернулась Юлия с кувшином и кружкой, следом пришла мать Сесилия. Керис отпила воды, ее вырвало, она выпила еще. Аббатиса задала несколько вопросов, а затем подвела итог:
— Ты что-то съела. Нужно прочистить желудок.
Керис было так плохо, что отвечать она не могла. Сесилия ушла и, вернувшись с бутылкой, дала больной ложку приторной микстуры со вкусом гвоздики. Девушка лежала с закрытыми глазами и больше всего хотела, чтобы боль прошла. Через какое-то время у нее дико свело живот и начался неконтролируемый понос. Суконщица смутно подозревала, что это действие лекарства. Через час все кончилось. Юлия раздела ее, омыла, поменяла испачканное платье на женский подрясник и положила на чистый матрац. Больная закрыла глаза и лежала без сил.
Зашедший проведать ее аббат Годвин сказал, что нужно пустить кровь. Потом пришел другой монах, усадил ее, заставил вытянуть руку, поместив локоть над большим тазом. Затем взял острый нож и вскрыл на сгибе вену. Керис почти не заметила боли и медленного ручейка крови. Через какое-то время монах наложил на надрез повязку, велел прижать и унес таз с кровью.
В каком-то тумане видела отца, Петрониллу, Мерфина. Старушка Юлия время от времени подносила к ее губам кружку, своевольница пила, пила и никак не могла напиться. Потом обратила внимание на горящие свечи и сообразила, что, должно быть, уже вечер. Упрямица погрузилась в полудрему, ее мучили какие-то ужасные видения, и все про кровь. Каждый раз, когда она просыпалась, Юлия давала воды.
Наконец девушка проснулась. Было светло. Боль утихла, осталась только тупая игла в голове. Потом Суконщица поняла, что кто-то ее моет, и приподнялась на локте. Возле матраца на корточках сидела послушница. Задрав подрясник больной до пояса, она протирала ей ноги тряпкой, смоченной в теплой воде. Через какое-то время Керис вспомнила ее имя:
— Мэр.
— Да, — улыбнулась послушница.
Когда она выжимала тряпку в таз, дочь Эдмунда с испугом заметила красную жижу.
— Кровь, — испугалась она.
— Не волнуйся. Это месячные. Сильные, но ничего страшного.
Керис поняла, что одежда и матрац пропитаны кровью. Откинулась и посмотрела в потолок. Слезы показались у нее на глазах, девушка не знала — радости или печали. Она больше не беременна.


Часть IV. (Июнь 1338 года — май 1339 года)

Глава 30

Июнь 1338 года выдался сухим и солнечным, но шерстяная ярмарка кончилась катастрофой — для Кингсбриджа в целом и для Эдмунда Суконщика в частности. В середине недели Керис поняла, что отец разорен.
Горожане предвидели трудности и подготовились к ним как смогли. В дополнение к парому и лодке Яна гильдия поручила Мерфину сколотить три больших плота, чтобы баграми толкать их по реке. Молодой строитель мог бы сколотить и больше, но на берегу уже не осталось места. Аббатство открывалось рано утром, а паром работал всю ночь при свете факелов. Гильдия уговорила Годвина разрешить кингсбриджским лавочникам перебраться в предместье и торговать в очереди на паром, надеясь, что эль Дика Пивовара и булочки с изюмом Бетти Бакстер скрасят людям ожидание.
Ярмарка получилась малолюдной, и все равно очереди выстроились как никогда. Плотов не хватало, оба берега превратились в слякотное болото, телеги увязали, и их приходилось вытаскивать бычьими упряжками. Хуже того — плотами было трудно управлять, два раза они сталкивались, и люди попадали в воду. К счастью, никто не утонул.
Некоторые купцы предчувствовали сложности и не приехали. Другие, завидев очереди, разворачивались. У многих из тех, кто оказался готов прождать полдня, чтобы попасть в город, торговля шла так туго, что они через день-два уехали. В среду паром переправил в предместье больше народу, чем в город.
Утром Керис и Эдмунд с лондонцем Вильгельмом, высоким крепким мужчиной в плаще из дорогой итальянской ткани ярко-красного цвета, осматривали стройку моста. По объему закупок Вильгельм не мог сравниться с Буонавентурой Кароли, но в этом году более важных покупателей не было и вокруг него все суетились. Торговцы шерстью устроились на высоком плоту Мерфина со встроенной лебедкой для перевозки строительного материала. Молодой помощник Фитцджеральда Джимми оттолкнулся от берега.
В коффердамах посреди реки высились быки, в такой спешке поставленные в минувший декабрь. Мостник хотел сохранить коффердамы до последнего, чтобы опоры случайно не повредили те же рабочие, а после их сноса навалить сюда кучу камней, так называемую каменную наброску, которая не позволит течению вымыть грунт из-под фундамента.
Мощные центральные каменные опоры стояли как стволы деревьев, от них отходили арки к менее высоким быкам, поставленным в более мелком месте. От тех арки, в свою очередь, перекидывались к береговым устоям. На замысловатых лесах, облепивших колонны, как гнезда чаек скалу, работало больше десятка каменщиков.
Эдмунд, Керис и Вильгельм пристали к острову Прокаженных, где нашли Мерфина и брата Томаса, наблюдавших, как рабочие ставят береговой устой, от которого начнется второй мост, через северный рукав реки. Владельцем моста по-прежнему являлось аббатство, хотя оно сдало землю внаем приходской гильдии, а стройка велась благодаря заемам горожан. Томас часто приходил на стройку. Аббат Годвин проявлял хозяйский интерес к строительству и особенно к внешнему виду моста, вероятно, считая, что он станет своего рода памятником прозорливому новому настоятелю.
Мерфин осмотрел гостей золотисто-карими глазами, и сердце у Керис забилось быстрее. Они редко виделись, а говорили только о делах, но девушка по-прежнему чувствовала себя в его присутствии несвободно. Когда встречалась с ним глазами, перехватывало дыхание и замедлялась речь.
Молодые люди так и не помирились. Упрямица не рассказала ему о настое Мэтти, поэтому он не знал, прервалась ли ее беременность сама по себе или как-то иначе. Просто не заговаривали на эту тему. Дважды с тех пор Фитцджеральд приходил к ней и серьезно просил начать все сначала. Дважды Керис отвечала, что никогда не полюбит другого, но не собирается становиться чьей-нибудь женой или матерью. «Кем же ты собираешься стать?» — спросил он, и дочь Эдмунда просто отвечала, что не знает.
Мерфин повзрослел, посерьезнел. За аккуратными волосами и бородой теперь регулярно ухаживал Мэтью Цирюльник. Мостник носил подпоясанную красновато-коричневую блузу каменщиков, желтую, отороченную мехом, тунику мастера и шапку с перьями, благодаря которой казался чуть выше.
Элфрик, с которым они так и остались на ножах, пытался запретить Мерфину ходить в цеховой одежде мастера, поскольку бывший ученик не вступил ни в одну гильдию. Фитцджеральд на это отвечал, что, по сути, является мастером, а решить проблему не сложно — нужно просто принять его в члены гильдии. Дело так и зависло. Мерфину был всего двадцать один год, и Вильгельм, посмотрев на него, воскликнул:
— Какой молодой!
Керис заступилась:
— Он считался лучшим строителем в городе уже в семнадцать лет.
Мостник сказал что-то монаху и подошел к гостям.
— Береговые устои моста должны быть мощными, на глубоком фундаменте, — объяснил строитель назначение возводимой каменной конструкции.
— И зачем же, молодой человек? — спросил Вильгельм.
Мерфин привык к снисходительному отношению и не обижался. Слегка улыбнувшись, ответил:
— Я вам покажу. Расставьте ноги как можно шире, вот так. — Мерфин подал пример, и после секундного колебания торговец из Лондона подчинился. — Расползаются, правда?
— Да.
— Вот и мост все время расползается, как ноги. Он испытывает такое же напряжение, как в данный момент ваша поясница. — Строитель подпер стопой мягкий кожаный башмак Вильгельма. — А теперь ваша нога никуда не денется и напряжение в пояснице ослабло, так?
— Так.
— Береговой устой играет роль моей ноги, которая подперла вас и ослабила напряжение.
— Очень интересно, — задумчиво произнес Вильгельм, и Керис поняла, что гость переменил свое мнение о юном мастере.
— Позвольте мне все вам здесь показать, — предложил Мерфин.
За шесть месяцев остров изменился до неузнаваемости. Исчезло все, что напоминало о лепрозории. Каменистая земля была теперь почти целиком занята складами: аккуратные кучи камней, груды бревен, бочки с известью, мотки веревок. Уцелевшие полчища кроликов боролись за жизненное пространство со строителями. На кузнице чинили старые инструменты и ковали новые. Здесь же поселились некоторые каменщики и стоял новый дом главного строителя — небольшой, но прочный и красивый. Плотники, резчики по камню, изготовители строительного раствора снабжали рабочим материалом каменщиков, трудившихся на лесах.
— Рабочих вроде больше, чем обычно, — прошептала Керис мастеру.
Он улыбнулся и тихо ответил:
— Я просто расставил их на видные места. Хочу, чтобы посетители видели, как быстро мы строим. Пусть думают, что в следующем году ярмарка пройдет как обычно.
В западной части острова, вдалеке от двойного моста, на тех участках, что Мерфин сдал кингсбриджским негоциантам, располагались складские дворы и помещения. Хотя арендная плата была ниже, чем в городе, молодой человек зарабатывал уже намного больше, чем платил аббатству за аренду острова.
Когда осмотр окончился, Эдмунд повез Вильгельма обратно в город, а Суконщица осталась поговорить с Мостником.
— Дельный покупатель? — спросил он, когда плот отчалил.
— Мы только что продали ему два мешка грубой шерсти дешевле, чем покупали сами.
В этом году мешок чистой сухой дешевой шерсти весом в 364 фунта стоил тридцать шесть шиллингов, мешок шерсти хорошего качества — почти вдвое дороже.
— Почему?
— Когда цены падают, лучше иметь деньги, чем товар.
— Но вы ведь и не рассчитывали на богатый улов.
— Однако не ожидали, что будет настолько плохо.
— Странно. Раньше твой отец обладал сверхъестественной способностью предугадывать события.
Керис помолчала.
— Ну, низкий спрос плюс отсутствие моста.
На самом деле дочь тоже не понимала, почему отец, несмотря на безрадостную перспективу, покупает шерсть в прежнем количестве, почему не играет наверняка, сокращая закупки.
— Вы, наверно, попытаетесь продать излишки на ярмарке в Ширинге, — предположил Мерфин.
— Именно этого и добивается граф Роланд. Беда в том, что нас гам не знают. Сливки снимут местные. В Кингсбридже крупные сделки с оптовыми покупателями заключает отец и еще два-три человека, а мелкие торговцы и чужаки доскребают остальных. Я уверена, что и ширингские купцы поступают точно так же. Здесь мы еще можем продать несколько мешков, но там нам все не сбыть.
— И что вы будете делать?
— Поэтому я к тебе и пришла. Возможно, стройку придется остановить.
Юноша уставился на нее и тихо простонал:
— Нет.
— Мне очень жаль, но у отца нет денег. Он все вложил в шерсть, которую не может продать.
Фитцджеральда будто ударили кнутом. После паузы мастер буркнул:
— Нужно искать выход.
Девушке было очень жаль Мерфина, но утешить его она не могла ничем.
— Отец поручился выдать на постройку моста семьдесят фунтов. Половину он уплатил, но, боюсь, остальное на складе в мешках с шерстью.
— Не может быть, чтобы у него совсем не осталось денег.
— Почти. В такой же ситуации и другие, кто обещал дать денег на мост.
— Я могу работать медленнее, — отчаянно соображал строитель. — Уволить нескольких ремесленников, уменьшить запасы материалов.
— Тогда ты не построишь мост к следующему году, и всем будет только хуже.
— Но это лучше, чем совсем сдаться.
— Да, лучше, — кивнула Керис. — Пока ничего не предпринимай. Когда кончится ярмарка, подумаем. Я просто хотела, чтобы ты знал.
Молодой мастер побледнел.
— Спасибо.
Вернулся плот, и Джимми предложил перевезти Суконщицу в город. Отчаливая, Керис небрежно спросила:
— А как поживает Элизабет Клерк?
Мерфин сделал вид, что несколько удивлен вопросу.
— По-моему, нормально.
— Вы, кажется, часто встречаетесь.
— Да не очень. Но мы всегда дружили.
— Да, конечно, — отозвалась девушка, хотя знала, что это не совсем так.
Почти весь прошлый год, когда они практически не расставались, возлюбленный вообще не обращал внимания на Элизабет. А сейчас часто с ней встречался.
Дочь Эдмунда считала Клерк холодной рыбой, но это была единственная в городе женщина, которая по уму могла сравниться с Мерфином. В наследство от отца-епископа ей достался небольшой сундучок с книгами, и вчера, например, Фитцджеральд сидел у нее дома и читал.
Но спорить было унизительно, и Керис промолчала, помахав на прощание рукой. Мастер явно не хотел, чтобы у нее создалось впечатление, будто у них с Элизабет роман. Может, так, а может, ему неловко признаться, что он влюбился. Этого девушка понять не могла, но одно знала точно: Элизабет влюблена в Мерфина. Надо видеть, как она на него смотрит. Парень растопил эту ледышку. Плот пристал к берегу. Суконщица сошла и направилась вверх по склону к центру города.
Фитцджеральда новости потрясли. Керис хотелось плакать, когда она вспоминала отчаяние на его лице. Такое же лицо было у него, когда она отказалась возобновить их отношения. Девушка по-прежнему не знала, что делать в жизни. Всегда считала, что, чем бы ни занималась, жить будет в удобном доме и кормиться от выгодной торговли. И вот земля уходила из-под ног. Дочь Эдмунда ломала голову, как теперь выкарабкиваться. Отец же был странно умиротворен, словно до сих пор не осознал масштаба потерь, но Суконщица понимала: что-то нужно делать.
На главной улице она столкнулась с дочерью Элфрика Гризельдой, несшей на руках шестимесячного малыша. Та назвала сына Мерфином — вечный упрек взрослому Мерфину за то, что на ней не женился. Гризельда все еще строила из себя оскорбленную невинность, хотя никто в городе не считал Мостника отцом. Правда, некоторые полагали, что ему все же следовало жениться, так как он с ней спал.
Когда Керис подходила к дому, вышел отец. Девушка в изумлении уставилась на родителя. Он был в одном нижнем белье: длинной рубахе, подштанниках и чулках.
— Где твоя одежда?
Осмотрев себя, Эдмунд вскрикнул от ужаса.
— Я становлюсь рассеянным, — нахмурился торговец и вернулся в дом.
Наверно, снял плащ, собираясь в отхожее место, а потом забыл про него. Может, это возрастное? Но ему всего сорок восемь, да и не похоже это на обычную забывчивость. Суконщица забеспокоилась. Появился отец в плаще. Когда они шли по главной улице к монастырю, олдермен спросил:
— Ты сообщила Мерфину про деньги?
— Да. Он в отчаянии.
— Что сказал?
— Что может расходовать меньше, замедлив темп строительства.
— Но тогда не закончит к следующему году.
— Он говорит, что это лучше, чем вообще не достроить мост.
Подошли к лотку Перкина из Вигли, торговавшего несушками. Кокетливая Аннет ходила с подносом, закинув ремень на шею. За прилавком Керис увидела Гвенду, теперь работавшую у Перкина. Подруга была на восьмом месяце беременности, с тяжелой грудью и выпирающим животом. Батрачка стояла в классической позе будущей матери, у которой болит спина, — положив руку на поясницу.
Суконщица подсчитала: не прими она тогда настой Мэтти, сейчас тоже была бы на восьмом месяце. После искусственного выкидыша грудь выделяла молоко, да и все тело обвиняло ее. Девушка сильно переживала, но, рассуждая логически, приходила к выводу, что, случись это опять, сделала бы то же самое.
Гвенда заметила Керис и улыбнулась. Несмотря на все сложности, она получила свое: Вулфрик стал ее мужем. Сильный как конь, еще более похорошевший, он грузил на телегу деревянные ящики.
— Как ты себя сегодня чувствуешь?
— Спина все утро болела.
— Осталось немного.
— Думаю, несколько недель.
Эдмунд спросил:
— Кто это, дорогая?
— Ты разве не помнишь Гвенду? Она заходила к нам в гости по меньшей мере раз в год последние десять лет.
Олдермен улыбнулся:
— Я не узнал тебя, Гвенда. Наверно, это беременность. Но ты прекрасно выглядишь.
Они пошли дальше. Керис знала, что Вулфрик так и не получил наследства, у Гвенды ничего не получилось. Дочь Суконщика точно не поняла, как подруга сходила тогда к Ральфу. Судя по всему, тот что-то пообещал, а потом не сдержал слова. Но что бы там ни случилось в прошлый сентябрь, Гвенда теперь ненавидела лорда Вигли почти пугающей ненавистью.
Поблизости выстроились лотки, где местные суконщики предлагали коричневое бюро, ткань неплотного переплетения, из которого люди попроще шили себе одежду. Вот у них, в отличие от торговцев шерстью, дело шло. Пряжей торговали оптом, и потеря нескольких крупных клиентов могла обрушить рынок, а бюро продавали в розницу. Оно нужно всем, его раскупали в любом случае. Может, в трудные времена чуть дешевле, но одежда требуется каждому.
У Керис мелькнула смутная мысль. Не сумев распродать пряжу, купцы иногда делали из нее сукно и торговали тканью. Однако это тяжелый труд, а доход коричневое бюро приносило небольшой. Все покупали самое дешевое, и торговцы занижали цену. Но вдруг девушка посмотрела на лотки другими глазами.
— Интересно, что приносит больше денег? — задалась она вопросом.
Бюро стоило двенадцать пенсов за ярд. За тусклое коричневое сукно плотного переплетения, обработанное на сукновальне, платили по восемнадцать, а за окрашенное еще больше. На лотке Питера Красильщика по-прежнему преобладало зеленое, желтое и розовое сукно по два шиллинга — двадцать четыре пенса — за ярд, хотя цвета у него были не очень яркие. Дочь повернулась к отцу, чтобы поделиться с ним возникшими соображениями, но сказать ничего не успела.

Посещение шерстяной ярмарки неприятно напомнило Ральфу события прошлого года, и он дотронулся до сломанного носа. Как же это случилось? Началось с невинного заигрывания с крестьянской девушкой Аннет, потом он решил проучить ее неуклюжего хахаля, но каким-то образом все закончилось его собственным унижением.
Подходя к лотку Перкина, молодой лорд утешал себя тем, что произошло потом. Когда рухнул мост, он спас жизнь графу Роланду; угодил ему своей решительностью на каменоломне и наконец-то стал лордом, пусть хоть и малюсенькой деревни Вигли. Ко всему прочему убил человека — Бена Колесника, — это не очень по-рыцарски, но все-таки доказал, на что способен.
И даже помирился с братом. На этом настояла мать. Она пригласила их на Рождество и заставила пожать друг другу руки. Отец произнес целую речь, посетовав, что сыновья служат повздорившим между собой хозяевам, но каждый из них выполняет свой долг подобно солдатам, во время гражданской войны оказавшимся по разные стороны фронта. Ральф был доволен, и, как ему показалось, Мерфин тоже.
Отомстил Вулфрику, лишив его наследства и тем самым невесты. Стреляющая глазками Аннет вышла замуж за Билли Говарда, и неудачнику пришлось довольствоваться некрасивой, хоть и пылкой Гвендой.
Но все-таки сломить его не удалось. Высокий, гордый, крестьянин держался так, словно хозяином был он, а не Ральф. Все соседи любили его, беременная жена обожала. Несмотря на удар, нанесенный ему в деле о наследстве, Вулфрик почему-то держал голову высоко. Может, это все чувственная жена?
Фитцджеральду захотелось рассказать Вулфрику о том, как Гвенда навещала его в «Колоколе». «Я спал с твоей женой, и ей понравилось». Гонору у него, конечно, тут же поубавится, но, сообразив, что лорд Вигли дал обещание и позорно не выполнил его, увалень опять почувствует свое превосходство. Ральф даже вздрогнул, представив себе презрение, которым облил бы его Вулфрик, да и все остальные, узнай они о таком бесчестном поступке. Особенно Мерфин. Нет, история с Гвендой должна остаться тайной.
Все собрались у лотка. Перкин первым увидел приближающегося лорда и поздоровался с ним с обычным подобострастием.
— Добрый день, лорд Ральф. — Он поклонился, а стоявшая позади него жена Пегги присела.
Гвенда терла спину, как будто ее кто-то ударил. Ральф увидел Аннет с подносом и вспомнил ее грудь, твердую, маленькую, как яйцо. Она заметила его взгляд и стыдливо потупила глаза. Фитцджеральду вновь захотелось дотронуться до нее. «А почему бы и нет, — подумал он, — я хозяин». Позади лотка грузивший ящики Вулфрик остановился и смотрел на лендлорда нарочито бесстрастным, но твердым, спокойным взглядом. В нем не было дерзости, но Ральф безошибочно почуял угрозу. Крестьянин глазами говорил яснее, чем словами: «Только дотронься до нее, я тебя убью».
«Рискну, — подумал землевладелец. — Пусть он на меня набросится. Я заколю его мечом». Лорд имеет — полное право приструнить обезумевшего от ненависти крестьянина. Не сводя глаз с Вулфрика, он поднес руку к груди Аннет, но в этот момент Гвенда испустила истошный крик боли и ужаса, и все повернулись к ней.

Глава 31

Керис услышала крик и узнала голос Гвенды. На секунду ее сковал страх. Что-то не так. Девушка торопливо вернулась к лотку Перкина. Гвенда, бледная, с искаженным от боли лицом сидела на табурете, положив руку на поясницу. Платье ее намокло. Пег быстро смекнула:
— Воды пошли. Роды начались.
— Еще рано, — встревожилась Керис.
— Но ребенок-то пошел.
— Это опасно. — Суконщица приняла решение. — Отведите ее в госпиталь.
Обычно роженицы не обращались в госпиталь, но по просьбе дочери олдермена Гвенду возьмут. Преждевременные роды опасны, это знали все. Подбежал Вулфрик. Девушка поразилась его юности. В свои семнадцать он уже собирался стать отцом. Гвенда прошептала:
— У меня голова немного кружится. Сейчас все будет в порядке.
— Я тебя понесу, — решил муж и легко поднял ее.
— Иди за мной, — распорядилась Керис и пошла впереди мимо лотков, время от времени покрикивая: — Посторонитесь, пожалуйста; дорогу.
До госпиталя дошли за минуту. Двери были широко открыты. Ночные гости разошлись, и соломенные матрацы кучей сложили у стены. Служки и послушники с ведрами и тряпками энергично мыли пол. Суконщица обратилась к первой же босой женщине среднего возраста:
— Быстро позови Старушку Юлию — скажи, что тебя послала Керис.
Девушка нашла более-менее чистый матрац и расстелила его возле алтаря. Сама точно не знала, как алтари помогают больным, но действовала, как принято. Вулфрик осторожно положил жену на матрац, будто она стеклянная. Гвенда согнула колени и расставила ноги. Через несколько минут подошла Старушка Юлия, и Керис подумала, сколько же раз ее утешала эта монахиня, которой было едва за сорок, но казалась она дряхлой.
— Это Гвенда из Вигли. Может быть, все в порядке, но роды начались на несколько недель раньше, и я подумала, что на всякий случай стоит принести ее сюда. Мы все равно были на улице.
— Все верно, — ответила Юлия, мягко отстранив помощницу и встав на колени у матраца. — Как ты себя чувствуешь, дорогая? — спросила она у Гвенды.
Пока Юлия тихо говорила с Гвендой, Суконщица смотрела на Вулфрика. Его красивое молодое лицо исказила тревога. Керис знала, что он не собирался жениться на Гвенде, однако теперь волновался так, будто любил ее много лет. Роженица вскрикнула от боли.
— Ну-ну, — успокаивала монахиня. Она переместилась Гвенде в ноги и подняла платье. — Ребенок скоро выйдет.
Вошла послушница, и Керис узнала Мэр.
— Может, позвать мать Сесилию?
— Не стоит ее беспокоить, — ответила Юлия. — Просто сходи в кладовку и принеси мне деревянный ящик с надписью «Роды».
Мэр торопливо ушла. Гвенда простонала:
— О Господи, как больно!
— Тужься.
— Что не так, ради Бога? — вскричал Вулфрик.
— Все в порядке, — ответила монахиня. — Это нормально. Женщины так рожают. Ты, наверно, самый младший в семье, иначе видел бы свою мать.
Керис тоже была младшей в семье. Она знала, что роды — это больно, однако толком никогда их не видела и теперь пришла в ужас от того, как это страшно. Вернулась Мэр с деревянным ящиком и поставила возле Юлии. Гвенда перестала стонать, закрыла глаза и, казалось, уснула, но через несколько секунд вновь закричала. Старушка велела Вулфрику:
— Присядь к ней и возьми за руку.
Юноша сел. Еще раз осмотрев Гвенду, через какое-то время монахиня приказала:
— Теперь перестань тужиться. Дыши неглубоко.
Она засопела, показывая Гвенде, как нужно дышать. Та повторила, и на какое-то время ей полегчало, но затем роженица вновь закричала. Керис еле сдерживалась. Если это нормально, тогда что же такое трудные роды? Девушка потеряла чувство времени: все происходило очень быстро, но мучения подруги казались бесконечными. Суконщица чувствовала себя совершенно беспомощной и ненавидела свою беспомощность. То же самое с ней было, когда умирала мама. Хотела помочь, но не знала как, и это так бесило ее, что она искусала губы до крови.
— Ребенок выходит. — Юлия протянула руки к Гвенде.
Керис ясно увидела головку ребенка лицом вниз, покрытую мокрыми волосами, — она появлялась из половой щели, растянувшейся до невозможности.
— Господи, помилуй, да чего же удивляться, что так больно! — в ужасе воскликнула она.
Юлия поддерживала головку левой рукой. Младенец медленно повернулся на бок, появились крошечные плечики. Кожа была липкой от крови и еще какой-то жидкости.
— Теперь просто расслабься, — велела монахиня. — Скоро все кончится. Ребенок красавец.
Уж красавец так красавец, подумала Керис. Ей он показался отвратительным.
Появилось туловище, от пупка отходил толстый пульсирующий синий канат. Затем резко показались ноги и ступни. Юлия обеими руками взяла младенца — крошечный, головка немногим больше ее ладони. Но что-то оказалось не так. Ребенок не дышал. Монахиня поднесла его личико ко рту и дунула в малюсенькие ноздри. Младенец открыл ротик, вдохнул и закричал.
— Слава Богу, — вздохнула Старушка.
Она протерла лицо ребенка рукавом платья, осторожно прочистив уши, глаза, нос, губы. Затем прижала новорожденного к груди, закрыла глаза, и Керис увидела жизнь, исполненную самоотречения. Момент прошел, и монахиня положила ребенка на грудь Гвенде. Та глянула вниз.
— Мальчик или девочка?
Суконщица сообразила, что об этом никто пока не подумал. Юлия наклонилась и развела ребенку ножки.
— Мальчик.
Синий канат перестал пульсировать, съежился и побелел. Юлия взяла из ящика две короткие веревочки и перевязала пуповину в двух местах. Затем подхватила маленький острый нож и разрезала между перетяжками. Мэр приняла нож и передала из ящика крошечное одеяльце. Юлия, подняв ребенка, завернула его и одеяло и вернула Гвенде. Послушница нашла какие-то подушки и подложила их молодой матери под спину. Та спустила ворот рубахи и достала набухшую грудь. Младенец начал сосать и через минуту заснул.
Через какое-то время на пол скользнул бесформенный красный сгусток — послед. Кровь испачкала матрац. Юлия подняла сгусток и передала его Мэр, сказав:
— Сожги.
Затем монахиня осмотрела Гвенду и нахмурилась. Керис проследила за ее взглядом и поняла: кровотечение не прекратилось. Юлия протирала ноги роженицы, но красные струи тут же появлялись снова. Когда вернулась Мэр, Старушка распорядилась:
— Пожалуйста, позови мать Сесилию, скорее.
— Что-то не так? — спросил Вулфрик.
— Вообще-то кровь должна уже остановиться.
В комнате повисло напряжение. Юноша испугался. Ребенок заплакал, и Гвенда вновь дала ему грудь. Он немного пососал и уснул. Юлия смотрела на дверь. Наконец появилась аббатиса и, посмотрев на Гвенду, спросила:
— Послед вышел?
— Пару минут назад.
— Ребенку грудь давали?
— Сразу, как перерезали пуповину.
— Я за врачом.
Настоятельница быстро вышла и через несколько минут вернулась, держа в руках небольшой стеклянный сосуд с желтоватой жидкостью.
— Аббат Годвин прописал, — сообщила она.
Керис возмутилась:
— А осмотреть Гвенду аббат не хочет?
— Разумеется, нет, — отрезала Сесилия. — Он священник и монах. Как же он будет смотреть роженицу?
— Podex, — презрительно бросила Суконщица, что на латыни означало «задница».
Монахиня сделала вид, что не расслышала, и встала на колени возле Гвенды.
— Выпей, дорогая.
Та выпила лекарство, но кровотечение не прекратилось. Молодая мать совсем побледнела и казалась еще слабее, чем сразу после родов. Только ребенок спокойно спал у нее на груди, все остальные были напуганы. Вулфрик то вставал, то садился. Старушка, чуть не плача, стирала кровь. Гвенда попросила пить, и Мэр дала ей кружку с элем. Керис отвела в сторону Юлию и прошептала:
— Она истечет кровью!
— Мы сделали что могли, — покачала та головой.
— Вы уже сталкивались с подобными случаями?
— Да, с тремя.
— И чем они кончились?
— Смертью рожениц.
Керис простонала:
— Но должен же быть какой-то выход!
— Она теперь в руках Божьих. Молись.
— Я про другое.
— Осторожнее со словами.
Девушка осеклась. Вовсе не хотела ссориться с такой доброй женщиной, как Юлия.
— Простите, сестра. Я вовсе не отрицаю силу молитвы.
— Надеюсь.
— Но и не намерена сдаваться.
— Что же ты можешь сделать?
— Увидите.
Керис выскочила из госпиталя, нетерпеливо проталкиваясь между посетителями ярмарки. Ей было странно, что люди могут покупать и продавать, когда в нескольких ярдах человек при смерти. Но нередко и сама она, узнав, что кому-то предстоят роды, желала женщине удачи и отправлялась по своим делам. Суконщица выбежала с территории аббатства и помчалась к дому Мэтти Знахарки. Постучав и открыв дверь, она с облегчением вздохнула: Мэтти дома.
— Гвенда родила, — выпалила она.
— Что не так? — тут же спросила Знахарка.
— С ребенком все в порядке, но у нее кровотечение.
— Послед вышел?
— Да.
— Кровотечение должно прекратиться.
— Ты можешь помочь?
— Может быть. Попытаюсь.
— Скорее, пожалуйста.
Мэтти сняла котелок с огня, надела башмаки и, выйдя из дома, заперла дверь. Керис в ужасе покачала головой:
— Клянусь, у меня никогда не будет ребенка.
Они быстро добрались до аббатства и вошли в госпиталь. Суконщица почувствовала сильный запах крови. Знахарка вежливо поздоровалась со Старушкой Юлией:
— Добрый день, сестра Юлиана.
— Привет, Мэтти, — буркнула та. — Думаешь, можешь помочь этой женщине, после того как лекарства святого аббатства не возымели действия?
— Если ты помолишься за меня и больную, сестра, кто знает.
Этот ответ смягчил монахиню. Мэтти встала на колени возле матери и ребенка. Гвенда лежала с закрытыми глазами и с каждой минутой становилась все бледнее. Младенец сосал молоко, но у молодой матери не осталось сил, чтобы ему помогать. Знахарка распорядилась:
— Ей нужно много пить, но не крепкого. Пожалуйста, принесите кувшин теплой воды, разбавленный небольшой кружкой вина. Потом спросите на кухне, есть ли у них бульон. Нужен теплый, но не горячий.
Мэр вопросительно посмотрела на Юлию. Помедлив, та сказала:
— Иди, но никому не говори, что просила Мэтти.
Послушница быстро ушла. Знахарка забрала повыше платье роженицы и осмотрела живот. Кожа, еще несколько часов назад туго натянутая, обвисла и легла складками. Мэтти одной рукой удерживала расслабившиеся мышцы, а другой осторожно, но твердо прощупывала живот. Гвенда застонала, но скорее от неприятного ощущения, чем от боли.
— Матка мягкая, не сокращается. Поэтому и кровотечение.
Вулфрик, который, казалось, вот-вот разрыдается, спросил:
— Вы можете что-нибудь для нее сделать?
— Не знаю. — Знахарка начала массировать Гвенде живот. — Иногда это помогает.
Все молча смотрели. Керис боялась дышать. Вернулась Мэр с водой и вином.
— Дайте ей немного, пожалуйста. — Мэтти продолжала массировать. Мэр поднесла кружку к губам роженицы, и та стала жадно пить. — Не слишком много.
Послушница убрала кружку. Мэтти все массировала, время от времени посматривая на таз. Юлия беззвучно молилась. Кровотечение продолжалось. С тревогой на лице Знахарка левую руку положила Гвенде на живот пониже пупка, правую сверху и медленно надавила. Керис испугалась, что будет больно, но Гвенда находилась в полубессознательном состоянии. Мэтти давила все сильнее. Казалось, она перенесла весь свой вес на руки. Старушка воскликнула:
— Прекратилось!
Мэтти не шевельнулась.
— Может кто-нибудь сосчитать до пятисот?
— Да, — ответила Керис.
— Только медленно.
Суконщица начала считать вслух. Монахиня вытерла кровь и стала молиться вслух:
— Святая Мария, Матерь Господа Иисуса Христа…
Все словно окаменели: мать лежала с ребенком на кровати, знахарка давила роженице на живот, муж тихо плакал, монахиня молилась, Керис продолжала счет:
— Сто одиннадцать, сто двенадцать…
Кроме голоса Юлии и собственного, дочь Эдмунда слышала далекий гул сотен людей. Мэтти заметно устала, но не двигалась. По загорелым щекам Вулфрика струились слезы. Когда Керис досчитала до пятисот, Мэтти медленно ослабила давление. Все боялись, что сейчас кровь хлынет снова. Но этого не случилось. Знахарка глубоко вздохнула. Вулфрик улыбнулся. Юлия воскликнула:
— Слава Богу!
Мэтти попросила:
— Дайте ей, пожалуйста, еще пить.
Мэр поднесла полную кружку к губам Гвенды. Та открыла глаза и выпила всю кружку.
— Теперь все будет в порядке, — кивнула Знахарка.
Гвенда прошептала:
— Спасибо. — И закрыла глаза.
Мэтти посмотрела на Мэр:
— Может, вам удастся найти бульон. Ей нужно восстановить силы, иначе молоко пропадет.
Послушница кивнула и ушла. Ребенок заплакал. Гвенда ожила. Она переложила младенца на другую сторону и помогла ему найти грудь, затем посмотрела на Вулфрика и улыбнулась.
— Какой красивый малыш, — заметила Юлия.
Керис вновь посмотрела на ребенка и впервые увидела в нем человека. Каким он будет — сильным и честным, как Вулфрик, или трусливым и лживым, как дед Джоби? Младенец не похож ни на того, ни на другого.
— На кого же он похож? — спросила она.
Юлия присмотрелась:
— Кожа и цвет волос от матери.
И впрямь, подумала Керис. У малыша темные волосы и смуглая кожа, а Вулфрик светлокожий, с каштановой гривой. Младенец кого-то ей напоминал, и через мгновение девушка поняла — Мерфина. Глупая мысль промелькнула в голове, но Суконщица тут же отбросила ее. И все-таки сходство налицо.
— Знаешь, кого он мне напоминает?
Вдруг дочь Эдмунда поймала взгляд Гвенды. Ее глаза расширились, на лице отобразился ужас, и подруга едва заметно покачала головой. Это длилось лишь долю секунды, но смысл был ясен: «Молчи!» Суконщица стиснула зубы.
— Кого же? — простодушно спросила Юлия.
Девушка помедлила, отчаянно соображая, что ответить. Наконец ее осенило:
— Филемона, брата Гвенды.
— Ну конечно, — спохватилась монахиня. — Нужно позвать его, чтобы он поглядел на племянника.
Керис нахмурилась. Значит, ребенок не от Вулфрика? Тогда от кого? Точно не от Мерфина. Нет, он, конечно, мог переспать с Гвендой, мог поддаться искушению, но потом обязательно рассказал бы ей. Но если не Мерфин…
Вдруг ее посетила ужасная мысль. Что произошло, когда подруга ходила просить Ральфа за Вулфрика? Может, ребенок от Фитцджеральда-младшего? Думать об этом было слишком тяжело. Она посмотрела на Гвенду, потом на ребенка, потом на Вулфрика. Молодой отец радостно улыбался, хотя лицо его еще не высохло от слез. У него никаких подозрений. Юлия спросила:
— Вы уже решили, как назвать младенца?
— О да, — ответил Вулфрик. — Я хочу назвать его Сэмюэлом.
Гвенда посмотрела на малыша и кивнула.
— Сэмюэл, — повторила она. — Сэмми. Сэм.
— В честь моего отца, — улыбнулся счастливый Вулфрик.

Глава 32

А ведь через год после смерти настоятеля Антония Кингсбриджское аббатство не узнать, удовлетворенно думал Годвин, стоя на воскресной службе после закрытия шерстяной ярмарки. Главным новшеством стало отделение братьев от сестер. Они больше не встречались в аркаде, библиотеке, скриптории. Даже в соборе новая резная дубовая ширма по центру хора не позволяла им видеть друг друга во время служб. Только в госпитале монахи и монахини иногда невольно сталкивались.
В проповеди аббат Годвин говорил о том, что крушение моста в прошлом году было Божьей карой за развращенность братьев и сестер и за грехи горожан. Новый дух строгости и чистоты в аббатстве и дух благочестия и смирения в городе явится залогом благоденствия в этой жизни и в вечности. Он видел, что проповедь приняли благосклонно. После этого настоятель обедал в доме аббата с казначеем Симеоном. Филемон поставил на стол тушеного угря и сидр.
— Я хочу построить новый дом аббата, — начал Годвин.
Длинное худое лицо Симеона еще больше вытянулось.
— По какой-то особенной причине?
— Убежден, что из всех христианских аббатов я единственный живу в такой лачуге, будто дубильщик. Подумайте о господах, гостивших здесь за последние двенадцать месяцев, — граф Ширинг, епископ Кингсбриджский, граф Монмаут; этот барак недостоин подобных особ. Он создает превратное представление о нас и нашем ордене. Нам необходимо величественное здание, отражающее статус Кингсбриджского аббатства.
— Вы хотите построить дворец, — уточнил Симеон.
Годвин услышал в его голосе неодобрение, как если бы аббат намеревался прославить не столько аббатство, сколько себя, и сухо ответил:
— Если угодно, назовите это дворцом. Почему бы и нет? Епископы и аббаты живут во дворцах. И не для собственного удобства, а для гостей, а также для репутации Церкви, которую представляют.
— Конечно, — согласился Симеон, сообразив, что тут он ничего не добьется. — Но вам это не по средствам.
Реформатор нахмурился. По уставу старшие монахи могли с ним спорить, но правда заключалась в том, что он терпеть не мог, когда ему возражали.
— Просто смешно. Кингсбридж — одно из самых богатых аббатств Англии.
— Так считается. У нас и в самом деле немало владений. Но в этом году упали цены на шерсть, и это уже пятый год подряд. Наши доходы сокращаются.
— Говорят, итальянские купцы теперь покупают пряжу в Испании, — вмешался Филемон.
Бывший служка изменился. Достигнув своей цели, Филемон больше не производил впечатления неуклюжего подростка, приобрел уверенность, простиравшуюся до того, что новоявленный послушник позволял себе вмешиваться в беседу аббата и казначея и делать немаловажные замечания.
— Возможно, — кивнул Симеон. — Короче, шерстяная ярмарка пострадала из-за отсутствия моста, и мы получили намного меньше податей и пошлин, чем обычно.
— Но у нас тысячи акров пахотных земель, — напомнил Годвин.
— Там, где расположены основные наши земли, в прошлом году из-за дождей был плохой урожай. Вилланы буквально выживают. Трудно требовать оброк, когда им нечего есть…
— И все-таки они должны платить, — сказал Годвин. — Монахам тоже нечего есть.
— Когда деревенский староста утверждает, что тот или иной виллан не уплатил оброк или что земли не имеют держателей и поэтому оброка и быть не может, вообще-то нет способа проверить, действительно ли он говорит правду, — опять заметил Филемон. — Вилланы частенько подкупают старост.
Годвин, приуныл. Сколько подобных разговоров он вел в прошлом году! Был полон решимости навести порядок в хозяйстве аббатства, но всякий раз, пытаясь изменить существующее положение дел, натыкался на препятствия.
— И что ты предлагаешь? — раздраженно спросил он Филемона.
— Пошлите по деревням инспектора. Пусть поговорит со старостами, посмотрит на землю, зайдет к крестьянам, которые уверяют, что помирают с голоду.
— Если можно подкупить старосту, точно так же можно подкупить и инспектора.
— Только не монаха. Зачем нам деньги?
Годвин вспомнил старую страсть Филемона к воровству. Монахам деньги действительно ни к чему, по крайней мере по уставу, но это вовсе не значит, что они неподкупны. Однако визит монастырского инспектора наверняка расшевелит старост.
— Неплохая мысль, — кивнул аббат. — Поедешь?
— Для меня это честь.
— Тогда договорились. — Годвин обратился к Симеону: — И все-таки у нас огромные доходы.
— И огромные расходы, — добавил казначей. — Мы платим епископу, кормим, одеваем и предоставляем кров двадцати пяти монахам, семи послушникам и девятнадцати иждивенцам аббатства. У нас тридцать служек, поваров, конюхов и других работников. Мы целое состояние тратим на свечи. Монашеское облачение…
— Ладно, понятно, — нетерпеливо перебил Годвин. — И все-таки я хочу построить дворец.
— И где вы найдете деньги?
Настоятель вздохнул:
— В конце концов, где обычно. Попрошу у матери Сесилии.
Он увиделся с ней через несколько минут. В другой ситуации аббат пригласил бы ее к себе, подчеркнув муженачалие в церкви, но сейчас почел уместным ей польстить.
Дом настоятельницы являлся точной копией дома настоятеля, но здесь царил другой дух: половички, подушечки, цветы в горшочках, на стене вышивки с евангельскими цитатами и сценами из Библии, у камина — кот. Сесилия заканчивала обед, состоящий из жареной баранины и густого красного вина. Когда вошел настоятель, она в соответствии с правилом, введенным Годвином на случай, когда братья вынуждены общаться с сестрами, закрыла лицо специальным покрывалом.
Сесилию трудно было понять что с закрытым лицом, что с открытым. На словах монахиня радовалась, что он стал аббатом, беспрекословно соблюдала все введенные им строгие правила, преследующие цель разделения братьев и сестер, отстояв лишь редкие случаи совместной работы в госпитале. Никогда не возражала ему, и все-таки аббат сомневался в ее преданности. Словно разучился очаровывать. Прежде настоятельница смеялась его шуткам как девчонка, а теперь или аббатиса потеряла чувство юмора, или он. Трудно вести светский разговор с женщиной, у которой закрыто лицо, и монах перешел прямо к делу:
— Мне кажется, нам следует построить два новых дома для приема знатных и важных гостей. Один для мужчин, другой для женщин. Они будут называться домами настоятеля и настоятельницы, но их основная цель — предоставление гостям той обстановки, к которой те привыкли.
— Интересная мысль. — Сесилия, как всегда, соглашалась, но без воодушевления.
— Внушительные каменные дома, — продолжал Годвин. — В конце концов, вы являетесь настоятельницей уже больше десяти лет, вы одна из старейших монахинь королевства.
— Мы, разумеется, хотим поражать гостей не только богатством, но и святостью обители и благочестием насельников, — заметила настоятельница.
— Разумеется, но дома должны все это символизировать, как собор символизирует величие Бога.
— И где вы думаете их поставить?
Это хорошо, подумал Годвин, она уже переходит к практическим вопросам.
— Недалеко от нынешних.
— То есть ваш около восточной части собора, рядом со зданием капитула, а мой здесь, у рыбного садка.
Годвину показалось, что она издевается. Аббат не видел ее лица. Эти покрывала все-таки имеют недостатки, поморщился он.
— Вы можете выбрать другое место.
— Да, могу.
Наступило молчание. Годвину было трудно заговорить про деньги, он даже подумал о том, чтобы изменить правило закрытых лиц — например, сделать исключение для настоятельниц. Слишком сложно разговаривать. Но начать пришлось:
— К несчастью, я не в состоянии внести свой вклад в расходы по строительству. Мужской монастырь очень беден.
— Вы хотите сказать, в постройку дома настоятельницы? Я этого и не ожидала.
— Нет, я имею в виду и дом настоятеля.
— Ах вот как. Желаете, чтобы сестринская обитель построила оба дома.
— Боюсь, что да, я вынужден просить вас об этом. Надеюсь, вы не станете возражать.
— Ну, ради репутации Кингсбриджского аббатства…
— Я знал, что вы именно так посмотрите на дело.
— Погодите-ка… Но как раз сейчас идет строительство крытой аркады для сестер, поскольку мы не можем больше пользоваться братской.
Годвин промолчал. В свое время он разозлился на то, что Сесилия заказала аркаду Мерфину, а не более дешевому Элфрику, сумасбродное расточительство, но сейчас не время об этом говорить. Аббатиса продолжала:
— А когда она будет построена, мне придется возвести новую библиотеку и накупить книг, так как мы не можем больше пользоваться вашей библиотекой.
Годвин нетерпеливо топнул ногой. При чем тут это?
— А потом понадобится крытый ход в собор на случай непогоды — ведь теперь мы ходим другим путем, не тем, что братья.
— Очень разумно, — отозвался аббат, лишь усилием воли подавив желание воскликнуть: «Да не тяни же ты!»
— Следовательно, — подытожила Сесилия, — мы сможем рассмотреть этот вопрос года через три.
— Три года? Но я хотел бы приступить к строительству уже сейчас!
— О, боюсь, нам трудно об этом говорить сейчас.
— Почему?
— Понимаете, на строительство у нас отведены определенные суммы.
— Но разве это не важнее?
— Мы обязаны придерживаться своего плана.
— Почему?
— Чтобы экономить деньги и сохранять независимость. Мне бы не хотелось пойти по миру с протянутой рукой, — колко добавила настоятельница.
Годвин не знал, что сказать. Более того, у него появилось отвратительное чувство, что она смеется над ним под своим покрывалом. А аббат терпеть не мог, когда над ним смеются. Резко встал и холодно произнес:
— Спасибо, мать Сесилия. Мы еще вернемся к этому разговору.
— Непременно. Через три года. Я буду ждать.
Теперь монах был уверен, что она издевается. Годвин повернулся и торопливо вышел. У себя он бросился в кресло, кипя негодованием.
— Ненавижу эту женщину, — бросил он ожидавшему Филемону.
— Отказала?
— Сказала, что к разговору можно будет вернуться через три года.
— Это хуже, чем просто отказ. — Послушник покачал головой. — Это отказ на три года.
— Мы в ее власти, деньги у нее.
— Я иногда слушаю стариков, — с отсутствующим видом вдруг произнес Филемон. — Удивительно, сколькому можно научиться.
— Ты это к чему?
— Когда аббатство построило мельницы, сукновальни, рыбные и кроличьи садки, монахи издали закон, согласно которому горожане обязаны были использовать их за плату. Им запрещалось самостоятельно молоть зерно, валять сукно, иметь садки — все это они должны были арендовать у нас. Таким образом аббатство возвращало все расходы.
— Но этот закон уже не соблюдается.
— Он изменился. Сначала горожанам разрешили иметь что-то свое с уплатой налога, а при настоятеле Антонии и об этом забыли.
— Теперь в каждом доме ручная мельница.
— А у рыбарей свои садки, около десятка кроличьих садков, красильщики сами валяют сукно, заставляя своих жен и детей топтать его ногами и не пользуясь монастырской сукновальней.
Годвин заволновался.
— Если бы они платили за право иметь, например, сукновальню…
— Это куча денег.
— Они завизжат как поросята, — нахмурился аббат. — Мы можем доказать эту необходимость?
— Те налоги многие еще помнят. Кроме того, это обязательно должно быть где-нибудь прописано, скорее всего в Книге Тимофея.
— Узнай поточнее, сколько получало аббатство. Если уж ссылаться на прошлые порядки, то лучше придерживаться правды.
— Позвольте кое-что предложить…
— Конечно.
— Целесообразно объявить о новых правилах с кафедры во время воскресной службы. Тем самым вы подчеркнете, что это воля Бога.
— Хорошая мысль, — кивнул настоятель. — Именно так я и сделаю.
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— Я кое-что придумала, — заявила Керис отцу.
С легкой улыбкой олдермен опять сел на большой деревянный стул во главе стола. Девушка знала эту улыбку и этот взгляд: недоверчивый, но заинтересованный.
— Ну валяй.
Суконщица немного нервничала. Она не сомневалась, что ее план осуществим и спасет состояние отца и мост Мерфина, но удастся ли убедить родителя?
— Из оставшейся шерсти нужно соткать сукно и покрасить, — просто сказала она и в ожидании ответа затаила дыхание.
— Суконщики нередко занимались этим в трудные времена. Но скажи мне, почему ты считаешь, что это выполнимо? Сколько потребуется денег?
— За мытье шерсти, прядение и ткачество четыре шиллинга за мешок.
— А сколько получится сукна?
— Из мешка дешевой шерсти, который ты покупал за тридцать шесть шиллингов, выйдет сорок восемь ярдов сукна. Плюс ткачам еще четыре шиллинга.
— А это сукно можно будет продать за…
— Некрашеное коричневое бюро стоит шиллинг за ярд; значит, сорок восемь шиллингов. Восемь шиллингов дохода.
— Немного, учитывая наш труд.
— Но это еще не все.
— Продолжай.
— Ткачи продают коричневое бюро, потому что хотят как можно скорее получить деньги. Но если потратить еще двадцать шиллингов на сукноваляние, затем покрасить и сворсовать, можно просить двойную цену — по два шиллинга за ярд. Тогда выйдет девяносто шесть шиллингов — тридцать шесть шиллингов дохода.
Эдмунд задумался.
— Если это так просто, почему никто этого не делает?
— Потому что никто не хочет тратить деньги.
— Я тоже не хочу.
— Ты получил три фунта от Вильгельма из Лондона.
— Хочешь, чтобы мне не на что было закупать шерсть в следующем году?
— С такими ценами лучше вообще прекратить этим заниматься.
Олдермен усмехнулся:
— Да, пожалуй, ты права. Ладно, попробуй на чем-нибудь дешевом. У меня пять мешков грубой девонширской шерсти, которую итальянцы не берут. Один твой; посмотрим, что у тебя получится.

Через две недели Керис увидела, как Марк Ткач крушит свою ручную мельницу. Девушка была настолько потрясена тем, что бедняк уничтожает это важнейшее приспособление, что ненадолго забыла о собственных заботах.
Ручная мельница состояла из двух каменных дисков, шероховатых с одной стороны. Диски клали один на другой шероховатыми поверхностями — меньший сверху, — точно совмещая неглубокие впадины. Деревянной рукояткой вращали верхний диск, нижний же оставался неподвижным. Зерна между камнями быстро перетирались в муку.
Ручные мельницы имелись у большинства небогатых жителей Кингсбриджа. Самым бедным они были не по карману, а зажиточным не нужны, так как те покупали у мельников уже молотую муку. Но таким, как Марк, кто считал каждое заработанное пенни, чтобы прокормить детей, ручную мельницу в целях экономии послал сам Бог.
Ткач раздобыл у кого-то огромный молот с длинной рукояткой и железной головкой и поставил мельницу во дворе перед маленьким домом. За ним наблюдали двое его детей — худенькая девочка в поношенном платье и голый малыш. Великан занес молот над головой и плавно опустил его. Это надо было видеть: самый крупный мужчина Кингсбриджа, плечи как у ломовой лошади. Камень треснул словно яичная скорлупа, осколки разлетелись.
— Черт подери, что ты делаешь! — крикнула Керис.
— Нам теперь придется молоть зерно на аббатской водяной мельнице и за двадцать четыре часа пользования отдавать один мешок.
Марк говорил спокойно, но Керис пришла в ужас.
— Я думала, новые правила касаются только водяных и ветряных мельниц, на которые нет разрешения.
— Завтра я с Джоном Констеблем должен обойти город, обыскивая дома и ломая незаконные ручные мельницы. Не могу при этом говорить людям, что свою сохранил. Поэтому крушу на виду.
— Не понимаю, зачем Годвину лишать бедняков хлеба, — мрачно буркнула Керис.
— Мы, к счастью, можем ткать. Благодаря тебе.
Девушка вспомнила о своем деле.
— И как, движется?
— Все готово.
— Быстро!
— Зимой будет дольше. А летом светло шестнадцать часов, и с помощью Медж выходит по шесть ярдов в день.
— Чудесно!
— Зайди, покажу.
Жена Марка Медж, с младенцем на руках, готовила у очага в задней части единственной в доме комнаты. Рядом стоял робкий мальчик. Медж была почти на фут ниже мужа, но крепкая, с пышной грудью и мощными ягодицами. Керис подумала, что она похожа на пухлого голубя. Выступающий подбородок придавал хозяйке воинственность, в самом деле ей присущую. Но шумная Медж имела доброе сердце, и Керис любила ее. Хозяйка предложила гостье кружку эля, от которой девушка отказалась, зная, что для семейства это непозволительная роскошь.
Ткацкий станок Марка — деревянная, квадратная, со стороной больше ярда рама на подставке — занимал большую часть жилого пространства. За ним у заднего хода стоял стол с двумя лавками. Очевидно, все спали на полу вокруг станка.
— Я делаю узкие дюжины, — объяснил хозяин. У стены лежали четыре рулона коричневого бюро в ярд шириной и по двенадцать ярдов в длину. — Из одного мешка шерсти выходит четыре узкие дюжины.
Керис принесла ему грубую шерсть в стандартном мешке. Медж организовала мытье, сортировку и прядение. Пряли бедные женщины города, а мыли и сортировали их дети. Девушка пощупала сукно. Она волновалась, ведь завершена первая часть ее плана.
— Почему так неплотно? — спросила Суконщица.
Марк вспыхнул:
— Неплотно? Мое бюро самого плотного переплетения во всем Кингсбридже!
— Я знаю, это не в твой адрес. Но итальянское сукно совсем другое, а они делают его из нашей шерсти.
— Отчасти это зависит от того, с какой силой ткач притягивает к себе баттан, прижимая уточную нить.
— Не думаю, что итальянские ткачи сильнее тебя.
— Тогда дело в станках. Чем лучше ткацкий станок, тем плотнее ткань.
— Чего я и боялась.
Это значило, что Керис не сможет конкурировать с высококачественным итальянским сукном, если не приобретет итальянские ткацкие станки, что представлялось невероятным. «Решай проблемы по очереди», — сказала она себе. Девушка заплатила Марку четыре шиллинга, из которых он примерно половину отдаст прядильщицам. Теоретически доход Суконщицы составил восемь шиллингов. Но для моста это не деньги. Кроме того, если трудиться в таком темпе, чтобы соткать всю шерсть отца, уйдут годы.
— А как можно ткать быстрее? — спросила Керис Марка.
Ответила Медж:
— В Кингсбридже есть еще ткачи, но большинство из них уже работают на других торговцев. Можно поискать в крупных деревнях. Везде, как правило, есть прядильщица со станком. Обычно они делают сукно из собственной пряжи для односельчан. Такие, если им платить, быстро переключатся на другую работу.
Керис не показала своей заинтересованности.
— Хорошо. Я дам тебе знать. А это сукно отнесете Питеру Красильщику, чтобы он его для меня покрасил?
— Конечно. Прямо сейчас и отнесу.
Девушка отправилась домой обедать, погруженная в глубокие раздумья. Чтобы получить реальный доход, ей придется потратить почти все оставшиеся у отца деньги. И если дела не пойдут, они останутся ни с чем. Но какой выход? Ее план сопряжен с риском, но других планов нет вообще ни у кого.
Дома Петронилла как раз ставила на стол баранье жаркое. Эдмунд сидел во главе стола. Неудача на шерстяной ярмарке произвела на него более тяжелое впечатление, чем Керис могла предположить. Привычная веселость исчезла, он часто погружался в задумчивость, чтобы не сказать в рассеянность. Суконщица начинала беспокоиться.
— Я видела, как Марк Ткач разбил свою ручную мельницу, — сообщила она, садясь за стол. — Какой в этом смысл?
Петронилла задрала нос:
— Годвин вполне имеет на это право.
— Эти права давно устарели, ими никто не пользовался много лет. Где еще аббатства учиняют такое?
— В Сент-Олбансе, — злорадно ответила тетка.
— Я слышал про Сент-Олбанс, — кивнул Эдмунд. — Жители там время от времени громят монастырь.
— У Кингсбриджского аббатства есть право собирать деньги, которые оно потратило на постройку мельниц, — возразила Петронилла. — Ты же тоже, Эдмунд, хочешь получить обратно деньги, которые вкладываешь в мост. Как бы ты отнесся к тому, если бы кто-то построил второй мост?
Олдермен промолчал, и ответила Керис:
— Все дело в сроках. Монастырские мельницы были построены сотни лет назад, как и кроличьи и рыбные садки. Никто не имеет права вечно задерживать развитие города.
— Аббат имеет право получать то, что ему полагается, — упорствовала Петронилла.
— Ладно, но если он будет действовать так и впредь, то получать то, что полагается, ему будет просто не с кого. Люди переедут в Ширинг. Там разрешается иметь ручные мельницы.
— Нужды аббатства священны, ты что, не понимаешь? — рассердилась тетка. — Монахи служат Богу! По сравнению с этим жизнь горожан несущественна.
— И Годвин в это верит?
— Разумеется.
— Этого я и боялась.
— Ты не считаешь долг аббата священным?
На это у Керис не нашлось ответа. Девушка пожала плечами, и Петронилла вышла победительницей. Обед был вкусный, но спорщице не очень хотелось есть. Как только закончили, она собралась из-за стола:
— Схожу к Питеру Красильщику.
— Собираешься дальше тратить? — вскинулась Петронилла. — Ты уже отдала Марку Ткачу четыре шиллинга из отцовских денег.
— Да, но сукно стоит на двенадцать шиллингов дороже шерсти. Я заработала восемь шиллингов.
— Нет, не заработала. Ты его пока не продала.
Тетка высказала то, чем и сама Керис терзалась в минуты сомнений, но девушка закусила удила.
— Продам, и уж точно продам, если выкрасить его в красный.
— И сколько берет Питер за покраску и сукноваляние четырех узких дюжин?
— Двадцать шиллингов, но красное сукно стоит вдвое дороже; выйдет еще двадцать восемь шиллингов.
— Если продашь. А если нет?
— Продам.
— Оставь, — осадил Эдмунд Петрониллу. — Я разрешил ей сделать эту попытку.

Шериф графства жил в замке Ширинга на высоком холме. У подножия холма на рыночной площади стояла виселица. Осужденных на телеге свозили на казнь из замка и вешали перед церковью. Здесь же, между зданием гильдии и большой деревянной Шерстяной биржей, чуть в стороне от епископского дворца и нескольких таверн, проходила местная ярмарка.
В этом году из-за несчастья в Кингсбридже в Ширинге разбили намного больше лотков, чем обычно, — они растеклись и по улицам, отходящим от площади. Эдмунд на десяти телегах привез сорок мешков шерсти, а к концу недели мог при необходимости подвезти еще.
Но, к горькому разочарованию Керис, необходимости в этом не было. В первый день отец продал десять мешков, затем вообще ничего, а в самом конце недели еще десять, опустив цену ниже той, что платил сам. Дочь не помнила отца таким подавленным. Свои четыре рулона невзрачного коричневато-красного сукна она разместила на его лотке и в течение недели ярд за ярдом продала из них три.
— Смотри на это так, — размышляла девушка в последний день ярмарки. — До этого у тебя был мешок непроданной шерсти и четыре шиллинга. Теперь у тебя тридцать шесть шиллингов и рулон сукна.
Пытаясь подбодрить отца, сама Керис еле держалась. Она, где могла, хвасталась, что продала сукно. Ее попытку нельзя, конечно, назвать полным крахом, но уж никак и не триумфом. Если не смогла продать сукно с доходом, значит, не решила проблемы. Что же делать? Молодая торговка пошла поглядеть другие лотки.
Лучшее сукно, как всегда, привезли из Италии. Керис остановилась у Лоро Фиорентино. Торговцы сукном, как Лоро, не покупали шерсть, хотя зачастую тесно работали с теми, кто покупал. Девушка знала, что Лоро передавал деньги, полученные в Англии, Буонавентуре, который обычно расплачивался ими с английскими купцами за грубую шерсть. Затем, когда шерсть попадала во Флоренцию, семейство Буонавентуры продавало ее и с процентами возвращало заем семейству Лоро. Таким образом, никто не рисковал, перевозя по Европе бочонки с золотом и серебром. На лотке Фиорентино дочь Эдмунда увидела всего два рулона сукна, но таких ярких цветов, каких в Англии добиваться не умели.
— Это все, что вы привезли? — спросила она.
— Ну что вы. Остальное распродано.
Девушка удивилась.
— Л все жалуются.
Торговец пожал плечами.
— Тонкое сукно всегда можно продать.
В голове Керис зашевелились неясные пока мысли.
— Сколько стоит этот алый?
— Всего семь шиллингов за ярд, мистрис.
В семь раз дороже бюро.
— И кто же может себе это позволить?
— Епископ купил много красного, леди Филиппа — немного синего и зеленого, кое-что — дочери городских пивоваров и пекарей, леди, лорды из окрестных деревень… Богачи не переводятся даже в трудные времена. Этот ярко-красный цвет очень вам подойдет. — Быстрым движением Лоро размотал рулон и накинул край Керис на плечо. — Чудесно. Глядите, на вас все уже смотрят.
Девушка улыбнулась.
— Понятно, почему вы столько продали. — Молодая торговка вернула Фиорентино ткань — очень плотного переплетения. У нее уже был любимый плащ из итальянского алого сукна, доставшийся от матери. — Каким красителем ваши добиваются такого цвета?
— Краппом, как и все остальные.
— Но почему он такой яркий?
— Это не секрет. Добавляют квасцы. Цвет становится ярче и не линяет. Одежда такого цвета всегда будет вас радовать.
— Квасцы, — повторила Керис. — А почему ими не пользуются английские красильщики?
— Очень дорого. Их привозят из Турции. Такая роскошь не для всякой женщины.
— А синий?
— Как ваши глаза.
У нее зеленые глаза, но девушка не стала его поправлять.
— Какой глубокий цвет.
— Английские красильщики применяют вайду, а мы получаем индиго из Бенгалии; мавританские купцы привозят его из Индии в Египет, а потом наши итальянские купцы покупают его в Александрии. — Фиорентино улыбнулся. — Подумайте, какой дальний проделан путь, только чтобы подчеркнуть вашу удивительную красоту.
— Да, — кивнула Керис. — Благодарю вас.

Мастерская Питера Красильщика на реке была не меньше дома Эдмунда, только каменная, внутри ни стен, ни выстеленных полов — голая коробка. На больших очагах стояли два огромных железных чана, которые обслуживали лебедки вроде тех, что Мерфин использовал на строительстве. С их помощью огромные мешки с шерстью или сукном поднимали с земли и опускали в чан. Пол в мастерской не просыхал, ее вечно заволакивал пар. Подмастерья, обливаясь потом, работали босиком и в подштанниках, влажные волосы блестели. В нос Керис ударил едкий запах. Девушка показала Питеру непроданную дюжину сукна:
— Я хочу, чтобы оно стало таким же ярко-красным, как у итальянцев. Это лучше всего продается.
Угрюмый по природе Питер всегда имел обиженный вид, что бы ему ни сказали. И теперь Красильщик уныло кивнул, как бы принимая упрек:
— Покрасим еще раз краппом.
— Только с добавлением квасцов, чтобы закрепить цвет и сделать его ярче.
— Мы не пользуемся квасцами. Никогда такого не делали. И никого не знаю, кто пользуется.
Керис про себя выругалась. Не догадалась проверить, считая, что красильщик должен знать про краски все.
— А если попытаться?
— Но у меня их нет.
Суконщица вздохнула. Значит, Питер из тех мастеров, кому все кажется невозможным, если кто-нибудь не делал этого раньше.
— А если я достану?
— Где?
— В Винчестере, например, или в Лондоне. А может, в Малкомбе.
В ближайший крупный порт Малкомб прибывали суда со всей Европы.
— Если бы у меня даже были квасцы, я не знаю, как ими пользоваться.
— А если узнать?
— У кого?
— Я постараюсь.
Питер мрачно покачал головой:
— Не знаю…
Девушка не хотела ссориться с единственным крупным красильщиком в городе.
— Мы возьмем эту крепость, когда добредем до нее, — миролюбиво отступила Керис. — А пока нечего тратить ваше время. Сначала нужно найти квасцы.
Кто же в городе может знать про квасцы? Придумщица пожалела, что не расспросила как следует Лоро Фиорентино. Монахи должны знать такие вещи, но им теперь запрещено разговаривать с женщинами. И Суконщица решила сходить к Мэтти Знахарке. Та все время мешает какие-то странные штуки; может, среди них есть и квасцы. Но что еще важнее: если Мэтти ничего не знает, она так и скажет в отличие от монахов или аптекарей, которые запросто могут что-нибудь выдумать, лишь бы не показаться невеждами. Знахарка первым делом спросила:
— Как отец?
— Очень угнетен крахом на шерстяной ярмарке. — В этом вся Мэтти — сразу улавливает причину беспокойства собеседника. — Становится забывчивым. Стареет.
— Береги его. Он хороший человек.
— Я знаю. — Керис не совсем понимала, к чему клонит хозяйка.
— Петронилла — эгоистичная корова.
— Это я тоже знаю.
Мэтти что-то толкла пестиком в ступке и пододвинула ее гостье:
— Потолки-ка, а я налью тебе кружку вина.
— Спасибо. — Девушка принялась толочь.
Из каменного кувшина Знахарка налила в две деревянные кружки желтоватого вина.
— Что тебя привело? Ты не больна.
— Знаешь, что такое квасцы?
— Да. В небольших количествах мы используем их как вяжущее средство, для заживления ран. Еще они останавливают понос. Но в больших дозах ядовиты. Как почти от всех ядов, человека начинает тошнить. В том настое, что я давала тебе в прошлом году, были квасцы.
— Это что, трава?
— Нет, они находятся в земле. Мавры добывают их в Турции и Африке. Дубильщики иногда пользуются ими при выделке кож. Полагаю, ты собираешься красить ткань.
— Да.
Догадки Мэтти, как всегда, попахивали чем-то сверхъестественным.
— Это закрепитель, он помогает краске впитаться в шерсть.
— А где взять квасцы?
— Я покупаю в Малкомбе.

В сопровождении одного из работников отца в качестве телохранителя Керис отправилась в двухдневное путешествие в Малкомб, где бывала уже несколько раз. На набережной нашла торговца всякой всячиной из самых отдаленных уголков земного шара: пряностями, птицами, музыкальными инструментами. Он продал девушке красный краситель из корня марены, которую разводили во Франции, и образец квасцов под названием spiralum, доставленный, по его словам, из Эфиопии. Торговец запросил семь шиллингов за небольшой бочонок краппа и фунт — за мешок квасцов, а Суконщица понятия не имела, реальная это цена или завышенная. Он продал ей все свои запасы и обещал достать еще со следующего же итальянского корабля. Девушка спросила, в каких количествах нужно применять краску и квасцы, но этого торговец не знал.
Вернувшись домой, Керис принялась красить нераспроданное сукно. Петронилла пожаловалась на запах, и пришлось вынести котел во двор. Дочь Эдмунда знала, что ткань нужно погрузить в раствор краски и прокипятить, а Питер объяснил, в каких пропорциях разводить краситель. Однако никто не знал, сколько нужно брать квасцов и вообще как ими пользоваться.
Девушка применила метод, от которого недолго пасть духом, — проб и ошибок: пыталась замачивать сукно в растворе квасцов перед покраской; добавляла квасцы одновременно с красителем; кипятила сукно в красителе и докладывала квасцы потом; брала одинаковое количество квасцов и красителя, потом больше, потом меньше. По совету Мэтти пробовала и другие средства: дубовый галл,[24] мел, лимонную воду, уксус, мочу.
Времени было мало. Сукном имели право торговать исключительно члены гильдий, и только на ярмарках это правило соблюдалось не так строго. А все ярмарки проходили летом. Последняя откроется 12 сентября, в День святого Жиля, в холмистой восточной части Винчестера. Стояла середина июля, для опытов оставалось восемь недель.
Керис начинала рано утром и заканчивала затемно. От постоянного полоскания сукна, подъема и опускания тяжестей у нее болела спина. Руки от непрерывного соприкосновения с ядовитыми веществами покраснели и загрубели, в волосы въелся противный запах. Но, несмотря на разочарования, иногда ей бывало радостно, и тогда Суконщица даже напевала во время работы старые песенки, слова которых смутно помнила с детства. Из-за забора за ней все время наблюдали соседи.
Время от времени она задумывалась, неужели же это и есть ее судьба. Девушка нередко повторяла, что не знает, чем заняться в жизни. Но у нее не было свободы выбора. Врачом стать не могла; торговать шерстью ей не очень нравилось; оказаться в рабстве у мужа и детей не хотела, но и никогда не мечтала об участи красильщицы. Коли уж начала, обязана справиться, но Керис точно знала — это не ее судьба.
Сначала, однако, ей удалось добиться лишь коричневато-красного и бледно-розового цветов. Вышедший же наконец нужный оттенок алого после сушки на солнце и стирки полинял. Попробовала красить дважды, но результат улучшился незначительно. Красильщик сказал — правда, поздно, — что пряжа лучше удерживает краску, чем тканое сукно, а шерсть еще лучше; это положительно сказалось на оттенке, но не на прочности цвета.
— Красить можно научиться только у мастера, — несколько раз повторил Питер.
Керис понимала, что так считают все. Аббат Годвин изучал медицину по книгам, которым сотни лет, и прописывал лекарство, даже не взглянув на пациента. Красильщик даже не пытался получить алый цвет. Одна Мэтти принимала решения на основании того, что видела сама, а не опираясь на признанные авторитеты.
Как-то поздним вечером Алиса, скрестив на груди руки и надув губы, долго наблюдала за сестрой. Когда в углах сада собралась тьма, светильник бросил на ее недовольное лицо красный отсвет.
— И сколько же денег отца ты уже потратила на все эти глупости? — спросила она.
Керис подсчитала:
— Семь шиллингов за крапп, фунт за квасцы, двенадцать шиллингов за сукно — итого тридцать девять шиллингов.
— Боже милостивый!
Испытательница и сама испугалась. Это больше годового заработка большинства горожан.
— Да, много, но заработаю больше.
Алиса рассердилась:
— Ты не имеешь права вот так тратить деньги отца.
— Не имею права? У меня есть его разрешение, чего же еще?
— Он стареет. Голова уже не та.
Керис изобразила удивление.
— Да в порядке у него голова, намного лучше, чем у тебя.
— Ты разбазариваешь наше наследство!
— Ах вот ты о чем! Не беспокойся, заработаю тебе денег.
— Я не собираюсь рисковать.
— Ты и не рискуешь. Рискует отец.
— Он не может бросаться деньгами, которые перейдут нам.
— Скажи ему это сама.
Алиса, потерпев поражение, ушла, но Керис вовсе не настолько была уверена в своих силах, как старалась показать. Может, у нее вообще ничего не получится. И что они тогда с отцом будут делать?
Рецепт, который девушка наконец нашла, оказался удивительно прост: унция краппа и две унции квасцов на три унции шерсти. Сначала испытательница кипятила шерсть в квасцах, затем добавляла в котел крапп и уже не кипятила вторично. Дополнительно она вливала лимонную воду. Керис не верила своим глазам. Успех превзошел все ожидания. Получался ярко-красный цвет, почти как итальянский. Красильщица ждала, что он полиняет и еще больше испортит ей настроение, но цвет не изменился ни после сушки, ни после стирки, ни даже после сукноваляния.
Дочь Эдмунда передала рецепт Питеру, и под ее неусыпным контролем он использовал все оставшиеся квасцы для покраски двенадцати ярдов сукна лучшего качества в одном из своих гигантских котлов. Когда сукно сваляли, Керис наняла ворсовщика удалить слабые нити особым растением — ворсовальной шишкой, и поправить небольшие изъяны.
Наконец девушка отправилась на ярмарку Святого Жиля с рулоном чудесного ярко-красного сукна. Когда молодая торговка расстелила его, к ней подошел мужчина и спросил с лондонским выговором:
— Сколько вы хотите?
Дорогая, но не броская одежда — значит, богат, но не знатен. Стараясь, чтобы голос не дрожал, Керис ответила:
— Семь шиллингов за ярд. Это лучшее…
— Нет, я имею в виду — за всю ткань.
— Здесь двенадцать ярдов — значит, восемьдесят четыре шиллинга.
Покупатель ощупал ткань.
— Не такого плотного переплетения, как итальянская, но неплохо. Я дам вам двадцать семь золотых флоринов.
Флорентийские деньги находились в обращении, так как в Англии не было своих золотых монет. Стоимость одного флорина равнялась примерно трем шиллингам, тридцати шести серебряным английским пенни. Лондонец предлагал купить всю ткань на три шиллинга меньше, чем девушка получила бы, торгуя в розницу. Но Керис чувствовала, что покупатель не намерен торговаться всерьез, иначе назвал бы более низкую цену, и ответила, удивляясь собственной дерзости:
— Нет. Я назвала свою цену.
— Ну что ж, ладно, — с готовностью отозвался он, подтвердив ее предположение.
Суконщица нервно смотрела, как он доставал кошелек, и секундой позже держала в руках двадцать восемь золотых флоринов чуть покрупнее серебряного пенни, на одной стороне которых был изображен покровитель Флоренции Иоанн Креститель, на другой — флорентийский цветок. Она решила проверить одну монету и положила ее на весы, чтобы сравнить с образцом, что дал для этой цели отец. Флорин лондонца оказался хорошим.
— Спасибо, — пробормотала Керис, не веря успеху.
— Я Гарри Бакалейщик с Чипсайд в Лондоне, — представился покупатель. — Мой отец — самый крупный торговец тканями в Англии. Если у вас есть еще этот алый, приезжайте в Лондон. Мы купим все, что сможете привезти.

— Давайте ткать все! — предложила Керис отцу, вернувшись домой. — У тебя осталось сорок мешков шерсти. Мы сделаем из нее красное сукно.
— Большое дело, — задумчиво ответил тот.
Дочь не сомневалась, что все получится.
— Ткачей много, все они бедные. Питер не единственный красильщик в Кингсбридже — научим обращаться с квасцами остальных.
— Как только секрет станет известен, все этим займутся.
Суконщица понимала, что отец прав, обдумывая возможные препятствия, но ей не терпелось.
— Ну и что. Пусть тоже заработают.
Однако Эдмунд не собирался за здорово живешь ввязываться в сомнительное предприятие.
— Если такой ткани появится много, цены упадут.
— Но они долго будут падать. Пока дело перестанет быть прибыльным, много воды утечет.
Олдермен кивнул:
— Это верно. Но сколько ты сможешь продать в Кингсбридже и Ширинге? Здесь не так много богачей.
— Тогда поеду в Лондон.
— Ну что ж. — Суконщик улыбнулся. — Настроена решительно. Хороший план. Хотя даже если бы он был плохим, у тебя, наверно, получилось бы.
Отец тут же отправился к Марку Ткачу и договорился с ним еще на один мешок. Медж согласилась взять бычью упряжку Эдмунда и четыре мешка шерсти и проехаться по соседним деревням в поисках ткачей. Но остальные члены семьи несильно обрадовались. На следующий день к обеду пришла Алиса. Когда сели за стол, Петронилла заявила брату:
— Мы с Алисой считаем, что ты должен изменить свое мнение относительно производства сукна.
Керис надеялась услышать от отца, что решение уже принято и обратного хода нет, но тот мягко спросил:
— Вот как? И почему же?
— Ты рискуешь всем до последнего пенни, вот почему!
— Сейчас почти все рискуют. У меня полный склад шерсти, которую я не могу продать.
— Но в результате то, что плохо, может стать ужасным.
— Я решил использовать этот шанс.
— Это непорядочно по отношению ко мне! — воскликнула Алиса.
— Почему?
— Керис тратит мою долю наследства!
Лицо Эдмунда потемнело.
— Я еще не умер, — отчеканил он.
Заслышав знакомые интонации, Петронилла прикрыла рот рукой, но Алиса не поняла, что отец уже рассвирепел, и двинулась напролом:
— Нужно думать о будущем. Почему Керис позволяется тратить то, что принадлежит мне по праву рождения?
— Потому что пока тебе ничего не принадлежит, а может, и не будет принадлежать.
— Ты не имеешь права выбрасывать деньги, которые перейдут мне.
— Детям не следует указывать отцу, что ему делать со своими деньгами! — рявкнул Суконщик, и Алиса присмирела.
— Я не хотела тебя обидеть.
Эдмунд поворчал. Дочь не очень старательно извинилась, но отец не умел дуться долго.
— Давайте-ка обедать и не будем больше об этом говорить, — подвел он черту, и Керис поняла, что прошел еще один день, а ее затея не провалилась.
После обеда она пошла предупредить Питера Красильщика о большом количестве работы в ближайшие дни.
— Невозможно, — развел он руками.
Это крайне изумило девушку. Питер, конечно, угрюм, но до сих пор всегда выполнял ее просьбы.
— Не бойтесь, вам не придется все красить самому, — принялась уговаривать она. — Какую-то часть работы я отдам другим.
— Дело не в крашении, а в сукновалянии.
— А что такое?
— Нам запретили самим валять сукно. Аббат Годвин ввел новое правило. Мы обязаны теперь использовать сукновальню аббатства.
— Ну хорошо. Используем ее.
— Она слишком медленная. Механизм старый, все время ломается. Чинили-чинили, там старые и новые деревянные детали, а это всегда плохо. Быстрее будет ногами в чане с водой. А потом, в аббатстве всего одна сукновальня, которая вряд ли справится и с обычным объемом работы городских ткачей и красильщиков.
От этого можно сойти с ума. Неужели все рухнет из-за бездарного правления братца Годвина? Керис возмущенно воскликнула:
— Но если сукновальня не справляется, аббат должен разрешить нам валять сукно хотя бы ногами!
Питер пожал плечами:
— Скажи ему это.
— И скажу!
Девушка помчалась в аббатство, но по пути задумалась. В зале своего дома аббат хоть и принимал горожан, но все равно женщине неудобно идти туда одной без приглашения, а настоятель все чувствительнее относился к таким формальностям. Более того, открытая ссора не лучший способ заставить его изменить точку зрения. Сначала стоит все хорошенько обдумать. Суконщица вернулась домой и села с отцом в гостиной.
— Тут у молодого Годвина слабое звено, — немедленно среагировал Эдмунд. — За использование сукновальни никогда не взимали платы. По преданию, ее построил житель города Джек Строитель для великого аббата Филиппа. А когда Джек умер, аббат предоставил городу вечное право пользования сукновальней.
— А почему ею перестали пользоваться?
— Она сломалась, и, по-моему, начались разногласия по поводу того, кто ее должен чинить. Спор так и не уладили, и город вернулся к старому доброму способу — принялись валять сукно ногами.
— Так, значит, у аббата нет права ни требовать денег, ни заставлять людей ее использовать.
— Именно так.
Эдмунд послал записку в аббатство с вопросом, когда Годвину будет удобно его принять. В ответе говорилось, что как раз сейчас настоятель свободен, и олдермен с дочерью пересекли улицу и направились в аббатство.
Как сильно брат изменился за последний год, подумала Керис. От мальчишеской горячности ничего не осталось. Годвин принял их настороженно, словно ждал нападения. Девушка начинала сомневаться, что новый настоятель обладает необходимой силой характера для должности аббата. С Годвином был Филемон, как всегда, с готовностью подносивший стулья и разливавший напитки, но в его манерах появилась уверенность человека, сознающего, что он тут не лишний.
— Значит, Филемон, ты теперь дядя, — улыбнулась Керис. — И как тебе маленький племянник Сэм?
— Я послушник, — ханжески ответил тот. — Мы оставляем все мирские связи.
Суконщица пожала плечами. Она знала, что Филемон любит Гвенду, но, если предпочитает это скрывать, какой смысл спорить. Эдмунд прямо заявил Годвину:
— Если суконщики Кингсбриджа не заработают, строительство моста придется прекратить. К счастью, мы придумали новый источник доходов. Керис изобрела способ производства высококачественного красного сукна. Успеху этого предприятия мешает только одно — сукноваляние.
— Почему? — спросил Годвин. — Можно воспользоваться сукновальней.
— В том-то и дело, что нет. Она старая, еле дышит, едва справляется с нынешним количеством ткани. А о большем не может быть и речи. Либо ты построишь новую сукновальню, либо…
— Это решительно невозможно, — перебил аббат. — У меня нет наличных денег.
— Ну что ж, — покачал головой Эдмунд. — Придется тогда разрешить людям валять сукно по-старому — кидать в воду и топтать босыми ногами.
Выражение, появившееся на лице брата, Керис хорошо знала: смесь обиды, оскорбленной гордости и ослиного упрямства. В детстве он смотрел так, когда ему возражали. Это значило, что сейчас обиженный мальчишка накинется на остальных детей и велит им слушаться, а если не получится, топнет ногой и пойдет домой. Но помимо своеволия заметила что-то еще. Керис почудилось, будто настоятеля унижает другое мнение, словно мысль о том, что кто-то смеет думать иначе, болезненна для него до непереносимости. Но как бы там ни было, девушка знала — с таким лицом рассуждать разумно Годвин уже не будет.
— Я предвидел эту атаку, — уязвленно заметил он Эдмунду. — Вы, видимо, считаете, что монастырь существует для блага Кингсбриджа. Вам придется уяснить, что дело обстоит ровным счетом наоборот.
Олдермен всегда был горяч.
— Неужели ты не видишь, что город и аббатство зависят друг от друга? Мы-то считали, ты понимаешь эту взаимозависимость, потому и помогли тебе стать аббатом.
— Меня избрали монахи, а не купцы. Пожалуй, да, город зависит от аббатства, но монастырь возник на этом месте раньше города, и мы вполне можем без вас обойтись.
— Может, вы и просуществуете как уединенная отдаленная обитель, но пульсирующим сердцем шумного города вам уже не быть.
— Ты должен желать благоденствия городу, Годвин. Иначе зачем же ездил в Лондон на тяжбу с графом Роландом? — вставила Керис.
— Я ездил в королевский суд защищать старинные права аббатства; то же самое пытаюсь делать и сейчас.
Эдмунд негодовал:
— Это предательство! Мы поддержали твою кандидатуру на должность аббата, потому что ты уверил нас, что построишь мост!
— Я ничего вам не должен. Моя мать продала дом, чтобы я смог поехать в университет. Где тогда был мой богатый дядя?
Керис изумилась, что Годвин до сих пор таит обиду на события десятилетней давности. Взгляд Эдмунда стал холодным и колючим.
— Я не думаю, что у тебя есть право принуждать людей пользоваться сукновальней, — бросил он.
Керис перехватила взгляд, которым обменялись Годвин и Филемон, и поняла, что им это известно. Настоятель ответил:
— Может, и были времена, когда аббат великодушно позволял горожанам бесплатно пользоваться сукновальней.
— Аббат Филипп подарил ее городу.
— Мне об этом ничего не известно.
— В ваших документах должна сохраниться запись.
Годвин рассердился:
— Город привел сукновальню в состояние полной негодности, а аббатство теперь должно ее чинить? Одного этого достаточно, чтобы отобрать любой дар.
А отец-то прав: тут у монастыря слабое звено. Брат знает о даре аббата Филиппа, но делает вид, что ему ничего не известно. Эдмунд сделал еще одну попытку:
— Но мы ведь можем договориться?
— Я не собираюсь ничего менять. Это станет проявлением слабости с моей стороны.
Так вот что его беспокоит, подумала Керис. Боится, что горожане перестанут уважать его, если переменит решение. Подобное упорство парадоксальным образом является следствием неуверенности. Эдмунд поджал губы:
— Никто из нас не хочет хлопот и расходов, связанных с еще одной тяжбой в королевском суде.
Годвин поднял брови:
— Ты угрожаешь мне королевским судом?
— Пытаюсь его предотвратить, но…
Девушка закрыла глаза и взмолилась, чтобы спорщики не перешли грань. Ее молитва не была услышана.
— Но что? — с вызовом спросил аббат.
Эдмунд вздохнул:
— Но увы, если ты заставишь горожан использовать сукновальню аббатства и запретишь самостоятельное сукноваляние, я обращусь к королю.
— Да будет так, — кивнул настоятель.

Глава 34

Молодая олениха, годовалая, от силы двух лет, с гладкими боками, крепкими мускулами под мягкой шкурой, на дальнем конце поляны просунула длинную шею в кусты, пытаясь дотянуться до зелени. Копыта лошадей Ральфа Фитцджеральда и Алана Фернхилла утопали в ковре из мокрых осенних листьев, а собак приучили к молчанию. Поэтому, а может быть, еще и потому, что сосредоточенно добывала пропитание, олениха услыхала приближение опасности слишком поздно.
Ральф увидел ее первым и кивнул Алану. Тот вместе с поводом держал в левой руке длинный лук. С невероятной скоростью, выработанной многолетними упражнениями, сквайр пустил стрелу. Собаки оказались медленнее. Они среагировали, только услышав звон тетивы и свист стрелы в воздухе. Сука Барли, подняв голову и навострив уши, замерла, а ее щенок Блейд, уже переросший мать, низко, испуганно завыл.
Стрелу длиной в ярд украшали перья лебедя. В углубление двухдюймового железного наконечника плотно входило древко. Охотничьи стрелы имели острый конец — в отличие от боевых со срезанным квадратным концом, чтобы пробивать доспехи, не меняя при этом направления удара.
Выстрел Алана был хорош, но не идеален. Стрела попала оленихе в нижнюю часть шеи. Она подпрыгнула на всех четырех ногах, напуганная внезапным и, вероятно, смертельным ударом. Ее голова показалась из-за кустов. Сначала Ральф подумал, что добыча вот-вот рухнет замертво, но через секунду зверь ускакал вместе с торчащей из шеи стрелой. Однако кровь не хлестала, а сочилась, — значит, стрела попала куда-то в мышцу, не повредив важный кровеносный сосуд.
Собаки рванули вперед, как будто в них тоже вонзились стрелы; за ними без понукания помчались лошади. Ральф был на своем любимом гунтере[25] Грифе. Фитцджеральд почувствовал прилив возбуждения, ради чего, собственно, и жил. Лорд напрягся, будто кто-то стиснул шею; возникло непреодолимое желание кричать во весь голос — почти как с женщиной, да он, наверно, и сам не объяснит, что лучше.

Люди, подобные Ральфу, жили для того, чтобы сражаться. Короли и графы присваивали им титулы лордов и рыцарей, жаловали деревни и земли, с тем чтобы обеспечить себя лошадьми, сквайрами, оружием и доспехами на случай войны. Но войны случались не каждый год. Иногда по два-три года не бывало даже мелких рейдов с целью наведения порядка на границах мятежного Уэльса или варварской Шотландии. А рыцарям нужно было что-то делать. Им нужно поддерживать форму и, что, может быть, еще важнее — кровожадность. Солдат должен убивать, и чем больше он хочет убивать, тем лучше это делает.
Отсюда и охота. Вся знать, начиная от короля и кончая такими, как Ральф, охотилась при любой возможности, часто по нескольку раз в неделю. Это доставляло им удовольствие и вселяло уверенность, что, случись необходимость, они готовы к сражению. Фитцджеральд во время частых посещений Эрлкасла охотился с графом Роландом и нередко присоединялся к лорду Уильяму в Кастереме. А наезжая в свою деревню Вигли, отправлялся на охоту в близлежащие леса со сквайром Аланом. Обычно забивали вепря. С этих диких свиней выходило не очень много мяса, но за ними было хорошо охотиться, потому что они отчаянно отбивались. Хозяин ходил также на лис и — реже — на волков. Но олени лучше всего — ловкие, быстрые, и домой можно привезти сотни фунтов отличного мяса.
Лорд затрепетал и всем существом почувствовал под собой Грифа, его вес, силу, сильные мышцы, мощные копыта. Олениха исчезла между деревьями, но Барли поняла, куда она побежала, и лошади поскакали следом за собаками. В правой руке Ральф держал копье — длинный ясеневый шест с прокаленным концом. Когда Гриф метнулся в сторону и подпрыгнул, Фитцджеральд пригнулся под нависающими ветвями и качнулся вместе с лошадью, легко удерживаясь коленями.
В лесу лошади двигались медленнее и отстали от оленихи, но собаки, имевшие преимущество, бешено залаяли. Затем на какое-то время все стихло, и охотники не сразу, но поняли: олениха, выбежав из чащи на тропу, оторвалась от собак. Но здесь припустили лошади: быстро опередив собак, начали догонять олениху. Ральф видел, что та слабеет. На боку кровь — значит, один из псов ее все-таки укусил. Зверь бежал неровно и все с большим трудом. Сила оленей — в быстрых, резких рывках в сторону, а не в длительном беге; эти животные не в состоянии долго удерживать первоначальную скорость.
Когда лорд приблизился к добыче, кровь его взыграла. Он покрепче взялся за копье. Потребуется большое усилие, чтобы вонзить деревянный наконечник в крепкое тело крупного животного: шкура у него толстая, мускулы напряжены, кости прочные. Лучше всего бить в шею и попасть в яремную вену, минуя позвоночник. Нужно выбрать точный момент и ударить быстро и сильно.
Видя, что лошади нагоняют, олениха в отчаянии свернула в подлесок, благодаря чему выиграла какое-то время. Гунтеры замедлили шаг, продираясь через кусты, которые жертва перепрыгивала без труда. Но тут появились собаки, и Ральф понял, что животное долго не протянет.
Обычно собаки травили зверя до тех пор, пока тот не ослабевал настолько, что могли приблизиться лошади, и охотник наносил смертельный удар. Но сегодня вышло иначе. Когда собаки и кони почти нагнали олениху, она внезапно свернула. Молодой Блейд старательно, но довольно бестолково припустил за ней и подрезал Грифа. Набранная скорость не позволила тому ни остановиться, ни увернуться, и конь ударил пса передней ногой. Мастиф весом около восьмидесяти фунтов споткнулся.
Фитцджеральда выбросило из седла, копье взлетело в воздух. Больше всего в этот момент он испугался, что его раздавит лошадь, но, падая, успел заметить, что Гриф-таки удержал равновесие. Охотник упал в терновник, больно расцарапав себе руки и лицо, однако ветви смягчили падение. И все же он был в бешенстве.
Фернхилл натянул поводья. Барли помчалась за оленихой, правда, через несколько секунд вернулась: очевидно, та убежала. Ральф, ругаясь, поднялся на ноги. Алан схватил Грифа и спешился, удерживая обеих лошадей.
Блейд без движения лежал на сухих листьях, кровь сочилась из пасти. Копыто Грифа угодило ему в голову. Барли подошла к сыну, понюхала, потыкалась носом, слизала с морды кровь и подняла растерянные глаза. Алан ткнул пса носком башмака. Ничего. Блейд не дышал.
— Мертв, — буркнул Фернхилл.
— Эта чертова глупая собака получила по заслугам, — отозвался Ральф.
Охотники повели лошадей по лесу, присматривая место, где можно передохнуть. Скоро лорд услышал шум воды и, выйдя к быстрому ручью, узнал его: недалеко поля Вигли.
— Отдохнем.
Алан привязал коней, достал из седельной сумки заткнутый пробкой кувшин, две деревянные кружки и полотняный мешок с едой. Барли подошла к ручью и принялась жадно лакать воду. Лорд опустился на берег, прислонившись к дереву. Сквайр подсел рядом и протянул ему кружку эля и кусок сыра. Фитцджеральд взял кружку, отказавшись от сыра.
Алан понял, что хозяин в плохом настроении, и, пока тот пил, угрюмо доливая эль из кувшина, молчал. В тишине оба услышали женский голос. Фернхилл приподнял брови и посмотрел на Ральфа. Барли зарычала. Лорд встал, шикнул на пса и тихо пошел на звук. Сквайр двинулся следом.
Через несколько ярдов охотник остановился, пытаясь разглядеть сквозь ветви низкий берег. Там, где в скалистых выступах вода текла медленнее, несколько деревенских женщин стирали белье. Стоял сырой, но не очень холодный октябрьский день. Крестьянки закатали рукава и подоткнули юбки, чтобы не замочиться.
Ральф рассматривал их по очереди. Вот Гвенда с сильными руками и икрами, привязавшая к спине своего четырехмесячного малыша. Вот жена Перкина Пег трет камнем подштанники мужа. Вот и его собственная экономка Вира, женщина лет тридцати с грубоватым лицом. Раз он шлепнул ее по попе, и она так тяжело посмотрела на него, что лорд к ней больше не притрагивался. Голос, который слышали охотники, принадлежал вдове Губертс. Старуха стояла посреди ручья и что-то кричала.
А вот и Аннет. Она стирала на камне какую-то одежду, то наклоняясь, чтобы погрузить в ручей, то выпрямляясь потереть. У девушки были длинные белые ноги, которые заманчиво исчезали под платьем. При каждом наклоне показывалась бледная грудь, похожая на запретный плод. Кончики волос намокли, а на хорошеньком личике застыло недовольство, что она вынуждена заниматься не своим делом.
Женщины здесь уже довольно долго, догадался Ральф, он, может, и не услышал бы их, если бы не громкая болтовня вдовы Губертс. Фитцджеральд встал на колени за кустом, глядя сквозь безлистые ветки. Алан присел рядом на корточки. Ральфу нравилось подсматривать за женщинами. Будучи подростком, он часто этим занимался. Они чесались, вытягивались на земле, расставляли ноги и говорили о таких вещах, что провалились бы сквозь землю, если бы знали, что их подслушивает мальчишка. Короче, вели себя точно так же, как и мужчины.
Лорд Вигли пожирал глазами ничего не подозревающих сельчанок и пытался расслышать, о чем они говорят. Смотрел на Гвенду, на маленькое сильное тело, и, вспомнив приключение в «Колоколе», задышал быстрее. Несмотря на прохладный октябрьский воздух, на лбу у него выступила испарина. Интересно, доведется ли еще спать с Гвендой, подумал он.
Женщины собрались уходить. Бросив скомканное мокрое белье в корзины или завернув в тюки, чтобы примостить на головы, двинулись по тропе вдоль ручья. Аннет заспорила с матерью. Перестирав только половину принесенного белья, она хотела остальное забрать домой так, но Пег велела закончить и для верности топнула ногой. Аннет с угрюмым видом осталась. Ральф не мог поверить в свою удачу и шепнул Алану:
— Сейчас позабавимся. Обойди вокруг, чтобы ей некуда было бежать.
Сквайр исчез. Охотник смотрел, как Аннет небрежно бросила оставшееся белье в ручей и села на берег, уныло глядя в воду. Решив, что остальные женщины уже отошли на приличное расстояние, а Фернхилл должен быть на месте, Фитцджеральд встал и вышел из-за кустов.
Девушка услышала шорох ветвей и вскинулась. Он с удовольствием наблюдал, как удивление на ее лице сменилось страхом, когда крестьянка поняла, что находится с чужим мужчиной в лесу одна. Аннет вскочила, но лорд уже подбежал к ней и не больно, но крепко схватил за руку.
— Привет, Аннет. Что ты здесь делаешь… совсем одна?
Дочь Перкина обернулась через плечо. Ральф понял: понадеялась, что спутники лорда, может, помешают ему, и пала духом, увидев лишь Барли.
— Я собираюсь домой. Мама только что ушла.
— Не торопись. Ты такая красивая с мокрыми волосами и голыми коленками.
Девушка торопливо одернула платье. Свободной рукой лорд Вигли поддел ее подбородок и заставил посмотреть себе в лицо.
— Улыбнись же. Да не бойся ты так. Я не сделаю тебе ничего плохого. Я твой лорд.
Она попыталась улыбнуться:
— Я немного растерялась. Вы меня испугали. — Аннет прибегла к испытанному средству и принялась кокетничать. — Может, вы проводите меня домой? Девушке в лесу нужен защитник.
— О, конечно, я защищу тебя. Буду к тебе внимательнее, чем этот дурак Вулфрик или твой муж.
Ральф схватил ее за грудь. Все верно: маленькая и твердая. Фитцджеральд отпустил ее руку, чтобы стиснуть и вторую грудь, и Аннет рванулась прочь. Охотник рассмеялся, когда добыча забежала за деревья. Через секунду он услышал крик ужаса, и скоро Алан вывел ее к ручью, скрутив руки за спиной, так что грудь соблазнительно выдавалась. Землевладелец вытащил острый кинжал длиной в фут.
— Раздевайся.
Приспешник отпустил Аннет, но девушка не спешила.
— Прошу вас, лорд, — взмолилась она. — Я всегда относилась к вам с почтением…
— Раздевайся, или я порежу тебе щеки, и у тебя на всю жизнь останутся шрамы.
Страшная угроза для красотки. Аннет немедленно сдалась и, расплакавшись, стянула через голову простую коричневую суконную рубаху, прикрывшись ею. Алан выхватил рубаху и отбросил в сторону. Ральф пожирал крестьянку глазами. Девушка опустила глаза, из которых текли слезы.
— Ведь Вулфрик тебя никогда такой не видел, а? — спросил Фитцджеральд.
Не поднимая глаз, она лишь покачала головой.
— А там тебя трогал?
— Прошу вас, лорд, я замужняя женщина…
— Тем лучше. Девственность уже потеряла, так что нечего беспокоиться. Ложись.
Аннет попятилась, но уперлась в Алана. Тот умело подставил ей подножку, и деревенская красотка упала на спину. Фитцджеральд схватил ее за щиколотки, чтобы она не встала, но женщина отчаянно брыкалась.
— Держи ее, — велел он Алану.
Тот встал коленями на руки Аннет и придавил плечи. Девушка начала кричать, но ее никто не слышал.

Глава 35

К счастью, одной из первых после случившегося Аннет увидела Гвенда. Они с Пег принесли белье домой и развесили сушиться вокруг очага на кухне в доме Перкина. Гвенда еще батрачила на несостоявшегося тестя Вулфрика и теперь, когда работы в поле стало меньше, помогала Пег по хозяйству. Закончив с бельем, обе принялись готовить обед для мужчин. Через час Пег спросила:
— А куда запропастилась Аннет?
— Пойду посмотрю.
Но сперва Гвенда подошла к сыну. Сэмми лежал в приспособленной под люльку корзине, завернутый в кусок от старого коричневого одеяла. Темными глазами он внимательно смотрел на пар от очага, собиравшийся клубами под потолком. Молодая мать поцеловала его в лобик и отправилась искать Аннет.
Пошла той же дорогой, по ветреному полю. Мимов сторону деревни проскакали лорд Ральф и Алан Фернхилл — очевидно, охота у них не задалась. Гвенда вошла в лес и двинулась по короткой тропинке, которая вела к тому месту, где женщины стирали. Не доходя до ручья, встретила Аннет.
— Ты где застряла? Мать волнуется.
— Все нормально.
Но по ее лицу Гвенда безошибочно поняла, что случилась беда.
— В чем дело?
— Ни в чем. — Аннет отвела глаза. — Ни в чем, отстань.
Батрачка загородила ей дорогу и осмотрела с ног до головы. На первый взгляд ничего не заметила, но потом увидела на рубахе темные пятна, похожие на кровь. Гвенда вспомнила, как мимо проскакали лорд и сквайр.
— Ральф?
— Пусти меня.
Аннет попыталась отпихнуть Гвенду, но та удержала ее за руку, и несчастная вскрикнула от боли, схватившись за предплечье.
— Да тебе больно!
Аннет разрыдалась. Гвенда обняла ее.
— Пойдем домой. Расскажи матери.
Красавица покачала головой:
— Я никому ничего не скажу.
Слишком поздно, подумала Гвенда. Ведя Аннет домой, перебирала в голове возможные варианты. Понятно, эту дурочку изнасиловали. К ней могли пристать один или несколько путешественников, хотя дороги поблизости не было. В таких случаях всегда первым делом на ум приходили разбойники, но в окрестностях Вигли их уже давно не видели. Нет, скорее всего это Ральф и Алан.
У Пег оказалась быстрая реакция. Она посадила дочь на табурет и спустила ворот рубахи. Оба предплечья распухли, виднелись красные кровоподтеки.
— Кто-то тебя уложил, — нахмурилась Пег.
Аннет молчала.
— Я права? Отвечай, дочка, или будет хуже. Тебя кто-то уложил?
Та кивнула.
— Сколько? Давай выкладывай.
Девушка не произнесла ни слова, но подняла два пальца. Пег побагровела от ярости.
— Кто?
Аннет покачала головой. Гвенда понимала, почему дочь хозяина не хочет отвечать. Виллану слишком опасно обвинять лорда. Ответила за нее:
— Я видела, как по полю скакали Ральф и Алан.
Пег спросила:
— Это они? Ральф и Алан?
Робкий кивок. Мать перешла почти на шепот:
— Я так полагаю, что Алан держал тебя, а Ральф…
Аннет вновь кивнула. Поняв, что добилась правды. Пег смягчилась, обняла и прижала к себе дочь:
— Бедный мой ребенок, бедное мое дитя.
Девушка заплакала. Гвенда вышла из дома. Скоро на обед придут мужчины и тут же узнают, что Ральф изнасиловал Аннет. Ее отец, брат, муж и бывший возлюбленный придут в бешенство. Перкин уже слишком стар, чтобы делать глупости, Роб послушается отца, Билли Говард скорее всего не полезет в бутылку, но Вулфрик раскалится добела и может убить лорда. Затем только виселица.
Этого нельзя допустить, она потеряет мужа. И Гвенда, не сказав никому ни слова, поспешила к господской усадьбе. Она надеялась услышать, что Ральф и Алан пообедали и опять уехали, но, к ее огорчению, оба оказались дома.
Нашла их на конюшне — охотники осматривали поврежденное копыто лошади. Обычно Гвенда терялась в присутствии Ральфа и Алана, так как не сомневалась, что, глядя на нее, оба вспоминают кровать в кингсбриджском «Колоколе». Но сегодня было не до этого. Ей нужно каким-то образом заставить обоих уехать из деревни, немедленно, пока Вулфрик ничего не узнал. Что же сказать? На секунду она замерла, затем с отчаяния выпалила:
— Лорд, к вам был гонец от графа Роланда.
Фитцджеральд удивился.
— Когда?
— С час назад.
Ральф посмотрел на грума, державшего ногу лошади. Тот покачал головой:
— Сюда никто не приходил.
Разумеется, гонец наверняка зашел в усадьбу и передал поручение слугам. Лорд спросил:
— Почему он говорил с тобой?
Ляпнула первое, что пришло в голову:
— Я встретила его, возвращаясь домой. Посланец искал лорда Ральфа, и я сказала, что вы на охоте, должны вернуться к обеду, но он ждать не стал.
Это было весьма странно. Обычно гонцы оставались перекусить и дать отдохнуть лошадям.
— Почему он так торопился?
Сочиняя на ходу, Гвенда ответила:
— Ему нужно было поспеть в Коуфорд до захода солнца… Я не посмела его расспрашивать.
Фитцджеральд что-то проворчал. Последнее как раз правдоподобно: гонец графа Роланда вряд ли станет отвечать на расспросы крестьянки.
— Почему не сказала мне раньше?
— Я пошла по полю вам навстречу, но вы не заметили меня и проскакали мимо.
— А, кажется, я действительно тебя видел. Ну да Бог с ним, так что он передал?
— Граф Роланд срочно вызывает вас в Эрлкасл. — Гвенда задержала дыхание и добавила: — Гонец просил вас не обедать, а взять свежих лошадей и выехать немедленно.
Это уж совсем невероятно, но ей нужно заставить Ральфа уехать, прежде чем появится Вулфрик.
— Правда? А сказал, для чего я так срочно понадобился графу?
— Нет.
— Гм. — Ральф задумался и какое-то время молчал.
Гвенда с тревогой спросила:
— Так вы едете?
Лорд свирепо посмотрел на нее.
— Тебе-то что?
— Просто не хочу, чтобы меня потом упрекнули — дескать, не поторопилась передать срочное известие.
— Ишь ты! Ладно, плевать, что ты там хочешь. Убирайся.
Батрачка вынуждена была уйти. В дом Перкина она зашла вместе с возвращавшимися с поля мужчинами. Сэм тихо лежал в корзине. Аннет сидела на том же месте в приспущенной на плечах рубахе и с синяками на руках. Пег набросилась на Гвенду:
— Где ты была?
Та не ответила, но старуха переключила внимание на Перкина, который еще с порога спросил:
— Что это значит? Что с Аннет?
— Наша дочь имела несчастье повстречаться в лесу с Ральфом и Аланом.
Лицо Перкина потемнело.
— Почему она была одна?
— Это я виновата. — Пег заплакала. — Но только она, как всегда, очень медленно стирала, и я велела ей остаться и достирать. Все остальные ушли, и тут-то, наверно, и появились эти животные.
— Мы видели их не так давно, они скакали по Ручейному полю, — кивнул Перкин. — Судя по всему, сразу после этого. — Крестьянин был напуган. — Как скверно. Это может нас погубить.
— Но мы же не сделали ничего плохого! — воскликнула Пег.
— Вот Ральф, чувствуя себя виноватым, и возненавидит нас за это.
Скорее всего так и будет, подумала Гвенда. Перкин умен, если забыть о его подобострастии. Вошел муж Аннет Билли Говард, вытирая грязные руки о рубашку, за ним брат Роб. Увидев у жены синяки, Билли спросил:
— Что с тобой?
За дочь ответила Пег:
— Это Ральф и Алан.
Билли вытаращил глаза:
— Что они с тобой сделали?
Аннет молча опустила взгляд.
— Я убью их обоих, — прошипел Говард, но было очевидно, что это пустая угроза: Билл мирный, тщедушный, никогда не дерется, даже спьяну.
Последним в двери вошел Вулфрик. Гвенда — слишком поздно — поняла, как хороша Аннет. Длинная шея, изящные плечи, приоткрытая грудь. Отвратительные кровоподтеки лишь подчеркивали ее красоту. Вулфрик смотрел на бывшую невесту с нескрываемым восхищением, он никогда не умел прятать свои чувства. Затем заметил синяки и нахмурился. Билли спросил:
— Они тебя изнасиловали?
Гвенда посмотрела на мужа. Когда до него дошел смысл происходящего, он ужаснулся, светлокожее лицо вспыхнуло. Билли повторил:
— Изнасиловали? Говори!
Батрачка даже пожалела Аннет, которую не любила. Почему все считают, что имеют право задавать такие чудовищные вопросы? Наконец Аннет молча кивнула. Безземельный крестьянин почернел от гнева.
— Кто? — прорычал он.
— Не твое дело, Вулфрик, — отмахнулся Билли. — Иди домой.
Перкин с дрожью в голосе простонал:
— Не нужно неприятностей. Иначе мы погибли.
Говард сердито посмотрел на тестя:
— Что вы такое говорите? Предлагаете смолчать?
— Если мы наживем врага в лице лорда Ральфа, он будет изводить нас всю оставшуюся жизнь.
— Но этот подонок изнасиловал Аннет!
Вулфрик с сомнением переспросил:
— Ральф?
— Бог накажет его. — Перкин возвел глаза к потолку.
— Это сделаю я, клянусь, — прошипел Вулфрик.
— Пожалуйста, не надо! — крикнула Гвенда.
Но он уже бросился к выходу. Гвенда — за ним, в панике схватив мужа за руку. Прошло всего несколько минут с тех пор, как она пустила лорда Вигли по ложному следу. Даже если Ральф поверил, еще неизвестно, как серьезно Фитцджеральд отнесется к тому, что граф Роланд якобы вызывает его срочно. Скорее всего он до сих пор в усадьбе.
— Не ходи туда, — умоляла батрачка. — Пожалуйста.
Тот грубо отпихнул жену:
— Отстань от меня.
— Посмотри на ребенка! — воскликнула Гвенда, указав на Сэмми в корзине. — Ты хочешь оставить его без отца?
Вулфрик убежал. Гвенда рванула следом, за ней остальные мужчины. Разъяренный крестьянин мчался по деревне, как ангел смерти, сжав кулаки, глядя прямо вперед, с лицом, искаженным от ярости. Сельчане, шедшие домой на обед, заговаривали с ним, но он не отвечал. Кто-то пошел следом, и за несколько минут, что Вулфрик бежал до усадьбы, собралась небольшая толпа. Натан Рив, выйдя из дома, спросил у Гвенды, что происходит, но девушка только крикнула:
— Пожалуйста, кто-нибудь, остановите его!
Бесполезно. Никто не мог остановить Вулфрика, даже если бы попытался. Мститель распахнул входную дверь и ворвался в усадьбу. Гвенда не отставала, за ними протиснулись и остальные.
— Могли бы и постучать! — возмущенно воскликнула экономка Вира.
— Где твой хозяин? — рявкнул Вулфрик.
Вира подняла на него глаза и испугалась.
— На конюшне. Собирается в Эрлкасл.
Батрак отпихнул ее и прошел через кухню. Когда они с Гвендой вышли из задней двери, Ральф и Алан садились на лошадей. Девушка чуть не закричала — всего несколько секунд!
Вулфрик рванулся вперед. С отчаяния верная супруга выставила ногу, подцепив мужа за щиколотку. Тот плюхнулся лицом прямо в грязь. Ральф, не видя их, пришпорил коня и выехал со двора, Алан, заметив непрошеных гостей, оценил ситуацию и, решив ее не усложнять, поскакал следом за хозяином. На дороге Фернхилл, перейдя на легкий галоп, опередил Фитцджеральда, и Гриф тоже ускорил шаг.
Вулфрик вскочил на ноги и, выругавшись, помчался за ними. Гвенда бросилась следом. Человек, разумеется, не мог догнать лошадей, но она боялась, что Ральф оглянется на шум. Однако молодые люди, получая удовольствие от резвого бега свежих лошадей, не оборачиваясь мчали во весь опор и через несколько мгновений исчезли из виду.
Преследователь опустился на колени в грязь. Гвенда подбежала к мужу и взяла за руку, чтобы помочь встать, но он так сильно оттолкнул ее, что она едва удержалась на ногах и оторопела: Вулфрик никогда не позволял себе грубостей.
— Ты подставила мне подножку, — процедил он, поднявшись самостоятельно.
— Я спасла тебе жизнь.
Вулфрик с ненавистью посмотрел на жену:
— Никогда тебе этого не прощу.

В Эрлкасле Ральф узнал, что Роланд вообще за ним не посылал, не говоря уже ни о какой срочности. Грачи на зубчатой стене издевательски смеялись. Алан предложил объяснение:
— Это из-за Аннет. Когда мы уезжали, я видел, как из задней двери усадьбы выскочил Вулфрик. Я тогда ничего такого не подумал, но, может, он хотел свести с вами счеты.
— Готов поспорить, ты прав. — Лорд Вигли потянулся к кинжалу на поясе. — Лучше бы ты мне сразу сказал. Только и жду повода воткнуть ему этот кинжал в брюхо.
— Гвенда, конечно, прекрасно это знает и, наверно, просто выдумала про гонца, чтобы услать вас подальше от разъяренного мужа.
— Наверняка. Поэтому гонца больше никто и не видел — его просто не было. Вот хитрая дрянь.
Ее бы нужно наказать, но это не так просто. Придумщица скорее всего станет говорить, будто хотела как лучше, и Ральф не сможет сказать, что крестьянка поступила дурно, помешав мужу избить лорда деревни. Хуже поднимать кутерьму вокруг обмана и привлекать внимание к тому факту, что она его перехитрила. Нет, показательного наказания не будет, хотя, может, удастся поквитаться с ней как-то иначе.
Раз уж оказался в Эрлкасле, Фитцджеральд отправился на охоту с графом и его свитой, забыв про Аннет. Он вспомнил о ней на второй день вечером, когда хозяин замка вызвал его к себе. С ним оказался еще отец Джером. Роланд не предложил Ральфу сесть.
— Пришел священник Вигли, — объявил он.
Ральф удивился:
— Отец Гаспар? В Эрлкасл?
Ширинг не потрудился отвечать на риторические вопросы.
— Он утверждает, что ты изнасиловал женщину по имени Аннет, жену Билли Говарда, одного из твоих вилланов.
У Фитцджеральда остановилось сердце. Он и подумать не мог, что крестьянам хватит духу пожаловаться графу. Виллану очень сложно предъявить обвинение лорду. Но кто-то из хитрованов деревни уговорил священника. Ральф как можно небрежнее ответил:
— Глупости. Ну да, переспал, но девчонка сама хотела. — Он по-мужски усмехнулся Роланду. — Еще как хотела.
Граф поморщился и вопросительно посмотрел на образованного энергичного отца Джерома — Фитцджеральд на дух таких не выносил, — и тот презрительно заметил:
— Девушка здесь. То есть, я хочу сказать, женщина, хотя ей всего девятнадцать лет. У нее сильные кровоподтеки на руках и платье испачкано кровью. Она утверждает, что вы встретились с ней в лесу и ваш сквайр прижимал ее к земле коленями. А мужчина по имени Вулфрик сообщает, что есть свидетели, как вы уезжали с места происшествия.
Ральф догадался, что именно этот влюбленный осел и уговорил отца Гаспара пойти в Эрлкасл.
— Это все неправда! — с деланным возмущением воскликнул он.
Джером ему не поверил:
— Зачем же ему врать?
— Может быть, кто-нибудь видел нас и сказал ее мужу. Думаю, это он избил Аннет. А она кричала, дескать, ее изнасиловали, чтобы он перестал бить. Потом испачкала платье куриной кровью — и все дела.
Роланд вздохнул:
— Как это грубо, Ральф. Ты не согласен?
Лорд Вигли недоумевал. Неужели граф полагал, что он наподобие противных монахов намерен поститься? Ширинг продолжил:
— А ведь меня предупреждали. Моя невестка не раз говорила, что с тобой хлопот не оберешься.
— Филиппа?
— Для тебя леди Филиппа.
Ральфа вдруг осенило, и он с полувопросительной интонацией проговорил:
— Так вот почему вы не жаловали меня после того, как я спас вам жизнь? Против меня была женщина? Какая же у вас будет армия, если вы позволите женщинам подбирать солдат?
— Ты прав, конечно, именно поэтому я в конечном счете и не последовал ее совету. Женщине не понять, что абсолютно беззлобный мужчина годен только для пахоты. Молокососов в бой брать нельзя. Но Филиппа оказалась права в том, что ты наделаешь глупостей. Мне еще не хватало этой тягомотины в мирное время, чтобы проклятые святоши плакались мне: жен вилланов-де насилуют. Не делай больше этого. Мне плевать, коли ты спишь с крестьянками. Если уж на то пошло, плевать, коли ты спишь и с мужчинами. Но берешь мужнюю жену — по обоюдному желанию или как-нибудь иначе, — будь любезен, каким-то образом договорись с мужем. Большинство крестьян можно купить. И прошу тебя, избавь меня от этого.
— Конечно, лорд.
— А что мне делать с Гаспаром? — спросил Джером.
— Погоди-ка, — задумчиво отозвался Роланд. — Вигли ведь с краю моих владений, недалеко от земель Уильяма, так?
— Да, — подтвердил Ральф.
— Где ты встретил эту женщину?
— В миле от границы. Мы только выехали из Вигли.
— Не важно. — Граф повернулся к Джерому. — Всем будет ясно, что это отговорка, но скажи отцу Гаспару, что все случилось на земле лорда Уильяма, поэтому я судить не могу.
— Хорошо, милорд.
Фитцджеральд спросил:
— А если они пойдут к Уильяму?
— Вряд ли. Конечно, если станут упорствовать, придется тебе как-нибудь уладить дело с Уильямом. Но не могут же они вечно жаловаться, устанут.
Ральф с облегчением кивнул. А ведь было испугался, что совершил непоправимую ошибку и за изнасилование Аннет придется расплачиваться. Но все-таки вышел сухим из воды, как и рассчитывал.
— Благодарю вас, милорд.
Фитцджеральд подумал, что сказал бы брат, и ему стало стыдно. Но Мерфин скорее всего ничего не узнает.

— Нужно идти к лорду Уильяму, — буркнул Вулфрик, когда просители вернулись в Вигли.
В церкви собралась вся деревня. Здесь были и отец Гаспар, и Натан Рив, но почему-то лидером, несмотря на молодость, стал Вулфрик. Молодой батрак вышел вперед, оставив Гвенду с младенцем среди людей.
Она истово молилась, чтобы односельчане решили ничего не делать. Крестьянка, конечно, мечтала увидеть, как Ральфа сварят заживо. Сама убила двоих только из-за того, что те посягнули на ее честь, однако вспоминала об этом с содроганием. Но только бы Вулфрик не стал вожаком. Несомненно, Гвенда злилась, что мужем двигала непогасшая страсть к Аннет, унижавшая, огорчавшая ее, но больше она боялась за него. Вражда с Ральфом уже стоила Вулфрику наследства. А что мстительный лорд придумает еще? Перкин замахал руками:
— Я отец и не хочу больше никаких жалоб. Обвинять лорда очень опасно. Он всегда найдет возможность наказать жалобщиков — справедливо или несправедливо. Оставим все.
— Слишком поздно, — упрямился Вулфрик. — Мы уже подали жалобу — точнее, наш священник. Оставив дело как есть, ничего не выиграем.
— И так зашли слишком далеко, — возражал Перкин. — Ральфу было не очень приятно стоять перед графом. Теперь он знает, что ему не все позволено.
— Наоборот, — упирался Вулфрик. — Подлец считает, что улизнул. И боюсь, будет делать это снова и снова. Ни одна женщина в деревне не может спать спокойно.
Гвенда уже пыталась втолковать мужу то, о чем сейчас Перкин, но тот после злополучной подножки почти не обращал на нее внимания. Сначала девушка решила, что супруг просто дуется, так как она вроде выставила его дураком. Гвенда была уверена, что все забудется по возвращении из Эрлкасла, но ошиблась. Вулфрик целую неделю не дотрагивался до нее ни в постели, ни вообще, редко встречался глазами, отвечал односложно или мычал. Это начинало угнетать.
Натан Рив покачал головой:
— Вам не выиграть процесс против Ральфа. Вилланам не одолеть лордов.
— Не уверен. У всех есть враги. Может быть, не мы одни мечтаем окоротить Ральфа. Даже если суд и не сочтет его виновным, доставим ему кучу неприятностей, осрамим в конце концов. Разумеется, если хотим, чтобы он в следующий раз подумал, прежде чем делать то же самое.
Некоторые закивали в знак согласия, но никто не высказался в поддержку Вулфрика, и Гвенда было понадеялась, что он проиграет. Однако муж оказался настроен крайне воинственно.
— А что вы думаете, отец Гаспар? — спросил батрак священника.
Молодой, бедный, серьезный Гаспар не боялся знати. Он не собирался становиться епископом и вливаться в ряды сильных мира сего, поэтому не видел необходимости никому угождать.
— Над Аннет учинили грубое насилие. Мир в нашей деревне преступным образом нарушили, лорд Ральф совершил мерзкий, гнусный грех, который должен исповедать и в котором должен раскаяться. Ради Аннет, ради нашего уважения к себе и чтобы спасти лорда Вигли от геенны огненной, мы должны пойти к лорду Уильяму.
По церкви прошел ропот одобрения. Вулфрик посмотрел на сидевших рядышком Билли Говарда и Аннет. В конечном счете, подумала Гвенда, решать им.
— Я не напрашиваюсь на неприятности, — проговорил Билли. — Но ради всех женщин деревни мы должны завершить начатое.
Аннет, не поднимая глаз, кивнула в знак согласия, и батрачка с грустью поняла, что Вулфрик победил.
— Что ж, ты добился своего, — буркнула она по выходе из церкви.
Муж что-то промычал в ответ, но Гвенда не отставала:
— Значит, и дальше собираешься рисковать своей жизнью ради чести жены Билли Говарда и отказываешься говорить с собственной.
Вулфрик промолчал. Сэмми, почувствовав напряжение, заплакал. Гвенда была в отчаянии. Землю носом рыла, чтобы получить любимого человека, вышла за него замуж, у них ребенок, а супруг смотрит на нее волком. Даже отец никогда так не обращался с матерью, а Джоби вряд ли можно назвать образцовым мужем. Не зная, что делать, попыталась сыграть на Сэмми. Держа его одной рукой, другой прикоснулась к супругу. Попыталась вернуть, давая понять, что неотделима от любимого им ребенка. Но Вулфрик отшатнулся от обоих. Несчастная даже пыталась соблазнить его, прижавшись ночью, но все без толку. Впрочем, о последствиях такого шага могла бы и догадаться, если бы вспомнила, как он сопротивлялся ей прошлым летом, пока Аннет не вышла за Билли. Теряя голову, Гвенда крикнула:
— Да что с тобой? Я ведь просто пыталась спасти тебе жизнь!
— Не следовало этого делать.
— Если бы ты убил Ральфа, тебя бы повесили!
— Ты не имела права!
— Какое имеет значение — имела я право или нет?
— Это ведь философия твоего отца?
Она обомлела:
— Ты о чем?
— Твоему отцу не важно, имеет он на что-нибудь право или нет. Если считает нужным, берет и делает. Например, продает тебя, чтобы прокормить семью.
— Папаша продал меня в рабыни, в проститутки! А я сделала подножку, чтобы спасти тебя от виселицы. Это совсем другое дело.
— До тех пор пока ты будешь так считать, не поймешь ни его, ни меня.
Гвенда поняла, что не вернет Вулфрика, пытаясь доказать его неправоту.
— Ну хорошо… я не понимаю.
— Ты отняла у меня возможность принять собственное решение. Обошлась со мной, как с тобой обходился отец, — будто с вещью, за которой нужен глаз да глаз, а не с человеком. Не важно, прав я или нет. Важно, что решать было мне, не тебе. Но ты этого не понимаешь, точно так же, как твой отец не понимает, что отобрал у тебя, когда продал.
Молодая женщина продолжала считать, что это совершенно разные вещи, но не спорила, поскольку начинала понимать, почему супруг так рассердился. Вулфрик страстно жаждал независимости — как и сама Гвенда, — а его лишили возможности принять решение.
— Я… Мне кажется, я поняла, — пробормотала она.
— Правда?
— Во всяком случае, больше так не поступлю.
— Хорошо.
Гвенда не считала себя виноватой, но ей очень хотелось прекратить войну:
— Прости.
— Ладно.
Всего одно слово, но она почувствовала, что муж смягчился.
— Ты знаешь, я не хочу, чтобы ты жаловался лорду Уильяму на Ральфа, но если решился, не буду тебя останавливать.
— Очень рад.
— Я даже помогу тебе.
— Правда? И как же?

Глава 36

Кастерем, где жили лорд Уильям и леди Филиппа, некогда был замком. Там все еще стояла круглая полуразрушенная каменная башня с зубцами, которую теперь отвели под коровник. Крепостная стена сохранилась, но ров пересох, и на едва заметном теперь дне росли овощи и фруктовые деревья. Там, где когда-то располагался подъемный мост, к воротам вел простой спуск.
Гвенда, с ребенком на руках, прошла в ворота вместе с отцом Гаспаром, Билли Говардом, Аннет и Вулфриком. Молодой воин, вероятно, страж, развалился на скамейке и, увидев сутану, не стал останавливать процессию. Мирная атмосфера обрадовала Гвенду. Она рассчитывала переговорить с леди Филиппой.
Просители вошли в дом через главный вход и очутились в традиционном большом зале с высокими, будто церковные, окнами — казалось, он занимал полдома. Рядом, похоже, находились частные покои, подчеркивавшие право знатного семейства на личную сферу и ослаблявшие обороноспособность, — веяние времени. За столом мужчина среднего возраста считал зарубки на палочке, при помощи которой велись расчеты. Он взглянул на ходоков, закончил считать, записал что-то на дощечке и поздоровался:
— Добрый вам день, странники.
— Добрый день, мастер рив, — ответил отец Гаспар, догадавшись, кто это. — Мы бы хотели видеть лорда Уильяма.
— Его ожидают к ужину, святой отец, — вежливо сообщил староста. — Могу я спросить, какое у вас дело?
Гаспар начал объяснять, и Гвенда потихоньку выскользнула обратно на улицу, обогнула дом и подошла к частным покоям. В деревянном строении угадывалась кухня. На табурете перед входом сидела молодая служанка и в большом тазу с водой перемывала гору капусты. Девушка с нежностью посмотрела на ребенка и спросила:
— Сколько ему?
— Четыре месяца, почти пять. Его зовут Сэмюэл. Мы зовем его Сэмми или Сэм.
Малыш улыбнулся, и служанка умильно сложила губы бантиком:
— Ату.
Гвенда приступила к делу:
— Я такая же простая женщина, как и ты, но мне нужно поговорить с леди Филиппой.
Девушка беспокойно нахмурилась:
— Я всего лишь прислуживаю на кухне.
— Но ведь ты иногда ее видишь. Можешь замолвить за меня словечко?
Служанка обернулась, словно боялась, что их кто-нибудь услышит.
— Право, не знаю…
Гвенда поняла, что встретиться с леди Филиппой сложнее, чем она предполагала.
— А можешь ей просто кое-что от меня передать?
Девушка отрицательно покачала головой. Из кухни раздался голос:
— Кто там хочет мне что-то передать?
Просительница напряглась, раздумывая, не вляпалась ли, и посмотрела на кухонную дверь, из которой через мгновение вышла леди Филиппа. Не красавица, уж точно не смазливая, но привлекательная: прямой нос, сильный подбородок, большие и ясные зеленые глаза. Хозяйка не улыбалась, даже слегка хмурилась, но в лице светилось что-то приветливое, понимающее. Батрачка ответила на вопрос:
— Я Гвенда из Вигли, миледи.
— Вигли. — Филиппа нахмурилась еще сильнее. — И что ты хочешь мне сказать?
— Дело касается лорда Ральфа.
— Этого я и боялась. Ну ладно, входи, обогрей ребенка у огня на кухне.
Многие благородные леди отказались бы разговаривать с человеком такого низкого происхождения, но Гвенда поняла, что у Филиппы за строгой наружностью скрывается щедрое сердце. Девушка прошла за леди на кухню. Сэмми захныкал, и молодая мать дала ему грудь.
— Можешь сесть.
Крайне необычно. Говоря с леди, вилланам полагалось стоять. Наверное, Филиппу растрогал ребенок.
— Ну, выкладывай. Что там натворил Ральф?
— Может быть, вы помните, миледи, драку на кингсбриджской шерстяной ярмарке в прошлом году.
— Конечно. Фитцджеральд пристал к миловидной крестьянской девушке, а ее красивый молодой жених сломал ему нос. Юноше, конечно, не следовало этого делать, но Ральф очень груб.
— Вы правы. На прошлой неделе лорд Вигли столкнулся в лесу с той самой девушкой, Аннет. Его сквайр держал ее, а Ральф изнасиловал.
— О Господи! — ахнула Филиппа. — Животное, хряк, дикий кабан. Я знала, что его нельзя делать лордом. Говорила ведь свекру.
— Очень жаль, что граф не последовал вашему совету.
— И теперь, полагаю, невеста намерена добиться справедливости.
Гвенда помедлила. Она точно не знала, насколько следует вдаваться в детали этой сложной истории, но чувствовала, что лучше ничего не утаивать.
— Аннет замужем, миледи, но за другим человеком.
— А кому же повезло с красавчиком?
— Так вышло, что Вулфрик женился на мне.
— Поздравляю.
— Хотя Вулфрик тоже здесь, вместе с мужем Аннет, чтобы свидетельствовать.
Филиппа пристально посмотрела на крестьянку, будто хотела что-то сказать, но потом передумала.
— И почему вы пришли сюда? Вигли не во владениях моего мужа.
— Дело произошло в лесу, граф сказал — это земли лорда Уильяма и он судить не может.
— Ну, это отговорка. Роланд судит все, что угодно, когда ему нужно. Просто не хочет наказывать человека, которого только что сделал лордом.
— Как бы то ни было, с нами деревенский священник, чтобы рассказать лорду Уильяму о случившемся.
— А что ты хочешь от меня?
— Понимаете, вы женщина и знаете, что мужчины могут выдумать всякие предлоги для изнасилования. Например, могут сказать, что женщина кокетничала или как-то соблазняла.
— Да.
— Если Ральф выкрутится из этой истории, он может сделать это снова, например, со мной.
— Или со мной, — кивнула Филиппа. — Ты бы видела, как он на меня смотрит — как пес на гусыню в пруду.
Это вселяло надежду.
— Может быть, вам удастся объяснить лорду Уильяму, как важно, чтобы Ральф не вышел сухим из воды.
Филиппа кивнула:
— Думаю, удастся.
Сэмми перестал сосать грудь и уснул. Гвенда встала:
— Благодарю вас, миледи.
— Молодец, что пришла ко мне.

Лорд Уильям принял ходоков на следующее утро в большом зале. Гвенда обрадовалась, увидев рядом Филиппу. Леди приветливо посмотрела на просительницу, и та поняла, что она переговорила с мужем.
Уильям облысел, и голый череп над темными бровями и бородой наводил на мысль о разумном властителе, что и подтверждала молва. Лорд осмотрел пятна крови на платье Аннет, ее синяки. Хоть багрово-красные вздутия уже превратились в лиловые кровоподтеки, леди Филиппа не могла сдержать негодования. Гвенда поняла, что его вызвали не столько сами синяки, сколько навеянная ими картина, как крепыш сквайр коленями упирается в руки жертвы, а лорд ее насилует.
— Ну что ж, ты все сделала правильно, — кивнул Уильям Аннет. — Тут же направилась в ближайшую деревню, показала следы насилия почтенным сельчанам и назвала обидчика. Теперь тебе остается передать заключение мировому судье в Ширинг.
Аннет встревожилась:
— Что это значит?
— Обвинительное заключение, написанное на латыни.
— Я не умею писать даже по-английски.
— Тебе поможет отец Гаспар. Судья представит обвинительное заявление присяжным, и ты расскажешь им все, что произошло. У тебя получится? Они могут задавать всякие вопросы.
Аннет решительно кивнула.
— Если тебе поверят, шериф через месяц вызовет лорда Ральфа в суд. Тогда потребуются двое гарантов, которые внесут определенную сумму в залог того, что ты явишься на процесс.
— Но кто же станет моими гарантами?
— Одним может быть отец Гаспар, а я вторым.
— Благодарю вас, лорд!
— Благодари леди, убедившую меня, что нельзя позволять насильникам нарушать на моих землях королевский мир.
Аннет бросила благодарный взгляд на Филиппу. Гвенда повернулась к Вулфрику. Она рассказывала мужу о беседе с супругой лорда. Вулфрик в знак признательности едва заметно кивнул, догадавшись, что на самом деле за все нужно благодарить ее.
Уильям продолжал:
— На суде тебе опять придется рассказать свою историю. Все твои друзья станут свидетелями: Гвенда скажет, что видела, как ты выходила из лесу в запачканном кровью платье; отец Гаспар расскажет, что ты ему поведала о случившемся, а Вулфрик еще раз засвидетельствует, что видел, как Ральф и Алан скакали по полю.
Все закивали.
— И еще. Начав подобное дело, вы не сможете просто так его бросить. Отзыв заявления является преступлением, и вы будете сурово наказаны, не говоря уже о том, что Фитцджеральд непременно постарается вам отомстить.
Аннет покачала головой:
— Я не изменю решения. Но что будет с Ральфом? Как его накажут?
— О, за изнасилование полагается только одно наказание: смерть через повешение.

Просители спали в большом зале замка вместе со слугами Уильяма, сквайрами и собаками, закутавшись в плащи и устроившись на плетеных половиках на полу. Когда огонь в огромном камине превратился в тлеющие угли, Гвенда нерешительно потянулась к мужу, робко дотронувшись до его руки и погладив плащ. Они не были вместе со дня несчастного изнасилования, и молодая жена сомневалась, хочет ли Вулфрик. Понимает ли, что она пробилась к леди Филиппе, стараясь загладить свою вину?
Вулфрик ответил тут же, притянув супругу к себе и поцеловав. Она благодарно расслабилась в его объятиях. От счастья ей хотелось плакать. Девушка ждала, но муж лежал тихо. Он был очень нежен, но, вероятно, его смущало соседство стольких людей. Вообще-то подобное происходило сплошь и рядом, и никто не обращал внимания. Но возможно, Вулфрику мешало.
Однако Гвенде так хотелось закрепить их мир, что через какое-то время она взобралась на благоверного, прикрывшись плащом, и вдруг в нескольких ярдах увидела подростка, который смотрел на них широко раскрытыми глазами. Взрослые, разумеется, вежливо отводили взгляды, но парень входил в тот возраст, когда отношения между мужчиной и женщиной кажутся захватывающей тайной, и просто не мог отвернуться. Гвенда так радовалась, что ей было почти все равно. Она улыбнулась мальчишке, не отрываясь от Вулфрика. Подросток изумленно открыл рот, смутился, как-то обиженно отвернулся и закрылся рукой. Молодая женщина укрылась плащом с головой, спрятала лицо на груди Вулфрика и забыла обо всем на свете.

Глава 37

На второй раз Керис уже увереннее чувствовала себя в королевском суде. Ее больше не пугал ни огромный Вестминстер-холл, ни множество богатых, облеченных властью людей, толпящихся у судейских скамей. Девушка неплохо сориентировалась; все, что казалось таким непривычным год назад, теперь было знакомо. Даже надела платье по лондонской моде — зеленое справа и синее слева. Ей нравилось изучать людей, читать в их лицах уверенность и отчаяние, растерянность и коварство. По широко раскрытым глазам и робости Суконщица сразу распознавала тех, кто впервые попал в столицу, и с удовольствием ощущала свое превосходство.
Так что все ее неприятные мысли были связаны лишь с Френсисом Книжником, молодым, хорошо информированным и — по мнению Керис, как и большинство его коллег, — очень уверенным в себе законником. Этот юркий, боевого склада маленький человечек со светлыми волосами напоминал ей нахальную птичку на окне, которая клюет крошки и яростно отпихивает остальных. Он говорил, что дело верное.
Годвину помогал Лонгфелло. Аббат, естественно, снова обратился к тому, кто выиграл дело против графа Роланда. Грегори уже проявил себя, а Книжник — тот еще кот в мешке. Однако у Керис в рукаве имелся козырь, который сразит Годвина.
Аббат нисколько не смущался, что обманул девушку, ее отца и весь город. Он всегда подчеркивал, что станет реформатором, который не потерпит болото Антония, который с сочувствием отнесется к нуждам города, который все усилия приложит для благоденствия как монахов, так и горожан. Однако за год Годвин превратился в свою противоположность и стал еще большим ретроградом, чем его покойный дядя. Стыдиться он и не думал. Думая об этом, Керис всякий раз негодовала.
Настоятель не имел никакого права принуждать горожан использовать сукновальню аббатства. Другие его нововведения — запрет на ручные мельницы, налог на личные рыбные и кроличьи садки — были хоть и жестоки, но все-таки законны. А вот сукновальня — нет, и он это знает. Интересно, думала Керис, дражайший братец действительно верит, что любой обман можно простить, если он совершается якобы ради Бога? Ведь люди, посвятившие себя Церкви, должны быть щепетильнее мирян в вопросах честности, а не наоборот. Ожидая очереди, дочь поделилась соображениями с отцом. Эдмунд ответил:
— Я не верю тем, кто высокопарно трезвонит о своей нравственности с кафедры. Эти риторы всегда найдут предлог нарушить ими же введенные правила. Предпочитаю иметь дело с обыкновенными грешниками, полагающими, что в конечном счете выгоднее говорить правду и держать слово. Подобные люди вряд ли будут менять свое мнение.
В такие минуты, видя прежнего отца, Керис понимала, какие с ним произошли перемены. Проницательность и сообразительность изменяли ему, забывчивость и рассеянность стали нормой. Девушка подозревала, что ухудшения начались за несколько месяцев до того, как она их заметила, и, возможно, именно этим объясняется, почему Эдмунд роковым образом не сумел предвидеть крах шерстяного рынка.
Через несколько дней их пригласили к розовощекому сэру Уилберту Уитфилду с гнилыми зубами, рассматривавшему иск аббатства против графа Роланда год назад. Когда судья занял свое место на скамье у восточной стены, уверенности Суконщицы поубавилось. Страшно, когда простому смертному дается такая власть. Если он примет неверное решение, новое суконное дело Керис развалится, отец разорится и денег на мост не будет.
Но заговорил Книжник, и девушка приободрилась. Френсис поведал историю сукновальни, как ее изобрел и построил легендарный Джек Строитель, как аббат Филипп предоставил городу право бесплатно ею пользоваться. Затем он заблаговременно опроверг доводы Годвина, тем самым разоружив его.
— Конечно, сукновальня в плохом состоянии, работает медленно, часто ломается. Но как же аббат может утверждать, что горожане утратили на нее право? Она является собственностью аббатства, которое и обязано следить за ее исправностью. Тот факт, что обязанность не выполняется, не меняет дела. Горожане не вправе и не обязаны чинить сукновальню. Аббат Филипп, предоставляя им право пользоваться ею, не ставил никаких условий. — И тут Френсис достал свой козырь: — На тот случай, если аббат Годвин попытается утверждать, что дар содержал-таки некие условия, прошу суд ознакомиться с волей аббата Филиппа.
Настоятель оторопел. Он пытался уверить всех, что дарственная утрачена, но Томас Лэнгли, сделав одолжение Мерфину, согласился поискать ее, стащил на один день из библиотеки, и Эдмунд успел снять копию. Керис не могла сдержать радости, увидев потрясение и негодование Годвина, который понял, что его перехитрили. Аббат сделал шаг вперед и возмущенно спросил:
— Как нашли этот документ?
Этим вопросом монах выдал себя с головой. Он не спросил: «Где его нашли?» — естественный вопрос, если бы дарственная действительно была утрачена.
Лонгфелло закатил глаза и махнул Годвину рукой, чтобы тот замолчал. Аббат закрыл рот и отступил назад, сообразив, что срезался. Поздно, усмехнулась Керис. Судья должен понять единственно возможную причину его раздражения: настоятель знал, что документ свидетельствует в пользу города, и пытался утаить его содержание.
Френсис после этого быстро закруглился — толково, подумала девушка: судья еще не забудет лживости Годвина, когда Грегори будет отстаивать его права. Но Лонгфелло удивил всех. Он вышел вперед и обратился к Уитфилду:
— Сэр, Кингсбридж не имеет прав самоуправления. — И замолчал, как будто ему больше нечего сказать.
Так оно и было. Многие города имели королевскую хартию, дававшую им право вести торговлю и держать рынки, не выплачивая податей местному графу или барону. Их жители являлись свободными людьми, подданными лишь короля. Однако некоторые города, в том числе Кингсбридж, Сент-Олбанс и Бери-Сент-Эдмундс, оставались собственностью владельца — как правило, епископа или аббата, обладая не очень ясным статусом.
— Это другое дело, — заметил судья. — Только свободные люди могут обращаться в королевский суд. Что скажете, Френсис Книжник? Ваши клиенты вилланы?
Законник повернулся к Эдмунду и сквозь зубы спросил:
— Горожане когда-нибудь обращались в королевский суд?
— Нет, только аббат…
— Но не приходская гильдия? Раньше, до вас?
— Об этом нет сведений…
— Тогда мы не можем ссылаться на прецедент. — Френсис повернулся к судье. В мгновение ока его беспокойство сменилось уверенностью, и Книжник заговорил снисходительно, словно обращаясь к какому-нибудь простолюдину: — Сэр, горожане — свободные люди. Они могут становиться членами парламента от города.
— На этот счет не существует единого правила. В разных городах разный подход, — вставил Грегори.
— Существуют ли письменные документы, положительно свидетельствующие о том, что такое случалось? — спросил судья.
Френсис посмотрел на Эдмунда, тот покачал головой и пробормотал:
— Ни один аббат никогда не будет записывать подобного.
— Письменного свидетельства не существует, сэр, но очевидно, что… — начал законник.
— Тогда наш суд и должен решить, являетесь ли вы свободными гражданами, — перебил его Уитфилд.
Эдмунд заметил:
— Сэр, жители города имеют право свободно покупать и продавать дома.
Этого важного права вилланы не имели, им требовалось разрешение лорда.
— Но у вас есть феодальные обязательства, — заметил Грегори. — Вы обязаны использовать мельницы и рыбные садки аббата.
— Да бросьте вы ваши садки, — отмахнулся сэр Уилберт. — Самое важное, в каких отношениях город находится к королевскому правосудию. Может ли королевский шериф свободно въезжать в город?
На этот вопрос ответил Грегори:
— Нет, он должен просить разрешения.
Олдермен Кингсбриджа возмущенно воскликнул:
— Но это решение аббата, не наше!
Сэр Уилберт продолжил:
— Прекрасно. Входят ли горожане в состав королевских жюри присяжных? Требуют ли льгот?
Суконщик медлил. Годвин ликовал. Работа присяжных отнимала очень много времени, и всякий старался по возможности увильнуть от нее. После паузы Эдмунд ответил:
— Мы требуем льгот.
— Тогда все ясно, — подытожил судья. — Если вы отказываетесь от этой обязанности на том основании, что являетесь вилланами, значит, не можете обращаться в королевский суд, минуя лендлорда.
Грегори взял торжественную ноту:
— В свете вышесказанного прошу вас отклонить прошение города.
— Да будет так, — подвел итог судья.
Френсис принял негодующий вид.
— Сэр, можно сказать?
— Разумеется, нет.
— Но, сэр…
— Еще одно слово, и я обвиню вас в неуважении к суду.
Книжник молча опустил голову. Сэр Уилберт махнул рукой:
— Следующее дело.
И заговорил другой законник. Эдмунд и Керис были ошарашены. Френсис упрекнул клиентов:
— Вы должны были предупредить меня, что являетесь вилланами.
— Мы не вилланы.
— Судья только что решил иначе. Как я могу выиграть дело, не зная его досконально?
Керис решила не спорить. Книжник из тех, кто никогда не признает свою ошибку. Годвин был так доволен собой, что, казалось, вот-вот лопнет. На прощание аббат не удержался от последнего выстрела и, воздев указательный палеи, высокопарно произнес:
— Надеюсь, в будущем вы поймете, насколько мудрее покоряться воле Божьей.
— Да ну тебя! — И Суконщица повернулась к отцу: — Но ведь тогда мы совершенно беспомощны! Только что доказали, что имеем право бесплатно пользоваться сукновальней, но Годвин запросто может его отнять!
— Похоже на то.
— Должен же быть какой-то выход, — сердито выпалила девушка, посмотрев на Френсиса.
— Ну, вам нужна королевская хартия, дарующая Кингсбриджу самоуправление и закрепляющая ваши права и свободы, — ответил тот. — Тогда вы сможете обращаться в королевский суд.
Керис ухватилась за эту мысль:
— И что мы должны для этого сделать?
— Обратиться к королю.
— А он даст хартию?
— Если вы докажете, что она необходима для уплаты налогов, он, разумеется, отнесется к ней внимательнее.
— Тогда нужно попытаться.
— Годвин будет вне себя, — предупредил Эдмунд.
— Ну и пусть, — мрачно ответила девушка.
— Ты недооцениваешь опасность, — покачал головой отец. — Тебе известно, как он жесток, даже в малом. Это приведет к открытой войне.
— Да будет так, — упрямо тряхнула головой Суконщица. — Открытая война.

— О, Ральф, как ты мог это сделать! — простонала мать.
Мерфин сидел у родителей и смотрел на тускло освещенное лицо брата. Тот, похоже, не мог решить, оправдываться ли ему или отрицать свою вину. Наконец буркнул:
— Она меня соблазнила.
Мод не так возмущалась, как горевала.
— Но, сынок, она жена другого человека!
— Крестьянина!
— Все равно.
— Не переживай, мать, лорда ни за что не осудят по обвинению виллана.
Мерфин не был так уверен. Ральф — вассал и, судя по всему, вызвал недовольство Уильяма Кастера. Исход судебного процесса вовсе не предрешен. Отец хмуро бросил:
— Даже если тебя не осудят — я молюсь об этом, — подумай о позоре! Ты сын рыцаря! Как ты мог забыть об этом?
Зодчий пришел в ужас, огорчился, но вовсе не удивился. Брат никогда не гнушался насилием. В детстве он постоянно ввязывался в драки, и Мерфину частенько приходилось вмешиваться и разряжать обстановку просьбами или шутками. Если бы гнусное изнасилование совершил не его брат, а кто-нибудь другой, он желал бы виселицы для преступника.
Ральф перехватил взгляд Мостника. Ему было важно мнение брата, может, даже больше, чем суждение матери. Младший всегда смотрел на старшего снизу вверх. Л Фитцджеральд-старший хотел, чтобы теперь, когда его уже нет рядом, Ральфа что-нибудь сдерживало, чтобы он не имел возможности унижать людей.
Пререкания с огорченными родителями продолжались бы и дальше, но в бедный дом постучали, и в дверях появилась Керис. Она улыбнулась Джеральду и Мод, увидев же Ральфа, помрачнела. Мерфин понял, что давняя подруга пришла к нему, и встал.
— Я не знал, что ты вернулась из Лондона.
— Только что. Мы можем поговорить?
Мастер накинул плащ, и молодые люди вышли на тусклый серый декабрьский холод. Их роман кончился год назад. Странно: архитектор чувствовал, что она еще любит его, но иногда Керис казалась железной. Мерфин уже перестал надеяться и ждал, когда время залечит рану. Пока этого не случилось. Когда он видел девушку, сердце его билось быстрее, а большего счастья, чем говорить с ней, зодчий не знал. Суконщица и Мостник прошли по главной улице и свернули в «Колокол». В вечерний час в таверне было тихо. Заказали вино с пряностями.
— Мы проиграли дело, — поделилась Керис.
— Как! — Мерфин был потрясен. — А дарственная аббата Филиппа?
— Она не пригодилась. Грегори Лонгфелло подвел дело к тому, что жители Кингсбриджа — вилланы аббата, а вилланы не имеют права обращаться в королевский суд. И судья отказался рассматривать дело.
Строитель разозлился:
— Но это же глупо. Значит, аббат может делать все, что ему заблагорассудится, невзирая ни на законы, ни на хартии…
— Знаю.
Мерфин понял, что ей не это хочется слышать. Это она говорила себе уже множество раз. Фитцджеральд сдержался и попытался рассуждать по-деловому:
— И что ты собираешься делать?
— Подавать прошение о хартии. Тогда город избавится от произвола аббата. Законник считает, что у нас сильная позиция. Представляешь, он думал, мы выиграем дело с сукновальней. Однако королю позарез нужны деньги на войну с Францией. А богатые города платят больше налогов.
— И сколько понадобится времени, чтобы получить хартию?
— А вот это плохие новости. По меньшей мере год; может, больше.
— И ты пока не сможешь заниматься сукном.
— Не на старой сукновальне.
— Значит, мост встанет.
— Я не вижу выхода.
— Черт. — Какая нелепость. У них было все для того, чтобы город возродился; непреодолимым препятствием являлось лишь упрямство одного человека. — Как мы недооценили Годвина.
— И не говори.
— Нужно освободиться от него.
— Знаю.
— И не через год, а раньше.
— Как бы я хотела иметь такую возможность.
Мерфин задумался, но попутно рассматривал Керис. На ней было новое лондонское платье, двухцветное, по последней моде, придававшее девушке игривость, хотя Суконщицу и снедала тревога. Темно-зеленый и светло-синий цвета оттеняли глаза, а лицо сияло. Такое случалось очень часто. Он мог говорить с ней на серьезные темы, например о мосте — теперь друзья редко болтали просто так, — а потом вдруг спохватывался: как же она красива. Но даже несмотря на очередное прозрение, мозг строителя продолжал работать, и он озвучил свою мысль:
— Нам нужна своя сукновальня.
Керис покачала головой:
— Незаконно. Годвин прикажет Джону Констеблю сломать ее.
— А если не в городе?
— Ты хочешь сказать, в лесу? Тоже незаконно. От нас не отстанут королевские вердереры.[26]
— Тогда не в лесу. Еще где-нибудь.
— Везде понадобится разрешение лорда.
— У меня брат лорд.
При упоминании имени Ральфа отвращение на мгновение исказило лицо Керис, но затем она стала соображать.
— Поставить сукновальню в Вигли?
— Почему нет?
— А там есть быстрый ручей, чтобы вращать рукоятку?
— По-моему, есть. Но даже если нет, вращать может бык, как на пароме.
— А Ральф разрешит?
— Конечно. Он мой брат. Не откажет мне в просьбе.
— Годвин с ума сойдет от бешенства.
— Ральфу наплевать на Годвина.
Мерфин видел, что Керис обрадовалась, разволновалась, но что она чувствует к нему? Девушка счастлива, что найдено решение проблемы, ей не терпелось обойти Годвина, но остальные ее мысли Фитцджеральд прочитать не мог.
— Подожди, прежде чем радоваться, нужно сначала все продумать. Годвин хочет ввести правило, запрещающее вывозить сукно из Кингсбриджа для сукноваляния. Такие правила действуют во многих городах.
— Некрасиво вводить такие правила без согласования с гильдией. Но если и введет, правило можно обойти. Ведь большая часть сукна все равно производится в деревнях?
— Да.
— Тогда просто не надо везти его в город. Отправляйте прямо в Вигли. Пусть там красят, валяют и оттуда же переправляют прямо в Лондон. Годвин ничего не сможет сделать.
— А сколько времени нужно на постройку сукновальни?
Мерфин задумался.
— Деревянный каркас поставлю за пару дней. Сам механизм тоже будет деревянным, но займет больше времени — нужно все точно измерить. Дольше всего собрать людей и материал. Думаю, смогу закончить сразу после Рождества.
— Здорово, — улыбнулась Керис. — Так и сделаем.

Клерк бросила кубик и, передвинув последнюю фишку на край доски, воскликнула:
— Я выиграла! Три из трех возможных. Плати.
Мерфин отдал ей серебряное пенни. В эту игру у него выигрывали всего двое — Элизабет и Керис. Он не очень злился, когда проигрывал, поскольку ценил достойного противника. Фитцджеральд откинулся и хлебнул грушевого вина. Стоял субботний январский вечер. Мать Элизабет с открытым ртом уснула в кресле возле огня, тихонько похрапывая. Она работала в «Колоколе», но, когда к дочери приходил Мерфин, всегда оставалась дома. Ему тоже так лучше. Не надо решать вопрос, целоваться с Клерк или нет. Он вообще не хотел решать этот вопрос. Конечно, с ней приятно целоваться. Молодой человек помнил прохладные губы и твердую плоскую грудь. Но это значило бы, что любви с Керис конец, а он пока еще к этому не готов.
— Как новая сукновальня в Вигли? — спросила Элизабет.
— Готова, крутится, — гордо ответил Мерфин. — Керис набила туда сукна на неделю.
Девушка приподняла брови:
— Сама?
— Нет, фигурально выражаясь. На сукновальне работает Марк Ткач, хотя он учится у сельчан.
— Хорошо, если Марк станет помощником Керис. Он был беден всю свою жизнь, это хорошая возможность.
— Дело Керис хорошо для всех. Я, например, смогу закончить мост.
— Умная девушка, — без выражения отметила Элизабет. — Но как отреагирует Годвин?
— Никак. Я думаю, ему об этом пока неизвестно.
— Но ведь рано или поздно узнает.
— Вряд ли аббат что-нибудь сможет сделать.
— Он очень самолюбив. Если вы его перехитрите, настоятель никогда вам этого не простит.
— Как-нибудь переживу.
— А мост?
— Несмотря на все проблемы, работы осталось на пару недель. Пришлось попотеть, чтобы наверстать, но на следующей шерстяной ярмарке мы уже сможем его использовать — с временным деревянным настилом.
— Да вы с Керис просто спасли город.
— Пока нет, но спасем.
В дверь постучали, и мать Элизабет испуганно подскочила.
— Кто это может быть? — спросила она. — Уже темно.
Вошел один из подмастерьев Эдмунда.
— Мастера Мерфина просят на собрание приходской гильдии.
— Зачем? — спросил Фитцджеральд.
— Мастер Эдмунд просил сказать вам, чтобы вы пришли на собрание приходской гильдии, — повторил мальчик.
Очевидно, он затвердил, что нужно передать, и больше ничего не знал.
— Полагаю, опять мост. Их волнуют деньги. — Строитель взял плащ. — Спасибо за вино. И за игру.
— Я готова играть с тобой в любое время.
Вместе с подмастерьем строитель пошел по главной улице к зданию гильдии. Там проходил вовсе не банкет, а деловая встреча. Около двадцати знатных горожан Кингсбриджа сидели за длинным, грубо сколоченным столом и тихо разговаривали; кто-то пил эль, кто-то вино. Мостник почувствовал напряжение и насторожился.
Во главе стола сидел Эдмунд, рядом с ним Годвин. Аббат не являлся членом гильдии, и его присутствие означало, что предположение Мерфина верно: речь идет о мосте. Помощника ризничего Томаса не было, зато, как ни странно, явился Филемон.
Недавно строитель повздорил с Годвином. Согласно договору, он в течение года получал по два пенса в день плюс арендную плату с острова Прокаженных. Срок договора истек, нужно было его продлить, и Годвин предложил Мерфину те же два пенса вдень. Мостник потребовал четыре, и в конце концов Годвин уступил. Может, он решил пожаловаться гильдии?
Эдмунд начал со свойственной ему прямотой:
— Мы пригласили тебя, поскольку аббат Годвин не желает, чтобы ты руководил строительством моста.
Фитцджеральда как будто ударили по лицу. Ничего подобного он не ожидал.
— Что? Но со мной заключен договор!
Годвин холодно ответил:
— И поэтому я имею право тебя уволить.
— Но почему?
— Работа затянулась и потребовала слишком много непредусмотренных расходов.
— Мы не уложились в сроки, поскольку граф перекрыл каменоломню, а денег ушло больше, так как пришлось наверстывать.
— Отговорки.
— Это я придумал смерть Колесника?
— Его убил твой брат! — парировал Годвин.
— При чем тут это?
— Человек, которого обвиняют в изнасиловании, — добавил аббат.
— Нельзя вышвыривать мастера из-за поступков его брата.
— Кто ты такой, чтобы говорить, что мне можно и чего нельзя?
— Строитель вашего моста!
И тут Мерфину пришло в голову, что основную работу он уже сделал: вычертил самые сложные детали, изготовил деревянные шаблоны для каменщиков, построил коффердамы, чего сделать не мог никто, сконструировал подъемные краны и лебедки, необходимые для переноса тяжелых камней на середину реки. Обреченно вздохнув, мастер понял, что теперь мост закончит любой строитель.
— Нет никакой необходимости в продлении договора с тобой, — злорадствовал Годвин.
Чистая правда. В поисках поддержки молодой зодчий осмотрелся. Люди опускали глаза. Значит, все уже обговорено. Им овладело отчаяние. Но почему вдруг? Нет, сроки и деньги тут ни при чем. В задержке виноват не Мерфин, и ему удалось-таки наверстать. В чем же истинная причина? Едва задав себе вопрос, ответ он уже знал.
— Так это все из-за сукновальни в Вигли!
Годвин поджал губы:
— Одно с другим вовсе не связано.
— Совсем изолгался, — тихо, но отчетливо произнес Эдмунд.
— Осторожнее, олдермен! — тихонько пригрозил Филемон.
Суконщик не испугался.
— Мерфин и Керис перехитрили тебя, правда, Годвин? Их сукновальня в Вигли совершенно законна. Ты потерпел поражение из-за собственной жадности и упрямства. И теперь мстишь.
Эдмунд прав. Никто не может сравниться с Мерфином в строительном деле. Годвин, конечно, это знает, но ему важнее другое.
— И кого же ты возьмешь вместо меня? Полагаю, Элфрика.
— Это нужно решить.
— Еще одна ложь, — поморщился Эдмунд.
— За подобные речи тебя могут вызвать в церковный суд! — уже громче сказал Филемон.
А если это всего лишь ход в игре, а если Годвин просто пытается изменить условия договора? — подумал Мерфин и спросил Суконщика:
— Приходская гильдия согласна с аббатом в этом вопросе?
— Они могут не соглашаться, но это не их дело, — ответил настоятель.
Мостник пропустил эти слова мимо ушей и продолжал вопросительно смотреть на Эдмунда. Тот покраснел.
— Годвин, к сожалению, прав. Члены гильдии давали заем на постройку моста, но аббат остается лордом города. Так было условлено с самого начала.
Мерфин повернулся к монаху:
— Вы имеете еще что-нибудь сказать мне, лорд аббат?
Он все еще надеялся, что Годвин предъявит ему что-нибудь дельное, но тот твердо произнес:
— Нет.
— Тогда спокойной ночи.
Зодчий секунду помедлил. Повисло тяжелое молчание, и Мерфину стало ясно, что все кончено. Молодой человек вышел из зала и глубоко вдохнул морозный ночной воздух. Как-то не верилось. Он больше не строит мост. Фитцджеральд двинулся по темным улицам. Ночь была ясной, и дорогу освещали звезды. Он прошел мимо дома Элизабет, но ему не хотелось говорить с ней. Приостановился возле дома Керис, но тоже прошел мимо и направился вниз к реке. Его маленькая весельная лодка стояла на приколе напротив острова Прокаженных. Строитель сел в нее и переплыл реку.
У своего дома мастер замер, глядя на звезды и глотая слезы. Нет, не он перехитрил Годвина, скорее наоборот. Мерфин не рассчитал, как далеко готов зайти аббат, сводя счеты с теми, кто встает у него на пути. Сам он считал себя умным, но монах оказался умнее — по крайней мере бессердечнее. Настоятель способен погубить и город, и аббатство, только чтобы потешить задетое самолюбие. И в результате победил. Мерфин вошел в дом и лег в постель, одинокий, сломленный.

Глава 38

Ночь перед судом Ральф пролежал без сна. Лорд не раз видел повешения. Каждый год на телеге шерифа из замковой тюрьмы Ширинга вниз на рыночную площадь провозили человек тридцать мужчин и нескольких женщин, которых ждала виселица. Обычное дело, но эти люди сохранились в памяти Фитцджеральда-младшего и сегодня вернулись его помучить.
Некоторые, если шея ломалась при рывке, испускали дух быстро, но большинство умирали долго. Брыкались, пытались вырваться, широко открывали рот, беззвучно кричали, мочились и обделывались. Он вспомнил одну старуху, осужденную за колдовство: когда у нее из-под ног выбили чурбан, приговоренная откусила себе язык и выплюнула. Тот пролетел по воздуху, шлепнулся на пыльную землю, и толпа, собравшаяся вокруг виселицы, отпрянула в страхе перед окровавленным кусочком плоти.
Крайне невероятно, что Ральфа повесят, но подсудимый не мог избавиться от этих мыслей. Говорили, будто Роланд не может допустить, чтобы по обвинению виллана казнили одного из его лордов, однако до сих пор граф и мизинцем не пошевелил.
После предварительного слушания жюри присяжных передало обвинение против лорда Вигли мировому судье Ширинга. Как и все подобные жюри, оно состояло в основном из рыцарей графства, но вассалы графа Роланда, несмотря ни на что, вынесли решение на основании показаний крестьян Вигли. Мужчины — а присяжными, разумеется, были только мужчины — не дрогнули осудить одного из своих. Их вопросы на слушании свидетельствовали об отвращении к поступку Ральфа, и некоторые теперь даже не подавали ему руки.
Фитцджеральд хотел помешать Аннет выступить на суде, посадив ее в Вигли под замок, однако, придя к ней домой, обнаружил, что крестьянка уже уехала. Должно быть, предугадала ход мыслей лорда.
Сегодня дело будет слушать другое жюри, но, к крайней досаде Ральфа, по меньшей мере четверо присяжных входили в состав прежнего. Поскольку показания обеих сторон не очень разнились, насильник не видел причин, по которым эти присяжные должны вынести иной вердикт. Если только на них не надавят, для чего как будто уже поздно.
Он встал с рассветом, спустился на первый этаж постоялого двора «Суд», что располагался на рыночной площади, нашел трясущегося от холода мальчишку, который на заднем дворе разбивал лед в колодце, и велел ему принести хлеба и эля. Затем прошел в общую спальню и разбудил Мерфина. Братья сели в холодном зале с затхлым запахом эля и вина, и Ральф буркнул:
— Боюсь, меня повесят.
— Я тоже.
— Не знаю, что делать.
Мальчишка принес две кружки и полхлеба. Подсудимый дрожащей рукой поднял кружку и сделал большой глоток. Мерфин механически жевал хлеб, хмурясь и глядя исподлобья, что бывало, когда он напряженно думал.
— Единственное, что мне приходит в голову, это попытаться уговорить Аннет отозвать обвинение и договориться. Тебе придется предложить ей компенсацию.
Фитцджеральд-младший покачал головой:
— Не сможет. Незаконно. Если она это сделает, сама понесет наказание.
— Знаю. Но вилланка могла бы смягчить показания, дать повод для сомнений. Мне кажется, обычно так и делают.
Ральф приободрился.
— А вдруг не согласится?
Мальчишка принес несколько поленьев для камина. Мостник задумчиво спросил:
— Сколько денег ты можешь предложить Аннет?
— У меня двадцать флоринов.
Три фунта в английских серебряных пенни. Зодчий взъерошил нечесаные рыжие волосы.
— Немного.
— Для крестьянки целое состояние. Хотя ее семья богата.
— Неужели Вигли не приносит денег?
— Я недавно покупал доспехи, оружие. Лорд обязан быть готов к войне.
— Могу одолжить.
— А сколько у тебя?
— Тринадцать фунтов.
Ральф настолько оторопел, что на какое-то время даже забыл про свою беду.
— Откуда столько?
Мерфин слегка обиделся.
— Я много работаю, и мне хорошо платят.
— Но тебя вышвырнули, ты уже не строишь мост.
— Есть еще куча работы. Кроме того, сдаю землю на острове Прокаженных.
Фитцджеральд-младший возмутился:
— Так вот оно как, плотник богаче лорда.
— Судя по всему, к счастью для тебя. Как ты думаешь, сколько запросит Аннет?
Подсудимый вспомнил про суд и снова пал духом.
— Да она тут ни при чем. Там верховодит Вулфрик.
— Понятно. — Мерфин провел немало времени в Вигли, пока строил сукновальню, и знал, что Вулфрик женился на Гвенде только после того, как его бросила Аннет. — Так давай поговорим с ним.
Обвиняемый сомневался в удаче, но терять ему нечего. Братья вышли на бледную серую улицу, кутаясь в плащи от холодного февральского ветра, пересекли рыночную площадь и нырнули в «Колокол», где остановились жители Вигли. Как подозревал Ральф, за них платил лорд Уильям, без помощи которого они вообще не смогли бы начать процесс. Но истинным его врагом, молодчик не сомневался, являлась чувственная, но злая жена Кастера Филиппа, прямо-таки ненавидевшая его, несмотря, а может, именно потому, что он считал ее ослепительной и соблазнительной.
Вулфрик уже завтракал овсянкой с грудинкой. Увидев Ральфа, он в бешенстве вскочил. Лорд Вигли потянулся за мечом, готовый драться всегда и везде, но Мерфин быстро вышел вперед, выставив руки в знак того, что они пришли с миром.
— Я пришел как друг, Вулфрик. Не заводись, иначе попадешь на скамью подсудимых вместо моего брата.
Виллан упер руки в бока. Ральф расстроился: драка скрасила бы мучительное ожидание. Батрак сплюнул на пол кусок свиной кожи и спросил:
— Чего вы хотите, если не неприятностей?
— Договориться. Мой брат хочет загладить свою вину и заплатить Аннет десять фунтов.
Ральфа изумила названная сумма. Большую ее часть придется выложить Мерфину, но он, похоже, не жался. Вулфрик усмехнулся:
— Аннет не может отозвать обвинение, это незаконно.
— Но может изменить свои показания. Если скажет, что сначала согласилась, а потом, когда уже было поздно, передумала, то присяжные не осудят Ральфа.
Лорд искал в лице своею врага признаки согласия, но оно осталось каменным.
— Так вы предлагаете ей взятку за нарушение присяги?
Фитцджеральда-младшего накрыло отчаяние. Вулфрик не хочет, чтобы Аннет брала деньги. Его цель — месть, а не золото. Он хочет казни. Мерфин нашел другую формулировку:
— Я просто предлагаю иной вид справедливости.
— Ты пытаешься спасти своего брата от петли.
— А ты поступил бы иначе? Ведь у тебя тоже был брат. — Лорд Вигли вспомнил, что брат Вулфрика вместе с родителями погиб при крушении моста. — Ты не пытался бы спасти ему жизнь, даже если бы он совершил что-то недостойное?
Напоминание о родных застало парня врасплох. Ему просто не приходило в голову, что у Ральфа тоже есть близкие, которые его любят. Но крестьянин быстро взял себя в руки:
— Дэвид никогда такого не сделал бы.
— Несомненно, — кивнул Мерфин и мягко продолжил: — И все-таки ты не можешь обвинять меня за то, что я пытаюсь спасти родного мне человека, особенно если при этом можно избежать несправедливости по отношению к Аннет.
Ральф был восхищен умением брата разговаривать. Старший уговорит и птицу на дереве, подумал он. Но Вулфрика оказалось убедить сложнее.
— Сельчане хотят, чтобы негодяя повесили. Боятся, что он опять…
Это Мерфин пропустил мимо ушей.
— Может, ты передашь наше предложение Аннет? Все-таки решать ей.
Вулфрик задумался.
— А как мы можем быть уверены, что вы заплатите?
Сердце Ральфа подпрыгнуло. Вулфрик сдавался. Мерфин ответил:
— Перед заседанием отдадим деньги Керис Суконщице. После того как моего брата признают невиновным, она передаст их Аннет. Ты доверяешь Керис, мы тоже.
Крестьянин кивнул.
— Но, как ты сам сказал, решать не мне. Я передам.
Глава делегации Вигли поднялся по лестнице. Мерфин глубоко вздохнул.
— Ей-богу, вот злюка.
— И все-таки ты его уговорил, — восхищенно отозвался Ральф.
— Он согласился только передать предложение.
Фитцджеральды сели за стол, за которым завтракал Вулфрик. Мальчишка спросил, будут ли они есть, но братья отказались. В зал набился народ, все громко требовали окорока, сыра, эля. На постоялых дворах остановились люди, ожидавшие суда. На слушание должны были явиться все рыцари графства и большинство его знатных жителей: сановные клирики, богатые купцы и все с доходом больше сорока фунтов в год. К таким людям относились лорд Уильям, аббат Годвин и Эдмунд Суконщик. До разорения к ним относился и сэр Джеральд. В обязанности этих людей входило участие в судебных заседаниях в качестве присяжных, уплата налогов и избрание членов парламента. Кроме того, вердикта ожидали множество обвиняемых, пострадавших, свидетелей и гарантов. Суд нередко проводил заседания на постоялых дворах города.
Вулфрик заставил себя ждать. Ральф спросил:
— Как ты думаешь, о чем они говорят там, наверху?
— Скорее всего Аннет готова взять деньги. В этом ее поддержит отец и, может быть, муж, но Вулфрик из тех, кто считает, что правда важнее денег. Гвенда поддержит его из верности, а отец Гаспар из принципа. Однако самое главное: им нужно поговорить с лордом Уильямом, а он сделает то, чего хочет леди Филиппа. А она тебя почему-то ненавидит. С другой стороны, женщина всегда предпочтет мир войне.
— Так что может выйти по-всякому.
— Именно.
Позавтракав, обитатели «Колокола» потянулись через площадь к постоялому двору «Суд», где должно было состояться заседание. Времени оставалось в обрез. Наконец появился Вулфрик.
— Она говорит «нет», — резко бросил мститель и отвернулся.
— Погоди, — попытался остановить его Мерфин.
Вулфрик не среагировал и вновь исчез наверху. Ральф выругался. Какое-то время он надеялся на мир. Теперь его участь решать присяжным. На улице громко зазвонил ручной колокол. Помощник шерифа созывал всех на суд. Мерфин встал. Подсудимый неохотно последовал его примеру.
Оба вернулись в «Суд» и вошли в большую заднюю комнату. В дальнем конце на возвышении из досок стояла судейская скамья, в действительности представлявшая собой резное деревянное кресло, похожее на трон. Она пока пустовала; за столом перед помостом писарь читал какие-то свитки. Сбоку расположили две длинные скамьи для присяжных. Других сидячих мест в зале не было, но стоять разрешалось где угодно. Порядок поддерживал судья, который мог тут же вынести приговор нарушителю спокойствия: судебное разбирательство не требовалось в тех случаях, когда свидетелем являлся сам судья. Ральф заметил до смерти перепуганного Алана Фернхилла и молча встал рядом с ним.
Он начал подумывать, что вообще зря приехал. Выдумал бы какой-нибудь предлог: болезнь, перепутал дни, лошадь охромела по пути. Но это лишь продлило бы удовольствие. Через пару дней явился бы для ареста шериф с вооруженными помощниками, а если бы сбежал, его объявили бы вне закона.
Однако и это лучше, чем повешение. Может, бежать сейчас? Скорее всего он выберется. Но пешком далеко не убежишь. За ним погонится полгорода, и даже если не поймают, следом верхом поскачут помощники шерифа. А бегство равносильно признанию вины. Пока же еще можно рассчитывать на оправдание. Вдруг Аннет, перепугавшись, начнет путаться. Вдруг не появятся важнейшие свидетели. Вдруг в последнюю минуту вмешается граф Роланд.
Судебный зал заполнялся — Аннет, сельчане, лорд Уильям и леди Филиппа, Эдмунд Суконщик и Керис, аббат Годвин и его скользкий помощник Филемон. Писарь, требуя тишины, стукнул по столу, и из боковой двери вышел судья — крупный землевладелец сэр Ги де Буа, лысый, пузатый, старый товарищ по оружию графа, что могло оказаться Ральфу на руку, но, с другой стороны, это дядя леди Филиппы, и она, наверно, ему уже кое-что нашептала. Судья имел довольный вид человека, позавтракавшего соленой говядиной и крепким элем. Он сел, громко пукнул и удовлетворенно вздохнул:
— Ну что ж, приступим.
Первым слушалось дело об изнасиловании, которое больше остальных интересовало присутствующих, включая самого судью. Зачитали обвинение, вызвали для дачи показаний Аннет. Ральф почему-то не мог сосредоточиться. Он, конечно, все это уже слышал, но сегодня ему следовало бы особенно внимательно искать нестыковки, признаки неуверенности, сомнений, колебаний. Но подсудимый сдался на милость судьбы. Его враги во всеоружии, а единственный сильный защитник — граф Роланд — как в воду канул. Рядом стоял один брат, а Мерфин уже сделал все, что мог, — зря только старался. Ральф обречен.
Пошли свидетели: Гвенда, Вулфрик, Пег, отец Гаспар. Лорд Вигли полагал, что имеет абсолютную власть над этими людьми, но каким-то образом они его одолели. Старшина присяжных, сэр Герберт Монтейн, один из тех, кто не подавал теперь Ральфу руки, задавал вопросы, призванные возбудить возмущение преступлением: сильная ли была боль? много ли крови? плакала ли Аннет?
Когда очередь дошла до обвиняемого, он тихо, путаясь в словах, рассказал историю, в которую присяжные не поверили. Алан говорил лучше, твердо заявив, что Аннет сама очень хотела переспать с Ральфом и оба просили его удалиться, после чего забавлялись у ручья. Но присяжные не поверили и ему — лорд-насильник видел это по их лицам. Ему уже почти наскучило заседание, он хотел, чтобы судилище поскорее закончилось и судьба его решилась. Когда Алан вернулся на место, в ухо Ральфу кто-то тихо сказал:
— Слушайте.
Фитцджеральд-младший повернул голову, увидел за спиной писаря графа отца Джерома и почему-то подумал, что такой суд не уполномочен судить священников, даже если они совершили преступление. Судья между тем уже спрашивал мнения присяжных. Отец Джером пробормотал:
— Лошади на улице, оседланы.
Фитцджеральд замер. Может, ослышался? Переспросил:
— Что?
— Бегите.
Обвиняемый повернулся. В дверях толпились сотни людей, многие с оружием.
— Это невозможно.
— Туда. — Джером едва заметно кивнул на дверь, из которой вышел судья.
У этой двери стояли только сельчане Вигли. Старшина присяжных, сэр Герберт, тяжело встал. Ральф поймал взгляд Алана Фернхилла. Тот все слышал и ждал.
— Бегите же! — прошептал Джером.
Подсудимый взялся за эфес меча.
— Мы считаем, что лорд Ральф Вигли виновен в изнасиловании, — объявил Монтейн.
Фитцджеральд выхватил меч и, размахивая им, бросился к двери. На секунду наступила тишина, затем все закричали разом. Но преступник был единственным с оружием в руках, а чтобы обнажить клинки, требуется некоторое время.
Его попытался остановить один Вулфрик. Он решительно и бесстрашно вышел навстречу, даже без испуга в глазах. Насильник занес меч и со всей силы опустил его на голову крестьянина так, чтобы раскроить ее пополам. Но тот ловко увернулся, и меч лишь пропорол левую щеку от виска до челюсти. Отчаянный малый, схватившись за лицо, вскрикнул от резкой боли, и беглец проскочил дальше.
Он распахнул дверь, выбежал и обернулся. За ним мчался Алан Фернхилл. Старшина присяжных был недалеко от сквайра и уже замахнулся мечом. На мгновение Ральф испытал радостное возбуждение. Вот как нужно решать все проблемы — оружием, а не разговорами. Со щитом или на щите, но ему милее так.
С радостным криком Фитцджеральд набросился на сэра Герберта. Меч проткнул кожаную тунику старшины, но Ральф находился слишком далеко, и лезвие не вонзилось в ребра, а лишь поцарапало кожу. Однако Монтейн вскрикнул — больше от страха, чем от боли, — и отпрянул. Беглец с силой пнул дверь и очутился в коридоре, который шел вдоль всего здания; один его конец выходил на рыночную площадь, другой — на конюшенный двор. Где же лошади? Джером сказал только, что на улице. Алан уже бежал к задней двери, и приговоренный устремился за ним. Когда они оказались на дворе, гул стал нарастать — значит, люди приближались.
На дворе лошадей не было. Ральф бросился в арку, которая вела к фасаду здания, и увидел самое прекрасное на свете зрелище — оседланного и бьющего копытом гунтера Грифа и рядом двухлетнего Флетча Алана; обоих держал босоногий мальчишка с набитым хлебом ртом. Фитцджеральд схватил поводья и вспрыгнул на коня, Алан — следом. Оба пустили лошадей в галоп в тот самый момент, когда люди выбежали из арки. Испуганный мальчишка бросился в сторону. Лошади рванули. Кто-то из толпы кинул нож. Он примерно на четверть дюйма вонзился Грифу в бок и соскользнул на землю, только раззадорив лошадь.
Беглецы мчались по улицам, расшвыривая всех, кто попадался на пути — мужчин, женщин, детей, скот, — и через ворота в старой городской стене влетели в предместье, где дома перемежались с огородами и садами. Обернувшись, висельник не увидел преследователей.
Помощники шерифа, конечно, бросятся вдогонку, но сначала им придется вывести и оседлать лошадей, а Ральф с Аланом были уже в миле от рыночной площади и лошади не показывали никаких признаков усталости. Фитцджеральд ликовал. Всего пять минут назад он чуть не примирился с тем, что его повесят. Теперь же — свобода! Дорога раздваивалась. Лорд наугад забрал влево. В миле за полями виднелся лес. Там он свернет с дороги и исчезнет. Но что потом?

Глава 39

— Граф Роланд поступил очень умно, — говорил Мерфин. — Он позволил правосудию свершиться почти до конца, не стал подкупать судью, давить на присяжных, запугивать свидетелей или ссориться с сыном. И все-таки избежал унижения — его лорда не повесили.
— И где сейчас твой брат?
— Понятия не имею. Я не видел его с того дня.
Сидели на кухне у Элизабет Клерк. Девушка приготовила для друга воскресный обед: вареный окорок с тушеными яблоками и зимними овощами и небольшой кувшин вина, который ее мать купила, а может, и стянула на постоялом дворе, где работала. Клерк спросила:
— Что же теперь будет?
— Смертный приговор никто не отменял. Ральф не может вернуться в Вигли или появиться в Кингсбридже — его арестуют. По сути, он сам объявил себя вне закона.
— И что теперь делать?
— Ну, можно получить королевское помилование, но это стоит целое состояние — мне столько не собрать.
— И что ты после всего о нем думаешь?
Мерфин поежился.
— Конечно, братец заслуживает казни. Но я не в силах этого желать. Просто надеюсь, что с ним все в порядке, где бы он ни прятался.
За последние несколько дней он много раз рассказывал про суд над Ральфом, но умная Элизабет задала самые важные вопросы и посочувствовала. У Мерфина промелькнуло в голове, что неплохо бы проводить так каждое воскресенье. Сари, как всегда, дремавшая у огня, вдруг открыла глаза и воскликнула:
— Бог мой, я же забыла про пирог! — Хозяйка встала, поправляя спутанные седые волосы. — Обещала гильдии дубильщиков заказать у Бетти Бакстер пирог с окороком и яйцами и забыла. У них последний обед перед Великим постом в «Колоколе».
Она закуталась в одеяло и вышла. Молодые люди редко оставались наедине, и Мерфину стало немного неловко, но Элизабет, похоже, чувствовала себя вполне свободно.
— Что же ты теперь будешь делать, когда мост у тебя отобрали?
— Строю дом Дику Пивовару, занят еще там-сям. Дик собирается на покой и хочет передать дело сыну, но говорит, что не сможет бросить работу, пока живет в своей таверне, и решил поставить дом с садом за городской стеной.
— А-а, та стройка за полем Влюбленных?
— Да. Это будет самый большой дом в Кингсбридже.
— Пивовару денег не занимать.
— Хочешь посмотреть?
— Стройку?
— Дом. Он еще не закончен, но стены и крыша уже есть.
— Сейчас?
— Еще час будет светло.
Девушка помедлила, будто у нее были другие планы, но затем сказала:
— Пойдем.
Оба надели тяжелые плащи с капюшонами и вышли. Снежная пурга первого мартовского дня погнала их вниз по главной улице. На пароме перебрались через реку. Вопреки неурядицам на шерстяном рынке город год от года разрастался, и аббатство сдавало все больше своих пастбищ и садов в аренду. Мерфин подсчитал, что с тех пор как он впервые двенадцать лет назад попал в Кингсбридж, прибавилось около пятидесяти домов.
Новый двухэтажный дом Дика Пивовара стоял в отдалении от дороги. В нем пока не было ни ставен, ни дверей — все проемы заткнули плетеным хворостом, закрепленным в деревянных рамах, но сзади архитектор поставил временную дверь на замке. На кухне перед большим очагом сидел пугливый Джимми, охранявший дом от воров. Парнишка был суеверен, всегда крестился и бросал соль через левое плечо.
— Здравствуйте, мастер. Раз вы здесь, можно, я схожу пообедать? Пол Тернер должен был принести мне еды, но не пришел.
— Только вернись до темноты.
— Спасибо.
Сторож выскользнул из дома. Мерфин прошел с кухни в жилые помещения.
— Четыре комнаты на первом этаже, — показывал он Элизабет.
Клерк ахнула:
— Куда им столько?
— Кухня, гостиная, столовая и зал. — Лестницы пока не было, и Мерфин поднялся наверх по приставной, за ним взобралась Элизабет. — И четыре жилые комнаты.
— Кто здесь будет жить?
— Дик, его жена, сын Дэнни с женой и дочь, которая тоже, наверное, когда-нибудь выйдет замуж.
Большинство семей города жили в одной комнате, все спали рядышком на полу — родители, дети, бабушки, дедушки, сватья. Элизабет восхищенно прошептала:
— Да столько места и во дворцах не найдешь!
Что правда, то правда. Знатные семейства, да еще с людными дворами в придачу, нередко обитали всего в двух помещениях: супружеской спальне и большом зале для всех остальных. А Мерфин собирался строить дома для тех зажиточных кингсбриджских купцов, что мечтали о роскоши — частных покоях. Он считал это новым словом.
— Полагаю, в окнах будут стекла, — предположила Элизабет. — Да.
Еще одно новшество. Молодой строитель помнил времена, когда в Кингсбридже даже не было своего стекольщика — только раз в пару лет пользовались услугами бродячего мастера.
Спустились на первый этаж. Элизабет устроилась на скамье и протянула руки к огню. Мерфин подсел к ней.
— Когда-нибудь я построю примерно такой же дом себе. В большом саду с фруктовыми деревьями.
К его удивлению, девушка склонила ему голову на плечо:
— Какая хорошая мечта.
Молодые люди смотрели в огонь. Волосы Клерк щекотали Мерфину щеку. Через минуту она положила руку на колени Фитцджеральда. В тишине он слышал ее дыхание и треск горящих поленьев.
— А кого ты поселишь в своем доме?
— Не знаю.
— Как это по-мужски. Я не знаю, какой у меня будет дом, но знаю, кто в нем будет жить — муж, дети, мама, свекор со свекровью и трое слуг.
— Да, мужчины и женщины мечтают по-разному.
Она подняла голову, посмотрела на него и погладила по щеке.
— А если все их мечты сложить, то и получится жизнь. — И поцеловала его.
Мостник закрыл глаза. Еще не исчезла память о поцелуях Клерк. Элизабет на мгновение замерла, затем отодвинулась. Мерфин будто сам за собой подсматривал из угла комнаты. Непонятное чувство. Глянул на девушку еще раз, опять увидел, как она красива, спросил себя, что же в ней такого особенного, и сразу же понял, что разгадка всему — гармония, как и в красивой церкви. Если бы он создавал женщину, изобразил бы ее именно такой — рот, подбородок, скулы, лоб. Элизабет смотрела на друга ясными голубыми глазами.
— Обними меня. — Она распахнула плащ.
Фитцджеральд мягко дотронулся до груди. Ее молодой человек тоже помнил — упругая, плоская.
— Я хочу жить в том доме, о котором ты мечтаешь. — Красавица вновь поцеловала его.
Клерк действовала не под влиянием минуты — Элизабет вообще никогда подобного не делала. Она все продумала. Мерфин время от времени заходил в гости, радуясь ее обществу и не думая о будущем, а дочь епископа рисовала себе их совместную жизнь. Может быть, даже просчитала эти объятия. Может, и мать специально оставила молодых людей наедине, сославшись на пирог. Фитцджеральд чуть не нарушил ее план, предложив показать дом Дика Пивовара, но девушка сымпровизировала. В таком рассудочном подходе нет ничего плохого. Она разумна. Именно это ему в ней и нравилось, хотя юноша знал, что под спудом рассудка пылают сильные чувства.
Плохо, что сам он ничего не чувствовал, хотя с женщинами отнюдь не вел себя холодно-рационально — совсем наоборот. Когда Мерфин любил, чувство захватывало его целиком, он неистовствовал, обижался, горел страстью и млел от нежности. Теперь же ему было интересно, лестно, щекотно, но строитель не терял головы.
Не дождавшись ответного поцелуя, Элизабет отодвинулась. Девушка умела владеть собой, но на бесстрастном лице мастер увидел испуганные глаза. Ей, очень сдержанной по природе, должно быть, стоило немалых усилий зайти так далеко, и она боялась, что ее оттолкнут. Клерк встала, подняла платье и обнажила длинные, красивой формы ноги, покрытые почти невидимыми тонкими светлыми волосками. Хотя она была высокой и стройной, торс приятно, по-женски расширялся книзу. Фитцджеральд невольно осмотрел подругу, затем поднял взгляд и увидел в ее лице отчаяние. Красавица сделала все и поняла, что зря. Мерфин буркнул:
— Прости. — Она уронила платье. — Послушай, мне кажется…
Элизабет негодующе перебила:
— Молчи. Что бы ты сейчас ни сказал, это будет ложь.
Клерк была права. Зодчий подыскивал слова для какой-нибудь успокоительной полуправды: что он плохо себя чувствует или что в любой момент может вернуться Джимми. Но она не хотела утешений. Ее отвергли, и слабые отговорки сделают обиду еще горше. Девушка смотрела на него во все глаза, и на красивом лице ясно читались следы борьбы боли и гнева. На глазах показались горькие слезы.
— Но почему? — крикнула Элизабет, и когда он открыл рот, сама же и ответила: — Молчи. Все равно правды не скажешь.
И вновь оказалась права. Резко сорвалась с места, вышла, затем вернулась и с искаженным горечью лицом проговорила:
— Это все Керис. Ведьма заговорила тебя. Суконщица не выйдет за тебя замуж, но и никто больше тебя не получит. Она дьявол!
Наконец Элизабет выскочила на улицу. Мерфин, глядя в огонь, услышал рыдания, потом они затихли.
— Вот черт, — медленно проговорил он.

— Я должен вам кое-что объяснить, — остановил Мерфин Эдмунда неделю спустя по выходе из собора.
Олдермен добродушно улыбнулся. Фитцджеральд хорошо знал эту улыбку. «Я на тридцать лет старше, и тебе бы меня слушать, а не учить, но мне нравится твой юношеский пыл. Я еще не слишком стар, могу чему-нибудь и поучиться».
— Валяй. Но расскажешь все в «Колоколе». Хочу вина.
Оба зашли в таверну и сели возле огня. Мать Элизабет принесла вина, но, задрав нос, не стала с ними говорить. Эдмунд спросил:
— Она злится на тебя или на меня?
— Не важно, — отмахнулся Мерфин. — Вы когда-нибудь стояли на берегу океана босиком, чтобы волны омывали ноги?
— Конечно. Все дети играют в воде. А даже я был мальчиком.
— Вы помните, как волны, отступая, вымывают песок?
— Да. Давно дело было, но, кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду.
— Именно это произошло со старым мостом. Водный поток вымыл грунт под центральными быками.
— Почему ты так решил?
— По направлению трещин на балках перед самым крушением.
— И что?
— Река осталась той же. Если ей не помешать, течение точно так же вымоет грунт и под новым мостом.
— И как же ей можно помешать?
— На чертежах вокруг каждого быка я нарисовал каменную наброску. Она играет роль волнорезов, ослабляя давление воды. Есть разница, когда тебя щекочут мягким прутиком или хлещут туго сплетенной веревкой.
— Откуда ты это знаешь?
— Я спрашивал у Буонавентуры сразу после крушения моста, до его отъезда в Лондон. Кароли сказал, что видел такие кучи камней в Италии и думал еще, зачем они нужны.
— Интересно. Ты мне это рассказываешь для общего развития или с какой-то особенной целью?
— Люди, подобные Годвину или Элфрику, ничего не понимают и не станут меня слушать. Просто на тот случай, если Элфрик своей дурацкой башкой решит не следовать точно моим чертежам, я хочу, чтобы по крайней мере один человек в городе знал, зачем нужны камни.
— Но один человек это уже знает — ты.
— Я уезжаю из Кингсбриджа.
Эдмунд оторопел:
— Уезжаешь?
В этот момент появилась Керис.
— Чего вы тут застряли? У Петрониллы обед готов. Пообедаешь с нами, Мерфин?
Суконщик хмуро бросил:
— Мерфин уезжает из Кингсбриджа.
Керис побледнела, и Фитцджеральд испытал злорадное удовлетворение. Дочь олдермена отвергла его, но известию о том, что друг уезжает из города, тоже не порадовалась. Ему тут же стало стыдно за такое мелкое чувство. Он слишком любил Керис, чтобы заставлять ее страдать, но все-таки расстроился бы, если бы девушка восприняла новость равнодушно.
— Почему?
— Здесь нечего делать. Что строить? Мосту меня забрали. Собор уже есть. А я не хочу остаток жизни посвятить купеческим домам.
Керис говорила совсем тихо:
— И куда же ты поедешь?
— Во Флоренцию. Всегда хотел посмотреть итальянскую архитектуру. Я попросил у Буонавентуры Кароли рекомендательные письма. Может, мне даже удастся проехать с какой-нибудь партией его товаров.
— Но у тебя в Кингсбридже собственность.
— Об этом я и хотел с тобой поговорить. Ты не могла бы вести мои дела? Собирать арендную плату, вычитать свои комиссионные, а остальное отдавать Буонавентуре. А он будет пересылать векселя во Флоренцию.
— К черту комиссионные, — высокомерно ответила Керис.
Мерфин пожал плечами:
— Это работа, за нее нужно платить.
— Как ты можешь так спокойно об этом говорить? — почти крикнула Суконщица, и на них обернулись. Но ей было все равно. — Ты бросаешь всех своих друзей!
— Я вовсе не спокоен. Друзья — это здорово. Но я хочу жену.
— Да за тебя пойдет любая девушка в Кингсбридже, — вставил Эдмунд. — Ты хоть и не красавец, но процветаешь, а это ценится дороже, чем красивые глазки.
Мастер криво улыбнулся. Олдермен мог быть обескураживающе прямым, и дочь унаследовала это качество.
— Какое-то время я подумывал жениться на Элизабет Клерк.
— Я так и предполагал, — кивнул Эдмунд.
— Холодная рыба, — бросила Керис.
— Ошибаешься. Но когда она завела этот разговор, я пошел на попятную.
— А-а, так вот почему красотка последнее время такая мрачная, — протянула Суконщица.
— И мать ее на Мерфина даже не смотрит, — опять кивнул Эдмунд.
— А почему ты ее отверг? — спросила девушка.
— В Кингсбридже есть всего одна женщина, на которой я мог бы жениться, а она не хочет быть ничьей женой.
— Но эта женщина не хочет тебя терять.
Мерфин разозлился.
— И что же мне делать? — громко спросил он. Все вокруг затихли и стали прислушиваться. — Годвин меня вышвырнул, ты меня отвергла, а мой брат теперь вне закона. Ради всего святого, зачем мне здесь оставаться?
— Я не хочу, чтобы ты уезжал.
— Этого мало! — крикнул Фитцджеральд.
В таверне стало совсем тихо. Молодых людей знали все: хозяин Пол Белл и его пышная дочь Бесси, седовласая мать Элизабет Сари, Билл Уоткин, который в свое время отказался взять подмастерье на работу, печально известный волокита Эдвард Мясник, арендатор Мерфина Джейк Чепстоу, монах Мёрдоу, Мэтью Цирюльник и Марк Ткач. Все знали историю Мерфина и Керис и с большим интересом следили за разговором. Мостнику было плевать. Пусть слушают. Он возмущенно продолжил:
— Я не собираюсь всю жизнь бегать за тобой, как собачка Скрэп, ожидая знаков внимания. Хочу быть твоим мужем, а не игрушкой.
— Хорошо, — тихо ответила Суконщица.
Резкая смена интонации удивила его, и строитель точно не понял, что девушка имеет в виду.
— Что «хорошо»?
— Хорошо, я выйду за тебя замуж.
На какое-то время Мерфин потерял дар речи. Затем недоверчиво спросил:
— Ты серьезно?
Керис подняла на него глаза и застенчиво улыбнулась.
— Да, серьезно. Просто попроси меня.
— Ладно. — Фитцджеральд перевел дух. — Ты выйдешь за меня замуж?
— Да, выйду.
— Ура! — воскликнул Эдмунд.
Все в таверне закричали и захлопали. Молодые люди рассмеялись.
— Нет, правда? — еще раз спросил он.
— Правда.
Влюбленные поцеловались, и мастер как можно крепче прижал к себе Керис. Ослабив объятия, зодчий заметил, что она плачет.
— Вина моей невесте! — крикнул он. — Нет, бочонок, вот как, чтобы все выпили по кружке за наше здоровье!
— Несу, — с готовностью отозвался хозяин, и люди вновь зашумели.

Через неделю Элизабет Клерк поступила в монастырь.

Глава 40

Ральф и Алан находились в отчаянном положении. Питались дичью, пили холодную воду, и беглый лорд уже мечтал о том, чем обычно пренебрегал, — о луке, яблоках, яйцах, молоке. Место ночлега сбежавшие преступники меняли ежедневно, грелись у костра. У каждого был добротный плащ, но все-таки для ночлега под открытым небом его не хватало, и оба просыпались на рассвете, дрожа от холода. Грабили на дорогах беззащитных людей, но добыча в основном попадалась либо мелкая, либо бесполезная: ношеная одежда, корм для скота и деньги, на которые в лесу ничего не купить.
Однажды удалось украсть большой бочонок вина. Они закатили его на сотню ярдов в лес, выпили сколько могли и уснули. Проснувшись с похмелья, в дурном настроении, отчаянные головы поняли, что не могут взять с собой наполненный на три четверти бочонок, и просто бросили его в лесу. Ральф с тоской вспоминал прежнюю жизнь: усадьбу, гулкие камины, слуг, обеды, — но в ясные минуты понимал, что не хочет и этого. Слишком скучно. Может, именно поэтому изнасиловал Аннет. Ему нужны острые ощущения.
После месяца, проведенного таким образом в лесу, Ральф решил как-то организовать жизнь. Нужно какое-нибудь прибежище, нужно где-то хранить припасы. И грабить следует правильно, добывая действительно необходимые вещи — теплую одежду и свежие продукты.
К тому времени как беглец осознал это, скитания привели их к горам в нескольких милях от Кингсбриджа. Фитцджеральд вспомнил, что с этой стороны горы зимой голы и пустынны, а летом используются под пастбища и пастухи в естественных ущельях оборудовали каменные укрытия. Мальчишками они с Мерфином как-то во время охоты наткнулись на эти грубые хижины, разожгли костер и сварили кроликов и куропаток, которых настреляли из лука. Лорд Вигли помнил, что охота воодушевляла его уже тогда: погоня за испуганным животным, стрельба, наконец, удар ножом или дубиной и восхитительное ощущение власти, которое испытываешь, когда отнимаешь жизнь.
Пока не вырастет густая трава, здесь никто не появится. Издавна сюда приходили на Троицу, когда открывалась шерстяная ярмарка, а до Троицы еще два месяца. Ральф выбрал хижину посолиднее, и отшельники сделали ее своим домом. В ней не было ни окон, ни дверей, лишь низкий вход, но в крыше зияло дымовое отверстие. Изгои разожгли огонь и впервые за месяц уснули в тепле.
Близость к Кингсбриджу навела отверженного лорда еще на одну мысль. Грабить лучше всего людей, направляющихся на рынок. Они несут сыр, сидр, мед, овсяные лепешки: все, что производят сельчане и в чем нуждаются горожане — и разбойники.
Рынок в Кингсбридже проходил по воскресеньям. Беглец потерял счет дням недели, но, прежде чем отнять три шиллинга и гуся, спросил у одного странствующего монаха, какой теперь день. И в следующую субботу они с Аланом сделали привал у дороги на Кингсбридж, провели всю ночь без сна у костра, а на рассвете уселись в засаде.
Первыми ехали крестьяне с кормом для скота. Сотням кингсбриджских лошадей решительно не хватало городской травы, и сено подвозили регулярно. Но разбойникам оно было не нужно: Гриф и Флетч объедались в лесу. Ральф не испытывал скуки. Сидеть в засаде — все равно что смотреть на раздевающуюся женщину. Чем дольше предвкушение, тем ярче удовольствие.
Вскоре молодчики услышали пение. По спине Фитцджеральда поползли мурашки: пели ангелы. Утро было туманным, и когда он увидел певиц, у них над головами словно парили нимбы. У Алана, испытавшего, судя по всему, сходные ощущения, даже слезы на глазах выступили от страха. Но это всего лишь слабое солнце светило путникам в спину. Крестьянки несли корзины с яйцами. Вряд ли стоило их грабить. Беглец дал им пройти, не обнаруживая себя.
Солнце поднялось выше. Лорд начинал беспокоиться, как бы на дороге скоро не появилось слишком много народу, что осложнит задачу. И тут он увидел семью: муж и жена лет тридцати с двумя подростками — мальчиком и девочкой. Крестьяне показались ему смутно знакомыми — несомненно, он видел их на рынке в Кингсбридже, когда жил там. Мужчина нес на спине тяжеленную корзину с овощами, а у женщины на плече покачивался шест, с которого свисали живые цыплята со связанными ногами. Мальчик тащил тяжелый окорок, а девочка — глиняный горшок, вероятно, с соленым маслом. Возбуждение охватило Ральфа, и он кивнул Алану. Когда семья поравнялась с грабителями, те выбежали из-за кустов.
Женщина завизжала, мальчишка вскрикнул от страха. Мужчина хотел сбросить корзину, но прежде беглый преступник налетел на него и, вонзив меч под ребра, вспорол грудную клетку. Крик смертного ужаса замер, как только меч дошел до сердца. Алан подскочил к женщине и почти отрезал ей голову; кровь из распахнутой глотки хлынула струей.
Возбужденный Ральф повернулся к мальчику. Тот уже отбросил окорок и достал нож. Пока Ральф замахивался, мальчишка метнулся к нему и ударил ножом. Неумелый, слишком яростный удар не мог причинить серьезного вреда. Нож пришелся грабителю в правое плечо, но от внезапной резкой боли он выронил меч. Мальчишка развернулся и побежал в направлении Кингсбриджа.
Ральф посмотрел на Алана. Прежде чем заняться девчонкой, Фернхилл прикончил мать, и эта задержка чуть не стоила ему жизни. Девочка бросила в разбойника горшок с маслом. То ли она точно рассчитала удар, то ли ей повезло, но сквайр рухнул как подкошенный и девочка рванула за братом. Лорд левой рукой подхватил выпавший меч и погнался за ними.
Дети, полные сил, бежали резво, но Фитцджеральд на длинных ногах быстро их нагнал. Мальчик оглянулся, увидел приближающегося Ральфа, к его удивлению, развернулся и с криком побежал на разбойника, зажав в кулаке нож. Убийца тоже остановился и занес меч. Мальчик подбежал и остановился на расстоянии вытянутой руки. Грабитель сделал обманный выпад, мальчик увернулся, думая, что противник потерял равновесие, попытался встать в оборонительную позицию, чтобы нанести удар. Именно на это и рассчитывал беглый преступник. Он отступил, встал на цыпочки, замахнулся и вонзил меч мальчишке в горло, проталкивая клинок, пока он не вышел со стороны спины. Ребенок упал замертво, и Ральф вытащил меч, довольный точностью смертельного удара.
Разбойник поднял глаза и увидел, что девочка убегает. Фитцджеральд сразу понял, что пешком ее не догнать, а пока он сбегает за лошадью, резвушка будет уже в Кингсбридже. Убийца посмотрел назад. Алан с трудом поднимался на ноги.
— Я уже думал, она тебя убила.
Он вытер меч о тунику мертвого мальчика и левой рукой зажал рану.
— У меня чертовски болит голова, — ответил Алан. — Вы их всех убили?
— Девчонка убежала.
— Думаете, видела нас?
— Может, она даже знает меня. Во всяком случае, я их всех где-то видел.
— Значит, мы теперь убийцы.
Ральф пожал плечами.
— Лучше болтаться на веревке, чем подохнуть с голоду. — Лорд-грабитель посмотрел на тела: — И все-таки стоит убрать их с дороги, пока никто не появился.
Левой рукой он оттащил мужчину на обочину, Алан же приподнял тело и забросил в кусты. Тоже самое проделали с женщиной и мальчишкой. Фитцджеральд удостоверился, что прохожим тела видны не будут. Кровь на дороге уже потемнела до цвета грязи, в которую впиталась. Ральф отрезал кусок платья женщины и перевязал рану. Боль не утихла, но кровотечение ослабло. Он почувствовал легкую печаль, которая всегда сопутствует окончанию сражения. Алан принялся собирать трофеи.
— Неплохой улов. Окорок, цыплята, масло… — Глянул в корзину, которую нес мужчина: — И лук! Прошлогодний, конечно, но еще хороший.
— Как говорит моя мать, старый лук лучше, чем никакой.
Когда Фитцджеральд наклонился, чтобы поднять горшок с маслом, который повалил Алана, в зад ему ткнулось острие. Сообщник был впереди — возился с цыплятами. Ральф только начал гневную тираду:
— Какого?..
В ответ раздался грубый голос:
— Не двигайся.
Лорд Вигли никогда не подчинялся таким приказаниям. Он отпрыгнул как можно дальше и обернулся. Человек семь как из-под земли выросли. Ошарашенному Ральфу все-таки удалось левой рукой выхватить меч. Мужчина, что стоял к нему ближе — вероятно, именно он и приказал стоять, — занес свой меч, а остальные принялись подбирать цыплят и драться за окорок. Алан, тоже с клинком в руках, попытался отстоять цыплят, а Фитцджеральд занялся своим противником. Он понял, что их пытаются ограбить другие разбойники, и страшно возмутился: он за эти продукты убил людей, а добычу хотят отнять! Убийца не испытывал никакого страха, одну злость. Он с бешеной силой набросился на противника, несмотря на то что вынужден был сражаться левой рукой. И тут послышался громкий властный голос:
— Бросьте оружие, идиоты.
Разбойники замерли. Ральф, опасаясь ловушки и держа меч наготове, посмотрел в ту сторону, откуда раздался голос, и увидел красивого молодого человека, около тридцати с благородным лицом. На нем была дорогая, но грязная одежда: алый итальянский плащ с прицепившимися листиками и веточками, богатый парчовый камзол, весь в жирных пятнах, и штаны-чулки из дорогой шкуры гнедой лошади, поцарапанные и испачканные.
— Забавно грабить грабителей, — усмехнулся незнакомец. — Это, видите ли, не преступление.
Фитцджеральд понимал, что он не в самом выгодном положении, и все же ему стало интересно.
— Так это вас называют Тэмом Невидимкой?
— Басни про Тэма Невидимку я слышал еще ребенком, — ответил молодой человек. — Но нет-нет, да кто-нибудь доиграет пьесу, как монах, исполняющий роль Люцифера в балагане.
— Вы не обычный разбойник.
— Да и вы тоже. Я так понимаю, Ральф Фитцджеральд.
Изгой кивнул.
— Слышал о вашем побеге и почему-то так и думал, что столкнусь с вами. — Тэм посмотрел на дорогу. — Наша встреча случайна. Почему вы выбрали это место?
— Ну, сначала я выбрал день и время. Сегодня воскресенье, крестьяне по этой дороге несут продукты на рынок в Кингсбридж.
— Неплохо, неплохо. Может, нам стоит объединиться? Не будете ли вы так любезны сложить оружие?
Беглый преступник колебался, но Тэм был безоружен, и лорд, при всей бдительности, не видел западни. В любом случае они с Аланом в меньшинстве, схватки лучше избежать.
— Так-то лучше. — Тэм, одного роста с Ральфом — а лишь немногие могли соперничать с ним в этом, — приобнял собрата за плечи и направился в лес, небрежно бросив: — Тут все подберут. Пойдемте здесь. Нам с вами о многом нужно поговорить.

Эдмунд стукнул кулаком по столу:
— Я пригласил членов приходской гильдии обсудить, что нам делать с разбоем. Но поскольку я становлюсь ленивым и старым, то попросил все рассказать свою дочь.
Благодаря успеху алого сукна Керис тоже теперь являлась членом приходской гильдии. Новое дело спасло ее отца, обеспечив и множество других семейств Кингсбриджа, прежде всего Марка Ткача. Эдмунд смог выполнить обещание, внес деньги на мост и уговорил на это еще некоторых купцов. Строительство продолжилось — к сожалению, под руководством Элфрика, а не Мерфина.
Эдмунд работал теперь меньше и все реже демонстрировал былую проницательность. Керис тревожилась, но поделать ничего не могла. Она испытывала то же бешенство, что и перед смертью матери. Неужели ничем нельзя помочь? Никто не понимал, в чем дело: никто не мог даже сказать, что у него за болезнь. Говорили, старость, но ведь отцу нет еще и пятидесяти!
Девушка молилась, чтобы он дожил до свадьбы. Бракосочетание с Мерфином в Кингсбриджском соборе запланировали на воскресенье после шерстяной ярмарки, через месяц. Свадьба дочери городского олдермена — крупное событие. Для знатных горожан в здании гильдии будет организован банкет, а на поле Влюбленных — праздник еще для нескольких сотен гостей. Несколько дней подряд Эдмунд обдумывал стол и развлечения, но все тут же забывал и на следующее утро начинал сначала. Суконщица заставила себя не думать об этом и занялась проблемой, которую, как она надеялась, решить проще.
— За последний месяц резко увеличилось количество разбойных нападений — в основном по воскресеньям, — и жертвами становятся торговцы, несущие продукты в Кингсбридж.
Ее перебил Элфрик:
— Это все брат твоего женишка! Скажи Мерфину, не нам.
Керис подавила вспышку раздражения. Зять не упускал возможности выстрелить в нее из укрытия. Девушка с болью сознавала, что Ральф действительно может быть причастен к разбоям. Это терзало и зодчего. Элфрик же получал огромное удовольствие. Дик Пивовар высказал свое мнение:
— Я думаю, это Тэм Невидимка.
— Может быть, оба, — пожала плечами Суконщица. — Ральф Фитцджеральд, который обучен воевать, мог объединиться с уже существующей бандой и просто лучше ее организовать.
Толстая Бетти Бакстер всплеснула руками:
— Да кто бы там ни был, они погубят город! Больше никто не придет на рынок!
Это, конечно, некоторое преувеличение, но еженедельный рынок действительно стал малолюднее и последствия ощущали на себе почти все — от пекарей до проституток.
— Более того, — продолжила Керис, — через четыре недели начинается шерстяная ярмарка. Некоторые вложили огромные деньги в новый мост, на котором к ее открытию должен лежать временный деревянный настил. Многие из нас существуют благодаря этой ежегодной ярмарке. Лично у меня полный склад недешевого алого сукна. Если поползут слухи, что по дороге в Кингсбридж грабят, мы можем остаться без покупателей.
Девушка беспокоилась даже больше, чем хотела показать. Ни у нее, ни у отца не осталось наличных денег. Все было вложено либо в мост, либо в грубую шерсть и алое сукно. Выручить деньги можно только на ярмарке. Если приедет мало народу, они окажутся в очень сложном положении. Кроме всего прочего, предстояли расходы на свадьбу. Суконщица беспокоилась не одна.
— Это будет уже третий неудачный год подряд, — подал голос Рик Ювелир, аккуратный, подтянутый, всегда безукоризненно одетый глава соответствующей гильдии. — Для многих моих собратьев это конец. На шерстяной ярмарке мы делаем половину годового оборота.
Эдмунд кивнул:
— Это конец для города. Нельзя этого допустить.
В том же духе высказались и другие. Керис, которая, по сути, вела собрание, дала членам приходской гильдии поворчать. Остро ощутив необходимость, они скорее примут ее радикальное предложение.
— Должен же что-то предпринять шериф Ширинга! — воскликнул Элфрик. — За что ему платят, если не за соблюдение порядка?
— Он не в состоянии прочесать весь лес, — ответила Керис. — У него не хватит людей.
— Которые имеются у графа Роланда.
Пустые мечты, но девушка вновь дала всем свободно высказаться. Потом гильдейцы поймут, что существует только один выход. Олдермен махнул на Элфрика рукой:
— Граф нам не поможет, я уже обращался к нему.
Керис, которой Эдмунд диктовал письмо Роланду, объяснила:
— Ральф был вассалом графа, да и остается им. Как вы могли заметить, разбойники не нападают на тех, кто идет в Ширинг.
Новый строитель моста возмутился:
— Нечего было этим крестьянам из Вигли жаловаться на графского вассала. Что они себе думают?
Суконщица уже собиралась дать негодующий ответ, но Бетти Бакстер опередила ее:
— Так ты думаешь, что лорды могут насиловать кого вздумается?
— Это уже другой вопрос, — быстро вмешался Эдмунд, демонстрируя слабеющие способности. — Случилось то, что случилось, и Ральф объявил на нас охоту. Так что же нам делать? Шериф помочь не может, граф не хочет.
Рик Ювелир думал вслух:
— А лорд Уильям, который занял сторону крестьян Вигли? Это он виноват, что Ральф стал разбойником.
— Его я тоже просил, — ответил Эдмунд. — Кастер сказал, что Кингсбридж не его владения.
— Вот беда, когда у тебя лендлорд — аббат. — Рик схватился за щеку. — Какой от него толк, если нужна защита?
— Это еще одна причина, почему необходимо обратиться к королю за хартией, — вставила Керис. — Тогда мы будем под королевской защитой.
— Но есть же у нас констебль! — снова воскликнул Элфрик. — Он-то чем занимается?
— Мы готовы делать все необходимое, — откликнулся Марк Ткач, один из помощников Джона. — Только скажите, что именно.
— Никто не сомневается в вашей храбрости, — улыбнулась ему Суконщица. — Но ваше дело — разбираться со смутьянами в городе. У Джона Констебля нет опыта преследования разбойников.
Марк даже возмутился:
— Интересно, а у кого же он есть?
Так Керис подвела разговор к тому, что ей было нужно:
— У нас есть опытный воин, желающий нам помочь. Я взяла на себя смелость попросить его прийти сюда сегодня, он ждет в часовне. — Девушка позвала: — Томас, вы не зайдете?
Из небольшой часовни в другом конце зала вышел Томас Лэнгли. Рик Ювелир не поверил своим глазам:
— Монах?
— Прежде чем стать монахом, он был воином, — ответила Керис. — Так и потерял руку.
— Прежде чем приглашать, нужно спрашивать разрешения членов гильдии, — мрачно заметил Элфрик.
Керис с облегчением отметила, что на это никто не обратил внимания. Все хотели послушать Томаса.
— Нужно собрать ополчение, — начал тот. — По всем подсчетам, в банде человек двадцать — тридцать. Не так уж много. Большинство горожан, благодаря воскресным стрельбищам, хорошо владеют луком. Сотня мужчин, хорошо подготовленных и под умелым руководством, легко расправится с разбойниками.
— Это все прекрасно, — заметил Рик Ювелир. — Но сначала нам нужно найти этих головорезов.
— Конечно, — ответил Томас. — Однако я уверен, в Кингсбридже есть люди, которые знают, где их искать.

Мерфин попросил торговца деревом Джейка Чепстоу привезти ему из Уэльса самый большой кусок шифера, какой он только сможет найти. Джейк вернулся из очередной поездки за деревом с тонкой квадратной, в шестнадцать квадратных футов, пластиной серого валлийского шифера, и Мостник вставил ее в деревянную раму — для чертежей.
Этим вечером Керис отправилась на собрание гильдии, а мастер у себя дома на острове Прокаженных составлял карту острова. Меньше всего зодчий хотел сдавать землю под пристани и склады. Строитель мечтал об улице с постоялыми дворами, лавками, которая пересекала бы остров от одного моста до другого. Он сам поставит дома и сдаст их предприимчивым кингсбриджским купцам. Архитектор взволнованно думал о будущем города, представлял удобные дома, улицы. Вообще-то об этом должно заботиться аббатство — если бы во главе его стояли более толковые люди.
На карте Фитцджеральд также пометил их новый с Керис дом. В том, где он сейчас жил, им будет уютно, но, вероятно, тесно, особенно если пойдут дети. Молодой человек подыскал место на южном берегу, где всегда дул свежий речной ветер. В основном остров каменистый, но имелся небольшой пятачок плодородной земли, где можно посадить фруктовые деревья. Работая над чертежом, он с радостью думал, как заживут с женой, день за днем.
Сладкие грезы прервал стук в дверь. Мечтатель испугался. Обычно никто не приходил на остров ночью, только Керис, а она не стала бы стучать.
— Кто там? — нервно спросил Мерфин.
Вошел Томас Лэнгли.
— Вообще-то монахам положено в это время спать, — улыбнулся хозяин.
— Годвин не знает, что я здесь. — Томас посмотрел на шифер. — Ты чертишь левой рукой?
— Мне все равно, могу и правой. Хочешь вина?
— Нет, спасибо. Мне через несколько часов на утреню, не хочу раскиснуть.
Мостник любил Томаса. Они были связаны друг с другом с того самого дня двенадцать лет назад, когда мальчик пообещал рыцарю в случае его смерти передать письмо священнику. Потом вместе восстанавливали собор, и Лэнгли всегда давал четкие указания и не шпынял подмастерьев. Он сохранял искренность своих религиозных убеждений, не впадая в высокомерие. Вот бы все монахи были такими, думал Мерфин. Зодчий кивнул гостю на стул у огня.
— Чем могу быть полезен?
— Я по поводу твоего брата. Его нужно остановить.
Фитцджеральд поморщился, как от резкой боли.
— Если бы можно было что-нибудь сделать, поверь, я бы это уже сделал. Но я его не видел, а если увижу, сомневаюсь, что он станет меня слушать. Было время, когда Ральф просил моих советов, но, боюсь, оно миновало.
— Я с собрания приходской гильдии. Меня попросили собрать ополчение.
— Меня в нем не будет.
— Нет, я не за этим пришел, — усмехнулся Томас. — В большое число твоих поразительных талантов военное искусство действительно не входит.
Мерфин печально кивнул:
— Спасибо.
— Но при желании ты мог бы мне помочь.
Фитцджеральду стало не по себе.
— Ну проси.
— У разбойников должен быть лагерь где-то недалеко от Кингсбриджа. Пораскинь мозгами, где может находиться твой брат. Какое-нибудь место, известное вам обоим: пещера, заброшенная хижина лесничего.
Мостник колебался. Томас продолжил:
— Я знаю, как тебе отвратительна мысль о предательстве. Но вспомни его первых жертв: порядочный работяга-крестьянин, его красивая жена, четырнадцатилетний парень и маленькая девочка. Трое погибли, девочка — сирота. Знаю, ты любишь брата, но все же его необходимо поймать.
— Понимаю.
— Представляешь, где он может находиться?
Мерфин не был готов отвечать на этот вопрос.
— Ты возьмешь его живым?
— Если получится.
Зодчий покачал головой:
— Этого мало. Мне нужны гарантии.
Томас несколько секунд молчал, затем ответил:
— Хорошо, я возьму его живым. Не знаю как, но что-нибудь придумаю. Обещаю.
— Спасибо. — Мерфин замолчал. Он знал, что должен это сделать, но сердце противилось. Через мгновение молодой человек заставил себя заговорить: — Когда мне было лет тринадцать, мы часто ходили на охоту, нередко с парнями постарше, на целый день, варили все, что настреляем. Иногда даже добирались до Меловых гор и видели семьи пастухов, которые живут в тех местах летом. Пастушки ведут себя весьма вольно, иногда даже позволяют целовать. — Он коротко улыбнулся. — А зимой, когда пастухи уходили, мы пользовались их хижинами. Возможно, Ральф там.
— Спасибо. — Томас встал.
— Не забудь, ты обещал.
— Не забуду.
— Ты доверил мне тайну двенадцать лет назад.
— Помню.
— Я тебя не выдал.
— Понимаю.
— Теперь я доверяю тебе.
Мерфин осознавал, что его слова можно понять двояко: и как просьбу о взаимности, и как скрытую угрозу. Ну и хорошо. Пусть понимает как хочет. Томас протянул свою единственную руку, и строитель пожал ее.
— Я сдержу слово. — Лэнгли вышел.

Ральф и Тэм скакали рядом, за ними ехал Алан Фернхилл, остальные разбойники поднимались в гору пешком. У беглого лорда было прекрасное настроение: еще одно удачное воскресное утро. Наступила весна, крестьяне понесли на рынок свежие продукты. Разбойники тащили полдюжины ягнят, кувшин меда, плотно закупоренный кувшин сливок и несколько бурдюков с вином. Как обычно, сами они получили лишь незначительные повреждения — пустяковые порезы и синяки, нанесенные наиболее отчаянными жертвами разбоя.
Спайка с Тэмом оказалась весьма успешной. Несколько минут легкой потасовки — и у них есть все, что нужно для роскошной жизни на неделю. Остальное время грабители охотились днем и пили вечером. Они же не безмозглые крестьяне, чтобы изводить соседей тяжбами насчет границ наделов или дурить друг друга на арендной плате. Не хватало только женщин, и сегодня они исправили положение, захватив двух пухленьких сестричек лет тринадцати-четырнадцати.
Ральф сожалел единственно о том, что ему так и не довелось повоевать за короля. Он мечтал об этом с детства, и мечтал до сих пор. Быть разбойником слишком легко. Преступник не может гордиться тем, что убивает безоружных вилланов. Мальчишка, еще живший в его сердце, стремился к славе. Он так и не доказал — ни себе, ни остальным, — что у него душа настоящего рыцаря.
Однако Фитцджеральд не позволял этим мыслям портить ему настроение. Поднимаясь на вершину, за которой открывалось горное пастбище, где они разбили лагерь, изгой предвкушал вечернее пиршество. Изжарят ягненка на вертеле и будут пить сливки с медом. А потом девочки… Ральф решил, что положит их рядом, чтобы каждая видела, как сестру насилуют разбойники — один за другим. Его сердце забилось быстрее.
Показались каменные хижины. Разбойник подумал, что пользоваться ими осталось недолго. Подрастала трава, скоро появятся пастухи. В этом году ранняя Пасха — значит, Троица будет вскоре после вальпургиевой ночи. Нужно искать другое пристанище.
Когда до ближайшей хижины оставалось ярдов пятьдесят, он в ужасе заметил, как из нее кто-то вышел. Всадники придержали лошадей, а остальные разбойники схватились за оружие. Человек приблизился к верховым, и беглец разглядел, что это монах. Тэм тихонько воскликнул:
— Да что же это?..
Один рукав монашеской рясы был пуст, и Ральф узнал брата Томаса из Кингсбриджа. Лэнгли шел будто случайный встречный на главной улице.
— Привет, Ральф. Помнишь меня?
Том спросил у подельника:
— Ты знаешь этого человека?
Монах подошел к лошади Фитцджеральда и протянул правую руку. Что, черт подери, он здесь делает? С другой стороны, какая опасность может исходить от однорукого? Разбойник смущенно нагнулся и хотел пожать протянутую руку. Вдруг Томас перехватил руку и стиснул Ральфу локоть.
Краем глаза лорд Вигли заметил возле хижин какое-то движение. Подняв взгляд, он увидел, как из ближайшей вышел человек, за ним второй, потом еще трое; затем люди стали выходить из всех хижин и вставлять стрелы в луки. И в этот момент Лэнгли сильным рывком стащил его с лошади.
Разбойники закричали. Фитцджеральд грохнулся на спину. Гриф испугался и легко отскочил в сторону. Когда Ральф попытался подняться, Томас упал на него, как ствол поваленного дерева, и прижал к земле.
— Лежи тихо, и тебя не убьют, — прошептал он.
Затем разбойник-лорд услышал свист десятков одновременно выпущенных стрел — смертоносный свист, его ни с чем не спутаешь, будто внезапный ветер или громовой раскат. Не меньше сотни человек, подумал он. Ясно, стрелки поджидали в хижинах и вышли по условленному сигналу — когда Томас ухватил Ральфа за локоть. Грабитель захотел сбросить монаха, но, заслышав крики разбойников, передумал. С земли он видел не много, хотя заметил, что некоторые головорезы повытаскивали мечи. Однако лесные братья слишком далеко от лучников, и, если двинутся на противника, их прикончат раньше, чем они добегут до ополченцев. Это побоище, а не сражение. Послышался топот копыт. Интересно, подумал пленник, Тэм атакует лучников или удирает?
Неразбериха длилась недолго. Уже через несколько минут Фитцджеральд понял, что разбойники разбиты наголову. Томас встал, вытащил из-под длинной бенедиктинской рясы длинный кинжал и бросил поверженному:
— Забудь про меч.
Ральф поднялся на ноги, осмотрел стрелков и многих узнал: толстого Дика Пивовара, сластолюбца Эдварда Мясника, весельчака Пола Белла, мрачного Билла Уоткина — скромных законопослушных граждан Кингсбриджа, всех. Его победили торговцы. Но это не самое удивительное. Он изумленно посмотрел на Лэнгли:
— Ты спас мне жизнь, монах.
— Твой брат просил об этом, — жестко ответил Томас. — Будь моя воля, ты умер бы, не долетев до земли.

Кингсбриджская тюрьма располагалась в подвале здания гильдии. Камера без окон, с каменными стенами и грязным полом. Она не отапливалась, и зимой заключенные иногда умирали от холода, но теперь стоял май, а кроме того, Ральфа по ночам согревал плащ. У заключенного даже оказалась кое-какая мебель: стул, скамья и маленький столик, — все это за деньги Мерфин одолжил у Джона Констебля, комната которого находилась за запертой дубовой дверью. В рыночные дни и на ярмарочной неделе он с помощниками дежурил там на случай беспорядков. В камере с Ральфом сидел Алан Фернхилл. Кингсбриджский лучник попал ему в бедро, и, хотя рана не представляла серьезной опасности, убежать подручный и сообщник не смог. А вот Невидимка скрылся.
Настал их последний день. Оба уже были заочно приговорены к смерти за изнасилование Аннет и за преступления, совершенные в зале суда на глазах у судьи: нападение на старшину присяжных, Вулфрика и побег. В полдень шериф заберет беглецов в Ширинг, где их повесят.
За час до полудня Джеральд и Мод принесли заключенным обед: горячий окорок, свежий хлеб и кувшин крепкого эля. С ними пришел Мерфин, и Ральф догадался — попрощаться. Отец подтвердил догадку:
— Мы не поедем с тобой в Ширинг.
Мать добавила:
— Мы не хотим видеть, как… — И осеклась. Родители не поедут в Ширинг, чтобы не видеть, как его будут вешать.
Смертник выпил эля, но есть не мог. Он отправляется на виселицу, зачем ему обед. Да и не хотелось есть. Алан обжирался. Ему, казалось, жестокая участь нипочем. Повисло тяжелое молчание. Никто не знал, о чем говорить в эти последние минуты. Мод тихо плакала, Джеральд негодующе сопел, а Мерфин спрятал лицо в ладони. Только Алан Фернхилл скучал. У Ральфа на языке вертелся вопрос к брату. Он не очень хотел его задавать, но понимал, что это последняя возможность.
— Когда брат Томас стащил меня с лошади, защитив от стрел, я поблагодарил его за то, что он спас мне жизнь. — Заключенный, посмотрев на брата, добавил: — Монах сказал, что делает это ради тебя, Мерфин.
Тот просто кивнул.
— Ты просил его об этом?
— Да.
— Значит, знал, что должно случиться?
— Да.
— Вот как… А откуда Лэнгли знал, где меня искать?
Мерфин не ответил.
— Это ты ему сказал, — закончил Ральф.
— Сынок! — в ужасе воскликнул отец. — Как ты мог?
— Мерзкий предатель, — прошипел Алан Фернхилл.
Мерфин ответил брату:
— Вы убивали людей! Невинных крестьян, их жен, детей! Вас нужно было остановить!
Отверженный, к своему удивлению, даже не разозлился. Ему только трудно стало дышать. Он сглотнул и спросил еще:
— Но почему ты просил Томаса пощадить меня? Думаешь, виселица лучше стрелы?
— Ральф, не надо, — зарыдала Мод.
— Не знаю, — ответил Мостник. — Может, просто хотел, чтобы ты пожил чуть подольше.
— Но ты предал меня. — Изгой почувствовал, что сейчас не выдержит. Слезы наворачивались на глаза, в голове заломило. — Ты предал меня, — повторил он.
Мерфин сердито встал:
— Честное слово, ты это заслужил!
— Не ссорьтесь, — взмолилась Мод.
Ральф печально покачал головой:
— Не будем. Это время кончилось.
Дверь открылась, и вошел Джон Констебль.
— Шериф ждет, — объявил он.
Мод обняла сына и со слезами прижалась к нему. Через несколько секунд Джеральд мягко отстранил ее. Джон вышел, Фитцджеральд-младший двинулся следом. Он был удивлен, что его не связали, не наложили цепи. Один раз бежать ведь удалось — неужели не боятся? Висельник пересек комнату констебля и вышел на улицу; за ним — родные.
Наверно, недавно был дождь, яркое солнце отражалось от мокрой земли, так что Ральф невольно зажмурился. Когда глаза привыкли к свету, Фитцджеральд разглядел собственную лошадь, оседланного Грифа, и на душе у него потеплело. Он взял поводья и шепнул гунтеру в ухо:
— Ты-то не предавал меня, правда, малыш?
Конь, обрадовавшись хозяину, дохнул. Шериф и его помощники, вооруженные до зубов, ждали верхом. Значит, отправиться в Ширинг предстоит на лошади, но под надежной охраной. Он понял, что на этот раз бежать не удастся. Затем присмотрелся. Шериф — да, но остальные не его помощники. Это люди графа Роланда. А вот и сам граф, с черными волосами, черной бородой, верхом на гнедом боевом коне. Что он здесь делает? Не сходя с коня, граф наклонился и передал Джону Констеблю пергаментный свиток.
— Прочтите это, если можете, — распорядился Роланд, как обычно, одной стороной рта. — Послание короля. Все заключенные графства помилованы и отпущены на свободу при условии поступления ко мне в королевскую армию.
— Ура! — крикнул Джеральд.
Мод разрыдалась. Мерфин заглянул констеблю через плечо и прочел послание. Ральф посмотрел на Алана. Тот спросил:
— Что это значит?
— Это значит, что мы свободны.
— Если я правильно понимаю, вы действительно свободны, — кивнул Джон Констебль и посмотрел на шерифа: — Вы подтверждаете?
— Подтверждаю.
— Тогда всё. Эти люди могут идти с графом. — Констебль свернул свиток.
Ральф посмотрел на брата. Мерфин плакал. От радости или от досады? Но времени на раздумья не было.
— Поехали, — нетерпеливо сказал Роланд. — Все формальности завершены, так что в путь. Король во Франции. Нам предстоит долгая дорога.
Он развернул лошадь и поехал по главной улице. Фитцджеральд-младший пришпорил Грифа и не долго думая рысью двинулся следом.

Глава 41

— Вы проиграете. — Грегори Лонгфелло уселся поудобнее в большом кресле в зале дома аббата. — Король все равно пожалует Кингсбриджу право самоуправления.
Годвин смотрел на него не отрываясь. Этот законник помог ему выиграть два дела в королевском суде — против графа и против гильдии. Коли уж такой борец признает поражение, катастрофы не избежать. Но этого нельзя допустить. Если горожане получат права самоуправления, аббатство окажется на обочине. Несколько сотен лет городом правил настоятель. В понимании Годвина Кингсбридж и существовал только для того, чтобы служить аббатству, которое, в свою очередь, служит Богу. И что, теперь монастырь станет просто частью города, где верховодят купцы, служащие богу денег? И в Книге жизни будет записано, что аббатом, позволившим этому случиться, стал Годвин? Он уныло спросил:
— Вы уверены?
— Я всегда уверен.
Монах разозлился. Наглая самоуверенность Грегори хороша, когда он измывается над противниками, но когда оборачивается против тебя, то приводит в бешенство.
— Вы проделали путь до Кингсбриджа, дабы сказать мне, что не в состоянии выполнить мою просьбу?
— И получить гонорар.
Годвину захотелось вышвырнуть Лонгфелло в рыбный садок прямо в лондонском наряде. Был канун Троицы, назавтра открывалась ярмарка. На лужайке к западу от собора сотни торговцев устанавливали лотки; разговоры, крики доносились даже сюда. Бывшие соученики по университету сидели по разные стороны обеденного стола. Филемон, устроившись на скамейке сбоку, попросил законника:
— Может быть, вы объясните лорду аббату, как пришли к столь печальному выводу?
Он говорил теперь полуподобострастно-полупрезрительно. Годвину это не очень нравилось. Лонгфелло не среагировал на тон послушника.
— Разумеется, — ответил он. — Король во Франции.
Годвин заметил:
— Он там уже почти год, но ничего особенного не произошло.
— Этой зимой все переменится.
— А что такое?
— Вы должны были слышать о французских рейдах на наши южные порты.
— Я слышал, — кивнул Филемон. — Говорят, французские моряки насиловали кентерберийских монахинь.
— Мы вечно жалуемся, что враги насилуют наших монахинь, — устало отмахнулся Грегори. — Тогда простолюдины терпимее к войне. Но Портсмут действительно сожгли, и морские пути оказались под угрозой. Как вы могли заметить, цены на вашу шерсть упали.
— Мы заметили.
— Частично это объясняется тем, что переправлять ее по морю во Фландрию стало очень сложно. И на бордоские вина цена подскочила по этой же причине.
«Мы не могли покупать вино и по прежним ценам», — подумал Годвин, но вслух ничего не сказал. Грегори продолжал:
— Судя по всему, эти рейды лишь для затравки. Франция собирается напасть флотом. Наши осведомители утверждают, будто свыше двухсот французских судов стоят на якоре в устье реки Звин.
Аббат обратил внимание, что законник говорит о «наших осведомителях» так, словно заседает в правительстве, хотя на самом деле лишь передавал слухи. И все же звучало убедительно.
— Но что война с Францией имеет общего с тем, получит Кингсбридж права самоуправления или нет?
— Налоги. Королю нужны деньги. Приходская гильдия уверяет, что, если купцов освободить от опеки аббатства, город станет богаче и будет платить больше налогов.
— И король в это верит?
— Прежде это себя оправдывало. Поэтому его величество и создавал королевские города с самоуправлением. В них развивается торговля, а торговля приносит налоги.
Опять деньги, с отвращением подумал Годвин.
— И мы ничего не можем сделать?
— В Лондоне нет. Я советую вам сосредоточить свои усилия на Кингсбридже. Вы можете убедить приходскую гильдию забрать прошение? Что собой представляет олдермен? Старика можно подкупить?
— Моего дядю Эдмунда? Он нездоров, угасает. Движущая сила там — его дочь, моя двоюродная сестра.
— А, да, я помню ее на суде. Мне девушка показалась несколько высокомерной.
«Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала», — мрачно подумал Годвин.
— Да просто ведьма.
— Ах вот как. Это может оказаться полезным.
— Я имел в виду не буквально.
— Но ведь ходили слухи, лорд аббат, — заметил Филемон.
Лонгфелло поднял брови:
— Интересно!
Послушник продолжил:
— Она дружит со знахаркой по имени Мэтти, которая изготовляет всякие зелья для легковерных горожан.
Настоятель хотел уже возмутиться наветами в колдовстве, но все-таки промолчал. Любым оружием нужно воспользоваться, лишь бы разубедить горожан в том, что хартия от Бога. Может, Керис и впрямь ведьма, кто ее знает. Законник нажал:
— Я вижу, вы колеблетесь. Конечно, вы любите сестру…
— Любил, в детстве. — При мысли о том, как раньше все было просто, сердце Годвина сжалось. — Мне трудно об этом говорить, но из нее выросла не самая богобоязненная женщина.
— В таком случае…
— Я должен изучить этот вопрос, — перебил аббат.
— Можно кое-что предложить? — промурлыкал Грегори.
Монаху опротивели предложения Лонгфелло, но не хватило духу ответить отрицательно.
— Разумеется, — преувеличенно вежливо произнес он.
— Поиск доказательств занятий колдовством может носить… сомнительный характер. Стоит ли вам пачкать руки? Говоря с аббатом, все будут нервничать. Дайте поручение человеку, не внушающему такого почтения. Например, этому юному послушнику. — Грегори указал на подручного настоятеля, просиявшею от удовольствия. — Мне он кажется… способным.
Годвин вспомнил, что именно Филемон накрыл епископа Ричарда с Марджери. Уж конечно, такой человек годен для всякой грязной работы.
— Хорошо, — кивнул он. — Осмотрись — может, что и найдешь.
— Благодарю вас, лорд аббат. Ничто не доставит мне большего удовольствия.

В воскресенье утром люди еще тянулись в Кингсбридж. Дочь Эдмунда смотрела, как продавцы и покупатели текут по двум широким мостам Мерфина — пешком, на лошадях, на двух- или четырехколесных телегах, запряженных быками и ломовыми лошадьми и груженных товарами. Зрелище радовало ее сердце. Пышную церемонию открытия отменили — мост еще не достроен, хоть им и можно пользоваться благодаря временному деревянному настилу. Но пошли разговоры, что мост уже открыли и дорога свободна от разбойников. Приехал даже Буонавентура Кароли.
Зодчий предложил новый способ сбора мостовщины, который приходская гильдия приняла с восторгом. Вместо одной будки, где создавался затор, на острове Прокаженных вдоль дороги между двумя мостами поставили десять временных. И посетители платили свое пенни, не тормозя общего потока.
— Даже без очередей, — громко восхитилась Керис.
И день был ясным и теплым, и дождь не собирался. И ярмарка обещала быть успешной. А через неделю они с Мерфином поженятся. Иногда девушке все же становилось не по себе. Мысль о том, что она потеряет независимость и станет чьей-то собственностью, по-прежнему приводила в ужас, хотя она знала, что Мостник не станет держать жену в черном теле. Изредка невеста делилась своими опасениями, например, с Гвендой или Мэтти Знахаркой, но те говорили, что она думает по-мужски. Что ж, по-мужски так по-мужски.
Но потерять Мерфина еще страшнее. Что тогда останется, кроме сукна, которое ее не радовало? Когда возлюбленный объявил о своем намерении уехать из города, будущее вдруг опустело. И Суконщица поняла: хуже, чем выйти за него замуж, только не выходить за него замуж.
По крайней мере так она говорила себе в хорошие минуты. Однако ночью представляла, как в последнее мгновение, к ужасу всей паствы, выбегает из церкви, не сказав окончательного «да». Какая глупость, думала девушка при свете дня, все так хорошо. Она выйдет замуж и будет счастлива.
С берега дочь Эдмунда прошла через город в собор, где уже собрались люди, дожидаясь начала утренней службы. Вдруг вспомнила, как Мерфин обнимал ее за колонной, и затосковала по тем беспечным прежним отношениям, длинным, напряженным разговорам и поцелуям украдкой.
Жениха Керис увидела, когда он рассматривал южный придел у хора, который два года назад обрушился у них на глазах. В памяти всплыло, как они поднялись тогда на верхнюю поверхность свода и подслушали тяжелый разговор брата Томаса с его женой-неженой, высветивший все ее страхи, и она отвергла Мерфина. Суконщица отбросила эти мысли.
— Восстановительные работы, кажется, удались. — Она догадалась, о чем думает мастер.
Фитцджеральд пожал плечами:
— Два года — слишком короткий срок, чтобы делать выводы.
— Но ведь хуже нигде не стало.
— В этом-то и сложность. Невидимый изъян может разрушительно действовать годами, исподволь, а потом что-нибудь рухнет.
— А может, нет никакого изъяна.
— Должен быть. — Мерфин мотнул головой. — Ведь обрушение два года назад имело причину. Мы ее так и не нашли, а значит, не устранили. Следовательно, изъян по-прежнему существует.
— Может, он исправится сам собой.
На Керис просто нашла охота поспорить, но зодчий принял ее слова всерьез.
— Обычно такие вещи сами собой не исправляются, ноты права — это возможно. Может, где-нибудь прорвало водосток, начало подтекать, или сама собой прочистилась забитая горгулья.[27]
Вышли с пением монахи, и прихожане затихли. С другой стороны появились монахини. Одна из послушниц подняла глаза — красивое бледное лицо среди вереницы наброшенных капюшонов. Элизабет Клерк. Она увидела Мерфина и Керис, и в глазах ее вспыхнула такая злоба, что Суконщица вздрогнула. Но Элизабет уже опустила голову и влилась в ряд неотличимых друг от друга монахинь.
— Она тебя ненавидит, — бросил Мерфин.
— Считает, что ты не женился на ней из-за меня.
— Она права.
— Нет, не права. Ты мог жениться на ком угодно!
— Но я хотел жениться только на тебе.
— Ты играл ею.
— Может быть, ей так кажется, — с сожалением заметил Фитцджеральд. — А мне просто нравилось с ней разговаривать. Особенно когда ты превратилась в ледышку.
Девушка смутилась.
— Знаю. Но Элизабет чувствует себя обманутой. Становится просто не по себе от ее взглядов.
— Не бойся. Клерк теперь монахиня. Что она тебе может сделать?
Влюбленные стояли, касаясь плечами, как могут стоять только очень близкие люди. Служба шла полным ходом, на церемониальном кресле в восточной части сидел епископ Ричард. Суконщица знала, что Мерфин все это любит. Ему всегда после службы становилось лучше — он говорил, что церковь создана для него. Керис приходила в храм, потому что ее отсутствие было бы замечено, но вообще-то ее одолевали сомнения. Девушка верила в Бога, но сомневалась, что Он открывает свои веления исключительно таким людям, как двоюродный брат Годвин. Дочь Эдмунда не могла понять, зачем Богу поклонение. Оно нужно королям и графам, и чем менее они значительны, тем большего поклонения требуют. Строптивица считала, что всемогущему Богу не так уж важно, как именно славят Его жители Кингсбриджа. Ведь ей тоже не очень важно, боится ли ее олень в лесу. Иногда Керис говорила об этом, но никто не принимал ее слова всерьез.
Девушка подумала о будущем. Были все основания полагать, что король пожалует Кингсбриджу права самоуправления. Отца, если он поправится, вероятно, изберут мэром. Ее суконное дело встанет на ноги. Марк Ткач разбогатеет. А гильдия, тоже разбогатев, построит шерстяную биржу, где можно будет торговать и при плохой погоде. Мерфин займется строительством. Даже аббатству станет лучше, хотя Годвин и не скажет ей спасибо. Служба закончилась, братья и сестры потянулись к выходу. От процессии отделился Филемон и, к удивлению Керис, приблизившись к ней, спросил:
— Мы можем поговорить?
В нем было что-то отталкивающее. Суконщица подавила невольное содрогание и не очень вежливо поинтересовалась:
— О чем?
— Мне было бы интересно твое мнение. — Послушник явно пытался расположить ее к себе. — Ты ведь знаешь Мэтти Знахарку?
— Да.
— Что ты о ней думаешь?
Девушка сурово посмотрела на него. К чему клонит помощник аббата? Что бы там ни было, Мэтти она решила защитить.
— Конечно, Знахарка не изучала древних, но иногда ее лекарства помогают лучше монашеских. Я думаю, это объясняется тем, что она пытается лечить, исходя из опыта, а не из теории соков.
К ним с интересом стали прислушиваться, некоторые даже решили поделиться своими соображениями.
— Ее микстура сбила нашей Доре жар, — сообщила Медж Ткачиха.
— Когда я сломал руку, ее лекарство сняло боль на то время, пока Мэтью Цирюльник вправлял кость, — добавил Джон Констебль.
Филемон спросил:
— А какие заклинания она произносит, когда готовит зелья?
— Да никаких заклинаний! — возмутилась Керис. — Перед приемом лекарства Мэтти велит всем молиться, потому что исцеляет один Господь. Вот что она говорит!
— А может так быть, что Знахарка ведьма?
— Да нет же! Какая глупость.
— Просто было одно письмо в церковный суд.
Керис похолодела.
— Чье?
— Не могу сказать. Но меня попросили кое-что выяснить.
Керис была озадачена. Кто желает зла Мэтти? Она посмотрела на Филемона:
— Но уж ты-то должен хорошо ее знать. Знахарка спасла жизнь твоей сестре при родах. Если бы не Мэтти, Гвенда истекла бы кровью и умерла.
— Да, наверно.
— Наверно? Гвенда жива или нет?
— Конечно, жива. Так ты уверена, что Мэтти не призывает дьявола?
Керис обратила внимание, что послушник задал этот вопрос громко, как будто хотел, чтобы его все слышали. Она не поняла зачем, но в ответе не сомневалась.
— Ну конечно, уверена! Если хочешь, могу поклясться.
— Это не обязательно, — мягко ответил Филемон. — Благодарю тебя.
Как-то по-мальчишески наклонив голову, послушник удалился. Керис и Мерфин двинулись к выходу.
— Какой вздор! — воскликнула Суконщица. — Мэтти — ведьма!
Фитцджеральд встревожился:
— Ты полагаешь, что Филемону нужно собрать свидетельства против Мэтти?
— Нуда.
— Тогда зачем он подошел к тебе? Мог бы догадаться, что ты больше других будешь ее защищать. Получается, он хотел услышать слова в ее защиту?
— Не знаю.
Через высокие западные двери молодые люди прошли на лужайку. Солнце освещало сотни лотков, пестревших товарами.
— Нет логики, — буркнул Мерфин. — И меня это волнует.
— Почему?
— Это как изъян в южном приделе. Его не видно, он незримо тебя подтачивает, и ты ничего не замечаешь, пока не грянет гром.

Алое сукно Керис не дотягивало до качества Лоро Фиорентино, хотя заметить разницу мог только наметанный глаз. У него ткань имела более плотное переплетение, потому что итальянские ткацкие станки почему-то оказывались намного лучше английских. По яркости цвета сукно не уступало флорентийскому, однако окрашено было не вполне равномерно, поскольку итальянские красильщики, конечно же, превосходили опытом английских собратьев. Поэтому девушка просила на десятую часть меньше, чем Лоро.
Но все-таки она торговала, несомненно, лучшим английским алым сукном, которое когда-либо видел Кингсбридж, и дело шло бойко. Марк и Медж продавали в розницу, ярдами, замеряя и отрезая покупателям нужную длину, а Керис вела дела с оптовиками из Винчестера, Глостера и даже Лондона. К полудню понедельника Суконщица знала, что распродаст все за пару дней.
Когда на обед торговля замерла, девушка удовлетворенно прошлась по ярмарке. Они с Мерфином победили. У лотка Перкина негоциантка остановилась поговорить с сельчанами из Вигли. И Гвенда победила. Она замужем за Вулфриком — что казалось невероятным, — и у нее в ногах сидел годовалый пухлый и довольный малыш Сэмми. Аннет, как всегда, торговала яйцами с подноса. А Ральф отбыл во Францию сражаться за короля и, может быть, никогда не вернется. Чуть дальше она увидела папашу подруги Джоби, торговавшего беличьими шкурками. Плохой человек, но, кажется, у него больше нет возможностей досаждать Гвенде.
Керис подошла к лотку отца. Она убедила его в этом году закупить меньше шерсти. Как может не пострадать европейский рынок шерсти, когда французы и англичане сжигают друг у друга порты и корабли?
— Как дела?
— Ровно, — ответил Эдмунд. — Думаю, я правильно рассчитал.
Торговец забыл, что более осторожный расчет не его заслуга, а дочери, но это мелочи. Появилась кухарка Татти с обедом для хозяина: баранье жаркое в горшочке, хлеб и кувшин эля. Важно произвести впечатление состоятельного торговца, но не слишком. Много лет назад Эдмунд объяснил Керис, что покупатели должны считать продавца удачливым, но если им покажется, что они преумножают богатство человека, и без того купающегося в деньгах, то будут оскорблены.
— Хочешь есть? — спросил ее отец.
— Умираю с голоду.
Олдермен встал, чтобы протянуть дочери горшок, но вдруг пошатнулся, издал странный звук — что-то между мычанием и криком — и рухнул на землю. Кухарка завизжала. Керис крикнула:
— Папа!
Эдмунд не ответил. Девушка поняла, что отец потерял сознание, по тому, как упал — безвольно, тяжело, будто мешок с луком. Суконщица подавила крик и опустилась на колени. Торговец хрипло дышал. Схватила запястье и пощупала пульс: сильный, но медленный. У Эдмунда всегда было красное лицо, но сейчас оно стало багровым.
— Что же это? Как же это? — кудахтала Татти.
Керис заставила себя говорить спокойно:
— Это удар. Позови Марка Ткача. Он отнесет отца в госпиталь.
Кухарка убежала. Вокруг собрались люди с соседних лотков. Дик Пивовар покачал головой:
— Бедный Эдмунд. Что я могу сделать?
Старый и толстый Дик не мог поднять Эдмунда. Девушка ответила:
— Сейчас придет Марк и отнесет его в госпиталь. — Она заплакала. — Надеюсь, он поправится.
Показался Ткач. Великан легко поднял Эдмунда и, нежно прижав к себе, пошел к госпиталю, криком прокладывая путь в толпе:
— Эй, осторожнее! С дороги, пожалуйста! Больной, больной!
Керис двинулась за ним. Она почти ничего не видела из-за слез, поэтому держалась за широкой спиной Марка. Вот и госпиталь. Девушка с радостью узнала бугристое лицо Старушки Юлии.
— Позовите мать Сесилию, скорее!
Монахиня торопливо ушла, а Ткач положил Эдмунда на тюфяк возле алтаря. Олдермен был все еще без сознания, глаза закрыты, дыхание тяжелое. Керис потрогала лоб. Что же случилось и почему? Да так внезапно. Только что нормально говорил, а потом вдруг ни с того ни с сего упал.
Пришла мать Сесилия. Ее энергичная деловитость успокаивала. Настоятельница встала на колени у тюфяка, послушала сердце, дыхание, прощупала пульс и дотронулась до лица.
— Дай одеяло и подушку, — сказала она Юлии, — и сходи за кем-нибудь из монахов-врачей. — Аббатиса встала и посмотрела на Керис. — Это удар. Он может поправиться. Мы же можем лишь поудобнее его положить. Врач скорее всего пустит кровь, но в остальном единственное лекарство — молитва.
Этого Керис было мало.
— Я схожу за Мэтти.
Девушка выскочила из госпиталя и продралась через ярмарку, вспомнив, что точно так же бежала год назад, когда Гвенда истекала кровью. На сей раз плохо ее отцу, и Суконщица испытывала другой род испуга. Она очень переживала за подругу, но теперь будто рушился мир. От страха, что отец может умереть, возникло ужасное чувство, знакомое по сновидениям, — она стоит на крыше Кингсбриджского собора и спуститься вниз можно только одним способом: прыгнуть.
Бег немного успокоил, и, добравшись до дома Знахарки, девушка уже владела собой. Уж Мэтти знает, что делать. Она скажет: «Я уже такое видела, знаю, что будет дальше; вот лекарство, которое поможет». Постучала и, не дождавшись ответа, в нетерпении рванула дверь. Та оказалась открытой. Суконщица ворвалась в дом с криком:
— Мэтти, скорее, в госпиталь, отец!
В передней комнате никого не было. Девушка отдернула занавеску на кухню. Тоже пусто. Керис воскликнула:
— Ах, ну почему же тебя нет именно сейчас!
Осмотрелась, пытаясь по какой-нибудь детали догадаться, куда могла пойти Мэтти, и тут заметила, что комната опустела. Кувшинчики и флакончики исчезли с полок, ни пестиков, ни ступок, в которых Знахарка растирала лекарства, ни котелков, ни ножей. Керис вернулась в переднюю и не нашла личных вещей Мэтти: ни шкатулки для шитья, ни полированных деревянных бокалов для вина, ни вышитой шали, украшавшей стену, ни резного костяного гребня, который Знахарка берегла как зеницу ока. Мэтти все собрала и ушла.
И Керис догадалась почему. Наверняка услышала про вчерашние расспросы Филемона. По обычаю церковный суд проходил в субботу ярмарочной недели. Всего два года прошло с тех пор, как на Полоумную Нелл возвели вздорное обвинение в ереси. Мэтти, конечно, никакая не еретичка, но это трудно доказать. Много пожилых женщин испытали на себе, что такое церковный суд. Знахарка прикинула, какова вероятность того, что суд ее оправдает, испугалась и, ничего никому не сказав, сложила вещи и ушла из города. Наверно, нашла какого-нибудь крестьянина, который, распродав товар, ехал домой, и подсела к нему в телегу. Керис представила себе, как она уезжает на рассвете: рядом сундук, а капюшон плаща надвинут так, чтобы не было видно лица. И никто никогда не узнает, куда она делась.
— Что же мне делать? — раздался голос Керис в пустой комнате.
Мэтти лучше всех в Кингсбридже знала, как помочь больным. Хуже момента исчезнуть она придумать не могла: именно тогда, когда Эдмунд без сознания лежит в госпитале. Суконщица была в отчаянии. Все еще задыхаясь, она села на стул. Бежать обратно в госпиталь? Никакого смысла. Так отцу не поможешь.
В городе должен быть целитель, подумала она, и такой, который полагался бы не только на святую воду и кровопускание, но и на простые действенные средства. Сидя в пустом доме Мэтти, девушка поняла, что лишь один человек в городе годится на эту роль — человек, знакомый с методами Знахарки и верящий в их практическую силу. И этот человек — она сама.
Мысль озарила ее как блистающее откровение; негоциантка сидела не шевелясь, озадаченная неизбежными выводами. Она знала рецепты основных настоев Мэтти: для снятия боли, для промывания ран, для понижения жара, рвотный. Знала назначение обычных трав: укроп — от несварения желудка, фенхель — от жара, рута — от вздутий в животе, жеруха — от бесплодия. Знала и средства, которыми Знахарка никогда не пользовалась: припарки из навоза, компрессы с золотом и серебром, шкуры с надписями, которые нужно привязывать к больной части тела.
А кроме знаний, у нее есть чутье. Так говорит и мать Сесилия — настоятельница ведь предлагала ей стать монахиней. Что ж, в монастырь она, конечно, не пойдет, но может заменить Мэтти. Почему бы и нет? С суконным делом справится и Марк Ткач — там основная работа уже выполнена.
Можно поискать других знахарок — в Ширинге, Винчестере, может быть, в Лондоне, поспрашивать их: что помогает, что не удается. Мужчины неохотно рассказывают о своих ремесленных навыках — «тайнах», как они их называют, будто в способе дубления кожи или в том, как подковать лошадь, заключается что-то сверхъестественное, — но женщины обычно легко делятся друг с другом знаниями. Нужно будет почитать древних. Наверно, в них тоже есть правда. Может, чутье, о котором говорит Сесилия, позволит извлечь из многословия рациональные зерна.
Суконщица шла обратно медленно, боясь того, что увидит в госпитале. Будь что будет. Либо отец поправится, либо нет. Она могла лишь сделать все для того, чтобы в будущем по возможности помогать людям.
Пробираясь через ярмарку к аббатству, девушка глотала слезы. Войдя в госпиталь, Керис боялась поднять глаза на отца. Подошла к постели, вокруг которой толпились люди: мать Сесилия, Старушка Юлия, брат Иосиф, Марк Ткач, Петронилла, Алиса, Элфрик. Чему быть, тому не миновать, подумала Суконщица, дотронувшись до плеча сестры. Та отодвинулась, пропуская. И Керис увидела отца. Он был жив, в сознании, хотя очень изможденный и бледный. Эдмунд посмотрел на дочь и слабо улыбнулся:
— Боюсь, я вас напугал. Прости, моя дорогая.
— Слава Богу. — И Керис разрыдалась.

В среду утром Мерфин в сильном смятении подошел к лотку невесты:
— Бетти Бакстер только что задала мне странный вопрос. Она хотела знать, кто будет против Элфрика на выборах олдермена.
— Каких выборах? Олдермен — мой отец… Ой! — Девушка все поняла. Элфрик разнес, что Эдмунд слишком стар, болен и городу нужен новый олдермен. И прочил на это место себя. — Нужно сейчас же все рассказать отцу.
Молодые люди вышли с ярмарки и пересекли главную улицу. Эдмунда перенесли домой вчера. Он сказал — совершенно справедливо, — что в госпитале ему ничем не помогли, лишь пустили кровь, отчего стало только хуже. Ему постелили в гостиной на первом этаже. Суконщик полулежал на куче подушек и казался таким слабым, что Керис побоялась волновать отца, но Мерфин сел рядом и все выложил.
— Элфрик прав, — кивнул Эдмунд. — Посмотри на меня. Я с трудом сижу. А приходской гильдии нужен крепкий вожак. Это не для калеки.
— Но ты скоро поправишься!
— Может быть. Однако я старею. Ты, наверно, заметила, каким я стал рассеянным. Вечно все забываю. Провально медленно реагировал на изменение рынка шерсти. В результате в прошлом году потерял много денег. Слава Богу, нас спасло алое сукно. Но это сделала ты, Керис, не я.
Она, конечно, все это знала, но смириться не могла:
— Ты что, вот так отдашь все Элфрику?
— Конечно, нет. Это была бы катастрофа. Он просто раб Годвина. Даже после того, как мы получим права самоуправления, нам нужен олдермен, который сможет отстоять город в стычках с аббатством.
— И кто бы это мог быть?
— Поговорите с Диком Пивоваром. Он один из самых богатых людей в городе, а олдермен должен быть богат, купцы должны его уважать. Дик не боится ни Годвина, ни других монахов. Пивовар хороший вождь.
Керис отчаянно не хотелось этого делать. Ей казалось, тем самым отец смиряется со смертью. Девушка знала его только олдерменом и не хотела, чтобы ее мир менялся. Мерфин понимал причину этого упорства, но попытался уговорить:
— Мы вынуждены, пойми. Если закрывать глаза на то, что происходит, кончится тем, что все окажемся под Элфриком. И тогда беда — этот болван ведь может даже забрать прошение о хартии.
— Ты прав. Пойдем к Дику.
У Дика Пивовара по всей ярмарке было разбросано несколько телеге огромными бочками. Его дети, внуки, свояки торговали элем, только успевая разливать. Керис и Мерфин увидели его в тот момент, когда он подавал пример, приканчивая большую кружку собственного продукта, глядя, как семья зарабатывает ему деньги. Молодые люди отвели его в сторонку и объяснили, в чем дело. Дик спросил:
— Когда Эдмунд умрет, я полагаю, его состояние будет поделено между тобой и сестрой?
— Да.
Отец уже говорил Керис, что такова его воля.
— Если наследство Алисы добавится к состоянию Элфрика, он будет очень богат.
Суконщица поняла, что половина денег, заработанных ею на алом сукне, действительно отойдет сестре. Негоциантка не думала об этом раньше, поскольку не допускала мысли о том, что отец может умереть. Мрачная перспектива ее потрясла. Сами по себе деньги не имели для нее значения, но и не хотелось помогать Элфрику стать олдерменом.
— Но важно не только богатство, — возразила она. — Нужен человек, который сможет постоять за купцов.
— Тогда ты должна найти ему конкурента, — ответил Дик.
— Вы согласитесь? — прямо спросила девушка.
Пивовар покачал головой:
— И не трудись уговаривать меня. В конце недели я передаю дело старшему сыну. А сам намерен остаток дней не варить пиво, а пить его. — Он сделал большой глоток и с удовольствием отрыгнул.
Керис поняла, что настаивать бесполезно: Дик говорил очень твердо.
— И кого, как вы думаете, мы можем выдвинуть?
— Есть только одна возможная кандидатура — ты.
Керис оторопела:
— Я? Но почему?
— Ты начала всю эту историю с хартией, мост твоего жениха спас шерстяную ярмарку, алое сукно во многом выручило город после падения цен на шерсть. Ты дочь нынешнего олдермена, и хотя эта должность не передается по наследству, все считают, что у вожаков и дети вожаки. Так оно и есть. По сути, ты выполняла обязанности олдермена почти целый год, с тех пор как отец начал слабеть.
— А где-нибудь когда-нибудь олдерменом становилась женщина?
— Насколько мне известно, нет. Да и мужчина не становился в твоем возрасте. И то и другое против тебя. Я не утверждаю, что ты победишь. Я только говорю, что больше Элфрика никому не одолеть.
У Суконщицы слегка кружилась голова. Неужели это возможно? Справится ли она? А как же ее решение посвятить себя медицине? И что, в городе не найдется олдермена получше?
— А Марк Ткач? — спросила она Дика.
— Дельно. Особенно с такой шустрой женой. Правда, его считают бедным ткачом.
— Но сейчас он на коне.
— Благодаря твоему сукну. Но, знаешь, люди не очень доверяют новым деньгам. Его могут назвать выскочкой. Олдермен должен быть из крепкой семьи, такой, где у отцов водились деньги, а желательно еще и у дедов.
Керис очень хотелось помешать Элфрику заполучить эту должность, но она не была уверена в своих силах. Суконщица думала о терпении и проницательности отца, о его добродушной общительности, о неиссякаемой энергии. Обладает ли она этими качествами? Девушка посмотрела на Мерфина. Тот улыбнулся:
— Ты будешь лучшим олдерменом Кингсбриджа всех времен.
Его непоколебимая убежденность решила дело.
— Хорошо. Я попробую.

В пятницу ярмарочной недели Годвин пригласил Элфрика на дорогой ужин, заказав вареного лебедя с имбирем и медом. Им прислуживал Филемон, который также сел за стол.
Город решил избрать нового олдермена, и почти сразу основными соперниками выступили Элфрик и Керис. Настоятель не любил Элфрика, но считал полезным. Он был посредственным строителем, но сумел войти в доверие к Антонию, поручавшему ему все работы в соборе. Став аббатом, Годвин увидел в Элфрике послушного исполнителя своей воли и сохранил его. Мастера не очень любили и в городе, но он нанимал на работу либо передавал заказы большинству строителей и поставщиков строительных материалов, и те, в свою очередь, обхаживали его в надежде на получение договоров. Наладив с ним отношения, подрядчики хотели, чтобы строитель занял должность, позволявшую ему и дальше им благодетельствовать. Это усиливало позицию Элфрика.
— Я не люблю туман. — Годвин без предисловий заговорил о деле.
Строитель попробовал лебедя и удовлетворенно промычал:
— В каком смысле?
— Выборы нового олдермена.
— По самой своей природе выборы всегда туманны, если только не один кандидат.
— Предпочел бы именно этот вариант.
— Я тоже, при условии, что кандидатура будет моей.
— Именно это я и предлагаю.
Элфрик оторвал взгляд от тарелки.
— Правда?
— Скажи мне, Элфрик, ты очень хочешь стать олдерменом?
— Очень. — Вышло хрипло, и гость отпил вина. — Я заслужил, — продолжил он с каким-то негодованием. — Я ведь не хуже остальных, правда? Почему же мне не быть олдерменом?
— Ты поддержишь прошение о хартии?
Гость пристально посмотрел на Годвина и задумчиво спросил:
— Вы просите меня не поддерживать?
— Если тебя изберут олдерменом, да.
— Предлагаете помощь?
— Да.
— Но какую?
— К примеру, устранить соперника.
Элфрик с сомнением смотрел на аббата:
— Не понимаю как.
Годвин кивнул Филемону, и тот заявил:
— Мы считаем, что Керис еретичка.
Строитель уронил нож.
— Вы собираетесь судить ее за колдовство?
— Только никому не говорите, — ответил послушник. — Если она узнает, то может бежать.
— Как Мэтти Знахарка.
— Я пустил слух, что Мэтти поймали и в субботу будут судить. Но в последний момент обвиняемой окажется другая.
Элфрик кивнул:
— А поскольку это церковный суд, то не требуется ни обвинительных заключений, ни присяжных. — Он поднял глаза на Годвина: — И вы будете судьей.
— К сожалению, нет. Председательствовать будет епископ Ричард. Так что нам придется доказывать.
— И у вас есть свидетельства?
— Кое-что есть, но хотелось бы больше, — ответил Годвин. — Того, чем мы располагаем, хватило бы для какой-нибудь старухи, женщины безродных и друзей вроде Полоумной Нелл. Но Керис хорошо знают, она из богатой влиятельной семьи, о чем мне вряд ли нужно лишний раз напоминать.
— Как нам повезло, что ее отец прикован к постели, — вставил Филемон. — Богу угодно, чтобы он не смог защитить ее.
Аббат кивнул.
— И тем не менее у Суконщицы много друзей. Наши свидетельства должны быть убедительными.
— И что вы предлагаете?
Ответил Филемон:
— Было бы неплохо, если бы кто-нибудь из ее родных заявил, что она призывала дьявола, или переворачивала распятие вниз головой, или разговаривала с кем-то в пустой комнате.
Какое-то время Элфрик непонимающе смотрел на послушника, затем до него дошло.
— А-а! Так вы имеете в виду меня?
— Прежде чем ответить, хорошо подумай.
— Вы просите меня помочь отправить свояченицу на перекресток Висельников.
— Твою свояченицу, мою двоюродную сестру — да.
— Хорошо, я подумаю.
Годвин читал на лице Элфрика тщеславие, жадность, гордыню и думал о том, что Бог даже человеческие слабости направляет на благие цели. Монах видел Строителя насквозь. Должность олдермена обременительна для таких бескорыстных людей, как Эдмунд, который использовал власть во благо городских купцов, но для того, кто думает лишь о собственной выгоде, она предлагает бесконечные возможности для обогащения и удовлетворения честолюбия. Мягко, словно убаюкивая, Филемон продолжил:
— Если вы никогда не замечали ничего подозрительного, тогда, конечно, и говорить не о чем. Но я прошу вас напрячь память.
Аббат вновь подумал о том, как многому научился Филемон за последние два года. Нескладный прислужник аббата исчез. Он вел беседу как архидьякон.
— Вы могли бы припомнить случаи на первый взгляд безобидные, но в свете нашего разговора наводящие на мрачные мысли. По зрелом размышлении может показаться, что случаи эти не так уж невинны.
— Я вас понял, брат, — кивнул Элфрик.
Наступило долгое молчание. Про еду все забыли. Настоятель терпеливо ждал решения кандидата в олдермены. Филемон продолжил:
— И разумеется, если бы не Керис, все состояние Эдмунда перешло бы ее сестре Алисе… вашей жене.
— Да, — кивнул строитель, — я об этом уже думал.
— Ну и что же, как вам кажется, — спросил наконец послушник, — можете вы нам чем-нибудь помочь?
— Мне кажется, я очень даже могу вам помочь.

Глава 42

Керис никак не могла разобраться в слухах. Одни говорили, что Мэтти Знахарку поймали и заперли в подвале аббатства. Другие уверяли, что ее будут судить заочно. Третьи клялись, что обвинение в ереси предъявят кому-нибудь еще. Аббат на ее вопросы не отвечал, а остальные монахи утверждали, что вообще ничего не знают.
В субботу девушка отправилась в собор, исполненная решимости защитить Мэтти вне зависимости от того, будет обвиняемая присутствовать или нет, а также постоять за любую другую несчастную старуху, которой могут предъявить нелепое обвинение. Откуда такая ненависть к женщинам? Поклоняются Благой Деве, а остальных считают воплощением дьявола. В чем же дело? Будь это светский суд, где необходимо обвинительное заключение и существуют предварительные слушания, Керис могла бы заранее узнать свидетельства против Мэтти, но в церкви свои традиции. В чем бы ни обвиняли Знахарку, Суконщица громко скажет, что почтенная горожанка — настоящая целительница, использует травы и другие лекарства и, чтобы вылечиться, велит молиться Богу. Наверняка вступится еще кто-нибудь из горожан, кому она в свое время помогла.
Девушка стояла с Мерфином в северном рукаве трансепта и вспоминала ту субботу два года назад, когда судили Полоумную Нелл. Керис тогда сказала суду, что Нелл безумна, но совершенно безобидна. Это не помогло. Сегодня тоже собралось огромное количество ожидавших зрелища горожан и приезжих: обвинения, контробвинения, споры, крики, проклятия, а потом женщину поведут по улицам, будут сечь и, в конце концов, повесят на перекрестке Висельников. Пришел и монах Мёрдоу. Он всегда являлся на скандальные судебные слушания, которые давали ему возможность делать то, что бродячий проповедник умел всего лучше: доводить людей до исступления.
Пока ждали клириков, Керис думала о своем. Завтра в этом соборе она повенчается с Мерфином. Бетти Бакстер и четыре ее дочери уже не покладая рук пекли хлеб и пироги для праздника. Завтра вечером они с Фитцджеральдом уснут в собственном доме на острове Прокаженных.
Ее больше не расстраивало замужество. Решение принято со всеми его последствиями. По правде сказать, на душе у невесты было очень хорошо. Иногда девушка даже не понимала, чего раньше так боялась. Мерфин никого не может неволить — это не в его природе. Он добр даже к своему мальчишке-помощнику Джимми. Больше всего ей нравилась волнующая близость. Суконщица так хотела иметь свой дом, постель и возможность любить друг друга когда угодно — вечером, утром, посреди ночи или даже днем.
Наконец показались монахи во главе с епископом Ричардом и его помощником архидьяконом Ллойдом. Когда все расселись, аббат начал:
— Мы сегодня собрались здесь, чтобы рассмотреть обвинение в ереси против Керис, дочери Эдмунда Суконщика.
Все ахнули.
— Нет! — крикнул Мерфин.
Все обернулись на Керис. От страха ей стало плохо. Ничего подобного она не ожидала. Как удар из темноты. Девушка растерянно спросила:
— За что?
Ей никто не ответил. Она вспомнила, как отец предупреждал ее, что Годвин, дабы противодействовать обращению за королевской хартией, способен на все. «Тебе известно, как он жесток, даже в малом, — сказал тогда Эдмунд. — Это приведет к открытой войне». Керис вздрогнула, припомнив и свой ответ: «Да будет так. Открытая война».
Но все равно шансы аббата были бы невелики, будь отец здоров. Эдмунд заставил бы его замолчать, а может, и стер в порошок, но одна Суконщица — совсем другое дело. У нее нет ни власти отца, ни его авторитета, ни поддержки людей — пока нет. Без него она слаба.
Девушка заметила в толпе тетку Петрониллу, одну из немногих, кто смотрел не на нее. Почему она молчит? Конечно, мать будет поддерживать сына, но ведь не может же она спокойно смотреть, как брат осудит сестру на смерть? Когда-то Петронилла говорила, что хочет стать Керис матерью. Помнит ли она об этом? Суконщице почему-то показалось, что нет. Она слепо любит сына, поэтому и не хочет встречаться с племянницей глазами. Тетка уже приняла решение не мешать Годвину. Встал Филемон.
— Милорд епископ, — официально обратился он к судье, но тут же развернулся к публике, — как всем известно, горожанка Мэтти Знахарка бежала. Она испугалась суда, а значит, очевидно, виновна. Керис много лет зналась с Мэтти и всего несколько дней назад прилюдно в соборе защищала ее.
Так вот зачем Филемон расспрашивал ее про Знахарку. Девушка обменялась взглядами с Мерфином. Он тогда встревожился и оказался прав. Теперь все стало понятно. Одновременно Суконщица дивилась переменам, произошедшим с Филемоном. Этот неуклюжий, жалкий мальчишка теперь так уверен в себе, так высокомерен, что не робеет ни перед епископом, ни перед аббатом, ни перед горожанами. Как полная яда змея, готовая наброситься на жертву, он между тем продолжал:
— Керис заявила, что готова поклясться, будто Знахарка не ведьма. Зачем бы ей это? Чтобы отвести от себя подозрения?
— Потому что она невиновна, так же как и Мэтти, ты, лживый лицемер! — выкрикнул Мерфин.
За такое его могли и в колодки посадить, но тут все разом закричали, и оскорбление осталось без последствий. Филемон продолжал:
— А недавно Керис чудесным образом покрасила сукно именно в тот оттенок итальянского алого цвета, которого никак не могли добиться кингсбриджские красильщики. Как же ей это удалось? С помощью магических заклинаний!
Керис услышала низкий рык Марка Ткача:
— Ложь!
— Конечно, она не могла делать этого среди бела дня. Подсудимая разжигала костер на заднем дворе по ночам, что видели соседи.
Суконщица с тревогой поняла, что Филемон оказался усерден. Он говорил с соседями.
— И пела какие-то странные песни. Зачем бы?
Просто напевала от скуки, когда кипятила краски и погружала ткань, но Филемон обладал способностью превращать самые невинные вещи в доказательство злой воли. Обвинитель понизил голос до пугающего шепота:
— Затем, что призывала для тайной помощи князя тьмы… — Филемон повысил голос и выкрикнул: — Люцифера!
Толпа ахнула от ужаса.
— Это сатанинский алый цвет!
Керис посмотрела на Мерфина. Жених был в ужасе.
— Эти идиоты начинают ему верить, — пробормотал он.
К Суконщице вернулось мужество.
— Не отчаивайся. Я еще не говорила.
Фитцджеральд взял ее за руку.
— Подозреваемая использовала не одни заклинания, — продолжал Филемон уже обычным голосом. — Мэтти Знахарка варила и приворотные зелья. — Послушник с упреком обвел глазами толпу. — Может, и в этом соборе находятся развращенные девушки, пользовавшиеся услугами Мэтти.
«Да твоя же сестра», — подумала Керис. Интересно, знал ли об этом Филемон.
— Вот свидетельство одной послушницы, — передал слово обвинитель от церкви.
Встала Элизабет Клерк. Она заговорила тихим голосом, опустив глаза — само монашеское смирение.
— Я буду говорить чистую правду, так как надеюсь спастись. Я была обручена с Мерфином Мостником.
— Ложь! — крикнул зодчий.
— Мы любили друг друга и были счастливы, — продолжала монахиня. — Но неожиданно он переменился. Стал словно чужим. Холодным.
Филемон спросил:
— Ты замечала еще что-нибудь необычное, сестра?
— Да, брат. Я видела у него нож в левой руке.
Толпа снова ахнула. Все знали, что левой рукой пользуются те, кого заколдовали, хотя Мерфин одинаково хорошо управлялся и правой, и левой. Клерк продолжила:
— А потом он сказал, что женится на Керис.
Странно, думала Суконщица, вот так можно чуть-чуть видоизменить правду, и белое станет черным. Она-то знала, что случилось на самом деле. Мерфин и Элизабет были друзьями до тех пор, пока Клерк ясно не дала ему понять, что дружбы ей недостаточно. Фитцджеральд ответил, что не может разделить ее чувства, и они расстались. Но сатанинское заклятие, конечно, куда интереснее.
Может, Клерк и впрямь убедила себя в этом, но Филемон-то прекрасно все понимал. А послушник — орудие Годвина. Как же совесть позволяет аббату поддерживать такие чудовищные наветы? Или он убедил себя, что благо аббатства оправдывает любую клевету?
— Я никогда не смогла бы полюбить другого человека, поэтому решила посвятить свою жизнь Богу, — закончила Элизабет и села.
Керис понимала, что это сильное свидетельство, и на душе у нее стало пасмурно, как в зимний день. Тот факт, что Клерк стала монахиней, придавал ее высказываниям правдоподобия. Похоже на вымогательство: «Неужели можно мне не поверить, когда я принесла такую жертву?» Прихожане затихли, став свидетелями вовсе не такого веселого зрелища, как суд над безумной старухой. Их соседка боролась не на жизнь, а на смерть. Филемон продолжил:
— Самым сильным, милорд епископ, является обвинение близкого родственника обвиняемой, ее деверя Элфрика Строителя.
Суконщица не поверила своим ушам. Ее уже обвинили двоюродный брат Годвин, друг Филемон и Элизабет, но это хуже всего. Со стороны мужа сестры выступить против нее — неслыханное предательство. Конечно, после такого все перестанут его уважать. Элфрик встал. Нарочитая дерзость на его лице сказала Керис, что ему стыдно.
— Я буду говорить чистую правду, так как надеюсь спастись, — начал он.
Девушка поискала глазами сестру, но не нашла. Будь Алиса здесь, она, конечно же, остановила бы мужа. Никаких сомнений, Элфрик под каким-нибудь предлогом велел жене остаться дома. Наверно, бедняжка вообще ничего не знает. Свидетель обвинения продолжил:
— Керис разговаривает неизвестно с кем в пустой комнате.
— С духами? — подтолкнул его Филемон.
— Боюсь, что да.
В толпе послышался ропот ужаса. Керис действительно часто разговаривала вслух, считая это безобидной привычкой, которая, правда, время от времени ставила ее в неловкое положение. Отец говорил, что так делают все люди с развитым воображением. Теперь эта привычка обрекает ее на гибель. Девушка заставила себя смолчать. Лучше пускай говорят что хотят, а потом она опровергнет обвинения по очереди.
— А когда обвиняемая это делает? — спросил Элфрика Филемон.
— Когда думает, что ее никто не видит.
— И что она говорит?
— Слова разобрать трудно. Может, это даже какой-то незнакомый мне язык.
И опять все ахнули: считалось, что ведьмы и их сообщники имеют собственный язык, чтобы их никто не понимал.
— А как вам кажется, что она говорит?
— Судя по интонации, просит помощи, призывает удачу, проклинает тех, кто принес ей несчастье, — что-то в таком роде.
— Это не свидетельство! — крикнул Мерфин, а когда все обернулись на него, добавил: — Элфрик признал, что не разбирает слов и все придумал.
Среди разумных горожан раздался одобрительный ропот, но не такой громкий или возмущенный, как хотелось бы Керис. Наконец заговорил епископ Ричард:
— Тихо. Нарушителей спокойствия выведет констебль. Пожалуйста, продолжай, брат Филемон, но не приглашай больше свидетелей, которые все выдумывают и признают, что правды не знают.
Все-таки справедливо, подумала Керис. Семейство Ричарда не любило Годвина за скандал, связанный со свадьбой Марджери. С другой стороны, епископ не может хотеть, чтобы город вышел из-под влияния аббатства. Хотя бы он занял нейтральную позицию. В ней вспыхнула надежда. Филемон спросил Элфрика:
— Как вы думаете, сообщники, с которыми она разговаривает, как-нибудь ей помогают?
— Наверняка. Друзьям Керис, тем, к кому она благоволит, везет. Мерфин стал удачливым строителем, хотя так и не закончил ученичество у плотника. Марк Ткач был бедняком, а теперь богатей. Подруга Керис Гвенда вышла замуж за Вулфрика, помолвленного с другой девушкой. Как же все это могло произойти без потусторонней помощи?
— Благодарю вас.
Элфрик сел. Когда Филемон еще раз повторил все им сказанное, Керис охватила паника. Девушка изо всех сил пыталась отогнать воспоминания, как секли Полоумную Нелл, привязанную к телеге, и сосредоточиться на том, что сказать в свою защиту. Конечно, она без труда разобьет в пух и прах каждое так называемое свидетельство, но этого может оказаться недостаточно. Нужно объяснить, зачем люди оболгали ее, показать их побуждения.
Когда Филемон закончил, Годвин спросил, имеет ли обвиняемая что-нибудь сказать. Громко, куда увереннее, чем себя чувствовала, Керис ответила:
— Еще бы. — Заставив себя ждать, девушка прошла вперед, чтобы не одни обвинители говорили как власть имеющие. Подошла к креслу Ричарда и посмотрела ему в глаза. — Милорд епископ, я буду говорить чистую правду, так как надеюсь спастись… — Затем повернулась к людям и добавила: — Чего, как я заметила, не сказал Филемон.
Годвин перебил:
— Монах не обязан приносить присягу.
Керис повысила голос:
— Как удобно, иначе ему пришлось бы гореть в аду за всю ту ложь, которую он сегодня нагородил!
«Очко в мою пользу», — подумала Суконщица, и надежда ее усилилась. Она обращалась к людям. Хотя решение будет принимать епископ, настроение толпы окажет на него большое влияние. Ричарда нельзя назвать человеком высоких принципов.
— Знахарка Мэтти многих вылечила в этом городе, — начала Керис. — Ровно два года назад, когда рухнул мост, она в числе остальных, не жалея сил, помогала раненым, работая вместе с матерью Сесилией и монахинями. Сегодня я вижу в соборе многих из тех, кто прибегнул в тот ужасный день к ее помощи. Кто-нибудь слышал, как Знахарка тогда призывала дьявола? Если да, пусть скажет.
Девушка помолчала, чтобы сама по себе тишина воздействовала на слушателей, и указала на Медж Ткачиху:
— Настой Мэтти как-то сбил жар у твоей дочери. Что она тебе говорила?
Медж испугалась. Да и кто не испугался бы, когда просят свидетельствовать в пользу ведьмы. Но Ткачиха была очень обязана Керис. Распрямила плечи, вздернула подбородок и ответила:
— Мэтти говорила мне: «Молись Богу, только он может исцелить».
Керис обратилась к констеблю:
— Джон, Знахарка сняла тебе боль, когда Мэтью Цирюльник вправлял сломанную кость. Что она при этом говорила?
Джон привык стоять на стороне обвинителей и тоже почувствовал себя неловко, но уверенно сказал правду:
— «Молись Богу, только он может исцелить».
Суконщица вновь обратилась к людям:
— Все вы прекрасно знаете, что Мэтти не ведьма. В таком случае, спрашивает брат Филемон, почему же она бежала? Вопрос несложный. Просто испугалась тех наветов, что возвели и на меня. Скажите, женщины, кто из вас, обвиненный в ереси, чувствовал бы себя уверенно, доказывая свою невиновность церковному суду?
Девушка посмотрела на известных женщин города — Либ Колесницу, Сару Трактирщицу, Сюзанну Чепстоу.
— Почему я мешала красители по ночам? Да потому что дня не хватало! Как и многим из вас, моему отцу не удалось продать шерсть на прошлогодней ярмарке, и мне хотелось превратить ее во что-то такое, что купили бы. Оказалось очень трудно найти рецепт, но я добилась этого тяжелым трудом в течение многих часов, дней и ночей, но без помощи Сатаны.
Суконщица перевела дыхание и продолжила другим тоном, легче:
— Меня обвинили в том, что я приворожила Мерфина. Должна признать, это сильное обвинение. Посмотрите на сестру Элизабет. Пожалуйста, встань, сестра.
Клерк неохотно встала.
— Она красива, не правда ли? Также умна. И дочь епископа. О, простите, милорд епископ, я вовсе не хотела никого обидеть.
Эта дерзкая шпилька вызвала подавленный смех. Годвин был взбешен, но Ричард подавил улыбку.
— Сестра Элизабет не может понять, почему ей предпочли меня. Я и сама этого не понимаю. Необъяснимым образом Мерфин любит меня, такую вот простую девушку. — Послышался смех. — Очень жаль, что Элизабет огорчена. Если бы мы жили во времена Ветхого Завета, Мерфин женился бы на обеих и все были бы счастливы. — Смех стал громче. Керис подождала, пока он стихнет, и серьезно добавила: — Но еще хуже, что обычная ревность отвергнутой женщины в лживых устах послушницы превратилась в серьезное обвинение в ереси.
Филемон встал с протестом против обвинения в лживости, но епископ Ричард махнул рукой:
— Пусть говорит.
Решив, что с Элизабет расправилась, Керис двинулась дальше:
— Признаю, иногда я отпускаю грубые слова, особенно когда одна и зашибу палец на ноге. Но вы можете спросить, почему мой деверь свидетельствует против меня, выдумывая, будто я призываю злых духов. Думаю, мне известен ответ на этот вопрос. — Девушка помолчала и заговорила очень серьезно: — Мой отец болен. Если он умрет, его состояние будет поделено между мной и сестрой. Но если сначала умру я, то сестра получит все. А моя сестра — жена Элфрика. — Суконщица помолчала и, прищурившись, осмотрела толпу. — Вы потрясены? Я тоже. Но убивают и за меньшие деньги.
Девушка шагнула к своему месту, и Филемон поднялся со скамьи. Керис развернулась и, глядя на него, произнесла:
— Caput tuum in ano est.
Монахи громко рассмеялись, а обвинитель вспыхнул. Суконщица обратилась к деверю:
— Ты ведь не понимаешь, что я сказала, правда, Элфрик?
— Нет, — мрачно ответил тот.
— Бедняга, поэтому решил, что говорю на колдовском языке. — Она вновь повернулась к Филемону: — Брат, но тебе-то известно, на каком языке я говорила.
— На латыни, — буркнул тот.
— Может, переведешь нам сказанное?
Филемон умоляюще посмотрел на епископа, но Ричард развеселился:
— Отвечай на вопрос.
Монах пришел в ярость, но повиновался.
— Она сказала: «У тебя голова в заднице».
Публика взорвалась от хохота, и Керис наконец прошла на свое место. Когда смех затих, обвинитель открыл рот, но Ричард не дал ему сказать:
— Тебя мне больше нечего слушать. Ты выдвинул сильные обвинения, и подсудимая стойко защищалась. Еще кто-нибудь выскажется поданному поводу?
— Да, милорд епископ.
Вперед вышел монах Мёрдоу. Кто-то захихикал, остальные застонали. К Мёрдоу относились по-разному.
— Ересь — зло, — начал он зычным голосом проповедника. — Она развращает души женщин и мужчин…
— Благодарю тебя, брат, мне известна суть ереси, — перебил Ричард. — Ты имеешь что-нибудь сказать по существу? Если нет…
— Только одно. Могу лишь повторить…
— Если только повторить…
— …Ваши собственные слова, что обвинение было сильным и защита такой же.
— В таком случае…
— У меня есть предложение.
— Хорошо, брат Мёрдоу, какое? Если можно, короче.
— На ней нужно поискать дьявольские меты.
У Керис остановилось сердце.
— Ну еще бы, — ответил епископ. — Кажется, ты предлагал то же самое на прошлом суде.
— Это так, милорд, ибо дьявол питается горячей кровью своих прислужников, приникая к особым сосцам, подобно тому как младенец сосет набухшую грудь…
— Да, благодарю, брат, не нужно подробностей. Мать Сесилия, пожалуйста, вы и еще две монахини, отведите обвиняемую для осмотра.
Побледнев от ужаса, Суконщица посмотрела на Мерфина. Оба подумали об одном и том же. Родинка. Крошечная, но монахини найдут ее — как раз на том месте, которым, как считалось, дьявол интересуется больше всего. Впервые увидев ее, Фитцджеральд еще пошутил: «Монах Мёрдоу решит, что ты ведьма. Лучше не показывай ему». А Керис тогда рассмеялась и сказала: «Даже если он останется последним мужчиной на земле».
Как можно было так легкомысленно шутить? Теперь ее за эту родинку повесят. Бежать? В отчаянии девушка оглянулась. Согни людей не дадут уйти. Рука Мерфина потянулась к ножу на поясе, но даже если бы это был не нож, а меч, даже если бы зодчий являлся опытнейшим воином, а он таковым не являлся, им все равно не пробиться через толпу. К обвиняемой подошла мать Сесилия и взяла за руку. Керис решила бежать, как только выйдет из собора. В аркаде легко сможет вырваться. И тут Годвин распорядился:
— Констебль, возьмите помощника, проводите женщин к месту осмотра и постойте за дверью.
Сесилия не остановила бы Керис, но двое мужчин остановят. Джон посмотрел на Марка Ткача, обычно первого кандидата в помощники. У Суконщицы появилась слабая надежда: Марк ее хороший друг. Но Констебль, видимо, вспомнив об этом, указал на Кристофера Кузнеца.
Сесилия мягко потянула обвиняемую за руку. Словно во сне та позволила вывести себя из собора. Двинулись к северному входу: за Керис и Сесилией — сестра Мэр и Старушка Юлия, а позади — Джон Констебль и Кристофер Кузнец. Через крытую аркаду прошли в дормиторий. Мужчины остались снаружи. Аббатиса закрыла дверь.
— Не нужно меня осматривать, — буркнула девушка. — У меня есть мета.
— Знаем, — ответила настоятельница.
Керис нахмурилась.
— Откуда?
— Мы втроем тебя мыли, — монахиня кивнула на Мэр и Юлию, — когда ты с отравлением попала в госпиталь на позапрошлое Рождество.
Сесилия не знала или делала вид, будто не знает, что Суконщица приняла настой для прерывания беременности.
— Тебя рвало, несло, шла кровь. Мыть пришлось несколько раз. Мы все видели родинку.
Безнадежное отчаяние накрыло Керис. Девушка закрыла глаза.
— Значит, сейчас вы приговорите меня к смерти, — прошептала она.
— Не обязательно, — отозвалась Сесилия. — Есть и другие возможности.

Мерфин окаменел. Керис в ловушке, ее приговорят к смерти, и он ничего не может сделать. Он не мог бы спасти ее, даже если был бы Ральфом, широкоплечим, жестоким, даже если бы хорошо владел мечом. Зодчий с ужасом смотрел на двери, через которые вышла девушка. Фитцджеральд знал, где у Керис родинка, и был уверен, что монахини ее обнаружат — именно это место они будут осматривать особенно тщательно.
Возбужденная толпа расшумелась. Люди спорили, кто-то высказывался в пользу Керис, кто-то против, но его словно накрыло каким-то колпаком — молодой человек с трудом разбирал, о чем говорят. Кругом стоял невообразимый гул, словно нестройно били в сотни барабанов.
Мостник вдруг поймал себя на том, что смотрит на Годвина, пытаясь прочесть его мысли. Остальных Мерфин видел насквозь: Элизабет отравила ревность, Элфрика обуяла жадность, Филемон — тот просто злопыхатель, — но Годвин оставался для него загадкой. Аббат вырос вместе с двоюродной сестрой, знает, что она не ведьма, и все-таки готов отправить ее на смерть. Как он может это допустить? Чем оправдывается перед самим собой? Уверяет себя, что все во славу Божью? Когда-то ученый монах казался просвещенным, достойным человеком, противоядием узколобому ретроградству Антония, но стал хуже прежнего аббата — еще более безжалостным в достижении тех же самых затхлых целей. «Если Керис умрет, — думал Мерфин, — я убью Годвина». К нему подошли родители. Отец что-то сказал, но Фитцджеральд не понял и переспросил:
— Что?
Северные двери открылись, и все стихло. Вошла мать Сесилия. По рядам пробежал шепоток любопытства. Что сейчас будет? Сесилия подошла к епископу. Ричард спросил:
— Мать Сесилия, что вы имеете сообщить суду?
Монахиня тихо ответила:
— Керис призналась…
Толпа издала крик ужаса. Настоятельница повысила голос:
— Она исповедалась в своих грехах.
Опять стало тихо. Что это значит?
— И получила отпущение…
— От кого? — перебил аббат. — Монахиня не имеет права отпускать грехи.
— От отца Жофруа.
Жофруа не любил Годвина. Но что происходит? Все ждали объяснений. Сесилия продолжила:
— Керис просила позволения стать монахиней аббатства…
И снова у собравшихся вырвался крик ужаса. Настоятельница попыталась перекричать людей:
— И я приняла ее!
Поднялся гвалт. Годвин что-то кричал изо всех сил, но его слова тонули в общем шуме. Элизабет пришла в бешенство; Филемон смотрел на Сесилию с ядовитой ненавистью; Элфрик оторопел; Ричарда все это забавляло. Мерфин заметался. Согласится ли епископ? Значит ли это, что суд окончен? Не грозит ли Керис больше казнь? Как только шум несколько затих, побелевший от бешенства Годвин спросил:
— Она призналась в ереси или нет?
— Исповедь — священное таинство, — невозмутимо ответила мать-настоятельница. — Я не знаю, что она говорила священнику, а если бы и знала, то не сказала бы ни вам, ни кому другому.
— На ней есть меты дьявола?
— Мы не осматривали се, — дала монахиня уклончивый ответ, но быстро добавила: — В этом не было необходимости, поскольку девушка получила отпущение.
— Но так нельзя! — заревел Годвин, уже не делая вида, что обвинитель — Филемон. — Настоятельница не имеет права срывать судебный процесс!
— Благодарю вас, отец-настоятель… — вмешался епископ.
— Необходимо соблюсти формальности!
Ричард повысил голос:
— Они будут соблюдены!
Годвин открыл было рот, чтобы возразить, но передумал. Епископ продолжил:
— Мне не нужны дальнейшие доводы. Я принял решение и сейчас его объявлю.
Наступила тишина.
— Дельное предложение — позволить Керис стать монахиней. Если она ведьма, то в священном месте не сможет причинить никакого вреда. Дьявол не имеет сюда доступа. С другой стороны, если она не является ведьмой, мы не осудили невинную женщину. Может, Суконщица и не собиралась принимать постриг, но ее утешением станет служение Богу. Итак, я считаю это удовлетворительным решением.
Аббат спросил:
— А если она покинет монастырь?
— Верное возражение, — отвечал епископ. — Поэтому формально я приговариваю ее к смерти при условии отсрочки приговора на все время служения. Если девушка снимет принятые обеты, будет казнена.
Вот оно, в отчаянии подумал Мерфин, пожизненное заключение. На глаза у него навернулись слезы бешенства. Ричард встал. Годвин объявил:
— Судебное заседание закрыто!
И епископ вышел в сопровождении монахов.
Зодчий двигался как в тумане. Мать что-то говорила, утешала, но он будто не слышал. Толпа вынесла его через западные двери собора на лужайку. Торговцы паковали нераспроданные товары и разбирали лотки: шерстяная ярмарка закрывалась до следующего года. Фитцджеральд понял, что Годвин добился своей цели. Эдмунд умирает, Керис устранена, Элфрик станет олдерменом, и прошение о хартии будет отозвано.
Молодой мастер посмотрел на серые каменные стены монастыря: Керис где-то там. Он пробрался в обратном направлении через людской поток к госпиталю. Никого. Пол чисто выметен, соломенные матрацы, на которых спали гости, аккуратно сложены у стены. В восточной части на алтаре горит свеча. Мерфин медленно пересек комнату, не зная, что делать дальше.
В Книге Тимофея говорилось, что его предок Джек Строитель недолгое время был послушником. Автор намекал, что это не являлось добровольным решением, что Джека тяготила монашеская дисциплина; во всяком случае, его послушничество в один прекрасный момент закончилось при обстоятельствах, о которых Тимофей тактично умалчивал. Но епископ Ричард сжег за Керис мосты — если Суконщица когда-нибудь оставит монастырь, то будет приведен в исполнение смертный приговор. Вошла молодая монахиня. Узнав Мерфина, она испуганно спросила:
— Что вам?
— Я должен поговорить с Керис.
— Пойду спрошу. — Монахиня торопливо удалилась.
Фитцджеральд смотрел на алтарь, распятие, триптих на стене, посвященный святой покровительнице госпиталя Елизавете Венгерской. Первая его часть изображала, как увенчанная короной принцесса кормит бедных; вторая — строительство госпиталя, третья — чудо святой Елизаветы: хлеб, который она несла под плащом, превращается в розы. Что здесь делать Керис? Ее одолевали сомнения относительно церковного учения. Суконщица не верила, что принцесса может превратить хлеб в розы. «Откуда это известно?» — спрашивала девушка обо всем, что остальные принимали без вопросов: об истории Адама и Евы, о Ноевом ковчеге, Давиде и Голиафе и даже о непорочном зачатии. Она будет здесь как львица в клетке.
Необходимо с ней поговорить и узнать, что она думает. У нее должен быть какой-то план, о котором он просто не догадывается. Зодчий нетерпеливо ждал возвращения монахини. Но вместо нее вошла Старушка Юлия.
— Слава Богу! Юлия, мне нужно как можно скорее увидеть Керис!
— Прости, Мерфин. Керис не хочет тебя видеть.
— Не говорите глупостей. Мы помолвлены, мы должны были завтра венчаться. Она должна меня увидеть!
— Твоя невеста теперь послушница и не выйдет замуж.
Мерфин повысил голос:
— Если это так, не думаете ли вы, что она не сказала бы мне это сама?
— Вопрос не ко мне. Девушка знает, что ты здесь, и не хочет тебя видеть.
— Я вам не верю.
Мостник оттолкнул старую монахиню, выскочил в дверь и очутился в маленьком коридорчике, где раньше никогда не был: лишь немногие мужчины заходили на женскую половину аббатства. Прошел в следующую дверь и оказался в женской аркаде. Там несколько монахинь читали, задумчиво ходили по дворику, тихо беседовали. Молодой мастер пробежал аркаду. Одна монахиня, заметив его, закричала. Зодчий не удостоил ее вниманием. Увидев лестницу, Фитцджеральд взбежал по ней и ворвался в первую же комнату. Это оказался дормиторий — два ряда аккуратно застеленных одеялами матрацев. Никого. Прошел дальше по коридору и толкнул другую дверь — заперта.
— Керис! Ты здесь? Поговори со мной! — Он застучал в дверь кулаком, до крови расцарапав костяшки, но почти не заметил боли. — Пустите меня! Пустите меня!
Знакомый голос сзади произнес:
— Я впущу тебя.
Он обернулся и увидел мать Сесилию. Настоятельница сняла с пояса ключ и спокойно отперла дверь. Мерфин распахнул ее. За ней оказалась маленькая комнатка с одним окном. Вдоль стен стояли полки с вещами.
— Здесь мы храним зимнее облачение. Это кладовка.
— Где она? — заревел строитель.
— В комнате, которая заперта по ее собственной просьбе. Ты не найдешь эту комнату, а если найдешь, то не войдешь. Она не хочет тебя видеть.
— А если Керис умерла? — Голос дрожал, но молодой человек даже не пытался совладать с ним.
— Как монахиня говорю — она жива. — Сесилия посмотрела на его руку: — А вот ты поранился. Пойдем, я смажу царапины.
Зодчий посмотрел на руку, затем на настоятельницу:
— Вы дьявол.
Мерфин рванул обратно в госпиталь, промчался мимо испуганной Юлии на улицу, продрался через сутолоку закрывающейся ярмарки к воротам аббатства и вынырнул на главную улицу. Поговорить с Эдмундом? Ну уж нет: пусть кто-нибудь другой скажет больному отцу страшную правду. Кому же довериться? Он подумал о Марке Ткаче.
Компаньон Керис переехал с семьей в большой дом на главной улице, с прочным каменным первым этажом, где оборудовал склад для тюков сукна. На кухне уже не стоял ткацкий станок: ткали работники, получавшие заказы. Марк и Медж неподвижно сидели на лавке. Когда вошел Мерфин, Ткач вскочил.
— Ты видел ее?
— Меня не пустили.
— Это неслыханно! Никто не имеет права запретить девушке увидеть человека, за которого она собиралась выйти замуж!
— Монахини говорят, что Керис не хочет меня видеть.
— Не верю.
— Я тоже. Был там, искал ее, но не нашел. Одни запертые двери.
— Но где-то же она должна быть.
— Конечно. Ты пойдешь со мной — с кувалдой? Поможешь мне взламывать все двери, пока мы ее не найдем?
Марк смутился. Он был очень сильным, но ненавидел насилие.
— Но я должен ее найти! Может, она умерла.
Прежде чем Марк успел ответить, Медж сказала:
— Я кое-что придумала.
Мужчины посмотрели на нее.
— К сестрам пойду я. С женщиной им сподручнее. Может, они уговорят Керис повидаться со мной.
Ткач кивнул.
— По крайней мере мы будем уверены, что она жива.
Мерфин покачал головой:
— Но… мне этого мало. Что она думает? Собирается бежать, когда затихнет вся эта шумиха? Или мне выкрасть ее оттуда? Или просто ждать? И сколько? Месяц? Год? Семь?
— Спрошу, если меня пустят. — Ткачиха встала. — А вы останетесь здесь.
— Нет, я пойду с тобой. Подожду на улице.
— В таком случае, Марк, тебе тоже лучше пойти. Составишь Мерфину компанию.
Чтобы удержать молодого мастера от опрометчивых поступков, имела она в виду, и Фитцджеральд не возразил. Он просил помощи и был благодарен, что два близких человека подставили ему плечо. Втроем быстрым шагом двинулись к монастырю. Мужчины остались перед госпиталем, а Медж зашла внутрь. Зодчий увидел старую собаку Керис. Скрэп сидела у входа и ждала хозяйку. Прошло полчаса.
— Думаю, получилось, иначе она уже вернулась бы.
— Посмотрим, — отозвался Марк.
Уезжали последние торговцы, вместо соборной лужайки оставляя за собой море вспененной грязи. Мерфин вышагивал взад-вперед; Ткач сидел неподвижно, похожий на статую Самсона. Прошел час, другой. Несмотря на нетерпение, Фитцджеральд радовался, что Медж нет так долго, — значит, она разговаривает с Керис. Когда Ткачиха наконец появилась, солнце заходило к западу от башни. Лицо ее было серьезно, а глаза полны слез.
— Керис жива. И с ней все в порядке. Девочка не больна и в здравом рассудке.
— Что она сказала? — Мерфин с трудом сдерживался.
— Я передам тебе каждое ее слово. Пойдемте сядем в огороде.
Сели на каменную скамью, глядя на закат. Спокойствие Медж не предвещало ничего хорошего. Мерфин предпочел бы, чтобы она брызгала слюной от негодования. Зодчий догадался, что новости плохие, и безнадежно спросил:
— Она правда не хочет видеть меня?
Медж вздохнула:
— Да.
— Почему?
— Я спрашивала ее. Керис говорит, что это разобьет ей сердце.
Мерфин заплакал. Медж продолжила тихо, отчетливо:
— Мать Сесилия оставила нас, мы могли говорить свободно, никто ничего не слышал. Суконщица уверена, что Годвин и Филемон решили избавиться от нее из-за прошения о хартии. В женском монастыре она в безопасности, но вне этих стен ее найдут и убьют.
— Убежим! Я заберу ее в Лондон! Годвин никогда нас там не найдет!
Медж кивнула:
— Я ей так и говорила. Мы долго это обсуждали. Девочка считает, что вы станете беглецами на всю жизнь, и не хочет обрекать тебя на такое. Твоя судьба — быть крупнейшим строителем своего времени и стяжать славу. Но, живя с ней, все время придется лгать и прятаться от дневного света.
— Наплевать мне на это!
— Она не сомневалась, что ты так и скажешь. Но думает, что тебе не наплевать; более того, не должно быть наплевать. Во всяком случае, ей это важно. Керис не хочет отнимать у тебя твою судьбу, даже если ты ее об этом просишь.
— Могла бы сама мне об этом сказать!
— Боится, что ты ее уговоришь.
Мерфин понимал, что Ткачиха говорит правду. Сесилия тоже говорила правду. Керис не хочет его видеть. Молодой мастер чувствовал, что сейчас задохнется от горя. Фитцджеральд вытер слезы рукавом и с трудом спросил:
— И что она собирается делать?
— Лучшее, что можно сделать в такой ситуации, — стать хорошей монахиней.
— При ее отношении к Церкви!
— Я знаю, Суконщица никогда не питала особого уважения к клирикам. Ничего удивительного для этого города. Но девочка считает, что может найти некоторое утешение, исцеляя людей.
Мостник задумался. Ткачи молча смотрели на него. Он действительно мог представить себе, как Керис работает в госпитале, заботится о больных. Но ей грозит провести полжизни в смирении и молитвах! Мерфин долго молчал.
— Она может покончить с собой.
— Вряд ли, — убежденно мотнула головой Медж. — Ей очень грустно, но я не увидела признаков того, что она думает о самоубийстве.
— Или кого-нибудь убить.
— Вот это более вероятно.
— Или, — медленно, через силу произнес Мерфин, — обрести своего рода счастье.
Ткачиха молчала. Фитцджеральд требовательно посмотрел на нее. Она кивнула. Зодчий понял, что это страшная правда. Керис может быть счастлива. Утратив дом, свободу, будущего мужа, все-таки может обрести счастье. Больше говорить было не о чем. Мастер встал.
— Спасибо, вы оказались настоящими друзьями. — Он повернулся уходить.
Марк спросил:
— Ты куда?
Мерфин остановился — в нем рождалась какая-то мысль. Зодчий ждал, когда она прояснится, и едва это случилось, изумился, но тут же понял, что мысль правильная. Не просто правильная — блестящая. Мостник утер слезы и в косном свете умирающего солнца посмотрел на Марка и Медж:
— Во Флоренцию. Прощайте.
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Сестра Керис вышла из аркады и быстро направилась в госпиталь к своим больным. Одряхлевшая Старушка Юлия уже не могла ходить на службы и подниматься по лестнице в дормиторий. Белла, невестка Дика Пивовара, оправлялась после трудных родов, а тринадцатилетний Рикки Ювелир сломал руку, которую ему вправил Мэтью Цирюльник. Послушница Нелли и Боб, служка монастыря, болтали, сидя на лавке. Керис обвела госпиталь наметанным взглядом. У постелей стояли грязные обеденные тарелки, между тем как обед был час назад.
— Боб! — позвала она. Служка вскочил. — Убери тарелки. Это монастырь, и чистота — добродетель. Быстро!
— Прости, сестра.
— Нелли, ты водила Старушку Юлию в отхожее место?
— Нет, сестра.
— Ей всегда нужно после обеда. Так же было у моей матери. Быстро отведи, пока ничего не случилось.
Нелли подошла к старой монахине. Керис развивала в себе терпение, но и через семь лет монашеской жизни каждый раздосадовала, когда приходилось вновь и вновь делать одни и те же замечания. Боб отлично знал, что тарелки нужно уносить сразу после обеда — Керис часто говорила ему это. Нелли прекрасно известны потребности Юлии. И все-таки оба сидели и болтали, пока требовательная госпитальная сестра не свалилась на них как снег на голову. Она взяла таз с водой для мытья рук и пошла на улицу. У стены незнакомый ей мужчина справлял малую нужду. Наверняка путник, надеющийся на ночлег.
— В следующий раз воспользуйтесь отхожим местом за конюшнями, — отрезала Керис.
Мужчина, не шелохнувшись, исподлобья посмотрел на монахиню и дерзко спросил:
— А вы кто?
— Я отвечаю за этот госпиталь, и, если хотите здесь заночевать, вам придется заняться своими манерами.
— А, командирша. — Путник неторопливо отряхнулся.
— Уберите немедленно ваше жалкое хозяйство, или не получите разрешения остаться в этом городе, не говоря уже об аббатстве.
Керис выплеснула на него таз. Пришелец отпрыгнул, но на штаны все равно попало. Монахиня наполнила таз чистой водой из фонтана. По территории аббатства под землей шла труба, по которой вода из реки поступала в фонтаны аркад, на кухни и в госпиталь. Одно ответвление водовода промывало отхожие места. Керис давно собиралась построить новое отхожее место рядом с госпиталем, чтобы пожилым больным, как Юлия, не приходилось далеко тащиться. Незнакомец пошел за ней.
— Помойте руки. — Она всучила ему таз.
Помедлив, чужак принял посудину. Монахиня смотрела на него: примерно ровесник, а ей двадцать девять.
— Вы кто?
— Джилберт из Херефорда, паломник. Пришел поклониться мощам святого Адольфа.
— В таком случае можете остаться на ночь в госпитале при условии, что почтительно станете обращаться ко мне и ко всем остальным.
— Да, сестра.
Монахиня вернулась в аркаду. Стоял теплый весенний день, солнце освещало древние гладкие камни. В западной галерее сестра Мэр разучивала со школьницами гимн, и Керис остановилась посмотреть. Мэр считалась красавицей: светлая кожа, ясные глаза, изящный изгиб рта. Керис отвечала за гостей женского монастыря, а кроме того, ведала школой, время от времени даже давая уроки. В эту школу почти двадцать лет назад она ходила сама. Сейчас тут учились десять девочек в возрасте от девяти до пятнадцати лет — несколько дочерей кингсбриджских купцов и отпрыски знати. Они допели гимн о доброте Божьей, и одна из девочек спросила:
— Сестра Мэр, почему добрый Бог позволил умереть моим родителям?
Детская версия вопроса, который рано или поздно задает себе всякий думающий человек, — почему на свете столько зла? Керис и сама задавала его себе. Суконщица с интересом посмотрела на девочку. Тилли Ширинг, двенадцатилетняя племянница графа Роланда, с озорным взглядом, который так любила Керис. Ее мать истекла кровью, производя дочь на свет, а вскоре отец сломал себе шею на охоте, после чего девочку взял на воспитание граф.
Мэр дала уклончивый ответ о неисповедимых путях Господа, что Тилли явно не удовлетворило, но девочка не могла сформулировать возражения и умолкла. Вопрос возникнет снова, дочь Эдмунда была уверена. Мэр велела ученицам еще раз исполнить гимн и отошла переговорить с Керис.
— Симпатичная девочка.
— Лучшая в классе. Через год-два начнет яростно со мной спорить.
— Она мне кого-то напоминает, — нахмурилась Керис. — Я пытаюсь вспомнить ее мать…
Мэр слегка коснулась руки Керис, что запрещалось между монахинями, но смотрительница госпиталя в этом вопросе была не особенно строга.
— Она напоминает тебе тебя, — улыбнулась Мэр.
Та рассмеялась:
— Я никогда не была хорошенькой.
Но Мэр права: уже в детстве Суконщица задавала разные вопросы. Позже, в школе, начинала спорить на каждом уроке Закона Божьего и за неделю добилась того, что мать Сесилия велела ей молчать. Уже в стенах обители начала нарушать монашеские правила и в ответ на увещевания задавала вопросы о смысле монастырской дисциплины. Ее еще раз попросили замолчать. А недавно мать Сесилия предложила сделку. За право основное время проводить в госпитале и при необходимости пропускать службы настоятельница потребовала с Керис держать богословские идеи при себе. Строптивица неохотно согласилась, но аббатиса была умна, и договоренность соблюдалась до сих пор: теперь любительница задавать вопросы почти все время следила за госпиталем. Она пропускала больше половины служб и редко говорила или делала что-то откровенно дерзкое. Мэр не удержалась:
— Теперь ты красивая. Особенно когда смеешься.
Керис на секунду словно утонула в синих глазах монахини, однако, услышав детский крик, оглянулась. Крик доносился из госпиталя. Она поспешила в госпиталь по маленькому коридору. Кристофер Кузнец принес восьмилетнюю дочку Минни. Ребенок плакал от боли.
— Положи ее на матрац.
Кристофер уложил девочку.
— Что случилось?
Силач от ужаса почти пищал:
— Споткнулась у меня в кузнице, и рука попала на раскаленное железо. Пожалуйста, сестра, сделай побыстрее что-нибудь, ей так больно!
Керис погладила девочку по щеке.
— Ну-ну, Минни, мы быстро снимем боль. — Смотрительница госпиталя решила, что вытяжка из маковых зерен слишком сильна для такого маленького ребенка. Нужно более мягкое лекарство. — Нелли, ступай в мою аптеку и принеси кувшин с надписью «Эссенция конопли». Быстро, но не беги — можешь споткнуться и разбить кувшинчик, а чтобы сделать новую, понадобится несколько часов.
Монахиня осмотрела руку Минни — страшно, однако, по счастью, обожжена только рука, ничего похожего на опасные ожоги по всему телу, как случается при пожарах. Там, куда пришлось раскаленное железо, предплечье изошло жуткими волдырями, кожа исчезла, обнажив мышцы. Керис подняла глаза на Мэр:
— Пожалуйста, принеси с кухни полпинты вина и такое же количество масла в разных сосудах. Теплые, но не горячие.
Мэр ушла.
— Минни, попробуй не кричать. Знаю, тебе очень больно, но ты должна меня выслушать. Я дам тебе лекарство. Оно снимет боль.
Крики несколько поутихли и перешли во всхлипывания. Нелли принесла эссенцию конопли. Керис налила ее в ложку и просунула в открытый рот Минни, зажав нос. Девочка глотнула, опять закричала, но через минуту начала успокаиваться.
— Дай чистое полотенце, — повернулась к Нелли Керис.
В госпитале использовали большое количество полотенец, и по распоряжению смотрительницы за алтарем стоял буфет, в котором всегда было много свежих. Вернулась Мэр с маслом и вином. Монахиня разложила полотенце на полу возле матраца, на него поместила обгоревшую руку.
— Ну, полегче?
— Болит, — захныкал ребенок.
Керис удовлетворенно кивнула. Первое вразумительное слово, произнесенное девочкой. Худшее позади. По мере действия эссенции дочь кузнеца становилась вялой.
— Сейчас я буду лечить твою руку. Постарайся лежать спокойно, хорошо?
Минни кивнула. На запястье, где были сильные ожоги, монахиня вылила небольшое количество теплого вина. Девочка дернулась, но не убрала руку. Смотрительница госпиталя, обрадовавшись, медленно повела струю выше, промывая вином самые страшные места. Затем так же полила раны оливковым маслом, успокаивающим ожоги и защищающим ткани от нежелательных воздействий из воздуха. Наконец взяла свежее полотенце и легко завернула руку, чтобы не слетались мухи. Минни стонала, но уже почти спала. Врачевательница всмотрелась в ее лицо. Оно покраснело от напряжения. Это хорошо: бледность значила бы, что доза была слишком большая.
Керис всегда волновалась из-за лекарств. Их концентрация варьировалась при изготовлении каждой новой порции, а целительница не имела возможности точно взвешивать составные части. Слишком слабое лекарство не действовало; слишком сильное могло стать опасным. Особенно врачевательница боялась передозировки для детей, хотя родители всегда настаивали на сильнодействующих средствах, теряя голову, когда детям было больно.
Вошел брат Иосиф. Он уже состарился — ему пошел шестой десяток — и растерял все зубы, но по-прежнему считался лучшим врачом аббатства. К нему тут же подскочил Кристофер Кузнец.
— О, брат Иосиф, слава Богу, вы пришли! — воскликнул он. — У моей девочки страшные ожоги.
— Давайте посмотрим.
Керис отступила, подавив раздражение. Все считали, что монахи — всесильные целители, способные творить чуть ли не чудеса, а монахини могут лишь кормить и обмывать. Она уже давно перестала протестовать, но еще возмущалась.
Иосиф откинул полотенце, осмотрел руку, ткнул пальцами в обгорелую плоть. Минни захныкала во сне, вызванном действием лекарства.
— Сильный ожог, но не смертельный. — Иосиф повернулся к Керис: — Приготовьте припарку из трех частей куриного жира, трех частей козьего помета и одной части белого свинца и приложите к ожогу. Она выведет гной.
— Хорошо, брат.
Врачевательница сомневалась в действенности припарок и даже заметила — многие раны хорошо заживают и без выхода гноя, что считалось благотворным. По ее наблюдениям, иногда под такими припарками, наоборот, происходило ненужное нагноение. Но с ней никто не соглашался — кроме брата Томаса, убежденного, что он потерял руку из-за припарки, прописанной ему Иосифом почти двадцать лет назад. Однако это поле боя Керис тоже оставила. Методы монахов основывались на авторитете древних медиков Гиппократа и Галена, и все, что согласовывалось с ними, считалось правильным. Иосиф ушел. Смотрительница госпиталя удостоверилась, что Минни удобно и что ее отец несколько успокоился.
— Когда девочка проснется, захочет пить. Позаботьтесь, чтобы у нее было питье в достаточном количестве — слабый эль или разбавленное вино.
Целительница не торопилась делать припарку. Прежде чем готовить лекарство Иосифа, она даст Бог у несколько часов действовать без посторонней помощи. Вероятность того, что брат зайдет попозже проведать больную, мала. Керис послала Нелли за козьим пометом на соборную лужайку, а сама направилась в маленькую темную аптеку возле монастырской библиотеки. Несмотря на тесноту, она разместила здесь рабочую доску, несколько полок для кувшинчиков и флакончиков и небольшой очаг для подогрева лекарств.
В шкафу бывшая негоциантка хранила небольшую записную книжку. Пергамент был дорог, и его листы одинакового размера использовались только для сакральных рукописей, но монахиня собрала обрезки неправильной формы и сшила. Она заносила сюда все серьезные случаи: дату, имя, симптомы и назначенное лекарство, — а позже добавляла результаты, всегда точно помечая, сколько часов или дней прошло с тех пор, как больному стало лучше или хуже. Смотрительница госпиталя часто просматривала записи, изучая эффективность медикаментов.
Когда Керис отмечала возраст Минни, ей пришло в голову, что, если бы она не приняла тогда настой Знахарки, ее ребенку тоже было бы сейчас восемь. Почему-то считала, что родилась бы непременно девочка. Как бы она сама действовала, если бы случилось такое? Способна ли она на продуманные поступки или валялась бы в истерике от страха, подобно Кристоферу Кузнецу? Врачевательница как раз закончила писать, когда позвонили к вечерне. После службы и ужина монахини отправились немного поспать перед трехчасовой утреней, а Керис вернулась в аптеку приготовить припарку. Она ничего не имела против козьего помета — всякий работавший в госпитале видывал и более неприятные вещи, — но с чего Иосиф взял, что он помогает при ожогах? Все равно припарку можно будет наложить только утром. Минни здоровый ребенок, к тому времени ей уже станет лучше.
Вошла Мэр. Керис подняла вопросительный взгляд:
— Что ты делаешь? Почему не спишь?
Монахиня подошла к рабочей доске.
— Я пришла тебе помочь.
— С припаркой справлюсь и одна. А что сказала сестра Наталия?
Помощница настоятельницы Наталия отвечала за дисциплину; никто не имел права без ее разрешения выходить ночью из дормитория.
— Она, считай, спит. Ты правда думаешь, что некрасивая?
— А ты встала с постели, чтобы спросить меня об этом?
— Мерфин сказал бы, что красивая.
Керис улыбнулась:
— Да, сказал бы.
— Скучаешь по нему?
Смотрительница госпиталя доделала припарку и, повернувшись вымыть руки в тазу, призналась:
— Я думаю о нем каждый день. Он теперь самый богатый архитектор Флоренции.
— Откуда ты знаешь?
— Буонавентура Кароли говорил, когда приезжал на шерстяную ярмарку.
— А Мерфин что-нибудь знает о бывшей невесте?
— А нечего знать. Я монахиня.
— Тебе его не хватает?
Керис развернулась и прямо посмотрела на Мэр.
— Это монахиням запрещено.
— Но не женщинам. — И помощница, наклонившись, поцеловала Керис в губы.
Та изумилась настолько, что на мгновение застыла. Мэр тоже. Прикосновение было очень нежным, не как у Мерфина. Целительницу уже семь лет никто не целовал, и вдруг она поняла, как ей этого не хватало. В тишине послышался громкий шум из библиотеки. Девушка виновато отпрянула.
— Что это?
— Как будто ящик упал.
— И кто бы это мог быть?
Керис нахмурилась.
— В библиотеке сейчас никого не должно быть. И братья, и сестры спят.
Мэр испугалась:
— И что же делать?
— Пойти посмотреть.
Монахини вышли из аптеки. Хотя библиотека находилась за стеной, им пришлось пройти женскую аркаду и войти в мужскую. Стояла глубокая ночь, но обе жили здесь много лет и могли найти дорогу с завязанными глазами. Дойдя до цели, женщины заметили в высоких окнах слабый мерцающий свет. Дверь, обычно запиравшаяся на ночь, была приоткрыта.
Керис распахнула ее. Какое-то мгновение она ничего не могла разобрать. Потом разглядела открытую дверь в каморку, ящик на столе, возле него свечу, какую-то тень и через секунду поняла, что это вовсе не каморка, а сокровищница, где хранились хартии и другие ценности, а в сундуке — золотая и серебряная утварь, украшенная драгоценными камнями, которую использовали на специальных службах. Какой-то человек вынимал ее из сундука и бросал в мешок.
Он поднял голову, и Керис узнала его: Джилберт из Херефорда, тот самый паломник. Значит, никакой он не паломник и скорее всего не из Херефорда. Это вор. Какое-то время они не шевелясь смотрели друг на друга. Потом Мэр закричала. Джилберт задул свечу. Смотрительница госпиталя захлопнула дверь и, ненадолго задержав похитителя, ринулась по аркаде в укрытие, увлекая за собой сестру. Они забились за лестницу, которая вела в братский дормиторий. Крик Мэр должен был разбудить монахов, но среагировали братья не очень быстро.
— Скажи монахам, что случилось! — завопила Керис. — Беги, скорей!
Та рванула вверх по лестнице. Послышался скрип: открылась дверь в библиотеку. Затем по каменным плитам аркады раздался звук шагов, но Джилберт — судя по всему, опытный вор — двигался тихо. Монахиня задержала дыхание, пытаясь определить, где он находится. Вдруг наверху все задвигалось. Похититель, видимо, понял, что у него всего несколько секунд, и бросился бежать. Теперь Керис ясно слышала шаги.
Она считала, что золото и камни доставляют большее удовольствие епископу и аббату, чем Богу; но ей не нравился Джилберт и возмущала мысль, что бродяга обогатится за счет аббатства. Керис вышла из укрытия. Смотрительница госпиталя почти ничего не видела, но ошибиться было невозможно — шаги приближались. Она, защищаясь, выставила руки, и вор буквально влетел в нее. Монахиня потеряла равновесие, но схватила мешок, и оба повалились на пол. Раздался металлический грохот.
Боль от падения привела Керис в бешенство, она отпустила мешок и потянулась туда, где, по ее расчетам, находилось лицо Джилберта. Нащупав его, врачевательница принялась царапаться, запуская ногти как можно глубже. Преступник взвыл от боли, а защитница реликвий почувствовала на кончиках пальцев кровь. Но Джилберт был сильнее и скоро оказался сверху. На лестнице появился свет, и они с вором вдруг ясно увидели друг друга. Встав на колени, похититель примерился и ударил противницу в лицо, сначала правым кулаком, затем левым, потом опять правым. Свет стал ярче. По лестнице бежали монахи. Раздался голос Мэр:
— Отпусти ее, дьявол!
Джилберт вскочил, схватил мешок, но было слишком поздно. На него налетела монахиня, успевшая чем-то вооружиться. Получив удар по голове, вор повернулся, чтобы ответить, и рухнул под навалившейся братией. Керис поднялась на ноги. К ней подошла Мэр, и они обнялись.
— Что ты сделала?
— Подставила ему подножку и начала царапать. А чем ты его ударила?
— Деревянным крестом из дормитория.
Смотрительница госпиталя кивнула:
— И нечего подставлять другую щеку.

Глава 44

Церковный суд счел Джилберта Херефорда виновным, и аббат Годвин приговорил его к наказанию, предусмотренному для грабителей церквей: снятию кожи живьем. В день казни настоятель в очередной раз встречался с матерью Сесилией в присутствии своего помощника Филемона и помощницы настоятельницы Наталии. Ожидая монахинь в зале дома аббата, Годвин сказал бывшему служке:
— Мы должны уговорить их построить новую сокровищницу. Нельзя больше хранить ценности в сундуке в библиотеке.
Филемон задумчиво спросил:
— Для совместного пользования?
— Придется. Мы не сможем ее оплатить.
Монах с грустью вспоминал свои юношеские намерения наладить хозяйство аббатства и снова сделать его богатым. У него ничего не получилось, и он никак не мог понять почему. Действовал жестко, заставлял горожан за плату использовать монастырские мельницы, сукновальни, рыбные и кроличьи садки, но те все время находили возможности обходить предписания — например, строили сукновальни в соседних деревнях. Настоятель сурово карал браконьеров и самочинных дровосеков. Не поддавался на льстивые уговоры построить мельницы или разбазарить монастырское дерево, выдавая разрешения угольщикам и плавильщикам. Также не сомневался в том, что поступает правильно, но высоких доходов, которых он, несомненно, заслуживал, не было.
— Так вы собираетесь просить у Сесилии денег? — спросил Филемон. — Совместное с сестрами хранение ценностей может оказаться полезным.
Годвин понял, куда клонит его предприимчивый помощник.
— Но Сесилии мы об этом не скажем.
— Разумеется.
— Хорошо, я предложу такой вариант.
— Пока они не пришли…
— Да?
— В Лонгеме возникли сложности, вы должны были слышать.
Аббат кивнул. Лонгем в числе десятков других деревень выплачивал аббатству феодальные повинности. Филемон пояснил:
— Речь идет о землях некоей Мери-Линн. После смерти мужа она разрешила соседу Джону Нотту возделывать свою землю. Теперь вдова вторично вышла замуж и хочет ее вернуть.
Годвин был озадачен. Типичная крестьянская распря, мелкая, вовсе не требующая его вмешательства.
— А что говорит староста?
— Что земли должны вернуться женщине, так как договоренность изначально являлась временной.
— Тогда так и нужно сделать.
— Есть сложность. У сестры Элизабет в Лонгеме живут единокровные брат и две сестры.
— Ах вот как.
Мог бы и сам догадаться, что интерес Филемона возник не просто так. Сестра Элизабет Клерк занимала должность ризничего женского монастыря, в ее ведении находились все постройки. Молодая энергичная монахиня могла высоко подняться по иерархической лестнице и стать ценным союзником.
— Это ее единственная родня, кроме матери, — продолжал помощник. — Она их очень любит, а те почитают ее святой избранницей в семействе и, приезжая в Кингсбридж, всегда привозят женскому монастырю дары — фрукты, мед, яйца и тому подобное.
— И что?
— Джон Нотт — единокровный брат сестры Элизабет.
— Она просила тебя помочь?
— Да. И просила не говорить матери Сесилии об этой просьбе.
Годвин знал, что именно так любит действовать Филемон, который обожал, когда его считали влиятельным человеком, имеющим возможность поспособствовать одной из сторон. Это питало ненасытное «я». Прирожденный интриган. Ему на руку нежелание Элизабет докладывать настоятельнице о просьбе. Оно означало, что у сестры появится тайна, и ризничая женского монастыря будет бояться разоблачения. А Филемон припрячет этот факт, как скупец прячет золото.
— И что ты собираешься делать? — спросил Годвин.
— Решение, разумеется, за вами, но я предложил бы позволить Джону Нотту оставить землю. Элизабет окажется у нас в долгу, что в будущем непременно окупится.
— Но это жестоко по отношению к вдове, — выдавил аббат.
— Согласен. Но не противоречит интересам аббатства.
— А дело Бога важнее. Хорошо. Так и передай старосте.
— Вдова получит свою мзду на небесах.
— Воистину.
Были времена, когда настоятель неохотно и не сразу вступал в подковерные игры Филемона, но они давно миновали. Помощник оказался слишком полезным, как и предсказывала много лет назад Петронилла.
В дверь постучали, и вошла мать Годвина собственной персоной. Родительница теперь жила в небольшом удобном доме на Кэндл-корт возле главной улицы. Эдмунд оставил сестре щедрое наследство, которого ей хватит до конца дней. Петронилле исполнилось пятьдесят восемь, высокая фигура сгорбилась, женщина ослабела и ходила с палочкой, но разрабатываемые ею схемы по-прежнему походили на волчьи ямы. Увидев ее, сын, как всегда, обрадовался и сразу напрягся, испугавшись, а вдруг чем-то не угодил.
Петронилла являлась теперь главой семьи. После гибели Антония и смерти Эдмунда семь лет назад она осталась единственной представительницей старшего поколения. Мать беспрестанно диктовала Годвину, что следует делать. Также она вела себя и по отношению к Алисе, давала указания и Элфрику. Руководила даже внучатой племянницей Гризельдой и наводила ужас на ее восьмилетнего сына Мерфина Маленького. Сестра почившего Эдмунда обыкновенно рассуждала здраво, и родные, как правило, беспрекословно подчинялись, спрашивая ее мнения, даже если вдруг по какой-то причине не получали наставлений. Годвин и представить себе не мог, как жить без нее. В редких случаях, когда повеления не выполнялись, от Петрониллы всеми силами пытались это скрыть. Только Керис противостояла ей. «Не смей мне указывать, — не раз говорила она тетке. — Ты дала бы им убить меня». Мать села, осмотрела зал и скривилась:
— Бедненько.
Она частенько бывала резкой, но Годвин так и не привык и каждый раз вздрагивал.
— Ты о чем?
— Тебе нужен дом получше.
— Я знаю.
Восемь лет назад Годвин уже пытался уговорить мать Сесилию дать денег на постройку нового дворца. Та пообещала выполнить просьбу через три года, но потом заявила, что передумала. Аббат не сомневался, что без Керис тут не обошлось. После того суда он больше не очаровывал Сесилию, и вытаскивать из нее деньги становилось все труднее.
— Тебе нужен дворец для приема епископов, архиепископов, баронов и графов.
— У нас сейчас нет денег. Граф Роланд и епископ Ричард последние годы почти не вылезали из Франции.
Король Эдуард вторгся на северо-восток Франции в 1339 году и проторчал там весь 1340 год; в 1342 году монарх перебросил свои войска на северо-запад и бился в Бретани. В 1345 году английская армия сражалась в винной Гаскони на юго-западе. После этого Эдуард наконец вернулся в Англию, но теперь опять набирал войско.
— Роланд и Ричард еще не вся знать, — язвительно заметила Петронилла.
— Но больше сюда никто не ездит.
Мать заговорила еще жестче:
— Может быть, именно потому, что ты не можешь принять высоких гостей соответственно их положению. Тебе нужен банкетный зад, домашняя часовня, просторные спальни.
Годвин понял: родительница всю ночь напролет думала именно об этом. Обычно мать так и поступала: вынашивала какую-нибудь идею, а потом стреляла как из лука. Аббат гадал, что же навело ее на мысль о дворце.
— Звучит весьма смело. — Он пытался выиграть время.
— Да неужели ты не понимаешь? — вскинулась Петронилла. — Аббатство не имеет влияния просто потому, что ты не видишься со знатными людьми страны. Вот когда у тебя будет дворец с красивыми комнатами, они приедут.
Вероятно, она права. Богатые монастыри, как Дарем или Сент-Олбанс, постоянно жаловались на огромное количество высоких, а то и королевской крови, гостей. Петронилла продолжала:
— Вчера была годовщина смерти моего отца.
Так вот откуда взялся дворец, понял Годвин. Вспомнила славного деда.
— Ты аббат уже почти девять лет. И я не хочу, чтоб мой сын застрял тут. Архиепископы и король должны поставить тебя на епископское, более важное аббатство — например, в Дарем, — а то и отправить посланником к папе.
Годвин и сам всегда считал Кингсбридж разгоном для более высоких должностей, но тщеславные замыслы так и не осуществились. Казалось, лишь недавно была победа на выборах аббата. Его не покидало ощущение, что он только-только занялся настоящей работой. Но мать права, прошло больше восьми лет.
— Почему о тебе не вспоминают, когда речь идет о более важных назначениях? Потому что просто не знают о твоем существовании! Ты настоятель крупного монастыря, но мало кому об этом известно. Покажи свое величие! Построй дворец. Пригласи первым архиепископа Кентерберийского. Посвяти часовню его любимому святому. Скажи королю, что построил королевские покои в надежде, что он посетит тебя.
— Подожди секунду, как-то все сразу. Я бы с удовольствием построил дворец, но у нас нет денег.
— Так найди их.
Интересно где, хотел спросить честолюбец, но в этот момент вошли мать Сесилия и сестра Наталия. Петронилла настороженно-вежливо поздоровалась с настоятельницей и попрощалась с сыном. Монахини сели. Аббатисе шел уже пятьдесят второй год, в волосах пробивалась седина, зрение слабело. Она по-прежнему хлопотала как птичка, ее клювик не пропускал ни одной комнаты, настоятельница чирикала указания монахиням, послушницам и служкам, но с годами стала мягче и, как могла, старалась избегать конфликтов. Сестры принесли какой-то свиток.
— Женский монастырь получил наследство, — устроившись поудобней, доложила Сесилия. — От одной благочестивой женщины из Торнбери.
— Сколько?
— Сто пятьдесят фунтов в золотых монетах.
Годвин испугался. Огромные деньги. На них можно построить скромный дворец.
— Их получил женский монастырь… или аббатство?
— Женский монастырь, — твердо ответила настоятельница. — Вот копия завещания.
— А почему благочестивая христианка оставила вам столько денег?
— Скорее всего потому, что мы выходили ее, когда она заболела по пути домой из Лондона.
Круглолицая мягкая Наталия, на несколько лет старше Сесилии, заметила:
— Мы не знаем, где хранить деньги.
Наталия сама затронула тему, которую собирались поднять монахи. Годвин посмотрел на Филемона и спросил:
— А где они сейчас?
— В комнате настоятельницы, куда можно запросто пройти через дормиторий.
Аббат, будто обдумывая только что пришедшую в голову мысль, задумчиво произнес:
— Может, некоторую сумму из наследства потратить на новую сокровищницу?
— Думаю, это необходимо, — кивнула Сесилия. — Простая каменная постройка, без окон, с мощной дубовой дверью.
— Это несложно, — с готовностью отозвался Годвин. — И потребуется всего пять — десять фунтов.
— Мы считаем, из соображений безопасности ее следует разместить в соборе.
— Вы полагаете?
Так вот почему монахини пришли с этим вопросом к аббату. Им не понадобилось бы его мнение, реши они построить новую сокровищницу на собственной территории, но собором братья и сестры пользовались совместно. Настоятель кивнул:
— Ее можно пристроить к стене, у пересечения северного рукава трансепта и хора, но вход вывести в собор.
— Да, примерно так я и думала.
— Если хотите, я сегодня же поговорю с Элфриком и попрошу его посчитать расходы.
— Прошу вас.
Годвин был очень доволен, что урвал у Сесилии часть неожиданно свалившихся на нее денег, но после разговора с матерью жаждал наложить руки на большее. Да он прибрал бы наследство целиком. Но как? Зазвонил соборный колокол, все четверо встали.
Осужденного вывели к западному фасаду собора, раздели и крепко привязали к вертикальной деревянной прямоугольной раме наподобие двери. На казнь собрались около сотни человек. Простых монахов не было: им не полагалось лицезреть кровопролитие.
У пятидесятилетнего палача Уилла Дубильщика от ремесла задубела даже собственная кожа. В чистом полотняном фартуке он стоял возле маленького столика с разложенными ножами и точил один из них о камень. От скрежета стали по граниту Годвин содрогнулся. Аббат произнес несколько молитв, закончив импровизированной просьбой к Господу, чтобы смерть вора послужила во славу Божью, дабы отвратить остальных от этого греха, и кивнул Дубильщику.
Уилл встал за спиной вора, вонзил в шею Джилберта маленький нож с заостренным концом и сделал длинный прямой разрез до пояса. Преступник взвыл от боли. Палач сделал еще один перпендикулярный разрез по плечам, образовав подобие буквы «Т». Затем Дубильщик взял другой нож — с длинным тонким лезвием, аккуратно поддел уголок кожи в точке пересечения разрезов и потянул. Приговоренный вновь закричал. Затем, держа уголок левой рукой, Уилл начал осторожно срезать кожу вора книзу. Тот истошно завопил.
Сестра Наталия издала какой-то странный звук, развернулась и убежала в монастырь. Сесилия закрыла глаза и начала молиться. Годвина подташнивало. Кто-то в толпе рухнул в обморок. Спокоен был, казалось, один Филемон.
Уилл работал быстро, его острый нож снимал подкожный жир, обнажая переплетение мышц. Кровь текла обильно, и Дубильщик время от времени вытирал руки о фартук. На каждое движение палача Джилберт отвечал ревом все усиливающейся боли. Скоро его кожа свисала со спины двумя широкими лоскутами. Уилл встал на колени — они на дюйм погрузились в кровь — и начал обрабатывать ноги.
Внезапно крики прекратились. Видимо, преступник потерял сознание. Годвину стало легче. Он хотел, чтобы человек, пытавшийся ограбить аббатство, пострадал, хотел, чтобы и другие стали свидетелями его мук, но все же слушать эти вопли было тяжело.
Уилл бесстрастно продолжал работу, отделяя кожу сзади — торс, руки, ноги. По-видимому, ему было все равно, в сознании жертва или нет. Вскоре палач зашел со стороны лица и, надрезав кожу вокруг запястий и щиколоток, снял ее так, что она повисла на плечах и бедрах. Затем Дубильщик двинулся вверх по туловищу, и Годвин понял, что он собирается снять все одним куском. Скоро кожа осталась только на голове. Джилберт еще дышал.
Палач сделал несколько осторожных надрезов на черепе, положил ножи, еще раз вытер руки, схватил кожу Джилберта и резко дернул вверх. Лицо и скальп отделились от головы, но не оторвались от остальной кожи. Уилл поднял окровавленный кожный покров вора над головой как охотничий трофей, и зрители загудели.

Керис делалось не по себе от мысли, что новую сокровищницу придется делить с монахами. Она извела Бет таким количеством вопросов по поводу сохранности денег, что та в конце концов повела ее осмотреть место. Годвин и Филемон, как бы случайно оказавшись в соборе, от них не отставали.
Все четверо прошли под новой аркой в южной ограде хора в маленький коридорчик и остановились перед мошной низкой дверью. Сестра Бет, тихая, смиренная, как и большинство монахинь, достала большой железный ключ и показала Керис:
— Это наш. Мы можем заходить в сокровищницу в любое время.
— Надо полагать, раз мы ее оплатили, — жестко ответила та.
Монахи и монахини вошли в небольшое квадратное помещение, в котором стоял стол с кучей пергаментных свитков, несколько стульев и огромный, обитый железом сундук.
— Сундук слишком велик, его нельзя пронести через дверь, — пояснила Бет.
— А как же его внесли? — спросила Керис.
— По частям, — ответил Годвин. — А сбил плотник уже здесь.
Смотрительница госпиталя холодно взглянула на аббата. Этот человек пытался ее убить. С того самого суда она смотрела на него с отвращением и по возможности избегала разговоров, но теперь категорично отрезала:
— Сестрам нужен ключ от сундука.
— Не обязательно, — быстро ответил настоятель. — Там драгоценная соборная утварь — она в ведении ризничего, а это всегда монах.
— Покажи, — потребовала Керис.
Она видела, что, оскорбленный ее тоном, Годвин хотел отказать, но, все-таки желая произвести впечатление открытости и невинности, уступил. Из кошелька на поясе аббат вынул ключ и отпер сундук. Помимо соборной утвари, в нем лежали десятки свитков — хартий монастыря. Подозрения Керис подтвердились.
— Значит, не одна утварь.
— И документы.
— Включая хартии женского монастыря.
— Да.
— В таком случае нам необходим ключ.
— Я как раз собирался снять копии со всех хартий и хранить их в библиотеке. При необходимости можно будет справиться по библиотечной копии, и, таким образом, бесценные подлинники окажутся в полной безопасности.
Бет, ненавидевшая ссоры, опасливо вставила:
— Звучит разумно, сестра Керис.
Та ворчливо ответила:
— Ладно, если сестры получат доступ к своим документам в какой-либо форме. — Хартии в конечном счете второстепенны. Она обращалась не столько к Годвину, сколько к Бет. — Важнее, где мы будем хранить деньги.
Бет с готовностью ответила:
— В тайниках под полом. Их четыре — два для братьев и два для сестер. Если присмотреться, видны незакрепленные камни.
Врачевательница осмотрела пол:
— Да, я бы не заметила, но теперь вижу. Они запираются?
— В принципе да, — ответил Годвин. — Но тогда их сразу будет видно, и это уже не тайник.
— Но так братья и сестры имеют доступ к деньгам друг друга.
Помощник аббата недовольно спросил:
— А что ты, собственно, здесь делаешь? Ты не имеешь отношения к сокровищнице.
Филемона Керис просто терпеть не могла. Он ей казался не вполне человеком, не различал добро и зло, не имел никаких принципов, никакой совести. Годвина монахиня презирала как порочного человека, прекрасно знавшего, когда он поступает плохо, а его помощника воспринимала скорее как опасное животное — бешеного пса или дикого вепря.
— Я имею обыкновение обращать внимание на детали.
— Ты недоверчива, — обиженно ответил бывший служка.
Сестра Керис невесело рассмеялась:
— В твоих устах, Филемон, это звучит забавно.
Он сделал вид, что оскорбился:
— Не понимаю тебя.
Бет сделала еще одно примирительное замечание:
— Я попросила Керис посмотреть, потому что она задает вопросы, которые мне и в голову не пришли бы.
Смотрительница госпиталя спросила:
— Как мы, к примеру, можем быть уверены, что братья не возьмут деньги у сестер?
— Я покажу, — ответила Бет.
На стене висела крепкая дубовая рейка. С ее помощью сестра приподняла напольную плиту. Под ней оказалась полость, в которой стоял обитый железом сундучок.
— Мы сделали запирающиеся шкатулки как раз по размеру тайников.
Она наклонилась и достала сундучок. Керис осмотрела его. На вид прочный. Крышка на петлях, навесной железный замок.
— Откуда замок?
— Его делал Кристофер Кузнец.
Это хорошо. Кристофер — уважаемый гражданин Кингсбриджа и не станет рисковать репутацией, изготовляя дубликаты ключей для воров. Керис не видела подвоха. Может, правда зря волнуется. Только она собралась уходить, как в сопровождении подмастерья с мешком появился Элфрик.
— Можно закрепить предостережение? — спросил он.
— Да, пожалуйста, работайте, — ответил Филемон.
Подмастерье вынул из мешка какой-то кусок кожи. Бет спросила:
— Что это?
— Терпение, — поднял руку Филемон, — сейчас увидишь.
Подмастерье приложил странный предмет к двери.
— Я ждал, пока высохнет, — пояснил монах. — Это кожа Джилберта Херефорда.
У Бет вырвался крик ужаса. Керис поморщилась:
— Какая мерзость.
Кожа пожелтела, волосы выпали, но там, где располагалось лицо, можно было различить глазные, ушные и ротовое отверстия. Лицо, казалось, усмехалось.
— Это отпугнет воров, — с удовлетворением отметил помощник аббата.
Элфрик взял молоток и начал прибивать кожу к двери сокровищницы.

Монахини ушли. Годвин и Филемон подождали в соборе, пока Элфрик не закончит свою жуткую работу, и вернулись в сокровищницу.
— Думаю, опасности нет, — начал Годвин.
Филемон кивнул:
— Керис — недоверчивая женщина, но на все вопросы она получила удовлетворительные ответы.
— В таком случае…
Помощник аббата запер дверь, приподнял каменную плиту одного из сестринских тайников и вынул сундучок.
— Мелкие деньги для повседневных нужд сестра Бет хранит где-то у себя, — объяснил он, — а сюда монахини кладут лишь крупные суммы. Бет всегда открывает другой тайник, где в основном серебряные пенни, и почти никогда эту шкатулку с наследством.
Монах развернул шкатулку, осмотрел петли, прибитые к задней стенке четырьмя гвоздями, и достал из кармана тонкое стальное долото и клещи. Годвину стало интересно, откуда у него инструменты, но он не стал спрашивать. Иногда лучше не вдаваться в детали. Филемон ввел рабочую кромку долота под краешек железной петли и расшатал ее. Петля отошла от дерева. Монах действовал терпеливо и осторожно, чтобы вмешательство не было заметно случайному взгляду. Когда петля отошла настолько, что гвозди стало можно ухватить клещами, прохвост их вытащил, снял петлю и поднял крышку.
— Это и есть деньги благочестивой леди из Торнбери.
Годвин заглянул в шкатулку. Венецианские дукаты. На одной стороне монет дож Венеции преклоняет колени перед святым Марком, на другой Пресвятую Деву окружают звезды, символизирующие небеса. Дукаты были одного размера, веса и золота той же пробы, что и флорентийские флорины, чтобы облегчить обмен, и соответствовали трем шиллингам, или тридцати шести английским серебряным пенни. В Англии теперь имелись собственные золотые монеты, которые чеканил король Эдуард, — нобли, полунобли и четверть нобли, — но они имели хождение меньше двух лет и еще не вытеснили иностранные.
Годвин взял пятьдесят дукатов на сумму семь фунтов десять шиллингов. Филемон закрыл крышку, завернул каждый гвоздь в тонкую кожу, чтобы они плотно вошли в прежнее отверстие, прижал к дереву петли, вернул сундучок на место и, опустив плиту, сказал:
— Рано или поздно они, конечно, обнаружат пропажу.
— До этого, может, еще годы пройдут, — ответил настоятель. — Тогда и будем разбираться.
Они вышли, и аббат запер дверь со словами:
— Найди Элфрика, и приходите ко мне на кладбище.
Подручный ушел. Монах отправился в восточную часть кладбища за домом аббата. Стоял ветреный майский день, и полы рясы хлестали по ногам. Между могилами паслась коза. Годвин задумчиво посмотрел на животное. Он понимал, что может разразиться страшный скандал. Ему почему-то казалось, что монахини обнаружат пропажу не раньше чем через год, а то и больше, но кто его знает. Однако когда обнаружат, придется расплачиваться.
Но что они, собственно, могут сделать? Аббат ведь не Джилберт Херефорд, который крал для себя, и взял деньги с благими намерениями. Годвин отбросил тревогу. Мать права: чтобы двинуться дальше, ему нужно прославиться в качестве аббата Кингсбриджа. Когда Филемон вернулся вместе с Элфриком, настоятель посвятил мастера в свои планы:
— Я хочу поставить здесь дворец аббата.
Строитель кивнул:
— Очень хорошее место, если мне позволено высказать свое мнение, лорд аббат. Недалеко от здания капитула и восточной части собора, но отделено от рыночной площади кладбищем, так что у вас будет покой и тишина.
— Я хочу большой банкетный зал, — продолжал Годвин, — примерно в сотню футов длиной. Понимаешь, должно получиться величественное, внушительное здание для приема знати — может быть, даже особ королевской крови.
— Прекрасно.
— На первом этаже в восточной части часовня.
— Но ведь до собора всего несколько шагов.
— Знатные гости иногда не желают смешиваться с толпой. Они должны иметь возможность молиться уединенно, если того захотят.
— А наверху?
— Покои аббата — разумеется, отдельное помещение для алтаря и письменного стола. И три просторные спальни для гостей.
— Чудесно.
— Сколько это будет стоить?
— Больше ста фунтов; может, двести. Я сделаю чертежи и все точно подсчитаю.
— Не больше ста пятидесяти. Это все, что у меня есть.
Если Элфрик и удивился, откуда у Годвина вдруг взялось сто пятьдесят фунтов, то ничего не спросил.
— Я, пожалуй, начну готовить камни. Вы можете дать мне денег для начала?
— Сколько? Пять фунтов?
— Лучше десять.
— Я дам тебе семь фунтов десять шиллингов. — И аббат вручил строителю пятьдесят золотых монет, взятых у сестер.
Три дня спустя, когда насельники выходили из собора после службы девятого часа, к настоятелю подошла сестра Элизабет. Братьям и сестрам не разрешалось разговаривать друг с другом, и ей пришлось выдумать предлог. Какая-то собака лаяла во время службы. В собор, всем мешая, постоянно забредали собаки, но обычно на них не обращали внимания. Однако сегодня Элизабет решила ее прогнать. Для этого пришлось пройти мимо братьев, и она подгадала так, чтобы очутиться перед Годвином. Извиняясь, Клерк улыбнулась ему:
— Прошу прощения, отец-настоятель. — Затем понизила голос и добавила: — Нам нужно встретиться в библиотеке, как бы случайно. — И выгнала собаку в западные двери.
Заинтригованный монах отправился в библиотеку и уселся читать правило святого Бенедикта. Появившаяся вскоре Элизабет взяла Евангелие от Матфея. После того как Годвин стал аббатом, монахини во исполнение правил о разделении братьев и сестер построили собственную библиотеку, но когда они вынесли свои книги, место оголилось, и настоятель отменил решение. Сестринская библиотека использовалась теперь в холода как классная комната. Клерк села спиной к аббату достаточно близко, чтобы он ее слышал, но ни у кого из вошедших не создалось бы впечатление, что они тайком переговариваются.
— Считаю своим долгом сообщить вам. Сестре Керис не нравится, что деньги сестер хранятся в новой сокровищнице.
— Мне это известно.
— Она убедила сестру Бет пересчитать деньги и удостовериться, что все на месте. Я подумала, вам, может быть, важно это знать, если вы… одолжили у них.
У Годвина остановилось сердце. Проверка обнаружит нехватку пятидесяти дукатов. А чтобы построить дворец, ему нужны и остальные. Монах не ожидал, что это произойдет так скоро. Аббат проклинал двоюродную сестру. Как она догадалась о его тайных маневрах?
— Когда? — спросил настоятель, затаив дыхание.
— Сегодня. Точно не знаю, в любое время. Но Керис очень настаивала, чтобы вас не предупреждали.
Нужно положить дукаты обратно, и как можно скорее.
— Большое спасибо. Очень вам благодарен.
— Вы ведь были так добры к моим родственникам из Лонгема. — Элизабет встала и вышла.
Годвин поспешил за ней. Какое счастье, что Клерк у него в долгу! Филемоново чутье на интриги бесценно, подумал он и тут же увидел в аркаде помощника.
— Захвати инструменты — и в сокровищницу, — прошипел аббат.
Годвин вышел из монастыря и торопливо пошел по лужайке к главной улице. Алиса унаследовала дом Эдмунда Суконщика — один из самых крупных в городе — и деньги, заработанные сестрой на сукне, так что Элфрик теперь жил в роскоши. Монах постучал и вошел в зал. Алиса сидела за столом над остатками обеда вместе с падчерицей Гризельдой и ее сыном Мерфином. Никто не верил в то, что Мерфин Фитцджеральд отец малыша — ребенок был слишком похож на давным-давно удравшего дружка Гризельды Терстана. Дочь строителя вышла замуж за одного из работников отца — Гарольда Каменщика. Воспитанные люди называли восьмилетнего Мерфина Гарольдсон, остальные — Безотцовщиной. Увидев Годвина, Алиса вскочила:
— Ах, брат аббат, какая честь видеть тебя в нашем доме! Выпьешь вина?
Настоятель отмахнулся от вежливого гостеприимства.
— Где Элфрик?
— Наверху. Прилег после обеда. Присядь в гостиной, я позову его.
— Пожалуйста, поскорее.
Гость прошел в следующую комнату. Там стояли два удобных кресла, но он принялся вышагивать взад-вперед. Протирая глаза, вошел Элфрик.
— Простите. Я тут немножко…
— Те пятьдесят дукатов, что я дал тебе три дня назад. Они мне нужны.
Мастер испугался.
— Это ведь на камень.
— Я знаю на что! Деньги нужны мне немедленно.
— Но я кое-что уже потратил — заплатил возницам, чтобы привезли камни с каменоломни.
— Сколько?
— Примерно половину.
— Ладно, ты можешь вложить свои деньги?
— Вы больше не хотите строить дворец?
— Конечно, хочу, но мне нужны эти деньги. Не спрашивай почему, просто отдай.
— А что делать с купленными камнями?
— Оставь пока. Верну тебе деньги через пару дней. Скорее!
— Ладно. Подождите здесь, если хотите.
— Я все равно никуда не уйду.
Элфрик вышел. Годвин задумался: где он хранит деньги? В очаге? Хранить деньги под очагом было обычным делом. Но, будучи строителем, Элфрик мог придумать тайник и похитрее. Однако где бы мастер ни находился, он вернулся через несколько секунд и вложил пятьдесят золотых монет в руку Годвина. Тот сказал:
— Я давал тебе дукаты, а здесь есть флорины.
Флорины были того же размера, но у них на одной стороне был изображен Иоанн Креститель, а на другой — символ Флоренции, цветок.
— Но у меня нет тех монет! Я же говорил вам, что потратил. Эти ведь такой же стоимости.
Так-то оно так. А если монахини заметят разницу? Аббат кинул деньги в кошелек на поясе и, не говоря ни слова, вышел. Настоятель торопливо вернулся в собор и нашел Филемона в сокровищнице.
— Монахини собираются устроить проверку, — запыхавшись, проговорил он. — Я забрал деньги у Элфрика. Открывай сундук, быстро.
Помощник приподнял каменную плиту, достал сундучок, вынул гвозди и открыл крышку. Годвин перебрал монеты. Одни дукаты. Но делать нечего. Священник положил флорины на самое дно.
— Закрывай и ставь на место, — велел он подручному.
Тот повиновался. Аббат на мгновение испытал облегчение. Вина частично заглажена. По крайней мере преступление теперь не такое вопиющее.
— Я хочу присутствовать, когда Керис будет считать. Меня беспокоит, заметит ли она, что там, кроме дукатов, и несколько флоринов.
— Вам известно, когда они намерены прийти?
— Нет.
— Я поставлю послушника убирать хор. Когда появится Бет, позовут.
Филемон имел небольшой круг поклонников, ревностно выполнявших его указания. Однако послушник не потребовался. Когда монахи выходили из сокровищницы, появились сестры Бет и Керис. Годвин сделал вид, что увлечен разговором о счетах:
— Нам придется просмотреть ранние свитки, брат. О, добрый день, сестры.
Керис открыла оба сестринских тайника и достала сундучки.
— Я могу вам чем-то помочь? — спросил Годвин.
Керис не обратила на него внимания. Бет извинилась:
— Мы просто кое-что проверяем; спасибо, отец-настоятель. Мы недолго.
— Работайте, работайте, — добродушно ответил он, хотя сердце молотом стучало в груди.
Керис раздраженно бросила:
— Нам нечего извиняться, сестра Бет. Это наша сокровищница и наши деньги.
Годвин развернул первый попавшийся свиток со счетами, и они с Филемоном сделали вид, что изучают его. Монахини пересчитали серебро в первой шкатулке — фартинги, полпенни, пенни и несколько неполноценных пенни, грубо изготовленных из сплава серебра и использовавшихся как мелкая разменная монета. Были и разнообразные золотые монеты: флорины, дукаты, похожие на них дженовино из Генуи, реалы из Неаполя, более крупные французские мутондоры и новые английские нобли. Бет все время справлялась по маленькой записной книжечке. Когда с первым сундучком закончили, она кивнула:
— Все точно.
Сестры ссыпали монеты обратно, заперли сундучок, поставили в подземный тайник и принялись пересчитывать золотые монеты в другом, вынимая их десятками. Добравшись до дна, Бет удивленно нахмурилась.
— В чем дело? — спросила Керис.
От стыда и ужаса Годвину стало не по себе.
— В этом сундучке только наследство благочестивой верующей из Торнбери. Я хранила его отдельно.
— И что?
— Ее муж торговал с Венецией. Вся сумма была в дукатах. А здесь, я смотрю, и флорины.
Годвин и Филемон прислушались и замерли.
— Странно, — буркнула Керис.
— Может, я ошиблась.
— Но это несколько подозрительно.
— Да нет, почему же. Воры ведь не возвращают деньги, правда?
— Ты права, этого они не делают, — неохотно согласилась сестра Керис.
Монахини закончили считать. У них получилось сто стопок по десять монет — в итоге выходило сто пятьдесят фунтов.
— Точно такая сумма стоит у меня в записях, — сверилась Бет.
— Значит, все совпадает до фунта и пенни, — ответила Керис.
— Я же тебе говорила.

Глава 45

Смотрительница госпиталя провела много часов в раздумьях о сестре Мэр. Ее напугал тот поцелуй, но еще больше изумила собственная реакция. Она не чувствовала влечения ни к Мэр, ни к какой-либо другой женщине, мечтая о близости с единственным человеком — Мерфином. В монастыре пришлось научиться жить без него. Мэр была всегда нежна с Керис и, когда никто не видел, касалась ее руки или плеча, а один раз даже щеки. Врачевательница не отталкивала ее, хотя и не отвечала. Просто не хотела огорчать сестру. «Она влюблена в меня, — думала Керис, — а я нет. Если еще раз позволю ей поцеловать меня, бедняжка будет надеяться, а я ничего не могу ей обещать». И ничего не предпринимала, до самой шерстяной ярмарки.
После падения цен, случившегося в 1338 году, Кингсбриджская ярмарка оправилась. Свободной торговле по-прежнему мешал король, итальянцы приезжали каждый второй год, но убытки возмещало ткачество и крашение. Город, правда, мог быть еще богаче, если бы не запрет аббата Годвина на частные сукновальни, перенесший производство в окрестные деревни, но почти все сукно раскупалось и даже приобрело известность как «кингсбриджское алое». Мост Мерфина закончил Элфрик, и люди, телеги, ломовые лошади текли по двум широким настилам.
Так что в субботу вечером перед открытием ярмарки госпиталь был забит до отказа. Один гость заболел. Его звали Молдвин Повар, по шесть штук за фартинг он торговал солеными обрезками мяса и рыбы, обваливая их в муке и коротко обжаривая на сильном огне. Вскоре после приезда Молдвин слег от внезапных сильных болей в животе, сопровождаемых рвотой и поносом. Керис могла лишь положить его поближе к выходу.
Смотрительница госпиталя уже давно хотела построить для нужд больных и гостей собственное отхожее место, чтобы проще было соблюдать чистоту. Кроме того, ей требовалась просторная светлая аптека рядом с госпиталем, где она могла бы готовить лекарства и делать записи. И еще целительница думала, как предоставить больным уединение. Сейчас все находились в одном помещении и видели, как рожает женщина, как тошнит ребенка, как жалок мужчина после удара. Л больным необходимы маленькие отдельные палаты, подобно боковым капеллам в церкви. Керис, однако, сомневалась, что ей удастся добиться этого: в госпитале просто не хватит места. Она несколько раз говорила с Иеремией Строителем, некогда помощником Мерфина — Джимми, но он так и не нашел выход из положения.
На следующее утро те же симптомы, что и у Молдвина Повара, наблюдались уже у троих. Керис накормила гостей завтраком и решительно погнала их на ярмарку. Остались только тяжелобольные. Пол в госпитале был грязнее обычного; она подмела его, вымыла и отправилась на службу.
Ричард находился при короле, который готовился к очередному походу во Францию. Епископ всегда считал свой сан средством вести светский образ жизни. В его отсутствие епархией управлял архидьякон Ллойд, собирая епископские десятину и оброк, крестя детей… Он вел службу педантично, но не вдохновенно, и в скучнейшей проповеди говорил о том, что Бог важнее денег — прямо перед открытием одной из самых крупных ярмарок Англии.
Тем не менее, как всегда, царило оживление. Шерстяная ярмарка являлась главным событием года для горожан и сельчан окрути. Они зарабатывали деньги и тут же спускали их на постоялых дворах. Крепкие деревенские девушки принимали ухаживания ушлых городских юношей. Зажиточные крестьяне платили городским проституткам за услуги, которых не осмеливались требовать от жен. Случались и убийства.
Монахиня заметила в соборе плотную фигуру Буонавентуры Кароли в дорогом синем плаще и остроносых туфлях, и сердце ее забилось сильнее. Итальянец может кое-что знать про Мерфина. На выходе ей удалось перехватить взгляд купца. Она кивком попыталась дать ему понять, что хотела бы переговорить, но не была уверена, что тот ее понял. Однако Керис все-таки пошла в госпиталь — единственное место, где монахини могли встречаться с мирянами, — и вскоре появился Буонавентура.
— Последний раз, когда мы виделись, тебя как раз постриг епископ Ричард, — поздоровался негоциант.
— Теперь я смотрительница госпиталя.
— Поздравляю! Не ожидал, что ты так обвыкнешься в монастыре.
— Я тоже, — засмеялась Керис.
— Аббатство, кажется, процветает.
— Почему вы так решили?
— Ну как же, Годвин строит новый дворец.
— Да.
— Значит, у него есть деньги.
— Видимо, есть. А как вы? Как торговля?
— Есть сложности. Англо-французская война сказалась на перевозках, а из-за королевских налогов английская шерсть теперь дороже испанской. Но все же она лучше.
Вечно все жалуются на налоги. Керис перешла к интересующему ее предмету:
— Есть новости о Мерфине?
— Да, есть. — Несмотря на всю свою бойкость, Буонавентура помедлил. — Он женился.
Керис будто ударили. Она не ожидала такого, просто не думала. Как он мог? Он же… Они же… Разумеется. Фитцджеральд имел полное право жениться. Она не единожды отказывала ему, а последний раз бесповоротно — поступив в монастырь. Странно даже, что парень так долго ждал. Чего обижаться.
— Замечательно! Пожалуйста, передайте ему мои поздравления. И кто его жена? — Керис попыталась улыбнуться.
Буонавентура сделал вид, что не заметил болезненной реакции, и небрежно, будто поддерживая пустую беседу, ответил:
— Ее зовут Сильвия. Младшая дочь одного из самых знатных горожан, Алессандро Кристи, торговца восточными пряностями; у него несколько собственных судов.
— И сколько лет?..
Кароли усмехнулся:
— Алессандро? Примерно мой ровесник…
— Не дразните меня! — Керис была благодарна Буонавентуре. Его непринужденная манера облегчала разговор. — Сколько лет Сильвии?
— Двадцать три.
— На шесть лет моложе меня.
— Красивая женщина…
Сестра почувствовала невысказанное «но».
— Но?..
Буонавентура, словно извиняясь, склонил голову.
— Известная острословка. Конечно, всякое могут болтать… Но наверно, младшая дочь Кристи именно поэтому так долго и не выходила замуж. Обычно во Флоренции девушки идут под венец не позже восемнадцати.
— Не сомневаюсь, что так и есть, — кивнула Керис. — В Кингсбридже Мерфину нравились только я и Элизабет Клерк, а мы язвы.
Буонавентура рассмеялся:
— Ну что ты…
— Когда они поженились?
— Два года назад. Вскоре после того, как мы с тобой виделись в последний раз.
Монахиня поняла, что возлюбленный не женился до тех пор, пока она не приняла постриг. Должно быть, узнал от Буонавентуры, что этот последний шаг сделан. Представила себе, как он ждал, надеялся, в чужой стране, больше четырех лет, и ее выдержка дала трещину. Буонавентура добавил:
— У них есть ребенок, маленькая девочка по имени Лолла.
Это уже слишком. Вся боль, которую Керис испытала семь лет назад — боль, которая, как она считала, ушла навсегда, — вернулась в одно мгновение. Молодая женщина поняла, что потеряла возлюбленного в 1339 году. Он много лет хранил ей верность. Но теперь Мерфин потерян окончательно, навсегда. Госпитальную сестру трясло как в лихорадке, она понимала, что долго не выдержит. С дрожью в голосе отговорилась заботами:
— Так приятно повидать вас, узнать новости, но мне нужно работать.
Буонавентура посерьезнел.
— Надеюсь, я не слишком тебя расстроил. Мне казалось, ты должна знать.
— Не жалейте меня, я не вынесу.
Монахиня повернулась, торопливо прошла из госпиталя в аркаду, наклонив голову и пряча лицо, поднялась по лестнице в дормиторий. Днем там никого не могло быть, а ей нужно остаться одной. В пустой спальне она заплакала. В дальнем конце находилась комната матери Сесилии. Без разрешения туда никому заходить не дозволялось, но Керис вошла, хлопнула за собой дверью, рухнула на кровать Сесилии, не обратив внимания, что упал чепец, зарылась лицом в матрац и зарыдала.
Через какое-то время она почувствовала, что кто-то гладит ее по коротко стриженным волосам. Странно, и ведь шагов не было слышно. Безразличная ко всему, смотрительница госпиталя все-таки начала успокаиваться. Рыдания стали не такими судорожными, слезы высохли, буря затихала. Она перевернулась и посмотрела на утешителя. Мэр. Керис прошептала:
— Мерфин женился, у него есть дочь. — И снова заплакала.
Сестра прилегла рядом и принялась ее успокаивать. Целительница спрятала лицо на груди монахини, суконный подрясник впитывал слезы.
— Ну-ну, — утешала Мэр.
Через какое-то время пришло успокоение. Не осталось сил на переживания. Керис представляла, как Мерфин держит на руках темноволосую маленькую итальянскую девочку, и видела, что он счастлив. Она даже порадовалась, что он счастлив, и, усталая, заснула.

Болезнь Молдвина Повара распространилась среди посетителей шерстяной ярмарки как огонь в летний день. В понедельник она переметнулась из госпиталя в таверны, во вторник — с приезжих на жителей города. Керис помечала ее симптомы в своей книжечке: начиналось все с болей в животе, затем быстро появлялись рвота и понос, и длилось мучение от двадцати четырех до сорока восьми часов. Людям в расцвете лет болезнь особого вреда не причиняла, но стариков и детей убивала.
В среду заболели монахини и девочки в школе. Слегли Мэр и Тилли. Керис разыскала Буонавентуру в «Колоколе» и спросила, есть ли у итальянских врачей лекарство от этой болезни.
— От нее нет спасения, — ответил тот. — По крайней мере ничего не помогает, хотя врачи почти всегда прописывают что-нибудь, чтобы выжать из больных побольше денег. Правда, некоторые арабские медики считают, что можно замедлить ее распространение.
— Правда? — заинтересовалась монахиня. Купцы рассказывали, что мусульманские целители лучше христианских; впрочем, врачи-монахи категорически это отрицали. — И как?
— Они полагают, что болезнь передается взглядом. Это как луч, скользящий по видимым нами предметам, ну, как протянуть палец и дотронуться до чего-нибудь — теплого, сухого, жесткого. Получи могут передавать и болезнь. Поэтому избежать ее можно, не находясь в одном помещении с больным.
Смотрительница госпиталя сомневалась, что болезнь может передаваться при помощи взгляда, — тогда после важных служб все прихожане заражались бы от епископа, чем бы тот ни болел. И король всякий раз заражал бы сотни смотревших на него людей. Наверняка кто-нибудь обратил бы на это внимание. Однако нежелательность пребывания в одном помещении с больным представлялась целесообразной. Первыми после Молдвина заболели его родные, затем соседи по госпиталю. Керис обратила также внимание, что некоторые заболевания — расстройства желудка, кашель, простуда, разного рода сыпь — вспыхивают во время ярмарок и рыночных дней. Очевидно, что они каким-то образом передаются от одного человека другому.
К вечеру среды болела уже половина гостей госпиталя. В четверг утром заболели все. Слегли и некоторые служки аббатства, у Керис не хватало людей для уборки. Заметив за завтраком панику, мать Сесилия приняла решение закрыть госпиталь. Смотрительница была готова на все. Ее убивало, что она не в состоянии бороться с болезнью и грязью.
— Но где же люди будут спать? — спросила Керис.
— Отправляй в таверны.
— Но в тавернах го же самое. Может, в собор?
Сесилия покачала головой:
— Аббат не потерпит в нефе крестьян, которых тошнит во время службы.
— В любом случае нам надо отделить здоровых от больных. Если верить Буонавентуре, это замедлит распространение болезни.
— Разумно.
Вдруг молодую монахиню осенило:
— И вообще не нужно перестраивать госпиталь. Нужно просто построить новый, для больных, а старый оставить для паломников и других здоровых гостей.
Сесилия задумалась.
— Это недешево.
— Но у нас же есть сто пятьдесят фунтов. — Воображение Керис заработало. — Можно оборудовать новую аптеку, отдельные помещения для постоянных и тяжелых больных.
— Выясни, сколько это будет стоить. Спроси Элфрика.
Целительница ненавидела Элфрика. Не любила деверя и даже до памятного суда не хотела, чтобы он строил госпиталь.
— Элфрик занят — строит дворец Годвину. Я бы поговорила с Иеремией.
— Как хочешь.
В душе Керис поднялась теплая волна благодарности к Сесилии. Неумолимо строгая в вопросах дисциплины, настоятельница давала помощницам возможность принимать самостоятельные решения и понимала противоречивые чувства, раздиравшие подопечную. Не подавляла, а находила способы использовать. Дала строптивице работу, увлекавшую ее и дававшую выход мятежной энергии. «Ну вот, — подумала сестра Керис, — я очевидно не способна справиться с ситуацией, а Сесилия разрешает мне приступить к новому большому делу».
— Спасибо, мать-настоятельница.
Чуть позже в тот же день она прошлась по территории аббатства с Иеремией, объяснив ему, что нужно. Мастер хоть и видел в самых обычных вещах вмешательство святых и демонов, но все-таки был способным строителем, воспринимающим новое, чему научился у Мерфина. Вдвоем быстро определили местоположение госпиталя — южнее кухни. Он будет стоять в стороне, так что здоровым не придется часто сталкиваться с больными, но еду носить недалеко и удобно ходить из женской аркады. Иеремия подсчитал, что с аптекой, новыми отхожими местами, вторым этажом для отдельных палат новый госпиталь обойдется примерно в сто фунтов — две трети наследства из Торнбери.
Керис обговорила место с матерью Сесилией. Этот участок не принадлежал ни братьям, ни сестрам, так что им пришлось отправиться к Годвину. Нашли его на строительстве нового дворца. Врачевательница не заходила сюда несколько недель и, увидев каркас под крышей, удивилась — дворец обещал быть не меньше запланированного госпиталя. Она поняла, почему Буонавентура назвал его внушительным: обеденный зал выходил больше трапезной женского монастыря. Большое количество рабочих свидетельствовало о том, что Годвин хочет поскорее закончить стройку. Каменщики геометрическим узором выкладывали пол разноцветными плитками, плотники прилаживали двери, а стекольщик разводил огонь. Годвин потратил немало денег. Он с Филемоном как раз показывал новое здание помощнику епископа архидьякону Ллойду. Когда приблизились монахини, аббат умолк. Сесилия попросила внимания:
— Простите, не хотим вам мешать, но, когда закончите, не подойдете к госпиталю? Мне нужно кое-что вам показать.
— Как вам угодно, — ответил Годвин.
Сестры отправились через ярмарочную лужайку к собору. В пятницу купцы продавали оставшийся товар по сниженной цене, чтобы не везти его домой. Керис увидела круглолицего пузатою Марка Ткача в плаще из собственного алого сукна. Четверо его детей помогали у лотка. Дочь Эдмунда особенно любила Дору, которой теперь было пятнадцать лет, — шумная уверенность матери обитала в более хрупком теле.
— Дела, кажется, идут неплохо, — улыбнулась монахиня Марку.
— Вообще-то все это богатство твое, — ответил Ткач. — Ты придумала краску, а я просто следовал твоим указаниям. Меня не покидает чувство, будто я тебя надул.
— Ты вознагражден за тяжкий труд, — отмахнулась бывшая торговка.
Она была довольна, что Марк и Медж поправили свои дела на ее изобретении. Всегда радуясь удаче в работе, Керис никогда не алкала денег — может быть, потому, что выросла в богатом доме и всегда их имела. Но, так или иначе, ничуть не жалела, что Ткачи нажили состояние, которое могло бы принадлежать ей. Жизнь в монастыре, где не требовалось денег, устраивала ее, и сестра с удовольствием смотрела на здоровых и хорошо одетых детей Марка. Она-то помнила, как все шестеро спали на полу единственной комнаты, большую часть которой занимал ткацкий станок.
Сесилия и Керис прошли на юг аббатства. Пространство у конюшен походило на деревенскую усадьбу: голубятня, курятник, сарай для инструментов. В грязи копошились куры, а в кухонных отбросах рылись свиньи. У смотрительницы госпиталя руки зачесались навести здесь порядок. Скоро к ним подошли Годвин с Филемоном, позади тащился Ллойд. Сесилия указала на участок земли с кухней:
— Я хочу построить здесь новый госпиталь. Что вы думаете?
— Новый госпиталь? — переспросил аббат. — Зачем?
Керис заметила, что он встревожился, и напряглась. Сесилия ответила:
— Мы хотим иметь госпиталь для больных и отдельный гостевой дом для здоровых посетителей.
— Какая странная мысль.
— Понимаете, желудочная болезнь началась с того, что заболел Молдвин Повар. Она, конечно, особенно заразна, но болезни часто вспыхивают на рынках, и это может объясняться тем, что у нас больные и здоровые едят, спят и испражняются в одном месте.
Годвин оскорбился:
— Ого, вот как — монахини стали докторами.
Керис нахмурилась. Подобная язвительность не в стиле двоюродного братца. Обычно он вкрадчив, особенно с такими сильными противниками, как Сесилия. За этим выпадом что-то кроется.
— Разумеется, нет, — ответила мать-настоятельница. — Но мы все знаем, что болезни передаются от больных здоровым. Это очевидно.
— Мусульманские врачи, — вставила Керис, — полагают, что болезнь передается от взгляда больного.
— Ах вот оно что! Очень, очень интересно. — Аббат говорил медленно, с издевкой. — Изучавшие семь лет медицину в Оксфорде всегда рады поучиться у молодых монахинь, недавних послушниц.
Смотрительница госпиталя не испугалась. Она вовсе не собиралась выказывать уважение лживому ханже, пытавшемуся ее убить.
— Если ты не считаешь болезни заразными, почему бы тебе не доказать искренность и не переночевать сегодня в госпитале вместе с сотней людей, страдающих рвотой и поносом?
— Сестра Керис, прекрати, — одернула Сесилия. — Простите ее, отец-настоятель. Я не желала вовлекать вас в медицинский спор с простыми монахинями, а лишь хотела услышать, что вы не возражаете против выбранного нами места.
— Сейчас вы все равно не можете начать стройку, — буркнул Годвин. — Элфрик занят дворцом.
— А мы и не хотим Элфрика. Нам будет строить Иеремия.
— Керис, замолчи! — повернулась к ней Сесилия. — Знай свое место. Не встревай больше в мой разговор с лордом аббатом.
Молодая монахиня, сообразив, что она вовсе не помогает Сесилии, неохотно опустила голову и проговорила:
— Простите, мать-настоятельница.
Та вновь обратилась к Годвину:
— Вопрос не в том, когда нам строить, а где.
— Боюсь, я не могу это одобрить, — сухо ответил аббат.
— А где бы вы хотели видеть новый госпиталь?
— Мне не кажется, что нам нужен новый госпиталь.
— Простите, но за женский монастырь отвечаю я, — довольно резко заметила Сесилия. — Вы не можете нам указывать, как тратить наши деньги, хотя обычно мы советуемся друг с другом о том, где ставить новое здание. Правда, вы позабыли об этой пустячной вежливости, задумывая свой дворец. Тем не менее я с вами советуюсь, но лишь по вопросу о местоположении постройки. — Сесилия посмотрела на Ллойда: — Убеждена, что архидьякон согласится со мной в этом.
— Этот вопрос нужно согласовать, — уклонился тог.
Керис вновь озадаченно свела брови. Какая аббату разница? Годвин строит свой дворец к северу от собора. Что ему, если монахини поставят новое здание на юге, куда братья все равно почти не заходят? Чего он так волнуется?
Настоятель повторил:
— Говорю вам, я не одобряю ни местоположение, ни саму постройку, и хватит!
Смотрительницу госпиталя вдруг осенило. Она настолько опешила, что выпалила:
— Ты украл наши деньги!
— Керис, я просила тебя! — прикрикнула Сесилия.
— Он украл наследство вдовы из Торнбери! — воскликнула монахиня, в своем негодовании перебив настоятельницу. — Ну конечно, вот откуда у него средства на дворец. А теперь пытается нам помешать, понимая, что, открыв сокровищницу, мы увидим, что наши деньги испарились!
Госпитальная сестра готова была лопнуть от возмущения.
— Не говори глупостей, — испугался Годвин.
По этому беспомощному ответу Керис поняла, что попала в точку, еще больше разозлилась и крикнула:
— Докажи! — Затем заставила себя говорить спокойнее: — Мы сейчас же отправимся в сокровищницу и проверим тайники. Ты ведь не будешь возражать, правда, отец-настоятель?
— Какая унизительная процедура, — вмешался Филемон. — Аббат, разумеется, себя ей не подвергнет.
Монахиня пропустила его слова мимо ушей.
— В сестринском тайнике должно быть сто пятьдесят фунтов золотом.
— И речи быть не может, — отрезал Годвин.
— Ну что ж, сестры все равно должны проверить тайники, раз было предъявлено обвинение. — Керис посмотрела на Сесилию, которая кивнула в подтверждение. — Так что если настоятель не желает присутствовать, несомненно, архидьякон будет счастлив стать свидетелем.
Ллойд, судя по всему, вообще не хотел ввязываться в склоку, но отказаться сыграть роль независимого судьи не мог и пробормотал:
— Если это посодействует сторонам, конечно…
Госпитальная сестра напряженно думала.
— Как вы открыли сундучок? Замок делал Кристофер Кузнец, он не стал бы давать вам дубликат ключа и помогать нас обворовывать. Значит, вы взломали ее, а потом как-то заделали. Что именно сделали, сняли петли? — Она заметила, как аббат невольно взглянул на своего помощника. — Ага! Так Филемон снял петли. А настоятель взял деньги и отдал их Элфрику.
— Хватит предположений, — решила Сесилия. — Пойдемте посмотрим. Мы все сейчас отправимся в сокровищницу, откроем сундучок, и все станет ясно.
— Это не кража, — медленно произнес Годвин.
Все уставились на аббата. Наступило подавленное молчание.
— Так вы признаетесь! — воскликнула наконец аббатиса.
— Это не кража, — повторил настоятель. — Деньги были использованы во благо аббатства и во славу Божью.
— Не важно, — отрезала Керис. — Это не твои деньги!
— Деньги Бога, — упорствовал монах.
— Они были завещаны сестрам. Вы об этом знали. Сами видели завещание.
— Мне ничего не известно ни про какое завещание.
— Разумеется, известно. Я передала вам его для снятия копии… — Сесилия запнулась.
— Мне ничего не известно ни про какое завещание, — повторил Годвин.
— Он его уничтожил, — поняла Керис. — Сказал, что сделает копию, а подлинник положит в сундук… Но аббат уничтожил его.
Мать-настоятельница, открыв рот, уставилась на главу братии.
— Я должна была догадаться, — сказала она. — После того, что вы пытались сделать с Керис, мне не следовало больше доверять вам. Ноя решила, что душа ваша спасена. Моя ошибка.
— Хорошо, что мы сами сделали копию завещания, прежде чем отдать подлинник. — Смотрительница госпиталя выдумала это с отчаяния.
— Разумеется, подделка, — хмыкнул Годвин.
— Если бы это были ваши деньги, тебе бы не пришлось взламывать шкатулку, — продолжила Керис. — Идемте смотреть. Так или иначе это решит вопрос.
— Тот факт, что кто-то трогал петли, еще ничего не доказывает, — вставил Филемон.
— Так я права! — воскликнула госпитальная сестра. — Иначе откуда тебе знать, что кто-то трогал петли? Сестра Бет не открывала тайник после той проверки, а тогда сундучок был цел. Значит, вы сами достали его из тайника, если вам известно про манипуляции с петлями.
Филемон смутился и ничего не ответил. Сесилия обратилась к Ллойду:
— Архидьякон, вы представляете епископа. Я полагаю, ваш долг велеть аббату вернуть деньги сестрам.
Ллойд с тревогой спросил Годвина:
— У вас остались деньги?
— Поймав вора, не спрашивают, может ли он отдать бесчестно добытые средства, — в бешенстве прошипела Керис.
— Больше половины уже истрачено на дворец, — признался Годвин.
— Строительство немедленно прекратить, — заявила Керис. — Людей уволить сегодня же, здание срыть, а материалы продать. Ты должен вернуть все до последнего пенни. Если после того, как дворец будет разрушен, не сможешь отдать деньгами, возместишь землями или каким-нибудь другим имуществом.
— Я отказываюсь, — вспыхнул Годвин.
Сесилия снова обратилась к Ллойду:
— Архидьякон, прошу вас выполнить ваш долг. Вы не можете допустить, чтобы помощники епископа обворовывали друг друга. Не важно, что все делают Божье дело.
— Я не могу сам разрешить подобный спор, — ответил тот. — Это слишком серьезно.
При виде слабоволия Ллойда у Керис от ярости и отчаяния пропал дар речи. Мать-настоятельница возмутилась:
— Но вы обязаны!
Архидьякон испугался, но упрямо покачал головой:
— Обвинение в краже, уничтожении завещания, мошенничестве… Это должен решать лично епископ!
— Но епископ Ричард во Франции, и никто не знает, когда он вернется. А Годвин тем временем тратит украденные деньги! — воскликнула аббатиса.
— Боюсь, я ничего не могу сделать, — повторил Ллойд. — Необходимо обратиться к Ричарду.
— Ну что ж, хорошо, — отрезала Керис таким голосом, что все взоры обратились на нее. — Мы поедем искать епископа.

Глава 46

В июле 1346 года король Эдуард II собрал в Портсмуте крупнейший флот для переброски армии, который когда-либо видела Англия, — почти тысяча судов. Из-за встречного ветра выход в море откладывался, но одиннадцатого июля флот все-таки покинул гавань, храня порт назначения в тайне.
Керис и Мэр прибыли в Портсмут два дня спустя, упустив епископа Ричарда, который уплыл вместе с королем. Монахини решили двигаться за войском во Францию. Было не так просто получить разрешение даже на поездку в Портсмут. Мать Сесилия собрала сестер на заседание капитула, чтобы обсудить предложение, и некоторым показалось, что путешественницы подвергнут себя всякого рода опасностям. Однако сестры выезжали из монастыря не только в паломничества, но и по делам — в Лондон, Кентербери, Рим, — а кингсбриджские монахини хотели вернуть свои деньги.
И все-таки Керис не была уверена, что ей удастся добиться разрешения на пересечение Ла-Манша. По счастью, не оказалось возможности и необходимости о нем просить. Они с Мэр не могли тут же отправиться за войском, даже если бы знали цель назначения, так как всякий мало-мальски пригодный корабль на южном побережье Англии ушел с королем. Им пришлось мучиться от нетерпения в женском монастыре под Портсмутом в ожидании новостей.
Позже Керис узнала, что король Эдуард с войском высадился на широком берегу возле Сен-Вааст-ля-Уга на северном побережье Франции, недалеко от Барфлёра. Однако суда и не думали возвращаться. Две недели они двигались вдоль берега на восток, следуя за армией до Кана. Там корабли набили трюмы трофеями — драгоценными камнями, дорогими тканями, золотой и серебряной посудой, награбленными солдатами Эдуарда у богатых горожан Нормандии, — и вернулись.
Одним из первых пришел ког «Грейс» — мощное каботажное судно с закругленными носом и кормой. Его капитан, морской волк с дубленым лицом по имени Ролло, нахваливал короля. Ему как владельцу корабля платили не очень щедро, и он не плошал при грабежах.
— Самая большая армия, которую я только видел в жизни, — со смаком говорил Ролло. По его подсчетам, больше пятнадцати тысяч человек, половина из которых — лучники, и около пяти тысяч конницы. — С такой придется повозиться. Я довезу вас до Кана, там я их оставил, а потом уж догоняйте сами. Куда бы ни двинулось войско, оно будет примерно на неделю впереди вас.
Керис и Мэр договорились с Ролло о цене и взошли на борт «Грейса» с двумя крепкими пони — Блэкки и Стэмпом. Они куда медленнее боевых коней, но смотрительница госпиталя рассудила, что войску придется время от времени останавливаться для боев и армию удастся нагнать.
Ранним августовским утром, когда корабль входил в устье реки Орн, Керис почувствовала неприятный запах лежалого пепла. Осматривая берега, она заметила, что земля вся черна, как будто посевы сгорели в полях.
— Обычное дело, — развел руками Ролло. — Все, что армия не может забрать, нужно спалить, чтоб врагу не досталось.
Приближаясь к Кану, прошли мимо обгоревших кораблей, вероятно, подожженных с той же целью.
— Никто не знает планов короля, — продолжал капитан. — Он может двинуться на юг, на Париж, а может свернуть на юго-восток к Кале в надежде встретиться с фламандскими союзниками. Идите следом. Просто следуйте за черными полями.
На прощание Ролло дал походницам ветчины.
— Спасибо, но у нас есть копченая рыба и твердый сыр, — поблагодарила Керис. — И деньги тоже, так что мы сможем купить все необходимое.
— Деньги вам не очень-то пригодятся, — ответил капитан. — Может статься, просто нечего будет покупать. Армия как саранча — после нее ничего не остается. Берите ветчину.
— Вы очень добры. До свидания.
— Пожалуйста, помолитесь за меня, сестра. В свое время я совершил немало тяжких грехов.
Кан насчитывал несколько тысяч домов. Как и Кингсбридж, рекой Орн, через которую перекинулся мост Святого Петра, он был поделен на две половины — Старый и Новый города. На берегу возле моста какие-то рыбаки продавали улов. Керис поинтересовалась ценой угря. Ответ она поняла с трудом: рыбаки говорили на французском диалекте, которого путешественница никогда не слышала. Когда до Керис наконец дошло, что те сказали, у нее перехватило дыхание. Еды так мало, что она стала дороже драгоценных камней. Монахиня еще раз про себя поблагодарила щедрого Ролло.
Мэр и Керис решили на все вопросы отвечать, что они ирландские монахини, следующие в Рим. Однако, отходя от реки, целительница с тревогой думала: а что, если местные по акценту узнают в них англичанок.
Но местных почти никого не осталось. Выломанные двери и ставни свидетельствовали о том, что дома брошены. Стояла жуткая тишина — ни выкриков торговцев, ни детского гама, ни церковных колоколов. Жизнь превратилась в сплошные похороны. Битва произошла больше недели назад, но люди все еще угрюмо выносили изломов тела и грузили на повозки. Создавалось ощущение, будто английская армия просто резала мужчин, женщин и детей. Монахини прошли мимо церкви с огромной ямой на кладбище и увидели тела, сброшенные в общую могилу без гробов и даже без саванов. Священник вел длинную поминальную службу. Вонь стояла невыносимая.
Хорошо одетый мужчина спросил у них, не нуждаются ли они в помощи. Его властные манеры говорили о том, что это знатный горожанин, желающий помочь странствующим монахиням. Керис отклонила предложение, отметив про себя, что нормандский диалект собеседника не отличается от произношения английского лорда. Это низшие слои пользуются местными наречиями, подумала она, а знать везде говорит одинаково.
Сестры выехали на дорогу, ведущую из города на восток, с облегчением оставив позади призрачные улицы. Сельская местность тоже была безлюдна. Странниц всюду преследовал горький запах пепла. Многие поля и сады по обе стороны дороги выгорели. Через каждые несколько миль попадались груды обуглившихся развалин, когда-то бывших деревнями, а теперь населенных лишь птицами, а также свиньями да курами, уцелевшими после нашествия мародеров. То и дело какая-нибудь собака растерянно обнюхивала руины, пытаясь в остывших углях обнаружить запах хозяина. Крестьяне либо бежали от армии, либо погибли при пожарах.
Керис и Мэр направлялись в женский монастырь недалеко от Кана, намереваясь по возможности заночевать там, как делали в пути от Кингсбриджа до Портсмута. Они знали названия и местоположение пятидесяти одного монастыря между Каном и Парижем. Если, пока они гоняются за Эдуардом, у них будут бесплатные ночлег и стол, безопасность от воров обеспечена, а кроме того, добавляла мать Сесилия, они избегнут плотских искушений, таких как крепкие напитки и мужское общество.
Аббатиса обладала известной чуткостью, но от нее ускользнуло, что Керис и Мэр подстерегало искушение другого рода. Из-за этого врачевательница сначала отказалась братье собой Мэр. Больше всего она хотела двигаться быстро и не осложнять себе путь, поддавшись греху или отвергнув его. С другой стороны, ей требовалась смелая и сообразительная спутница. Сейчас сестра не жалела о своем выборе: из всех монахинь только у Мэр хватало мужества преследовать английскую армию по Франции.
Перед отъездом Керис собиралась откровенно сказать Мэр, что между ними ничего быть не может. Помимо всего прочего, если бы их накрыли, они бы не выкрутились. Но разговора как-то не получилось. И вот теперь странницы ехали по Франции, и между ними, подобно третьему путнику, повис нерешенный вопрос.
В полдень остановились у ручья на опушке леса, где сохранился невыжженный луг, чтобы пони подкрепились. Керис отрезала немного ветчины Ролло, а Мэр вынула из поклажи лепешку черствого хлеба из Портсмута. Монахини утолили жажду, напившись из ручья. Вода имела привкус угля. Смотрительница госпиталя заставила себя усидеть на месте, чтобы пони передохнули самую жаркую пору дня. Когда животные были готовы тронуться в путь, она вдруг испугалась: путешественниц кто-то разглядывал. Целительница замерла с ветчиной в одной руке и ножом в другой. Мэр спросила:
— Что?
Затем проследила за взглядом спутницы и все поняла. В нескольких ярдах в тени деревьев стояли двое мужчин, кажется, молодые, хотя точно она сказать не могла, так как лица их были испачканы сажей, а одежда грязная. Керис обратилась к ним на нормандском диалекте:
— Да благословит вас Бог, дети мои.
Мужчины не отвечали. Керис поняла: не знают, что делать. Что у них на уме? Грабеж? Насилие? Взгляд хищный. Керис оробела, но заставила себя мыслить спокойно. Что бы эти двое ни замышляли, они должны быть очень голодны. Целительница повернулась к Мэр:
— Быстро, дай мне два куска хлеба.
Монахиня отрезала два толстых куска. Керис положила сверху два таких же куска ветчины и велела Мэр:
— Дай каждому.
Девушка сильно испугалась, но твердым шагом прошла по траве и вручила мужчинам еду. Они схватили ее и начали поглощать с волчьей скоростью. Врачевательница поблагодарила звезды, что верно догадалась. Быстро убрала ветчину в сумку, прикрепила нож к поясу и забралась на Блэкки. Мэр последовала ее примеру, упрятав хлеб и сев на Стэмпа. Верхом Керис почувствовала себя увереннее. Мужчина повыше быстро подошел к ним. Смотрительница госпиталя собиралась подстегнуть пони и тронуться, но не успела: мужчина схватил Блэкки за поводья и с набитым ртом поблагодарил на местном наречии:
— Спасибо.
— Благодари Бога, не меня. Он послал нас помочь вам. Он смотрит на тебя и видит все.
— У вас в сумке еще есть мясо.
— Господь подскажет, кому его дать.
Наступило молчание, незнакомец подумал и попросил:
— Благословите меня.
Керис не очень хотелось протягивать правую руку для традиционного благословения — она оказалась бы слишком далеко от пояса с ножом. Это был всего-навсего кухонный нож с коротким лезвием, какой есть у любого человека, но им можно полоснуть по руке, державшей поводья, и заставить уступить себе дорогу. Монахиню осенило:
— Хорошо. Стань на колени.
Мужчина медлил. Целительница чуть повысила голос:
— Ты должен принять мое благословение на коленях.
Держа в руке хлеб с ветчиной, мужчина медленно опустился на колени. Госпитальная сестра обратила взгляд на его спутника. Через секунду тот сделал то же самое. Керис благословила обоих, стегнула Блэкки и быстро ускакала. Мэр последовала ее примеру. Голодные мужчины неотрывно смотрели на них.
Всю вторую половину дня Керис обдумывала происшествие. Солнце слепило глаза. Здесь и там поднимался дым, горели дома, леса. Но постепенно врачевательница поняла, что местность не совсем безлюдна. То беременная женщина собирала в поле фасоль, которую пощадило пламя английских факелов, то двое детей испуганно подсматривали за монахинями из-за почерневших камней усадьбы, то какие-то мужчины с повадками падальщиков быстро перебегали по опушке леса. Мужчины беспокоили ее. Они голодны, а голодные мужчины опасны. Целительница думала уже не о том, как ехать скорее, а о безопасности.
Найти монастыри, где путешественницы собирались останавливаться на ночлег, тоже оказалось сложней, чем предполагала Керис. Госпитальная сестра надеялась, что местные крестьяне будут указывать ей путь, но и представить не могла, что английская армия оставит за собой такие разрушения. И в обычные-то времена не так просто узнать что-то у людей, никогда в жизни не бывавших дальше ближайшего рынка, а теперь ее собеседники либо уходили от ответов, либо пугались до смерти, либо показывали хищный оскал.
По солнцу Керис определила, что они едут на восток, а по глубоким рытвинам от колес — что по главной дороге. Сегодня странницы хотели добраться до деревни, названной по расположенному в ней женскому монастырю Опиталь-де-Сёр. По мере того как удлинялись тени, глава маленькой экспедиции с растущим нетерпением и тревогой осматривалась вокруг в надежде спросить хоть кого-нибудь, как ехать дальше.
Дети по их приближении в ужасе разбегались, но Керис еще не достигла той степени отчаяния, чтобы подступиться к оголодавшим людям. Она надеялась встретить какую-нибудь женщину. Но молодых женщин путешественницы не видели вообще, и у монахини из Кингсбриджа зародились подозрения относительно их участи после столкновения с озверевшими англичанами. Время от времени Керис замечала вдалеке, на избежавших пожара полях, одинокие фигуры, собирающие жатву, но не хотела удаляться от дороги.
Наконец под яблоней возле прочного каменного дома они увидели испуганную сморщенную старуху, которая срывала с дерева и ела маленькие, совсем зеленые еще яблоки. Чтобы не испугать ее еще больше, Керис сошла с пони. Местная жительница попыталась спрятать свой жалкий ужин в складках платья, бежать у нее не было сил. Смотрительница госпиталя вежливо обратилась к ней:
— Добрый вечер матушка. Могу я узнать, эта дорога приведет нас в Огшталь-де-Сёр?
Старуха попыталась собраться и ответить внятно. Кивнув на дорогу, сказала:
— Через лес и по холму.
У нее не было зубов. Монахиня с жалостью подумала, как же трудно жевать неспелые яблоки одними деснами.
— И как далеко?
— Ох, далеко.
В ее возрасте все далеко.
— К ночи доедем.
— На пони — да.
— Спасибо, матушка.
— У меня была дочь. И двое внуков. Четырнадцать и шестнадцать. Славные мальчики.
— Мне очень жаль это слышать.
— Англичане. Да, сгорят они все в аду.
Очевидно, она не поняла, что собеседницы тоже англичанки. И Керис догадалась: местные не разбираются в национальности путников.
— А как звали мальчиков, матушка?
— Жиль и Жан.
— Я буду молиться за души Жиля и Жана.
— У вас есть хлеб?
Сестра осмотрелась, нет ли поблизости еще желающих, но никого не увидела. Она кивнула спутнице, которая достала из сумки остатки хлеба и дала старухе. Та выхватила его и принялась жевать. Когда сестры отъехали, Мэр заметила:
— Если мы раздадим всю еду, то умрем.
— Знаю. А как было отказать?
— Мы не сможем выполнить свою задачу, если подохнем.
— Но мы все-таки монахини, — отрезала Керис, — должны помогать страждущим и предоставить Богу решать, когда нам умереть.
Мэр изумилась:
— Ты никогда раньше так не говорила.
— Мой отец ненавидел проповедников морали. Он любил повторять, что все мы добры, когда нам это ничего не стоит. А вот когда ужасно хочется сделать что-нибудь гадкое — разбогатеть на нечестной сделке, поцеловать хорошенькие губки жены соседа, солгать, чтобы выпутаться из неприятностей, — вот тогда-то нужны принципы. Честность подобна мечу, говорил он: не стоит размахивать им, не имея серьезного намерения применить. Он, правда, совсем не разбирался в мечах.
Мэр помолчала. Может, обдумывала услышанное, а может, размышляла, что возразить, Керис точно не поняла. Всякий раз, вспоминая отца, девушка осознавала, как ей его не хватает. После смерти матери он стал девочке опорой, был всегда рядом, подставлял плечо, когда дочь нуждалась в сочувствии, понимании, помощи или дельном совете: он ведь так много знал про мир. А теперь, бросаясь к нему, она падала в пустоту.
После леса дорога пошла вверх, как и говорила старуха. Внизу в узкой лощине путешественницы увидели еще одну спаленную деревню, похожую на остальные, лишь каменные строения напоминали небольшой монастырь.
— Это скорее всего Опиталь-де-Сёр, — обрадовалась Керис. — Слава Богу.
По мере приближения к обители она поняла, как привыкла к монастырской жизни, и, спускаясь по холму, поймала себя на том, что ждет ритуального омовения рук, молчаливой трапезы, постели с наступлением темноты и даже сонной мирной утрени в три часа ночи. После всего, что она сегодня увидела, надежные серые камни просто тянули к себе, и монахиня пустила Блэкки рысью.
Странницы не видели ни души — но не будет же в маленькой деревне сутолоки, как в большом аббатстве Кингсбриджа. Однако в это время суток из кухонного очага, над которым готовится вечерняя трапеза, все-таки должен бы виться дымок. И все же чем дальше, тем больше Керис бросались в глаза зловещие признаки; уныние поглотило ее. Церковь оказалась без крыши, окна стали похожи на пустые глазницы — ни ставен, ни стекол. Каменные стены кое-где почернели. Жуткая тишина: ни колоколов, ни выкриков конюхов или поварят. Придержав пони, монахиня с ужасом поняла, что здесь никого нет. Монастырь сожгли, как и деревню. Каменные стены уцелели, крыши рухнули, все деревянное сгорело, а стеклянные окна от жара полопались. Мэр, словно не веря своим глазам, спросила:
— Они сожгли женский монастырь?
Керис тоже была потрясена. Она не сомневалась, что наступающие армии всегда щадят церкви и монастыри. Говорили, это железный закон. Командиры будто бы немедленно расстреливали солдат, осквернивших священное место. Керис верила этому безусловно.
— Вот тебе и рыцарство, — прошептала она.
Обе спешились и осторожно прошли мимо обгоревших балок и гор мусора к жилым помещениям. Возле кухни Мэр вскрикнула:
— Боже, что это?
Ответ был очевиден:
— Мертвая монахиня.
На земле лежало нагое тело с подстриженными по-монашески волосами. Каким-то образом оно уцелело в огне. Монахиня погибла с неделю назад. Птицы уже выклевали глаза, а лицо обглодали звери. Груди были срезаны. Мэр еле слышно спросила:
— Это англичане?
— Уж наверно, не французы.
— Но ведь вместе с нашими солдатами сражаются иностранцы, правда? Валлийцы, германцы. Вероятно, это они.
— Все воины состоят на службе у нашего короля, — угрюмо ответила Керис. — Эдуард привел их сюда. За все, что делают они, ответственность несет монарх.
Странницы не могли оторвать глаз от жуткого зрелища. Изо рта погибшей монахини выползла мышь. Мэр вскрикнула и отвернулась. Керис обняла ее.
— Успокойся, — жестко велела она и, пытаясь утешить, погладила спутницу. — Давай-ка выбираться.
Путешественницы вернулись к пони. Керис подавила в себе желание похоронить монахиню. Если они задержатся, то застрянут до ночи. Но куда же идти? Путницы рассчитывали провести ночь здесь.
— Поехали к старухе под яблоней, — решила она. — Ее дом единственный сохранился из всех, что мы видели после Кана. — Целительница с беспокойством посмотрела на заходящее солнце: — Если поторопимся, успеем до темноты.
Странницы подстегнули уставших пони и двинулись обратно. Прямо перед ними солнце быстро опускалось к горизонту. Когда монахини подъехали к дому под яблоней, угасали последние лучи.
Старуха очень им обрадовалась, рассчитывая, что добрые сестры поделятся едой, что те и сделали, поужинав в темноте. Хозяйку звали Жанной. Дрова кончились, однако ночь была теплой, и три женщины свернулись рядышком под одеялами. Не вполне доверяя хозяйке, седельные сумки с едой монахини положили под себя.
Керис долго не могла уснуть. Она радовалась, что после долгой задержки в Портсмуте за последние два дня они так много проехали. Епископ Ричард, без сомнения, заставит Годвина вернуть деньги. Он не образец праведности, но не зашорен и по-своему хоть и вяло, но справедлив. Во время того суда над ней аббат все же не сумел добиться нужного ему приговора. Монахиня была твердо уверена, что ей удастся убедить Ричарда написать главе Кингсбриджского монастыря письмо с требованием продать братское имущество и вернуть украденное золото.
Но ее беспокоил предстоящий путь. Предположение, что солдаты не трогают монахинь, не подтвердилось. Увиденное в монастыре не оставляло никаких сомнений. Им нужно переодеться. Проснувшись на рассвете, врачевательница спросила у Жанны:
— У вас осталась одежда внуков?
Старуха открыла деревянный сундук:
— Берите что хотите. Все равно некому отдавать.
Потом взяла ведро и отправилась за водой. Керис перебрала одежду в сундуке. Жанна не попросила денег. После гибели стольких людей одежда почти ничего не стоила. Мэр спросила:
— Что ты задумала?
— Монахини подвергаются опасности. Мы станем пажами мелкого вассала — Пьера, господина Лоншана из Бретани. Пьер — распространенное имя, а селений под названием Лоншан тоже должно быть немало. Господин попал в плен к англичанам, и госпожа послала нас разыскать его и договориться о выкупе.
— Хорошо, — ответила заинтригованная спутница.
— Жилю и Жану было четырнадцать и шестнадцать, так что их одежда должна нам подойти.
Керис достала тунику, штаны-чулки и накидку с капюшоном, все тускло-коричневого некрашеного сукна. Мэр подобрала похожую одежду зеленого цвета, только туника оказалась с короткими рукавами, и монахиня разыскала нижнюю рубашку. Мужчины в отличие от женщин носили нижнее белье, но Жанна, к счастью, с любовью постирала льняные веши погибших внуков. Обувь решили оставить: практичные башмаки монахинь не отличались от мужских.
— Одеваться? — спросила Мэр.
Они стянули свою одежду. Керис никогда не видела спутницу раздетой, и, когда невольно взглянула, у нее перехватило дыхание. Мгновенно поняла, что сама не так красива, отвернулась и стала быстро одеваться. Тунику, отличную от женской только тем, что доходила не до щиколоток, а до колен, Керис натянула через голову, затем надела подштанники, штаны-чулки, башмаки и снова закрепила пояс.
— И как я? — услышала она Мэр.
Врачевательница осмотрела ее. Компаньонка, улыбаясь, лихо заломила на коротких светлых волосах мальчишеский берет.
— Счастливая, — с удивлением ответила Керис.
— Я всегда любила мальчишескую одежду. — Монахиня прошлась по комнате. — Вот так они ходят. Всегда занимают больше места, чем нужно.
Она так точно изобразила мужскую походку, что глава экспедиции расхохоталась. Вдруг ее поразила одна мысль:
— А писать мы будем стоя?
— Я умею, только не в подштанниках — обмочусь.
Керис усмехнулась:
— Но без них нельзя. Один порыв ветра — и мы разоблачены.
Мэр тоже рассмеялась и как-то странно, по-новому осмотрела спутницу сверху вниз, задерживая взгляд.
— Ты что?
— Так мужчины смотрят на женщин — как будто они нами владеют. Но осторожнее: если посмотреть так на мужчину, он разозлится.
— Да, это может оказаться труднее, чем я думала.
— Ты слишком красива, — заметила Мэр. — Тебе нужно испачкать лицо.
Монахиня подошла к очагу, зачерпнула золы и мазнула Керис по лицу. «Вовсе я не красивая, — подумала целительница, — никто меня такой не считал — кроме Мерфина, конечно…»
— Слишком. — Девушка другой рукой стерла часть золы. — Так лучше. Теперь ты меня.
Керис испачкала Мэр щеки и горло — получилось как борода — и принялась за лоб и щеки. Спутница из женщины превратилась в хорошенького мальчугана. Обе осмотрели друг друга. На губах компаньонки играла улыбка. Керис показалось, будто сейчас случится что-то важное. Вдруг раздался голос:
— А где монахини? — Девушки виновато обернулись. В дверях с тяжелым ведром воды стояла испуганная Жанна. — Что вы с ними сделали?
Англичанки рассмеялись, и хозяйка их узнала.
— Как же вы переменились!
Керис достала к завтраку немного копченой рыбы. Хорошо, что Жанна не узнала их, думала она. Если быть осторожными, может, и проскочут.
Обе простились с Жанной и тронулись в путь. Когда сестры поднялись на холм, за которым лежал Опиталь-де-Сёр, солнце светило им в глаза, бросая кроваво-красные отблески на монастырь, и руины словно еще горели. Монахини быстро проехали деревню, стараясь не думать об изувеченном теле сестры в развалинах, и поехали на восход солнца.

Глава 47

Во вторник, двадцать второго августа, английская армия бежала. Ральф точно не понял, как это произошло. Они ураганом пронеслись по Нормандии с запада на восток, грабя и сжигая все подряд, никто не мог их остановить. Фитцджеральд оказался в своей стихии. Солдаты хватали все, что попадалось под руки — еду, драгоценности, женщин, — и убивали всех мужчин, встававших на пути. Вот так и нужно жить.
Король пришелся Ральфу по душе. Эдуард III понимал толк в сражениях. Если не воевал, то, как правило, устраивал турниры — дорогостоящие игрушечные битвы с участием целых армий рыцарей в специально пошитой для этого форме. В походе монарх всегда был готов повести за собой отряд или возглавить набег, рискуя жизнью, никогда не взвешивая «за» и «против», как кингсбриджские купцы. Старшие рыцари говорили о его жестокости, возмущались изнасилованиями женщин в Кане, но короля это не беспокоило. Прослышав, что кто-то из жителей Кана бросался камнями в солдат, грабивших дом, он приказал убить всех в городе и смягчился только после заступничества сэра Годфри де Аркура и других.
Все пошло наперекосяк, когда добрались до Сены. В Руане мост оказался разрушен, а город на противоположном берегу сильно укреплен. Сюда прибыл лично король Франции Филипп VI с мощным войском.
Англичане двинулись вверх по течению в поисках переправы, но обнаружили, что Филипп опередил их: все мосты оказались либо разрушены, либо сильно укреплены. Дошли аж до Пуасси, что всего в двадцати милях от Парижа, и Ральф решил, что теперь, конечно же, атакуют столицу, но умудренные воины лишь качали головами и говорили, что это невозможно. Пятидесятитысячное население Парижа наверняка слышало о том, что случилось в Кане, и приготовилось к сражению не на жизнь, а на смерть, понимая, что пощады ждать не приходится.
Но если король не собирался брать Париж, спрашивал себя Фитцджеральд, тогда что? Этого не знал никто, и бывший висельник начал подозревать, что у Эдуарда вообще нет тактики, кроме как вволю грабить, жечь и убивать.
Жители Пуасси бежали, англичане, отбиваясь от французов, навели мост, и армия в конце концов переправилась через реку. К этому времени стало ясно, что войско Филиппа намного превосходит английское, и Эдуард решил свернуть на север, навстречу англо-фламандским силам, продвигающимся с северо-востока. Французы погнались за ними.
И сегодня англичане встали лагерем к югу от другой реки — Соммы, а французы повторили трюк, примененный ими на Сене. Разведчики доложили, что все мосты разрушены, а прибрежные города хорошо укреплены. Более того, один английский отряд заметил на том берегу флаг самого знаменитого и самого страшного союзника Филиппа — слепого короля Богемии.
Эдуард взял в поход пятнадцать тысяч человек. За шесть недель многие пали, иные дезертировали, предпочитая вернуться домой с набитыми золотом сумками. По мнению Ральфа, осталось тысяч десять. Л разведчики донесли, что в Амьене, в нескольких милях вверх по реке, у Филиппа шестьдесят тысяч пехоты и двенадцать тысяч кавалерии — громадное преимущество в численности. Никогда еще, ступив в Нормандию, Ральф так не беспокоился. Англичане попались.
На следующий день дошли по берегу до Абвиля, где находился последний мост через Сомму до ее впадения в море, но город много лет, не жалея денег, укреплял крепостные стены и, как убедились англичане, оказался неприступен. Горожане так осмелели, что выслали довольно многочисленный отряд рыцарей, атаковавших английский авангард. Завязалась ожесточенная схватка, потом французы снова укрылись в обнесенном стеной городе.
Когда Филипп вышел из Амьена и двинулся на юг, Эдуард понял, что угодил в ловушку, оказавшись в треугольнике: справа было устье реки, слева — море, а позади — французская армия, жаждавшая боя и крови захватчиков-варваров.
Днем к Ральфу подошел граф Роланд. Фитцджеральд бился в его отряде семь лет. Граф уже не считал вассала неопытным мальчишкой. Правда, все еще словно недолюбливал, но, безусловно, ценил и всегда использовал, когда нужно было укрепить слабое звено, возглавить вылазку или организовать набег. Ральф потерял на левой руке три пальца, а после того как древко французской пики в 1342 году под Нантом раздробило ему голень, когда уставал, прихрамывал. Но король не возводил его в рыцарское достоинство, что Фитцджеральда очень обижало. При всех трофеях — основная их часть хранилась у одного лондонского ювелира, — он не испытывал удовлетворения и знал, что отец его чувствовал бы себя точно так же. Как и Джеральд, он сражался не за деньги, а за почести, но за все это время так и не поднялся по иерархической лестнице ни на одну ступень.
Когда появился Ширинг, Ральф сидел в поле поспевающей пшеницы, затоптанной конницей. С Аланом Фернхиллом и еще десятком товарищей он ел невеселый обед — бобовый суп с луком. Съестные припасы заканчивались, мяса вообще не осталось. Хлебая суп, Фитцджеральд чувствовал усталость от бесконечных походов, уныние от разрушенных мостов и хорошо укрепленных городов и страх при мысли о том, что будет, когда их догонит французское войско.
Роланд постарел, волосы его и борода совсем поседели, но граф по-прежнему ходил прямо и говорил властно, научившись сохранять совершенно бесстрастное и неподвижное лицо, так что было почти не заметно, что правая сторона парализована.
В устье Соммы сильные приливы и отливы. Во время отлива можно найти брод. Но дно очень илистое, пройти нельзя.
— Значит, мы не переправимся, — ответил Ральф, понимая, однако, что Роланд просто так не придет, и несколько воспрянул духом.
— Может быть, брод есть в каком-нибудь месте, где дно плотнее, — продолжил граф. — Французы должны знать.
— Вы хотите, чтобы я это выяснил?
— И поскорее. На том поле пленные.
Фитцджеральд покачал головой:
— Противник может быть из другой местности, а может, и страны. Нужны местные.
— Мне все равно, кого ты будешь расспрашивать, но с наступлением темноты должен быть у палатки короля с ответом.
Граф ушел. Ральф дохлебал суп и вскочил, радуясь возможности сделать что-нибудь требующее выхода накопившейся энергии.
— Вперед, друзья, — скомандовал он.
Под седлом все еще ходил Гриф, каким-то чудом уцелевший за семь лет войны. Конечно, он поменьше огромных боевых коней, которых предпочитали большинство рыцарей, но умнее. А теперь приобрел еще опыт сражений, и у Ральфа появилось дополнительное оружие — кованые железные копыта. Фитцджеральд любил коня больше товарищей. Пожалуй, из живых существ сильнее его тянуло только к Мерфину. Он не видел брата семь лет и, возможно, уже не увидит: тот подался во Флоренцию.
Разведчики направились на северо-восток, к устью. Командир отряда решил, что если брод существует, то любой крестьянин, живущий в полудне пути, его знает. Землепашцы должны постоянно им пользоваться: купить-продать скот, поехать на свадьбу или похороны родственников, на рынок, ярмарку, церковный праздник. Конечно, особого желания поделиться с английскими захватчиками у них не будет, но Ральф знал, как решать подобные проблемы.
Завоеватели очутились на земле, еще не пострадавшей от нашествия: на пастбищах паслись овцы, в полях созревал урожай. Всадники ехали к деревне, откуда издалека было видно устье. Домишки вилланов из одной-двух комнат напомнили Ральфу Вигли. Как он и ожидал, крестьяне разбегались от них, женщины хватали ребятишек, мужчины брались за топоры и серпы.
За последние несколько недель Фитцджеральд и его воины проигрывали это действо раз двадцать — тридцать. Они славились умением добывать нужные сведения. Обычно военачальники хотели знать, где местные прячут скот и съестные припасы. Прослышав о приближении англичан, ушлые крестьяне обычно угоняли скот в леса, мешки с мукой закапывали в землю, а сено затаскивали на церковную колокольню. Землевладельцы знали, что, выдав тайники, умрут с голоду, но рано или поздно все равно признавались. А иногда требовалось выяснить, как проехать в тот или иной город, к стратегически важному мосту или укрепленному аббатству. На такие вопросы крестьяне, как правило, отвечали не задумываясь, но необходимо было убедиться, что они не врут, ибо хитрецы могли обмануть захватчиков, зная, что солдаты не вернутся поквитаться.
Нагоняя бегущих по садам и полям крестьян, отряд не обращал внимания на мужчин, сосредоточившись на женщинах и детях. Если захватить их, мужья и отцы никуда не денутся. Ральф остановил свой выбор на испуганной девочке лет тринадцати и скакал рядом с ней несколько секунд. У бедняжки были темные волосы и смуглая кожа, простое симпатичное личико, юна, но уже с округлыми женскими формами — такие ему нравились. Она напомнила ему Гвенду. В другой ситуации непременно поразвлекся бы с ней, как делал уже не раз за последние недели, но сегодня важнее другое.
Фитцджеральд развернул Грифа, перекрывая беглянке путь. Француженка попыталась увернуться, но споткнулась и упала на какие-то овощи. Воин спрыгнул с лошади и, когда девочка поднялась на ноги, сгреб в охапку. Она завопила и принялась царапаться, но англичанин ударил ее в живот и схватил за длинные волосы. Ведя лошадь под уздцы, разведчик поволок трофей обратно в деревню. Француженка споткнулась и упала, но захватчик не остановился. Темноволосая закричала от боли, но с трудом поднялась и после этого больше не падала.
В маленькую деревянную церковь восемь английских солдат приволокли четырех женщин и шестерых детей, двое из которых были младенцы, и посадили всех на пол возле алтаря. Через несколько секунд вбежал мужчина, лопоча что-то на местном наречии, он просил и умолял. За ним появились еще четверо. Ральф был доволен. Он встал перед алтарем — простым, деревянным, выкрашенным белой краской престолом.
— Тихо! — крикнул он и занес меч. Все затихли. Англичанин указал на молодого мужчину: — Ты кто?
— Кожевник, лорд. Пожалуйста, не трогайте мою жену и ребенка — они ничего плохого не сделали.
Ральф кивнул другому:
— Ты!
Схваченная им девочка ахнула, и Фитцджеральд понял, что они родня. Отец и дочь, решил он.
— Простой бедный пастух, лорд.
— Пастух? — Это хорошо. — И часто ты переводишь коров через реку?
— Раз-два в год, лорд, на рынок.
— И где брод?
Пастух запнулся.
— Брод? Брода здесь нет. Нам приходится тащиться до моста в Абвиле.
— Точно?
— Конечно, лорд.
Ральф осмотрелся.
— Вы все, это правда?
Крестьяне закивали. Фитцджеральд задумался. Все напуганы до смерти и все-таки могут врать.
— Я сейчас приведу священника, а он принесет Библию. И все вы поклянетесь вашими бессмертными душами, что в устье нет брода.
— Да, лорд.
Но это слишком долго. Командир отряда посмотрел на девочку:
— Иди сюда.
Та отпрянула. Пастух рухнул на колени:
— Пожалуйста, лорд, не причиняйте вреда невинному ребенку, ей всего тринадцать…
Алан Фернхилл подхватил темноволосую, как мешок с луком, и перекинул Ральфу; тот крепко схватил ее.
— Вы лжете мне, вы все. Там есть брод; я уверен, что есть. Мне просто нужно точно знать где.
— Хорошо, — сник пастух. — Я скажу, только отпустите ее.
— Где?
— В миле ниже Абвиля.
— Как называется деревня?
Пастух на момент запнулся, потом сказал:
— Там нет деревни, но на том берегу постоялый двор.
Врет. Он просто никогда никуда не ездил и не знает, что возле брода всегда деревня. Фитцджеральд взял руку девочки и положил ее на алтарь. Затем достал нож и быстрым движением отрезал несчастной один палец. Мощное лезвие легко перерезало нежные кости. Дочь пастуха завопила от боли, и на белый алтарь хлынула кровь. Крестьяне вскрикнули от ужаса. Разгневанный пастух выступил вперед, но его остановило острие меча Алана. Ральф, держа заложницу, кончиком ножа подцепил отрезанный палец.
— Вы просто дьявол, — с содроганием произнес пастух.
— Вовсе нет. — Воина графа Роланда уже называли так и раньше, но он по-прежнему обижался. — Я спасаю жизни тысяч людей. И если нужно, отрежу ей все пальцы, по очереди.
— Нет! Нет!
— Тогда говори, где брод. — Англичанин занес нож.
— Бланштак! Он называется Бланштак! — закричал в отчаянии отец. — Пожалуйста, отпустите ее!
— Бланштак? — переспросил Ральф.
Сделал вид, что не очень верит, хотя звучало убедительно. Незнакомое слово как будто означало «белая плита», а такое запуганный до смерти человек не выдумает в одну секунду.
— Да, лорд, его назвали так из-за белых камней на дне, по которым можно перейти грязь. — Селянин был очень сильно испуган, по щекам струились слезы. Почти наверняка говорит правду, с удовлетворением подумал Фитцджеральд. — Утверждают, что эти камни положили в старину еще римляне, пожалуйста, отпустите мою девочку.
— Где это?
— В десяти милях ниже по течению от Абвиля.
— Так не в миле?
— На этот раз я говорю правду, лорд, чистую правду!
— А как называется деревня?
— Сенвиль.
— Бродом можно пользоваться всегда или только при отливе?
— Только во время отлива, лорд, особенно со скотом или телегами.
— Но тебе известно время.
— Да.
— Тогда у меня последний вопрос, но очень важный. Даже если мне только покажется, что ты врешь, я отрежу ей всю руку. — Девочка закричала. — Ты ведь понимаешь, что я не шучу?
— Да, лорд. Я скажу вам все!
— Когда завтра утром отлив?
На лице пастуха проступил ужас.
— О… о… дайте посчитать. — От испуга бедняга с трудом соображал.
Заговорил кожевник:
— Я скажу вам. Мой брат вчера переправлялся, поэтому знаю. Завтра отлив будет за два часа до полудня.
— Да! — воскликнул пастух. — Верно! Я как раз пытался подсчитать. За два часа до полудня или чуть раньше. А потом вечером.
Фитцджеральд перехватил кровоточащую руку девочки.
— Точно?
— О, лорд, клянусь собственным именем.
Может, он от ужаса забыл и свое имя. Англичанин посмотрел на кожевника. Непохоже, чтобы тот врал, дерзил или хотел угодить. Ему будто немного стыдно, словно против воли сделал что-то нехорошее. «Значит, правда; я добился своего», — с восторгом подумал разведчик.
— Бланштак. Десять миль ниже по течению от Абвиля, у деревни Сенвиль. Белые камни на дне реки. Отлив завтра, за два часа до полудня.
— Да, лорд.
Завоеватель отпустил девочку, и она, рыдая, бросилась к отцу, который прижал ее к себе. Ральф посмотрел на лужу крови на белом алтаре. Довольно много для такого мелкого кусочка какой-то девчонки.
— Ладно, ребята. Мы здесь закончили.

Горн разбудил Ральфа на рассвете. Времени разжигать костер и завтракать не было: выступали немедленно. Десятитысячному войску нужно пройти шесть миль часов до восьми, большинству — пешком.
Во главе выступил отряд принца Уэльского, за ним шла армия короля, потом обоз и, наконец, арьергард. Выслали разведчиков проверить, где французы. Ральф двигался в авангарде с шестнадцатилетним принцем, носящим имя отца — Эдуард. Англичане надеялись застать французов врасплох, переправившись через Сомму вброд. Вчера вечером король похвалил:
— Неплохо, Ральф Фитцджеральд.
Тот уже давно понял, что такие слова ничего не значат. Сколько он уже выполнил важных, требовавших недюжинной смелости поручений короля Эдуарда, графа Роланда, других знатных воинов, но так до сих пор и не стал рыцарем. Однако сейчас он не сильно обиделся. На кону, как всегда, его собственная жизнь, и лорд Вигли так радовался, найдя путь отступления, что ему было почти наплевать на похвалы за спасение армии.
Во время марша десятки военачальников неусыпно следили, чтобы войско двигалось в нужном направлении, не давали ему разбрестись, подгоняли отстающих. Военачальниками становились исключительно представители знати, потому что отдавать приказы можно, только имея авторитет. Король Эдуард с ума сходил, если войско шло в беспорядке.
Направлялись на север. Дорога плавно поднималась на холм, с которого англичане увидели мерцающее вдалеке устье. Спустились по засеянным злаками полям. Когда армия проходила деревни, командиры одергивали мародеров, так как не хотели тащить через реку лишний груз. Также запретили поджигать поля, опасаясь, как бы дым не выдал их расположение.
Когда войско дошло до Сенвиля, солнце только всходило. Деревня стояла на скалистом отроге в тридцати футах над рекой. С берега Ральф смотрел на жуткое зрелище: полторы мили воды и топи. Он разглядел на дне белеющие камни — брод. На том берегу высился зеленый холм. Наконец справа взошло солнце, и на склоне заблестел металл, вспыхнули яркие цвета. Сердце его упало.
Стало светлее, и подозрения подтвердились: враг уже ждал. Французы, конечно, знали, где брод, и искушенные полководцы предвидели возможность, что англичане тоже его обнаружат. Вот тебе и врасплох. Ральф посмотрел на реку, текущую на запад. Уровень воды спадал, но для переправы еще слишком глубоко.
Английское войско подтягивалось, с каждой минутой прибывали сотни людей. Если король сейчас попытается развернуть армию для отступления, начнется неразбериха. Вернулся разведчик, и Фитцджеральд услышал его доклад принцу Уэльскому о том, что войско короля Филиппа покинуло Абвиль и движется в их направлении по этому берегу. Послали еще одного разведчика узнать, с какой скоростью. Ральф со страхом понял, что отступать некуда — придется переходить реку.
Он всматривался в противоположный берег, подсчитывая французов. Больше тысячи. Однако куда опаснее десятитысячное войско, движущееся из Абвиля. Из множества сражений Фитцджеральд вынес убеждение, что французы очень храбры — иногда прямо отчаянны, — но недисциплинированны. Маршировали в беспорядке, не выполняли приказов и нередко, доказывая свою доблесть, атаковали, когда разумнее было обождать. Но если противник, пусть и в беспорядке, прибудет через несколько часов, то застанет армию короля Эдуарда как раз посреди реки. Враг окажется и спереди, и сзади; тогда англичане обречены. А после бесчинств последних шести недель пощады ждать нечего.
Лорд Вигли вспомнил о доспехах. Семь лет назад он захватил под Камбре красивые латные доспехи, но они едут в обозе. Кроме того, вряд ли можно пройти полторы мили по воде в такой тяжести. Сейчас на нем был железный шлем и короткая кольчуга — ничего тяжелее в походе напяливать на себя нельзя. Придется так. Остальные тоже надели только легкие доспехи. Большинство пехотинцев до столкновения с врагом прикрепили шлемы к поясу, но в полном вооружении не шел никто.
Солнце взошло высоко, уровень воды упал по колено. Придворные из королевской свиты подъехали с приказом начинать переправу. Отряду Ральфа приказ доставил сын графа Роланда Уильям Кастер:
— Сначала идут лучники. Приблизившись к противоположному берегу, они гут же начинают стрелять. — Фитцджеральд слушал с каменным лицом. Он не забыл, как лорд Кастер пытался повесить его за то, чем только и занималась половина английской армии последние полтора месяца. — На суше лучники расходятся влево и вправо, пропуская тяжелую кавалерию.
Легко сказать, подумал Ральф. Приказы всегда звучат просто. Но начнется кровавая бойня. Враг наверняка занял выгодную позицию на склоне и перебьет беззащитных английских воинов, бредущих по воде.
Первым выступил отряд Хью Диспенсера с бросающимся в глаза черно-белым флагом. Стрелки вошли в воду, подняв луки над головой; за ними последовали рыцари и конница. Следом двинулся отряд Роланда, и скоро Ральф и Алан оказались в воде.
Пройти полторы мили вообще-то ерунда, но скоро разведчик понял, что брести по воде — совсем другое дело, даже для коня. Дно было неровным: пехота по щиколотку увязала в грунте, иногда вода доходила до пояса. Люди и животные быстро устали. Августовское солнце палило нещадно, а ноги коченели. И захватчики все яснее видели врага, поджидавшего их на северном берегу.
Ральф с опаской всматривался в противника. Впереди вдоль берега стояли арбалетчики. Он знал, что это не французы, а наемники, которых называли генуэзцами, хотя на самом деле их набирали по всей Италии. Арбалет медленнее длинного английского лука, но генуэзцам хватит времени вставить болт, пока враг будет брести по воде. За стрелками на зеленом склоне виднелись готовые к атаке пехота и конница. Оглянувшись, Фитцджеральд увидел позади тысячи англичан, переправлявшихся через реку. Да, вернуться невозможно; задние буквально давят на авангард.
Лорд Вигли уже ясно различал ряд тяжелых деревянных щитов, называемых павезами, обычно состоявших на вооружении арбалетчиков. Как только англичане подошли на расстояние выстрела, генуэзцы пустили стрелы. С трехсот ярдов большинство промахнулись, и потерявшие скорость болты попадали в воду. Но все-таки кое-кого из людей и лошадей задело. Раненых снесло течением, лошади заметались в реке, которая скоро стала красной. Сердце Ральфа забилось быстрее.
Когда англичане приблизились к берегу, выстрелы генуэзцев стали точнее. Железные наконечники болтов обладали бешеной проникающей силой. Вокруг Фитцджеральда падали кони, люди, некоторые — замертво. С ощущением надвигающегося рока англичанин понял, что защититься нечем: либо ему повезет, либо он погибнет. Воздух наполнился грохотом сражения: свист жутких арбалетных болтов, крики раненых, конское ржание. Английские лучники пытались отстреливаться. Нижние плечи шестифутовых длинных луков уходили в воду, и воинам приходилось держать их под непривычным углом, скользя ногами по дну, но стрелки делали все, что могли. Болты арбалетов с близкого расстояния пробивали доспехи, а кроме шлемов, у англичан практически не было защиты от гибели.
При малейшей возможности Ральф развернулся бы и убежал, но десять тысяч человек и около пяти тысяч лошадей позади просто раздавили бы его и втоптали в дно. Он мог лишь пригнуться к шее Грифа и понукать верного коня.
Уцелевшие английские стрелки, наконец достигнув отмели, стали стрелять более метко, дугой, поверх щитов. А уж начав, пускали до двенадцати стрел в минуту. Деревянные стрелы имели стальные наконечники и, падая ливнем, были смертельно опасны. Заградительная стрельба из вражеского стана ослабла. Щиты стали падать. Генуэзцы отступили, и англичане выбрались на берег.
Ступив на твердую землю, стрелки рассыпались в стороны, освобождая дорогу рыцарям, атаковавшим с отмели вражеские ряды. Фитцджеральд видывал уже достаточно сражений и понял тактику французов: они хотели удержать свои линии и дать арбалетчикам возможность бить англичан на берегу и в воде. Но рыцарский кодекс не мог позволить французской знати прятаться за стрелками из низших слоев, они вырвались вперед и схватились с английскими рыцарями, во многом ослабив свою позицию. Англичанин воспрянул духом.
Генуэзцы подались назад, и на берегу началась давка. Сердце у Ральфа тяжело стучало от страха и возбуждения. Позиция врага на холме была все еще выгоднее английской, французы в тяжелых доспехах перебили почти весь отряд Хью Диспенсера, и авангард, войдя в реку, добивал людей в воде.
Уцелевшие лучники графа Роланда выбрались на берег прямо перед Ральфом и Аланом и разделились. Фитцджеральд понимал, что англичане обречены, был уверен, что погибнет, но двигаться мог только вперед. И вдруг, пригнувшись к шее Грифа, подняв меч, он понесся прямо на французов. Когда с силой опустил меч, тот соскользнул с доспехов. Ральф ударил еще раз по шлему, но безрезультатно. Гриф метнулся к другому коню — крупнее, но моложе, — и жеребец споткнулся, сбросив седока в ил. Англичанин развернул Грифа, отъехал назад и вновь приготовился к атаке.
Против полных доспехов его меч мало что мог, но сам Фитцджеральд, крупный, на быстром коне, бросился в атаку с намерением выбивать воинов из седла, отрешившись от страха. Наоборот, он впал в ликующий раж, стремясь расправиться с как можно большим количеством врагов. С началом сражения время остановилось и состояло теперь из отдельных мгновений. Позже, когда битва закончится и если повезет остаться в живых, Ральф не поверит, что солнце садится и прошел целый день. А пока воин графа Роланда снова и снова несся на противника, сминая вражеские ряды, бросаясь в любую щель, не замедляя бега, ибо это могло кончиться трагически.
Вдруг — через несколько минут, а может быть, часов — лорд Вигли с изумлением понял, что англичан больше не бьют. Похоже, соратники отвоевывали пространство, в них вспыхнула надежда. Он отделился от мешанины и, тяжело дыша, осмотрелся.
Среди тел, усеявших берег, французов и англичан было поровну, и Ральф понял всю опрометчивость вражеской атаки. Как только рыцари ринулись в атаку, генуэзские арбалетчики из опасения попасть в своих прекратили стрелять и не могли больше бить англичан в реке, как уток в пруду. Наступил перелом, и отряды захватчиков устремились из воды. Следуя приказу, стрелки разбегались налево и направо, и свежие рыцари и пехотинцы давили французов, просто потому, что их было намного больше. Обернувшись, Фитцджеральд увидел, что начинается прилив, и англичане, еще остававшиеся в воде, отчаянно рвутся на берег, не задумываясь о том, какая участь их ожидает.
Ральф с облегчением вздохнул, а вот французы в панике заметались. Превосходящее по численности войско, выбирающееся из реки, оттеснило их дальше на холм, и хозяева начали отступать. Англичане, боясь поверить в свою удачу, наступали, и, как часто случалось, очень скоро отступление превратилось в бегство, когда каждый думает о себе.
Воин графа Роланда снова посмотрел на воду. Погонщики, пытаясь справиться с приливом, торопили лошадей и быков, впряженных в тяжелые обозные телеги. Сражение практически закончилось. Вероятно, на том берегу завязалась битва авангарда короля Филиппа с английским арьергардом. Ральфу даже показалось в свете солнца, что он различает цвета богемской легкой кавалерии. Но исход уже ясен. Фитцджеральд тяжело опустился в седло, вдруг ослабев. Невероятно, но, вопреки всем ожиданиям, англичане выскочили из французской ловушки. Сегодня им больше ничто не угрожает.

Глава 48

Путешественницы прибыли в окрестности Абвиля двадцать пятого августа и с ужасом обнаружили, что французская армия уже там. Десятки тысяч пехотинцев и лучников разбили лагерь в полях за городом. Девушки слышали не только французский, но и языки далеких краев — Фландрии, Богемии, Италии, Савойи, Мальорки. Французы и их союзники стремились догнать Эдуарда, как и кингсбриджские монахини. Керис не понимала, как две женщины могут в этой погоне опередить армию.
Ближе к вечеру странницы прошли через ворота в город; улицы заполнила знать. Керис никогда в жизни, даже в Лондоне, не видела такого количества дорогой одежды, красивого оружия, великолепных лошадей. Здесь как будто собрался весь цвет Франции. Владельцы постоялых дворов, пекари, скоморохи, проститутки работали без устали, обслуживая гостей. Даже таверны забили графы, и в каждом доме на полу спал какой-нибудь рыцарь.
Аббатство Святого Петра стояло в списке тех обителей, где монахини собирались просить пристанища. Но даже в собственном платье им было бы сложно найти здесь приют: в монастыре стал король Франции, и его свита заняла все места. И сестер, переодетых в Кристофа и Мишеля Лоншанов, направили в большую монастырскую церковь, где на ночь на холодном каменном полу расположились несколько сотен королевских сквайров, грумов и других слуг. Однако дежурный офицер сказал, что мест нет и здесь и придется спать в поле, как всем простолюдинам.
В северном рукаве трансепта оборудовали госпиталь для раненых. Выходя, Керис приостановилась понаблюдать за врачом, зашивавшим глубокий порез на щеке стонущего воина. Он работал быстро и ловко, и, когда закончил, девушка восхитилась:
— Прекрасная работа.
— Спасибо, — ответил целитель и, взглянув на нее, добавил: — А тебе-то откуда знать, парнишка?
Да оттуда, что она много раз наблюдала, как работает Мэтью Цирюльник, но нужно было быстро что-нибудь придумать, и монахиня сказала:
— Мой отец был в Лоншане доктором господина.
— Так ты здесь с господином?
— Он попал в плен к англичанам, и госпожа послала нас с братом сторговаться о выкупе.
— Хм-м. Лучше вам отправиться прямо в Лондон. Если его еще там нет, скоро будет. Но коли вы здесь, можете заработать постель, если поможете мне.
— С радостью.
— Ты видел, как отец промывает раны теплым вином?
Керис могла промыть любую рану даже во сне. Через несколько секунд они с Мэр уже ухаживали за больными, делая то, что так хорошо умели. Большинство были ранены накануне, во время битвы у брода через Сомму. Знатных воинов обслуживали в первую очередь, и только теперь врач добрался до простых солдат. Целители без устали работали несколько часов. Длинный летний день перешел в сумерки, зажгли свечи. Наконец все кости вправили, раздробленные конечности ампутировали, раны зашили, и Мартен Доктор повел добровольных помощниц в трапезную на ужин.
Врачеватели оказались в королевской свите, их накормили тушеной бараниной с луком — мяса девушки не ели уже неделю — и даже попотчевали хорошим красным вином. Мэр пила с удовольствием. Керис была рада возможности подкрепить силы, но ее преследовала неотвязная тревожная мысль о том, что нужно догонять англичан. Один рыцарь за их столом спросил:
— Вы осознаете, что в столовой аббата за дверью ужинают четыре короля и два архиепископа? — Он начал загибать пальцы: — Короли Франции, Богемии, Рима и Мальорки и архиепископы Руанский и Санский.
Смотрительница кингсбриджского госпиталя решила, что должна на это посмотреть. Вышла, попыталась определить, где кухня, увидела слуг, несших в другую комнату полные блюда, и заглянула в приоткрытую дверь. Люди за столом были, очевидно, не простого звания: стол ломился от жареной птицы, огромных говяжьих и бараньих окороков, пышного пудинга и гор засахаренных фруктов. Во главе стола сидел, вероятно, король Филипп, пятидесяти грех лет, с проседью в светлой бороде и волосах.
— Англичане не благородны, — говорил его сосед, покрасневший от возмущения молодой человек, очень похожий на монарха. — Они, подобно ворам, делают свое черное дело в ночи и улепетывают.
Мартен за плечом Керис пробормотал ей в ухо:
— Это мой господин, Карл, граф Алансонский, брат короля.
Графу ответили:
— Не согласен. — Монахиня тут же поняла, что говорящий слеп, и решила, что это богемский король. — Они больше никуда не побегут: у них мало съестных припасов, а кроме того, захватчики устали.
— Эдуард хочет соединиться с англо-фламандским войском, вторгшимся на северо-восток из Фландрии, — продолжил Карл.
Иоанн покачал головой:
— Сегодня стало известно, что та армия отступает. Я думаю, Эдуард останется и вступит в бой. И, судя по всему, для него чем раньше, тем лучше, так как английские воины с каждым днем все больше будут впадать в уныние.
— Тогда можно их догнать завтра же, — возбужденно воскликнул Карл. — После того, что они учинили в Нормандии, все должны умереть — рыцари, знать, даже сам Эдуард!
Король Филипп потрепал Алансона по руке, успокаивая.
— Гнев нашего брата легко понять. Преступления англичан гнусны. Но помните: когда сойдемся с врагом, самое главное — отложить наши разногласия, забыть распри и довериться друг другу по крайней мере на время сражения. Мы превосходим англичан числом и легко победим, но биться нужно вместе, как одно войско. Выпьем же за единство.
Интересный тост, подумала Керис, тихонько отходя от двери. Значит, король не уверен в союзниках. Но больше ее взволновала вероятность нового сражения — возможно, уже завтра. Как бы им с Мэр не попасть в мясорубку. По возвращении в трапезную Мартен заметил:
— Не только у короля, у тебя тоже резвый братишка.
Керис увидела, что спутница совсем пьяна. Она уже переигрывала — расставила ноги и навалилась локтями на стол.
— Ей-богу, отличное жаркое, — говорила хорошенькая монахиня в мужском костюме, — но меня от него чертовски пучит. Простите, ребята, за вонь. — Девушка долила себе вина и сделала большой глоток.
Мужчины добродушно рассмеялись — их забавлял вид напившегося в первый раз мальчишки; они, конечно же, припомнили собственный опыт. Керис взяла спутницу за руку:
— Время баиньки, братишка. Пойдем-ка.
Мэр легко согласилась и на прощание сказала сидевшим за столом:
— Мой старший брат как старая бабка, но любит меня. Правда, Кристоф?
— Конечно, люблю, Мишель.
Мужчины вновь рассмеялись.
Монахиня крепко держалась за Керис. Та отвела ее обратно в церковь, нашла их одеяла, уложила и укрыла.
— Поцелуй меня на ночь, Кристоф.
Врачевательница поцеловала спутницу:
— Ты пьян. Спи. Рано утром в путь.
Суконщица не сразу смогла уснуть. Понимала, как им с Мэр не повезло. Они почти нагнали английскую армию и епископа Ричарда, но в этот же момент их нагнали и французы. От поля сражения нужно держаться подальше. С другой стороны, если плестись позади французского войска, можно так и не добраться до англичан.
Решили тронуться в дорогу с рассветом и попытаться обойти французов. Такое огромное войско не может двигаться быстро — несколько часов уйдет только на то, чтобы выстроить его. При известном проворстве у них все получится. Это рискованно, но, начиная с Портсмута, путешественницы только и делали, что рисковали.
Керис задремала и проснулась часа в три утра от колокольного звона на утреню. Она разбудила Мэр и не испытала никакого сочувствия, когда та пожаловалась на головную боль. Во время службы братья Лоншан отправились на конюшню и нашли своих пони. Ночь стояла ясная, и все было видно при свете звезд. Пекари трудились всю ночь, и монахини купили в дорогу хлеба, но городские ворота еще не отпирали, и пришлось ждать зари, дрожа от холода и в нетерпении жуя свежий хлеб. Около половины четвертого сестры наконец выехали из Абвиля и по правому берегу Соммы направились на северо-запад, куда, как говорили, ушла английская армия.
Едва монахини отъехали на четверть мили, как на городских стенах протрубили подъем. Не одна Керис — король Филипп тоже принял решение выступать рано утром. В полях зашевелились солдаты. Командиры, судя по всему, получили приказы накануне, так как прекрасно знали, что делать, и скоро путниц нагнали первые солдаты.
Суконщица все еще надеялась добраться до англичан прежде французов. Воинам придется перегруппироваться перед сражением, а это даст ей время нагнать соотечественников и найти укромное место подальше от поля битвы. Дочь Эдмунда не хотела очутиться между молотом и наковальней и начинала думать, что слишком легкомысленно отправилась искать Ричарда. Ничего не зная о войне, она не могла себе представить все подстерегавшие их трудности и опасности. Но жалеть поздно. И до сих пор все обходилось.
Солдаты на дороге оказались не французами, а итальянцами. Они несли арбалеты и колчаны с железными болтами. Настроены арбалетчики были дружелюбно, и Керис разговорилась с ними на смеси нормандского, латинского и итальянского, которому научилась у Буонавентуры Кароли. Пехотинцы рассказывали, что во время битв всегда стоял впереди и стреляют, прикрываясь тяжелыми деревянными щитами, которые в настоящее время едут в обозе где-то сзади; ворчали, что не успели толком позавтракать; пренебрежительно отзывались о порывистости и драчливости французских рыцарей и восхищались своим командиром Оттоне Дорией, шествовавшим чуть впереди.
Солнце уже прогрело воздух. Зная о предстоящем сражении, арбалетчики надели тяжелые стеганые куртки, железные шлемы и наголенники. Около полудня Мэр заявила, что без короткого привала она потеряет сознание. Керис тоже сильно устала — монахини ехали с рассвета, но, понимая, что отдых нужен и пони, неохотно согласилась, а тысячи солдат обгоняли и обгоняли их.
Путешественницы напоили коней в Сомме и поели хлеба. Вновь отправившись в путь, они двигались уже вместе с рыцарями и кавалеристами. Во главе отряда Керис узнала горячего брата Филиппа Карла. Монахини оказались в самой гуще французского войска, но делать нечего — оставалось только продвигаться вперед и надеяться, что представится возможность его обогнать.
После полудня передали приказ. Англичан обнаружили не к западу, как предполагали, а к северу, и французский король велел сворачивать на север, но не колоннами, а всем сразу. Всадники под руководством Карла повернули от реки на узкую тропу, бежавшую в полях. Монахини с упавшим сердцем последовали за ними. Керис окликнули, и подъехал Мартен Доктор.
— Какой хаос, — мрачно заметил он. — Порядок марша полностью нарушен.
Через поле быстро проскакали несколько человек — они кричали что-то вслед графу Карлу.
— Разведчики, — объяснил Мартен и попытался пробраться вперед узнать новости.
Лошадиный инстинкт заставил пони ускорить шаг.
— Англичане остановились, — услышали монахини. — Они заняли оборонительную позицию на горе возле деревни Креси.
— Это Анри Лемуан, — добавил Мартен, — старый товарищ богемского короля.
Карла новость обрадовала.
— Значит, сегодня будем драться! — воскликнул он, и рыцари вокруг него радостно зашумели.
Лемуан поднял руку, требуя внимания.
— Вероятно, нам нужно остановиться и перегруппироваться.
— Останавливаться? — вскричал Карл. — Сейчас, когда англичане меньше всего хотят биться? Вперед, на противника!
— Людям и лошадям нужен отдых, — тихо ответил Анри. — Король далеко позади. Дайте ему возможность проехать вперед и осмотреть поле сражения. Он расставит войска для завтрашней битвы, когда к людям вернутся силы.
— К черту диспозиции! Их всего несколько тысяч. Мы их просто сомнем.
Лемуан чуть не всплеснул руками.
— Мне не подобает отдавать вам приказы, сударь. Ноя спрошу приказа у вашего брата короля.
— Ну спроси, — бросил Карл и ускакал.
Мартен недовольно буркнул Керис:
— Не понимаю, почему хозяин так несдержан.
Суконщица задумчиво ответила:
— Мне кажется, он хочет доказать, что отважен, как король, хотя по случайности не родился королем.
Врач пристально посмотрел на нее:
— Ты слишком умен для простого мальчишки.
Монахиня опустила глаза и напомнила себе не забывать о притворстве. В голосе Мартена она не услышала враждебности, но целитель насторожился. Врачу известна незначительная разница в мужской и женской костной структуре, он может заметить, что Кристоф и Мишель какие-то не такие. По счастью. Доктор не стал заострять на этом внимание.
Небо затянулось облаками, но воздух оставался горячим и влажным. Слева показался лес, и Мартен объяснил кингсбриджской монахине, что это лес Креси. Значит, они совсем недалеко от англичан, и монахини задумалась, как же к ним перебраться, чтобы их не убили с какой-нибудь стороны.
Из леса показался левый фланг войска, сломавший построение, и дорогу, по которой ехали путешественницы, запрудили солдаты. Отряды безнадежно перемешивались. По обочине скакали гонцы с королевским приказом остановиться и сделать привал. У Суконщицы появилась надежда обогнать французское войско. Между гонцом и Карлом вспыхнула ссора, и Мартен подъехал поближе. Вернулся он растерянный.
— Граф Карл отказывается выполнять приказ!
— Почему? — с упавшим сердцем спросила Керис.
— Считает, что брат слишком осторожен. Он-де не трус, чтобы набираться каких-то там сил перед таким слабым врагом.
— Я думал, во время войны все подчиняются королю.
— Должны, конечно, но для французской знати нет ничего важнее духа рыцарства. Они скорее погибнут, чем согласятся прослыть трусами.
Вопреки полученному приказу войско продолжало двигаться вперед.
— Я рад, что вы со мной, — заметил Мартен. — Опять понадобится ваша помощь. К закату, вне зависимости от того, победим или потерпим поражение, будет множество раненых.
Керис поняла, что не может уйти. Но уже не очень и хотелось. Ею овладело какое-то странное рвение. Если все эти люди настолько безумны, что готовы калечить друг друга мечами и стрелами, то она по крайней мере поможет раненым. Скоро к ним из авангарда пробрался верхом командир арбалетчиков Оттоне Дория, что было непросто, так как создалась давка.
— Остановите людей! — крикнул он Карлу Алансонскому.
Тот оскорбился:
— Как вы смеете мне приказывать!
— Это приказ короля! Нужно остановиться, но передние не могут этого сделать, потому что вы напираете сзади.
— Тогда пусть идут вперед.
— Мы уже видим врага. Если мы пройдем вперед еще немного, придется драться.
— Да будет так.
— Но люди маршировали целый день. Они голодны, устали, хотят пить. А у моих солдат нет щитов.
— Трусят биться без щитов?
— Вы называете моих солдат трусами?
— Если они не хотят биться — да.
Оттоне помолчал. Затем снова заговорил, но так тихо, что Керис едва разобрала его слова:
— Вы дурак, Алансон, и с наступлением темноты окажетесь в аду.
Дория развернулся и ускакал. Монахиня почувствовала на лице капли и подняла голову. Начинался дождь.

Глава 49

Ливень прошел сильный, но короткий, и, когда небо прояснилось, Ральф с содроганием увидел в долине врага. Англичане разместились на хребте холма, пересекавшего местность с юго-запада на северо-восток. Позади на северо-западе расстилался лес. Спереди и по обеим сторонам холм полого уходил вниз. Правый фланг смотрел на деревню Креси-ан-Понтьё, что в долине реки Ме. Французы надвигались с юга.
Фитцджеральд находился в отряде графа Роланда на правом фланге, которым командовал молодой принц Уэльский. Англичане использовали боевое построение, доказавшее свою эффективность в битвах с шотландцами. Стрелки построились группами, в шахматном порядке. Рыцари встали на флангах и вперемежку со стрелками. Против этого новшества протестовали многие рыцари: они любили коней и неуютно чувствовали себя на земле. Но король остался неумолим — ни одного человека верхом. Также вырыли ловушки для французских коней — квадратные ямы в фут глубиной и шириной.
Справа на краю склона Ральф заметил еще одно новшество: три пороховые пушки — бомбарды, стрелявшие круглыми камнями. Их протащили по всей Нормандии, но до сих пор не применяли, и никто точно не знал, стреляют ли они. Однако сегодня король Эдуард ввел в строй все, что было под рукой, так как противник превосходил числом от четырех до семи раз.
На левом фланге выстроилось подразделение графа Нортгепмптона. Позади боевых построений король оставил отряд резерва. Еще дальше находились две позиции, оборудованные для отступления. Обозные телеги расположили кругом — там укрылись повара, инженеры, конюхи. Важное значение имел и лес, где в случае поражения могли скрыться остатки английского войска, а французской тяжелой кавалерии было бы трудно их преследовать.
Англичане стояли в боевом построении с раннего утра, позавтракав одним бобовым супом с луком. Ральф в доспехах обливался потом, так что дождь пришелся весьма кстати. Кроме того, потоки воды предательски размыли склон, по которому придется карабкаться французам.
Фитцджеральд знал, как поступит противник. Генуэзцы начнут стрелять из-за щитов, пытаясь ослабить передние ряды англичан. Затем, когда они поредеют, арбалетчики расступятся и атакует французская тяжелая кавалерия.
Страшнее такой атаки нет ничего. Этот самый выигрышный тактический прием французов носил название furor fransiscus. Кодекс чести не позволял рыцарям думать о собственной безопасности. Огромные кони с всадниками в полном вооружении — просто железные горы — прокатывались по воинам словно лавина.
Конечно, прием не всегда имел желаемый эффект. Атаку можно и отбить, особенно когда преимущество в диспозиции за противником, как сейчас. Однако французы не сразу впадают в уныние и попытаются атаковать снова. А Ральф не видел возможности удержать закованную в латы лавину.
Ему стало страшно, но все же он не жалел, что оказался в армии. Семь лет жил деятельной жизнью, которой всегда хотел, где короли в силе, а слабые в счет не принимаются. Ему двадцать девять лет, а отважные воины редко доживают до старости. Он совершал гнусные грехи, но их уже отпустили; последние — сегодня утром Ричард Ширингский. Епископ теперь стоял возле отца с жуткого вида булавой Священники не имели права проливать кровь и, по-своему следуя правилу, не применяли на поле боя колющее оружие.
Арбалетчики в белых куртках подошли к подножию холма. Английские лучники, которые сидели, воткнув стрелы в землю, теперь встали и взяли луки на изготовку. Ральф не сомневался, что большинство из них чувствуют одно и то же — облегчение, оттого что кончилось долгое ожидание, и страх при мысли о численном преимуществе противника. Фитцджеральд решил, что времени еще много: генуэзцы не прикрылись щитами — существенный элемент их тактики. Сражение, конечно же, начнется не раньше, чем им выдадут павезы.
В долину за арбалетчиками с юга прибывали тысячи рыцарей и выстраивались по флангам. Выглянувшее солнце осветило яркие флаги и конские попоны. Ральф узнал герб графа Алансонского, брата французского короля. Тысячи арбалетчиков остановились у холма и словно по сигналу страшно закричали, а некоторые даже запрыгали; зазвучали трубы. Боевой клич был призван запугать врага и, может, на кого-то и произвел бы впечатление, но английское войско после шестинедельной кампании состояло из опытных бойцов, и, чтобы запугать их, простого крика маловато. А затем, к изумлению Ральфа, генуэзцы подняли арбалеты и принялись стрелять. Что они делают? Без щитов?!
Раздался жуткий шум. Пять тысяч железных болтов взмыли в воздух, но толку вышло чуть. Может, арбалетчики не приняли во внимание тот факт, что стреляют вверх, а может, предвечернее солнце позади англичан слепило им глаза, болты просто не долетели до цели.
По центру боевого построения англичан раздался грохот и вспыхнуло пламя. Фитцджеральд в изумлении увидел дым, он поднимался оттуда, где стояли бомбарды. Звук вышел оглушительный, но залпы причинили немного вреда. Однако от испуга многие арбалетчики застыли. В этот момент принц Уэльский отдал приказ стрелять.
Взметнулось две тысячи луков. Воины, понимая, что стоят слишком далеко для прямого выстрела, прицелились в небо, интуитивно рассчитав траекторию. Все луки согнулись одновременно, как пшеничные колосья в поле под резким порывом летнего ветра. Стрелы вылетели со звуком, напоминающим гул церковного колокола, быстрее самой быстрой птицы поднялись в воздух и ливнем обрушились на плотные ряды арбалетчиков.
Сотни воинов в одних лишь стеганых генуэзских куртках, практически беззащитные без щитов, рухнули убитыми или ранеными. Но это было только начало. Пока уцелевшие арбалетчики вставляли болты, англичане стреляли и стреляли. За четыре-пять секунд стрелок успевал достать стрелу, вставить в лук, натянуть тетиву, прицелиться, выстрелить и потянуться за следующей. А опытный воин действовал еще быстрее. За одну минуту на противника обрушилось двадцать тысяч стрел.
Последствия этой настоящей бойни сказались тут же: арбалетчики развернулись и побежали. В считанные мгновения генуэзцы смешали ряды, а англичане продолжали стрелять, радуясь неожиданной удаче и улюлюкая вослед врагу, оказавшемуся перед лицом совсем уж непредвиденной опасности. Вперед ринулись французские рыцари. Бегущие итальянцы лицом к лицу столкнулись с всадниками, которым не терпелось атаковать. Моментально возник хаос.
Ральф с удивлением смотрел, как враги дерутся между собой. Рыцари мечами рубили арбалетчиков, пускавших в них болты, затем в ход пошли кинжалы. Всадники в дорогих доспехах, на крупных конях с растущей яростью бросались на союзников и устроили мясорубку. Рыцари оттеснили арбалетчиков обратно к склону, и те опять выстроились в линию. И вновь принц Уэльский отдал приказ англичанам стрелять. Теперь поток стрел обрушился не только на генуэзцев, но и на рыцарей. За семь лет службы Фитцджеральд не видел ничего подобного. Пали сотни врагов, а ни один английский воин не получил даже царапины.
Наконец французские рыцари отступили, и оставшиеся арбалетчики рассыпались, оголив усеянный телами склон. Выбежавшие на поле боя валлийские и корнуэлльские копейщики стали добивать раненых французов, подбирать целые стрелы и, конечно же, если на то пошло, грабить. Слуги принесли из обоза новый запас стрел и передали фронтовым шеренгам.
Затишье оказалось недолгим. Французские рыцари перегруппировались, к ним добавились свежие силы, и сотни, тысячи всадников изготовились к атаке. Ральф разглядел, что к цветам графа Алансонского прибавились фламандские и нормандские. Впереди взметнулось знамя Карла, прозвучали трубы, и всадники зашевелились. Фитцджеральд опустил забрало и вытащил меч. Он подумал о матери, зная, что она молится за него всякий раз, бывая в церкви, и на секунду почувствовал теплую благодарность.
Крупные лошади сначала двигались медленно — мешали тяжелые всадники в полном вооружении. Заходящее солнце отсвечивало от забрал, на вечернем ветру трепетали знамена. Постепенно кони набирали скорость, топот становился громче. Рыцари, воодушевляя друг друга, что-то кричали, размахивали мечами и копьями и прибывали, как волна на берег, все больше, все быстрее. У Ральфа пересохло во рту, сердце билось, как большой барабан. Тяжелые всадники приблизились на расстояние выстрела, и принц Уэльский вновь дал приказ пустить стрелы.
Атакующих рыцарей полностью покрывали доспехи, и только очень удачно выпущенная стрела могла попасть в зазор между пластинами. Но лошадей защищали только наголовники и кольчужные нагрудники, и когда стрелы находили коней, некоторые падали замертво, иные взбрыкивали, остальные разворачивались в попытке бежать. Ржание наполнило воздух. Лошади сталкивались, всадники вылетали из седел. Задние уже набрали слишком большую скорость, чтобы отвернуть, и просто прокатывались по лежащим. Но рыцарей были тысячи, и они все прибывали и прибывали.
Дистанция сократилась, и английские стрелки выровняли траекторию. Когда французы были в сотне ярдов, англичане перешли на другие стрелы, не с острыми, а с плоскими стальными наконечниками, пробивавшими доспехи, и теперь метили во всадников, хотя попадание в лошадь тоже ценилось высоко.
Наконец французские рыцари по скользкой после дождя земле подобрались к ловушкам, устроенным англичанами. Почти все лошади, попавшие в ямы, спотыкались, многие падали, сбрасывая ездоков на землю, под копыта других коней. Тяжелые всадники, как и планировали англичане, оказывались в узком гибельном пространстве, где в них стреляли и справа, и слева.
В этом и состояла суть английской тактики. Преимущество спешенных рыцарей стало очевидным. Верхом они не могли бы отразить сильнейшую атаку, а стрелкам пришлось бы опустить луки, чтобы не попасть в своих. Однако поскольку рыцари стояли рядом, врага можно было уничтожать без опаски.
Но до победы было далеко. Преисполненных отваги французов очень много. Когда рыцари очутились перед спешенными английскими всадниками между двумя группами стрелков, завязалось настоящее сражение. Кони пытались топтать передние ряды англичан, но беспомощно скользили по размокшей земле. Наконец их вынесло в гущу противника. Фитцджеральд внезапно оказался окружен со всех сторон. Он орудовал мечом, стремясь выводить из строя лошадей самым легким и надежным способом — перерезая жилы. Бились насмерть: англичанам отступать было некуда, а французы знали, что, если отойдут, придется пережить еще один ливень из стрел.
Порубленные мечами и секирами, вокруг Ральфа падали люди, убитых и раненых топтали железные копыта боевых коней. Он видел, как от удара французского меча рухнул граф Роланд. Его сын епископ Ричард взмахнул булавой, чтобы защитить отца, но конь отбросил его, и графа растоптало.
Англичан потеснили, и Ральф понял, что французы пробиваются к принцу Уэльскому. Ральф Фитцджеральд не испытывал особой любви к шестнадцатилетнему наследнику престола, но понимал, что его пленение или гибель нанесет сильный удар по духу войска еще с несколькими воинами он двинулся назад, влево, прикрывая принца щитом. Но французы не отступали и, будучи верхом, имели явное преимущество.
Принц стоял совсем рядом — Ральф узнал его по мантии в квадратах: лилии на синем, львы на красном. Вдруг на юного Эдуарда набросился французский всадник с секирой, и сын короля упал. Ах как скверно! Фитцджеральд ринулся на врага, вонзив длинный меч под мышку, где в доспехах зияла щель. Англичанин с удовлетворением почувствовал, что клинок вошел в плоть, и увидел брызнувшую из раны кровь.
Другой рыцарь в доспехах, расставив ноги, встал над упавшим принцем и, держа большой меч обеими руками, отбивался от французов. Знаменосец принца Ричард Фитцсаймон — это был он — набросил на своего господина знамя. Несколько минут Ричард и Ральф отчаянно защищали сына короля, не зная, жив он или мертв. Подоспело подкрепление в лице графа Арундела с большим, совсем свежим отрядом. Граф немедленно подключился к схватке и решил ее исход. Французы отступили. Принц Уэльский встал на колени. Фитцджеральд поднял забрало и помог ему подняться на ноги. Юноша, судя по всему, был легко ранен, и Ральф, отвернувшись, продолжил драться.
Скоро французы подались. Несмотря на безумную тактику, благодаря своему мужеству они почти смяли англичан, но все же побежали. Многие падали, сраженные стрелами, или не могли удержать равновесие на окровавленном склоне; послышались победные, хоть и осторожные крики англичан.
И вновь на поле боя появились валлийцы, перерезая глотки раненым и подбирая тысячи стрел. Стрелки также поднимали стрелы, пополняя запасы. Из обоза подошли повара с пивом и вином, врачи спешили на помощь раненым знатным воинам. Фитцджеральд видел, как над Роландом склонился Уильям Кастер. Граф дышал, но глаза были закрыты — казалось, он на волосок от смерти. Спаситель принца вытер окровавленный меч о землю и поднял забрало, чтобы выпить кружку эля. К нему подошел Эдуард Уэльский и спросил:
— Как твое имя?
— Ральф Фитцджеральд Вигли, милорд.
— Ты храбро бился. Завтра, если король прислушается ко мне, ты станешь сэром Ральфом.
Тот просиял от удовольствия:
— Благодарю вас, милорд.
Принц изящно кивнул и отошел.

Глава 50

Керис наблюдала начало сражения с другой стороны долины. Она видела, как пытаются бежать генуэзские арбалетчики, как их давят свои же рыцари, затем по цветам знамен определила первый крупный отряд Карла Алансонского.
Впервые стала свидетельницей боя, и ей было очень тяжело. Сотни рыцарей падали, сраженные английскими стрелами; их топтали копыта больших боевых коней. С большого расстояния девушка не различала подробностей рукопашной, но при виде мелькающих мечей, падавших людей ей хотелось плакать. В госпитале монахиня видела тяжелые увечья тех, кто рухнул с высоких лесов, или поранился острыми инструментами, или пострадал во время охоты, и всегда с болью смотрела на ампутированные руки, раздробленные ноги и разбитые головы. Но зрелище того, как люди намеренно наносят друг другу страшные раны, приводило ее в негодование.
Долгое время исход битвы оставался неясным. Дома, выслушивая новости о далекой войне, она, может, и желала бы победы англичанам, но после того, что ей пришлось увидеть за последние две недели, Керис чувствовала какую-то отстраненность пополам с отвращением. Целительница не могла сопереживать соотечественникам, убивавшим крестьян и сжигавшим их урожай, и не важно, что они совершали эти зверства в Нормандии. Конечно, англичане уверяли, что французы получили по заслугам, так как спалили Портсмут, но это так глупо. И глупость ведет к подобным ужасам.
Французы отступили. Керис решила, что они перестроятся и дождутся короля, который поставит новую задачу. Французы все еще превосходили англичан числом: десятки тысяч заполнили долину, и прибывали новые силы. Но армия не перестраивалась, каждый новый отряд сразу же бросался в самоубийственную атаку на английские позиции. Вторая и последующие окончились еще хуже первой. Кого-то английские стрелы подрубали, не успевали воины добраться до противника; остальных добивали копейщики. Холм блестел от крови сотен людей и коней.
После первой атаки Керис лишь изредка поднимала глаза на поле боя, поскольку помогала раненым французам, которым посчастливилось остаться в живых. Мартен Доктор понял, что юноша-помощник работает ничуть не хуже его, и, разрешив свободно пользоваться инструментами, оставил «братьев» трудиться самостоятельно. Час за часом сестры промывали, сшивали, накладывали повязки.
С передовой пришло известие о том, что пал Карл Алансонский. Керис не могла отделаться от чувства, что граф это заслужил. Она помнила его ребяческий энтузиазм и беспечность в отношении дисциплины. Несколько часов спустя прошел слух, что погиб король Богемии Иоанн, и врачевательница недоумевала, каким безумцем нужно быть, чтобы слепым ввязаться в бой.
— Господи, да что же они не остановятся? — спросила монахиня у Мартена, когда тот принес ей кружку эля подкрепиться.
— Боятся позора. Покинуть поле боя, не нанеся удара, постыдно. Лучше погибнуть.
— Тогда многим уже повезло, — угрюмо отозвалась врачевательница и, выпив эль, вернулась к работе.
Уровень ее знаний о человеческом теле резко возрос. Сегодня она увидела все: мозги под раздробленными черепами, гортань, мускулы вспоротых рук, сердце и легкие под раздавленными грудными клетками, склизкую мешанину внутренних органов, связки и суставы бедер, коленей, щиколоток. За час на поле боя целительница открыла для себя больше, чем за год работы в госпитале аббатства. Вот откуда Мэтью Цирюльник знает так много, поняла Керис. Ничего удивительного, что он настолько уверен в себе.
Бойня продолжалась до позднего вечера. Англичане зажгли факелы, опасаясь, что под покровом темноты начнется коварная атака, но Суконщица могла бы их заверить, что никакой атаки не будет. Французы разбиты наголову. Она слышала, как солдаты на поле боя окликают своих. Король, успевший присоединиться к одной из последних бесполезных атак, уехал. После этого побежали все.
От реки поднимался туман, заполняя долину и заволакивая далекие огни. Монахини заработались далеко за полночь при свечах. Все, кто мог ходить или хромать, при первой же возможности убрались как можно дальше, надеясь избежать завтрашней неминуемой кровавой расплаты — англичане наверняка решат добить врага. Сделав для раненых все возможное, госпитальные сестры тоже потихоньку ушли. Это их шанс.
При свете факелов они разыскали и вывели своих пони. Очутившись на ничейной земле, под покровом тумана и тьмы сняли мужскую одежду. Им страшно было даже подумать о том, что они вдвоем, раздетые, стоят на поле боя. Но их никто не видел, а через секунду странницы уже натянули монашеское облачение, на всякий случай упаковав мальчишескую одежду. Путь домой предстоит долгий.
Целительница решила не зажигать факел, испугавшись, что какой-нибудь английский лучник вздумает стрелять, оставив вопросы на потом. Держась за руки, чтобы не потерять друг друга, монахини пошли вперед, ведя пони под уздцы. Сестры не видели ничего: туман скрадывал все, что освещали звезды и луна. Керис и Мэр поднялись на холм к английским позициям. Запах стоял как в лавке мясника. Землю усеяло такое количество человеческих и конских тел, что обходить их не было возможности. Стиснув зубы, ступать приходилось прямо по телам. Скоро башмаки покрылись грязью, смешанной с кровью.
Затем тела поредели и скоро совсем исчезли. Приближаясь к английскому войску, Керис почувствовала огромное облегчение. Ради этого момента они с Мэр проехали сотни миль, кое-как жили две недели, рисковали жизнью. Смотрительница госпиталя уже почти забыла о том, что аббат Годвин нагло украл из сестринской сокровищницы сто пятьдесят фунтов, почему они и пустились в путь. После кровавой бани это казалось не таким уж и важным. Но все-таки она добьется у епископа Ричарда справедливости.
Монахини дошли до цели быстрее, чем Керис могла предположить, когда днем смотрела на долину. Сестра забеспокоилась, не заблудились ли они, ведь можно было пойти не в том направлении и проскочить мимо англичан. А вдруг войско осталось сзади? Она прислушалась — десять тысяч человек не могли не издавать звуков, даже если почти все уснули от усталости, — но туман приглушал все.
Поскольку король Эдуард расставил войско высоко на склоне, монахиня сообразила, что, поднимаясь наверх, они должны приближаться к людям. Но полный мрак действовал угнетающе. Если бы перед сестрами оказалась пропасть, путешественницы свалились бы в нее.
Когда послышалось тихое бормотание, туман уже посеребрил рассвет. Керис остановилась. Мэр стиснула ей руку. Стал слышен еще один мужской голос. Целительница не могла разобрать язык и уже испугалась, что они дали круг и вернулись к французам, но все же пошла на голос, держа спутницу за руку. Сквозь сероватую дымку пробивался красный свет огней, и смотрительница госпиталя с радостью двинулась туда.
Подойдя ближе, она с облегчением поняла, что говорят по-английски, а через секунду различила воинов. Некоторые, завернувшись в одеяла, спали, но трое сидели вокруг костра и беседовали. Один из них, вероятно, караульный, всматривался в туман, хотя то, что он не заметил их приближения, доказывало невыполнимость поставленной перед ним задачи. С целью привлечь к себе внимание Керис громко произнесла:
— Да благословит вас Бог, англичане.
Воины испугались, кто-то вскрикнул. Караульный с опозданием спросил:
— Кто идет?
— Две монахини из Кингсбриджского аббатства.
Победители в недавней битве уставились на сестер с суеверным ужасом, и целительница поняла, что их приняли за призраков.
— Не волнуйтесь, мы из плоти и крови, как и наши пони.
— Вы сказали — Кингсбридж? — удивленно привстал один из воинов. — Я вас знаю.
Керис узнала его:
— Лорд Уильям Кастер.
— Я теперь граф Ширинг. Час назад от ран скончался мой отец.
— Да упокоится душа его в мире. Мы пришли к вашему брату, епископу Ричарду, который является нашим аббатом.
— Опоздали, — ответил Уильям. — Брат тоже погиб.

Позже тем же утром, когда туман рассеялся и солнце осветило поле боя, граф Уильям отвел Керис и Мэр к королю Эдуарду. Все поражались, слушая, как две монахини двигались за английским войском по всей Нормандии, и воины, еще вчера смотревшие в лицо смерти, изумлялись их приключениям. Кастер предположил, что король захочет выслушать рассказ из собственных уст монахинь.
Высокий, широкоплечий, скорее импозантный, нежели красивый, тридцатидевятилетний Эдуард III правил уже девятнадцать лет. Лицо его было словно вылеплено для власти: крупный нос, высокие скулы, роскошные длинные волосы, начинавшие редеть на высоком лбу. Керис поняла, почему его называют львом.
Он сидел перед палаткой на табурете без доспехов, в модных двухцветных штанах-чулках и накидке с бахромой. При нем не было оружия: французы бежали, а выслеживать и добивать нерасторопных мстительно выслали специальный отряд. Короля окружали несколько баронов.
Повествуя о том, как они с Мэр искали пропитание и приют в опустошенной Нормандии, Керис думала, не воспримет ли король упоминание о пережитых ими трудностях как упрек. Однако не похоже, чтобы монарх возлагал вину за человеческие страдания на себя. Эдуард получал от рассказа о подвигах сестер такое же удовольствие, как если бы слушал храбреца, пережившего кораблекрушение. В конце целительница намекнула на огорчение, испытанное ею после всех перенесенных тягот при известии о гибели епископа Ричарда, с именем которого женский монастырь связывал свои надежды на справедливость.
— Я прошу ваше величество повелеть аббату Кингсбриджа вернуть сестрам украденные деньги.
— Вы храбрая женщина, но ничего не смыслите в политике, — снисходительно заметил Эдуард, печально улыбнувшись. — Король не может вмешиваться в церковные склоки. Возмущенные епископы выколотили бы наши двери.
«Может, оно и так, — подумала Керис, — однако ничто не мешает тебе вмешиваться в церковные дела, когда нужно», — но ничего не сказала. Монарх продолжал:
— Это лишь повредит вашему делу. Церковь придет в ярость, церковники восстанут против нас, невзирая ни на какие заслуги нашего правления.
Может, в этом что-то и есть, думала просительница, но король вовсе не так беспомощен, как желает показаться.
— Я уверена, вы не забудете обманутых монахинь Кингсбриджа. Прошу вас, когда будете назначать нового епископа Кингсбриджа, расскажите ему нашу историю.
— Разумеется, — ответил король, но Керис поняла, что забудет.
Беседа вроде бы закончилась, однако заговорил Уильям:
— Ваше величество, теперь, когда после кончины моего отца вы милостиво присвоили мне титул графа, встает вопрос, кто станет лордом Кастером.
— Ах да. Наш сын принц Уэльский предлагает сэра Ральфа Фитцджеральда, который за спасение его жизни был вчера возведен в рыцарское достоинство.
— О нет, — пробормотала Керис.
Уильям, в отличие от короля, ее расслышал и не смог скрыть негодования:
— Ральф разбойничал, совершил множество грабежей, изнасилований и был помилован, лишь поступив в армию вашего величества.
На короля это не произвело такого впечатления, как ожидала монахиня.
— Но он сражался семь лет и заслужил еще один шанс.
— Воистину так, — дипломатично ответил новый граф Ширинг. — Однако, учитывая его прошлые преступления, я бы хотел, чтобы он, прежде чем стать дворянином, какое-то время пожил законопослушным подданным.
— Ну что ж, вот вы, став его сюзереном, и будете за ним приглядывать, — решил Эдуард. — Мы не желаем навязывать его вам против вашей воли. Однако принцу хотелось бы как-то вознаградить Фитцджеральда. — Король несколько секунд подумал и сказал: — Нет ли у вас кузины, на которой он мог бы жениться?
— Матильда, — кивнул Уильям. — Мы зовем ее Тилли.
Керис помнила Тилли — она училась в монастырской школе.
— Вот и хорошо. Она воспитывалась у вашего отца Роланда. Ее родитель имел три деревни под Ширингом.
— У вашего величества прекрасная память.
— Выдайте Матильду замуж за Ральфа и передайте ему деревни ее отца.
Керис была в ужасе.
— Но девочке всего двенадцать лет! — вырвалось у нее.
— Молчите! — прикрикнул Уильям.
Эдуард холодно посмотрел на нее.
— Знать должна быстро взрослеть, сестра. Когда я женился на королеве Филиппе, ей было четырнадцать.
Монахиня знала, что нужно молчать, но не могла. Тилли была бы всего на четыре года старше ее дочери, если бы она оставила ребенка Мерфина.
— Между двенадцатью и четырнадцатью большая разница, — в отчаянии произнесла целительница.
Молодой монарх стал еще холоднее.
— В присутствии короля подданные высказывают свое мнение, только если их спрашивают. А король почти никогда не спрашивает мнения женщин.
Сестра поняла, что совершила ошибку, но ее негодование вызвал не столько возраст Тилли, сколько сам Ральф.
— Я знаю девочку. Ее нельзя выдавать замуж за грубого Ральфа.
Мэр испуганно прошептала:
— Керис, не забывай, с кем говоришь!
Эдуард посмотрел на Уильяма:
— Уведите ее, Ширинг, пока она не наговорила такого, что нельзя будет игнорировать.
Граф крепко взял монахиню за локоть и отвел от короля. За ними пошла Мэр. Строптивица еще услышала слова Эдуарда:
— Теперь я понимаю, почему она уцелела в Нормандии. Должно быть, навела ужас на всех местных жителей.
Бароны дружно рассмеялись.
— Вы с ума сошли! — прошипел Уильям.
— Вы так считаете? — Монарх уже не мог их слышать, и Керис повысила голос. — За последние шесть недель король погубил тысячи мужчин, женщин и детей, сжег их урожай и дома. Я лишь попыталась спасти двенадцатилетнюю девочку, которую собираются выдать замуж за убийцу. А теперь скажите мне, лорд Уильям, кто из нас сошел с ума?

Глава 51

1347 год в Вигли выдался неурожайным. Крестьяне, как всегда в таких случаях, меньше ели, откладывали приобретение шапок и поясов и спали, тесно прижавшись друг к другу. Старая вдова Губертс умерла раньше, чем ожидали; Джейни Джонс задыхалась от кашля, который мог затянуться на весь год, а новорожденный младенец Джоаны Дэвид, который в другой ситуации мог бы выжить, умер в первый же день.
Гвенда с тревогой смотрела на сыновей. Восьмилетний Сэм для своего возраста был крупным и сильным; говорили, что у него сложение Вулфрика, но Гвенда понимала, что на самом деле он похож на своего настоящего отца, Ральфа Фитцджеральда. Но даже Сэм заметно отощал к декабрю. Дэвиду, которого назвали в честь брага Вулфрика, исполнилось шесть. Малыш походил на Гвенду — невысокий, смуглый. Недостаток питания так ослабил его, что всю осень ребенок проболел: то простуда, то сыпь, то кашель.
И все-таки, отправляясь с Вулфриком на сев последней озимой пшеницы Перкина, она взяла мальчиков с собой. В поле дул резкий холодный ветер. Гвенда бросала в пашню семена, а Сэм с Дэвидом отгоняли наглых птиц, пытавшихся схватить зерно, прежде чем Вулфрик перевернет пласт земли. На ноги ребятам налипла грязь, но они бегали, прыгали, кричали, а Гвенда все дивилась, что эти два полноценных человеческих существа плоть от плоти ее. Озорники превратили разгон птиц в игру — кто больше, и ее так радовало чудо их воображения. Когда-то беспомощные младенцы, теперь они способны придумать такое, что матери и в голову не придет.
По краю большого поля текла быстрая речка, на том берегу стояла сукновальня, которую девять лет назад построил Мерфин, и теперь Гвенда с Вулфриком работали под глухой гул деревянных толмачей. На сукновальне трудились два чудака — Илай и Джек, оба неженатые, безземельные; в подмастерья братья взяли своего племянника. Они единственные во всей деревне не пострадали из-за плохого урожая: Марк Ткач платил им одинаково всю зиму.
В короткий зимний день Гвенда с Вулфриком закончили сеять, когда серое небо начато темнеть и отдаленный лес потонул в сумерках. Все устали. Осталось полмешка зерна, и пришлось нести его обратно. Подходя к дому, увидели самого хозяина с телегой, на которой сидела Аннет. Перкин возвращался из Кингсбриджа, куда ездил продавать последние яблоки и груши.
Аннет сохранила девичью фигуру, хотя ей было уже двадцать девять и она родила Моложавый облик, коротковатое платье и очаровательный беспорядок на голове притягивали взгляды. Какая дура, подумала Гвенда. Ее мнение разделяли все женщины в деревне и не разделял ни один мужчина. Батрачка с изумлением увидела, что телега полна плодов.
— Что случилось?
— У жителей Кингсбриджа такая же трудная зима, как и у нас, — мрачно ответил тот, — и нет денег на яблоки. Придется делать сидр.
Плохие новости. Гвенда ни разу не видела, чтобы Перкин возвращался из города с таким количеством непроданного товара. Аннет, судя по всему, было все равно. Дочь хозяина протянула руку, и Вулфрик помог ей сойти с телеги. Спускаясь, кокетка якобы не удержала равновесие и оперлась рукой о его грудь.
— Ой! — воскликнула она и улыбнулась ему.
Вулфрик вспыхнул от удовольствия. Слепой идиот, подумала Гвенда. Зашли в дом. Перкин сел за стол, жена принесла ему миску с супом. Хозяин отрезал толстый кусок хлеба. Затем Пегги накрыла остальным членам семьи — Аннет, ее мужу, сыну Робу и его жене. Немного получили и четырехлетняя дочь Аннет Амабел и двое мальчишек Роба. Затем старуха пригласила Вулфрика с семьей.
Гвенда начала жадно хлебать суп. Он был гуще ее супов: Пегги добавляла черствый хлеб, а у батрачки хлеб черстветь не успевал. Родные хозяина получили по кружке эля, безземельным работникам не предложили: в трудные времена гостеприимство не переходило определенной черты.
Перкин любил перешучиваться лишь с покупателями, но обладал угрюмым нравом, и атмосфера в его доме всегда царила довольно мрачная. Он уныло рассказал о кингсбриджском рынке. День у большинства продавцов не удался. Бойко шли дела только у торговцев самым необходимым — зерном, мясом, солью. Знаменитое теперь кингсбриджское алое сукно вообще никто не покупал. Пегги зажгла лампу. Гвенде хотелось домой, но они с Вулфриком ждали жалованья. Мальчики начали озорничать, бегая вокруг стола и путаясь под ногами.
— Им пора спать, — заметила батрачка, хотя время еще было.
Наконец Вулфрик сказал:
— Выдай нам жалованье, и мы, пожалуй, пойдем.
— Я не получил денег, — ответил Перкин.
Гвенда не поверила своим ушам. За девять лет, что они с Вулфриком работали на него, не слышала ничего подобного. Батрак повторил:
— Но нам нужно жалованье. Нужно есть.
— Ты ведь поел супа?
— Мы работаем за деньги, а не за суп!
— Но я не получил денег. Пытался продать на рынке яблоки, но не продал ни одного, так что у меня яблок больше, чем мы можем съесть, но денег нет.
Потрясенная Гвенда не знала, что сказать. Ей никогда не приходило в голову, что Перкин может просто не заплатить. Она поняла, что ничего не может поделать’, и испугалась. Вулфрик спросил, растягивая слова:
— Ну и что же делать? Может, нам отправиться на Долгое поле и выкопать посеянное зерно?
— Я буду должен вам за эту неделю, — ответил хозяин. — Заплачу, когда дела наладятся.
— А следующая неделя?
— На следующей неделе у меня тоже не будет денег. Как ты думаешь, откуда им взяться?
— Тогда мы пойдем к Марку Ткачу, — предложила мужу Гвенда. — Может, он возьмет нас на сукновальню.
Перкин покачал головой.
— Я говорил с ним вчера в Кингсбридже — спрашивал, может ли он вас нанять, но Марк продал мало сукна; правда, решил оставить Джека, Илая и их подмастерье. У него еще полные склады. Ткач надеется, что торговля наладится, но лишних работников позволить себе не может.
Вулфрик растерялся:
— Как же нам жить? Как же ты будешь пахать весной?
— Вы можете работать за еду, — предложил сосед.
Батрак посмотрел на жену. Та подавила возмущенный ответ. Они попали в беду, не время ссориться, лучше быстро соображать. Выбор у них небогатый: питаться или умереть с голоду.
— Мы будем работать за еду, а ты будешь должен нам деньги.
Перкин опять покачал головой.
— То, что ты предлагаешь, может, и справедливо…
— Разумеется, справедливо!
— Хорошо, справедливо, но все-таки я не могу. Не знаю, когда у меня будут деньги, а к Троице задолжаю вам целый фунт! Работайте за еду или уходите.
— Тебе придется кормить всех четверых.
— Да.
— Но работать будет только Вулфрик.
— Ну, не знаю…
— Люди живут не одной едой. Детям нужна одежда, мужчине башмаки. Если ты не можешь платить, мне придется найти какой-нибудь другой способ добывать эти вещи.
— И как ты собираешься это делать?
— Не знаю. — Гвенда помолчала. Она понятия не имела и запаниковала. — Может, поговорю с отцом.
— На твоем месте я не стала бы этого делать, — вставила Пегги. — Джоби посоветует тебе воровать.
Гвенда оскорбилась. Какое право старуха имеет на такое высокомерие? Джоби никогда не нанимал людей, чтобы в конце недели сказать им, что не может заплатить. Но батрачка укусила себя за язык и мягко заметила:
— Он кормил меня восемнадцать зим, хоть и продал в конце концов разбойникам.
Пегги опустила голову и быстро начала собирать миски со стола. Вулфрик бухнул:
— Ну, мы пойдем.
Но его жена с места не двинулась. Все, что она может выбить, нужно выбивать сейчас. Когда батраки уйдут, Перкин решит, что сделка заключена, и условия уже не изменить. Молодая женщина напряженно думала. Вспомнив, как Пегги угостила элем только своих, добавила к сказанному:
— И кормить нас не сушеной рыбой и разбавленным пивом. Мы будем есть то же, что и вы: мясо, хлеб, эль — все, что будет на столе.
Пегги в знак протеста зашумела. Похоже, Гвенда прочла ее мысли.
— Это если ты хочешь, чтобы Вулфрик делал ту работу, что вы с Робом, — добавила батрачка.
Все прекрасно знали, что Вулфрик успевал больше, чем Роб, и в два раза больше, чем Перкин.
— Хорошо, — согласился хозяин.
— И все это на крайний случай. Как только у тебя появятся деньги, ты снова начнешь нам платить по-прежнему — пенни вдень каждому.
— Да.
Наступило короткое молчание. Вулфрик спросил:
— Ну все, что ли?
— Думаю, да, — ответила супруга. — Пожмите руки в знак заключения сделки.
Батрак и работодатель пожали друг другу руки. Взяв детей, Гвенда с Вулфриком ушли. Было уже совсем темно. Облака закрывали звезды, и пришлось ориентироваться по свету, пробивавшемуся в щели ставней и дверей соседских домов. К счастью, они проделывали этот путь уже в который раз.
Пока жена укладывала мальчиков, Вулфрик зажег лампу и развел огонь. Хотя наверху были спальни — семья все еще жила в большом доме родителей Вулфрика, — спали все на кухне, где теплее. Гвенда уныло подоткнула под ребят одеяла и придвинула мальчиков поближе к огню. Она выросла с решимостью жить иначе, не так, как мать — в бесконечной тревоге и нужде, — стремилась к независимости: пятачок земли, работящий муж, разумный лорд. Вулфрик очень хотел вернуть землю отца. И ничего-то из всего этого не вышло. Сама — нищенка, муж — безземельный батрак, кому хозяин не может платить даже по пенни в день. «Я кончила точно тем же, что и мать», — думала Гвенда. Ей было слишком горько, чтобы плакать. Хозяин дома снял с полки глиняную бутылку и налил эля.
— Пей сам, — покачала головой крестьянка. — Какое-то время ты не сможешь купить себе эля.
Вулфрик размышлял вслух:
— Странно, что у Перкина нет денег. После Натана Рива он самый богатый в деревне.
— Да есть у него деньги. Под печкой кувшин с серебряными пенни. Я видела.
— Тогда почему же он нам не заплатил?
— Не хочет трогать сбережения.
Вулфрик оторопел:
— Так он мог бы заплатить, если бы хотел?
— Конечно.
— Тогда почему я согласился работать за еду?
Гвенда нетерпеливо хмыкнула. Как же он медленно соображает!
— Потому что иначе вообще не было бы работы.
Вулфрик решил, что их надули.
— Нужно было настоять.
— Так чего же ты этого не сделал?
— Но я не знал про кувшин под печкой.
— Господи, да неужели ты думаешь, что такой богач, как Перкин, обеднеет от того, что не продал телегу яблок? После того как он десять лет назад прибрал земли твоего отца, у него земли больше всех в Вигли. Еще бы не было сбережений!
— Да, понятно.
Пока муж допивал эль, Гвенда смотрела в огонь, потом легли спать. Он обнял ее, она положила ему голову на грудь, но большего не хотелось. Злилась. Говорила себе, что не надо валить все на мужа: их добил Перкин, не Вулфрик. Но злилась все-таки на Вулфрика — бешено злилась. Когда тот уснул, поняла, что злится не из-за жалованья. Такие неудачи время от времени выпадают каждому, это как непогода и заплесневевший ячмень. Тогда из-за чего же?
Вспомнила, как Аннет, спускаясь с телеги, оперлась на Вулфрика. За кокетливую улыбку и последовавшее радостное смущение мужа ей захотелось ударить его по лицу. «Я злюсь на тебя, — думала она, — потому что из-за этого пустого, вздорного кокетства ты все еще становишься полным идиотом».

В воскресенье перед Рождеством в церкви после службы состоялся манориальный суд. Было холодно, и сельчане жались друг к другу, кутаясь в плащи и одеяла. Председательствовал Натан Рив. Лорда манора Ральфа Фитцджеральда не видели в Вигли уже много лет. Тем лучше, думала Гвенда. Кроме того, он теперь стал сэром Ральфом и владел еще тремя деревнями, так что вряд ли его будут особенно интересовать бычьи упряжки и коровьи пастбища. На неделе умер бездетный вдовец Альфред Шортхаус, державший десять акров.
— Прямых наследников у Альфреда нет, — довел до сведения сельчан староста. — Его землю хочет взять Перкин.
Гвенда так удивилась желанию Перкина взять еще земли, что, пока подыскивала ответ, ее опередил волынщик Аарон Яблочник:
— Альфред болел с лета. Он не пахал осенью и не сеял озимых. Все это нужно делать. А у Перкина и так много забот.
Натан злобно спросил:
— Ты что, сам хочешь эту землю?
Аарон покачал головой:
— Через пару лет, когда мальчики подрастут, может, и попытаюсь. А сейчас не могу.
— А я могу, — отрезал Перкин.
Гвенда нахмурилась. Было ясно, что Рив хочет передать землю Перкину. Разумеется, тот пообещал ему взятку. Она и так знала, что у хозяина есть деньги. Но зачем обличать его в нечестности? Нужно использовать ситуацию, чтобы выкарабкаться из нищеты.
— Ты мог бы взять еще одного батрака, Перкин, — заметил Нейт.
— Погодите, — вступила Гвенда. — Он не в состоянии платить и нынешним батракам. Куда же ему еще земли?
Тот растерялся, но не мог этого отрицать и промолчал. Рив спросил:
— Ну хорошо, есть еще желающие?
— Да, мы, — тут же ответила батрачка. Нейт удивился. Она быстро прибавила: — Вулфрик работает за еду. У меня вообще нет работы. Нам нужна земля.
Тут же заметила, что несколько человек одобрительно закивали. Никому в деревне не нравились ухватки Перкина, и все боялись в один прекрасный день угодить в такое же положение. Натан понял, что взятка может сорваться.
— Вы не можете уплатить взнос.
— Мы будем выплачивать потихоньку.
Рив покачал головой.
— Заплатить нужно сразу. — Он обвел глазами собравшихся. Никто не вызвался. — Дэвид Джонс?
Сыновья пожилого Дэвида уже сами являлись держателями.
— Год назад я бы взял, но дожди меня подкосили.
В обычной ситуации десять дополнительных акров привели бы к драке между наиболее хваткими сельчанами, но не в такой неудачный год. Однако Гвенда и Вулфрик находились в особом положении. Вулфрик всегда мечтал о своей земле. Хоть акры Альфреда не полагались ему по наследству, это лучше, чем ничего. Им очень нужен надел.
— Дай Вулфрику, Нейт, — поддержал батраков Аарон Яблочник. — Он отличный работник, успеет вспахать. Они с женой заслужили немного удачи, вдоволь намучились.
Нейт помрачнел, но крестьяне одобрительно загудели. Несмотря на бедность, Гвенду и Вулфрика уважали. Обстоятельства складывались так, что они могли получить редкую возможность выбраться из ямы, и, почуяв эту возможность, молодая батрачка разволновалась. Однако староста медлил.
— Сэр Ральф ненавидит Вулфрика.
Тот дотронулся до щеки, на которой остался шрам от меча Ральфа.
— Я знаю, — заметила Гвенда. — Но он далеко.

Глава 52

На следующий день после битвы при Креси умер граф Роланд, и несколько человек поднялись по иерархической лестнице на одну ступеньку. Сыну Роланда Уильяму был присвоен титул графа Ширинга, прямого вассала короля. Кузен Уильяма сэр Эдвард Коргхаус, новый лорд Кастер, получив в управление сорок деревень фьефа,[28] в качестве вассала графа переехал в замок Уильяма и Филиппы в Кастереме. Сэр Ральф Фитцджеральд стал лордом Тенчем.
Однако никто из них в ближайшие полтора года не увидел своего нового дома. Подданные Эдуарда не покладая рук били французов, но в 1347 году оказались в тупике. Англичане захватили и удерживали важный порт Кале, однако, помимо этого, за десять лет войны похвастаться было нечем, кроме, разумеется, награбленного добра.
В январе 1348 года Фитцджеральд вступил во владение. Крупный Тенч имел примерно сотню домов, в манор входили также небольшие соседние деревни. За лордом Тенчем осталась и Вигли, в полудне пути. Проезжая по Тенчу, Ральф испытывал гордость. Долго не пришлось ждать этого момента. Крестьяне кланялись ему, а дети таращили глаза. Он теперь хозяин этих людей и всего, что здесь находится.
Господский дом обнесла крепостная стена. Приближаясь к нему впереди телеги, груженной французскими трофеями, Ральф тут же увидел, как она обветшала, и решил ее восстановить. Нормандцы не придавали большого значения обороне, поэтому Эдуард III с такой легкостью с ними и расправился. С другой стороны, вероятность вторжения в Южную Англию в данный момент невелика. В самом начале войны у порта Слейс французский флот был, по сути, уничтожен, и теперь Ла-Манш контролировали англичане. Не считая мелких пиратских набегов, все сражения после Слейса велись на французской земле. Поэтому восстанавливать оборонительные сооружения вряд ли целесообразно.
Грумы вышли принять лошадей. Новый лорд оставил Алана Фернхилла наблюдать за разгрузкой и пошел к дому. Он хромал: после долгой езды верхом у него всегда болела нога. Внушительная каменная усадьба этот Тенч-холл, с удовлетворением подумал Ральф, современная по архитектуре, хотя нуждается в переделках — ничего удивительного, ведь после смерти отца Матильды в ней никто не жил. В старых домах частные покои лорда пристраивали в конце главного большого зала, но здесь, как Фитцджеральд понял по структуре здания, они занимали примерно половину площади.
Он вошел в зал и с досадой увидел графа Уильяма. У стены стояло большое кресло темного дерева, украшенное сложной резьбой с символами власти: ангелы и львы на спинке и подлокотниках, змеи и чудовища — на ножках. Это, конечно, кресло хозяина манора, но в нем сидел граф Ширинг.
От радости Ральфа почти ничего не осталось. Нельзя в сласть хозяйничать в новом владении под бдительным оком собственного сюзерена. Это все равно что ложиться с женщиной, когда под дверью подсматривает муж. Скрыв неудовольствие, лорд Тенч вежливо поздоровался с графом, который представил ему стоявшего рядом человека.
— Дэниел был старостой моего отца в течение двадцати лет и хорошо смотрел за селом в ожидании совершеннолетия Тилли.
Ральф холодно кивнул. Уильям ясно давал понять: новый лорд должен оставить Дэниела старостой. Но тот служил графу Роланду, а теперь является человеком Уильяма. Фитцджеральд не имел ни малейшего желания, чтобы его хозяйством управлял верный графу человек. Староста должен быть предан только ему.
Ширинг выжидательно смотрел на Ральфа, но тот спорить не стал. Десять лет назад, конечно, возразил бы, но за время, проведенное в королевской армии, кое-чему научился. Лорд не обязан просить графа одобрить кандидатуру своего старосты — стало быть, и не будет просить. До отъезда Уильяма придется помолчать, а потом он поручит Дэниелу другую работу.
Напряженное молчание прервали. Открылась высокая дверь, из частных покоев вышла элегантная леди Филиппа. Лорд Тенч не видел ее много лет, однако юношеская страсть не остыла — рыцаря словно ударили, какое-то время он не мог дышать. Леди стала старше — сейчас ей было около сорока, — но цвела. Филиппа несколько отяжелела, бедра округлились, грудь пополнела, что делало ее лишь привлекательнее. Супруга сюзерена по-прежнему ступала как королева, и вид ее по-прежнему оскорблял Ральфа, у которого не могло быть такой жены. Раньше Филиппа почти не замечала его, а теперь улыбнулась, пожала руку и спросила:
— Вы познакомились с Дэниелом?
Значит, она тоже хочет, чтобы новый лорд оставил старосту, — отсюда и вежливость. Тем скорее нужно от него избавиться, злорадно подумал Ральф.
— Я только с дороги, — уклончиво ответил Фитцджеральд.
Жена Ширинга объяснила, почему они приехали:
— Мы хотели присутствовать при вашей встрече с Тилли, она близкий нам человек.
Тенч велел монахиням Кингсбриджа привезти сегодня невесту. Монахини, как всегда, устроили возню и, очевидно, сообщили графу Уильяму.
— Леди Матильда была воспитанницей графа Роланда, да упокоится в мире его душа. — Ральф имел в виду, что все это уже в прошлом.
— Да, и я полагала, король передаст опекунство моему мужу как наследнику Роланда.
Не только полагала, но и хотела.
— Однако вместо этого, — закончил Фитцджеральд, — он судил мне ее в жены.
Хотя их еще не повенчали, теперь за девочку отвечал лорд Тенч. Строго говоря, Уильям и Филиппа не имели никакого формального повода приезжать и делать вид, что они родители Тилли, но Ширинг — сюзерен Ральфа и может навещать его в любое время.
Тенч не хотел ссориться с Уильямом, которому слишком легко осложнить ему жизнь. С другой стороны, новый граф вмешивается уже в домашние дела вассала — возможно, под давлением жены. Но Ральфа не так-то просто запугать. Последние семь лет научили его твердо отстаивать ту независимость, что ему полагалась.
А как приятно схлестнуться с Филиппой. Это давало возможность не сводить с нее глаз. Фитцджеральд остановил взгляд на твердой линии подбородка, полных губах. Несмотря на высокомерие, леди вынуждена говорить с ним. Дольше он не беседовал с ней ни разу в жизни.
— Тилли очень юна, — напомнила супруга Уильяма.
— Ей скоро четырнадцать, — ответил Ральф. — В этом возрасте королева вышла замуж за нашего короля, как он сам напомнил графу после битвы при Креси.
— Сразу после боя, вероятно, можно решить что угодно, — тихо возразила Филиппа.
Тенч не собирался сдаваться.
— Что до меня, я чувствую себя обязанным выполнять решения его величества.
— Как и мы все, — пробормотала супруга графа.
Ральф почувствовал, что победил. Он словно овладел ею и, довольный, обратился к Дэниелу:
— Моя будущая жена должна прибыть к обеду. Позаботься о столе.
— Я уже отдала распоряжения.
Лорд Тенч медленно повернул голову и вперил взгляд в леди Ширинг, которая, отправившись на его кухню и отдав там какие-то распоряжения, перешла рамки дозволенного. Она это знала и, покраснев, почти извинилась:
— Я не знала, когда вы приедете.
Фитцджеральд ничего не ответил. Извиняться прямо Филиппа, конечно, не станет, но он был доволен уже тем, что ей пришлось объясниться, — какое унижение для такой женщины.
С улицы донесся конский топот, и вскоре вошли родители Ральфа. Рыцарь не видел их несколько лет и бросился обнять. Сэру Джеральду и леди Мод было теперь за пятьдесят, но Тенчу показалось, что мать постарела больше. Волосы совсем поседели, лицо избороздили морщины, она по-старушечьи сутулилась. Отец вроде покрепче. Частично, может быть, это объяснялось тем, что старый вояка очень гордился сыном и пожал ему руку с такой силой, словно качал воду. Но в рыжей бороде незаметна седина, рыцарь бодр и подтянут. Оба в новой одежде: сэр Джеральд надел тяжелую суконную накидку, леди Мод — меховой плащ; сын высылал им деньги. Лорд Тенч щелкнул пальцами Дэниелу:
— Принеси-ка вина.
Староста напрягся: он не привык, чтобы им помыкали как простой служанкой, но проглотил унижение и отправился на кухню. Ральф слегка поклонился:
— Граф Уильям, леди Филиппа, позвольте представить вам моего отца, сэра Джеральда, и мать, леди Мод.
Он боялся, что Ширинги станут воротить нос, но те в меру вежливо поздоровались. Джеральд обратился к графу:
— Я воевал вместе с вашим отцом, да упокоится он с миром, а вас знал еще мальчиком, хотя вы меня и не помните.
Ральф не очень хотел, чтобы отец поминал свое славное прошлое: это лишь подчеркивало, как низко он пал, — но сюзерен, кажется, не среагировал.
— Знаете, а мне кажется, что помню. — Граф сказал это скорее всего из вежливости, но старый воин расцвел. — Ну конечно, я помню вас, этакого великана по меньшей мере семи футов.
Невысокий рыцарь с удовольствием рассмеялся. Мод осмотрелась и заметила:
— Ну надо же, Ральф, какой красивый дом.
— Я хочу украсить его французскими трофеями, — ответил тот. — Пока не успел.
Прислужница с кухни принесла на подносе кувшин вина и бокалы; все выпили. Отличное бордо, отметил Фитцджеральд, прозрачное, сладкое. Надо отдать должное этому Дэниелу: он неплохо следил за домом, — но затем Тенчу пришло в голову, что много лет здесь никто не пил вина, кроме, разумеется, самого Дэниела. Спросил у матери:
— Есть новости от Мерфина?
— У него все прекрасно, — с гордостью ответила Мод. — Женат, есть дочка, богат, строит дворец для Буонавентуры Кароли.
— И что, неужели он уже conte?
Этой шуткой новый лорд подчеркнул, что, при всех своих успехах, брат так и не получил графского титула, а вот он, Ральф, осуществил желание отца и вернул семейству утраченную знатность.
— Пока нет, — весело отозвался старый рыцарь, как будто старший сын и впрямь мог стать итальянским графом.
Это раздосадовало Тенча, хоть и ненадолго. Мать спросила:
— Можно посмотреть наши покои?
Хозяин запнулся. Что значит «наши»? Ужасная мысль вдруг пришла ему в голову: родители собрались жить здесь! Это невозможно: старики постоянно будут напоминать ему о семейном позоре и, кроме того, стеснять. С другой стороны, он только сейчас понял, что лорду, родители которого остаются иждивенцами аббатства и живут в однокомнатном доме, должно быть стыдно. Ему следовало подумать об этом раньше.
— Я сам еще не имел возможности осмотреть свои комнаты. Надеюсь, смогу вас устроить на несколько дней.
— Несколько дней? — быстро переспросила мать. — Ты собираешься отправить нас обратно в Кингсбридж?
Ральфу было крайне неприятно, что этот разговор зашел в присутствии Уильяма и Филиппы.
— Не думаю, что для вас здесь найдется комната.
— Но откуда же ты знаешь, если еще не видел покоев?
— К вам крестьянин из Вигли, сэр Ральф, по имени Перкин, — вмешался рив. — Он хочет засвидетельствовать вам свое почтение и обсудить срочное дело.
В другой ситуации Фитцджеральд осадил бы любого, кто осмелился вмешаться в разговор, но сейчас обрадовался возможности сменить тему.
— Осмотрите комнаты, матушка. Я поговорю с крестьянином.
Уильям и Филиппа отправились с родителями вассала в частные покои, а Дэниел провел к столу Перкина.
— Счастлив видеть лорда живым и здоровым после французских войн, — подобострастно, как и всегда, поздоровался хитрый землепашец.
Ральф посмотрел на свою левую руку, где не хватало трех пальцев, и ответил:
— Ну, почти здоровым.
— Все жители Вигли скорбят о ваших ранениях, но награда! Вы рыцарь, хозяин еще трех деревень, женитесь на леди Матильде!
— Благодарю за поздравления. И что у тебя за срочное дело?
— Лорд, оно не отнимет у вас много времени. Скончался Альфред Шортхаус, держатель десяти акров. У него не осталось наследников, и я хотел бы взять его землю, хотя времена трудные. После августовских гроз…
— Плевать мне на погоду.
— Разумеется. Короче говоря, Натан Рив принял решение, которое, боюсь, вы не одобрите.
Фитцджеральду это начинало надоедать. По большому счету ему было все равно, кто из крестьян станет обрабатывать десять акров Альфреда.
— Любое решение Натана…
— Он передал землю Вулфрику.
— Ах вот как.
— Кто-то из крестьян сказал, что парень их заслужил, поскольку у него нет земли, но он не может заплатить, да и вообще…
— Не надо меня убеждать, — перебил Тенч. — Я не позволю, чтобы этот смутьян хозяйничал на моей земле.
— Благодарю вас, лорд. Передать ли мне Натану, что вы распорядились выделить десять акров мне?
— Да, — ответил Ральф, заметив графа с графиней, за которыми плелись родители. — В течение двух недель я прибуду лично и все подтвержу. — Он кивком велел Перкину удалиться.
В этот момент в зал в сопровождении двух монахинь вошла леди Матильда. Фитцджеральд сразу узнал Керис. Имени другой сестры он не знал. За ними, вероятно, телохранителем, шел однорукий брат Томас, так ловко арестовавший Ральфа девять лет назад.
Новый лорд сразу же понял, почему монахини хотят уберечь Тилли от брака. Ее веснушчатое лицо излучало детскую невинность, между передними зубами виднелась щель. Она испуганно озиралась. А Керис еще больше подчеркнула возраст невесты, надев на нее обычный чепец и простой белый монашеский подрясник, под которым угадывались женские очертания. Намерения монахини были очевидны, но на рыцаря это оказало противоположное впечатление. На королевской службе он, в частности, научился тому, что во многих случаях можно решить исход дела в свою пользу, просто заговорив первым, и громко сказал:
— Иди сюда, Тилли.
Девочка подошла к нему. Ее свита потопталась, но осталась позади.
— Я твой муж. Меня зовут сэр Ральф Фитцджеральд, лорд Тенч.
Матильда была очень напугана.
— Рада видеть вас, сэр.
— Теперь это снова твой дом, как и в детстве, когда здесь жил твой отец. Ты отныне леди Тенч, как некогда была и твоя мать. Рада вернуться домой?
— Да, лорд.
Вид у девочки был какой угодно, только не радостный.
— Уверен, сестры сказали, что ты должна быть послушной женой и делать все, чтобы угодить мужу, твоему господину и хозяину.
— Да, лорд.
— Это мои мать и отец, теперь и твои родители.
Тилли присела в сторону Джеральда и Мод.
— Иди сюда. — Ральф, не вставая, протянул к ней руки.
Шагнув к нему и увидев его левую руку, Матильда с отвращением вскрикнула и отпрянула. У Фитцджеральда чуть не вырвалось ругательство, но он удержался и через силу заставил себя говорить легко:
— Не пугайся моей раненой руки. Ты должна ею гордиться. Я потерял пальцы на службе королю. — Он не опускал рук. Явным усилием девочка взяла их. — Теперь можешь поцеловать меня, Тилли.
Стоя перед ним, девочка наклонилась вперед и подставила щеку. Ральф положил изувеченную руку на затылок невесты, развернул к себе лицом и поцеловал в губы. По неуверенной реакции лорд догадался, что ее еще не целовал мужчина. Фитцджеральд застыл — отчасти потому, что это было очень приятно, а отчасти, чтобы позлить присутствующих. Затем, помедлив, он прижал здоровую руку к ее полной, круглой груди. Уже не ребенок. Фитцджеральд отпустил ее и удовлетворенно вздохнул.
— Не будем тянуть со свадьбой, — повернулся Тенч к Керис, которая с трудом подавляла негодование. — В Кингсбриджском соборе, через месяц. — Затем, глядя на Филиппу, обратился к графу: — Поскольку мы женимся по воле его величества Эдуарда, я был бы почтен, лорд Уильям, вашим присутствием.
Ширинг слегка кивнул.
— Сэр Ральф, — вмешалась Керис, — аббат Кингсбриджа передает вам поклон и свое пожелание провести высокое венчание, если, разумеется, этого не захочет сделать новый епископ. — Фитцджеральд милостиво кивнул, и монахиня добавила: — Но мы, кто отвечал за девочку, считаем, что она все-таки слишком молода для семейной жизни.
— Я тоже так считаю, — заметила Филиппа.
— Ты ведь знаешь, сынок, что я несколько лет ждал, прежде чем женился на твоей матери, — начал Джеральд.
Ральф не собирался в который раз выслушивать эту историю.
— В отличие от тебя, отец, жениться на леди Матильде мне повелел король.
— Может быть, подождать, сынок, — высказалась мать.
— Я ждал больше года! Когда король принял решение, ей было двенадцать.
— Нет, конечно, можно повенчаться, все как полагается, но затем вернуть девочку на год в монастырь. Позволь ей стать женщиной. А затем забирай к себе.
Тенч вспыхнул:
— Я могу погибнуть за это время, особенно если король решит вернуться во Францию. А Фитцджеральдам нужен наследник.
— Она еще дитя…
— Какое там дитя! — перебил рыцарь, повышая голос. — Посмотрите на нее! Идиотский монашеский наряд не может даже скрыть ее грудь.
— Это детская пухлость…
— У нее выросли волосы?
От такой откровенности Тилли ахнула и залилась румянцем. Керис медлила. Ральф усмехнулся:
— Может, моя матушка осмотрит ее и скажет?
Керис покачала головой:
— В этом нет необходимости. У Тилли есть волосы там, где они есть у женщины и нет у ребенка.
— Я так и знал. Я видел… — Фитцджеральд осекся, поняв, что не всем нужно знать, при каких обстоятельствах он видел обнаженных ровесниц невесты. — Я догадался, по ее фигуре, — поправился он, не глядя на мать.
В голосе монахини прозвучали умоляющие нотки, что случалось крайне редко:
— Но, лорд, она еще ребенок.
«Плевать мне на ее возраст», — подумал тот, но ответил иначе:
— У нее есть четыре недели, чтобы узнать то, что она должна знать. — Рыцарь многозначительно посмотрел на Керис: — Уверен, ты сможешь обучить ее всему.
Та вспыхнула. Разумеется, предполагалось, что монахиням ничего не известно о супружеских отношениях, но она была подругой его брата. Мод хотела предложить:
— А может быть, компромисс…
— Ты все еще не понимаешь, мама, — грубо перебил Ральф. — На самом деле никому ее возраст не важен. Если бы я собирался жениться на девятилетней дочери кингсбриджского мясника, никто и бровью не повел бы. Неужели ты не видишь, что весь сыр-бор из-за ее знатного происхождения? Все считают себя выше нас! — Заметив удивленные лица, Тенч понял, что кричит, но его понесло. — Просто никто не хочет, чтобы кузина графа Ширинга вышла замуж за сына обедневшего рыцаря, и все пытаются отложить свадьбу в надежде, что меня прежде убьют на войне. — Ральф вытер губы. — Но этот сын обедневшего рыцаря бился при Креси и спас жизнь принцу Уэльскому. Что важно королю. — Лорд Тенч осмотрел присутствующих: высокомерно — Уильяма, презрительно — Филиппу, яростно — Керис и потрясенных родителей. — Так что придется вам смириться. Ральф Фитцджеральд — рыцарь и лорд, товарищ по оружию самого короля. И он женится на леди Матильде, кузине графа, — нравится вам это или нет!
Несколько секунд стояла мертвая тишина. Затем новый лорд повернулся к Дэниелу:
— Можешь накрывать обед.

Глава 53

В весенний день 1348 года Мерфин проснулся будто после ночного кошмара, который уже не мог вспомнить. Напуганный, слабый, он открыл глаза и оглядел комнату, освещенную лучами яркого солнца, проникающими через приоткрытые ставни, — высокий потолок, белые стены, красная плитка. Реальность медленно вернулась. Он в спальне, у себя дома, во Флоренции. Болен.
Началось все с кожной сыпи — темно-красных прыщей сначала на груди, затем на руках, дальше по всему телу. Потом под мышкой появился болезненный фурункул — бубон. Поднялся жар, Мерфин обливался потом, извиваясь в постели и комкая простыни, будучи уверен, что умрет. Больше всего мучила страшная, неутолимая жажда, такая, что хотелось с открытым ртом броситься в реку Арно.
Болел не только он. Жертвой эпидемии стали тысячи, десятки тысяч итальянцев. Слегла половина рабочих с его строительства, большинство слуг. Почти все умирали дней за пять. Болезнь называли «la moria grande» — «большая смерть». Но он выжил.
Его терзало смутное воспоминание, что в бреду он принял важное решение, но не мог вспомнить какое. Так, сосредоточиться. Чем напряженнее он думал, тем меньше помнил; наконец мысли оборвались. Мерфин сел в постели. Страшная слабость, в голове все плывет. На нем чистая льняная рубашка, и зодчий с любопытством подумал, кто же ее надел. Через какое-то время больной встал.
Свой четырехэтажный дом с внутренним двориком, ровным фасадом вместо традиционных нависающих верхних этажей, закругленными окнами и классическими колоннами он вычертил и построил сам семь лет назад. Соседи назвали его «pagaletto» — «маленький дворец». Кое-кто из богатых флорентийцев попросил его построить pagaletto и им. Так начался взлет.
Во Флорентийской республике не было ни князя, ни герцога, а правили грызущиеся между собой знатные семейства. В городе работали тысячи ткачей, но богатели купцы. Они строили большие дома, и Флоренция стала городом, где талантливый молодой архитектор мог неплохо заработать.
Мерфин подошел к двери и позвал жену:
— Сильвия, ты где? — За девять лет Фитцджеральд освоил тосканское наречие.
Затем он вспомнил, что Сильвия тоже болела. Да и трехлетняя дочь Лаура, которую они звали Лоллой. От страха у него зашлось сердце. Жива ли Сильвия? А Лолла? В доме тишина. Архитектор вдруг осознал, что мертвая тишина и в городе. По наклону падающих в комнату солнечных лучей он определил, что сейчас утро. Тогда где же крики уличных торговцев, конский топот, грохот колес, отдаленный гул тысяч голосов?
Хозяин спустился вниз и, тяжело дыша от слабости, толкнул дверь в детскую. Кроватка Лоллы, маленький сундучок для ее одежды, коробка с игрушками, маленький столик с двумя крошечными стульчиками. И ни души. Фитцджеральд взмок со страха. И тут услышал шорох. В углу на полу Лолла, одетая в чистое платьице, играла с маленькой деревянной лошадкой, у которой сгибались ноги. Мерфин слабо вскрикнул от облегчения. Услышав отца, девочка подняла голову и без выражения сказала:
— Папа.
Мерфин поднял дочь и прижал к себе.
— Ты жива, — прошептал он по-английски.
Из соседней комнаты вышла нянька Лоллы Мария, седовласая женщина лет пятидесяти.
— Хозяин! Вы встали! Вам лучше?
— Где хозяйка?
У Марии скривилось лицо.
— Мне очень жаль, хозяин. Хозяйка умерла.
— Мама ушла, — сказала Лолла.
Мерфина словно ударили. Помертвев, он передал дочь Марии, медленно развернулся, вышел из комнаты и спустился по лестнице на piano nobile — парадный этаж. Смотрел на длинный стол, пустые стулья, коврики на полу, картины на стенах. Как будто чужой дом.
Фитцджеральд встал перед изображением Девы Марии и ее матери. Итальянские художники превосходили английских, да и всех остальных, и автор придал святой Анне черты Сильвии. Гордая красота, безупречная смуглая кожа, тонкое лицо, но художник разглядел в высокомерном взгляде карих глаз тлеющую страстность.
Как трудно привыкнуть к мысли, что Сильвии больше нет. Он вспоминал ее красивую грудь, гибкое тело, которым не уставал восхищаться. И это тело, некогда столь близкое, теперь лежит где-то в земле. Представив это, Мерфин разрыдался.
«Где же ее могила?» — с горестью подумал он и вспомнил, что во Флоренции больше не хоронили. Боясь выходить из дома, люди просто заворачивали тела и выносили на улицу. Городские воры, нищие и пьяницы приобрели новое ремесло. Их стати называть трупоносцами — becchini, — и бродяги неплохо зарабатывали, снося тела в братские могилы. Мерфин может так и не узнать, где похоронили Сильвию.
Свадьбу отпраздновали четыре года назад. Глядя на портрет жены в красном монашеском облачении, зодчий вдруг с болью спросил себя, а действительно ли он ее любил? Фитцджеральд очень нежно относился к Сильвии, но это не было всепоглощающей страстью. Англичанин оказался единственным во Флоренции, у кого достало духу посвататься к вольнодумке и острословке, которую все боялись, несмотря на богатство отца. За это девушка очень привязалась к нему, хотя и не упускала случая проверить его любовь. «О чем ты думаешь?» — часто спрашивала жена, и он чувствовал себя виноватым, потому что вспоминал Кингсбридж. Потом она стала спрашивать иначе: «О ком ты думаешь?» Имя Керис ни разу не прозвучало, но Сильвия говорила: «О женщине. Я вижу по твоему лицу». Скоро итальянка начала говорить об «английской девушке». Например: «Ты вспоминаешь свою английскую девушку». И всегда оказывалась права. Но кажется, смирилась. Мерфин был верен ей. И обожал дочь.
Вошла Мария с супом и хлебом.
— Какой сегодня день?
— Вторник.
— Сколько времени я провел в постели?
— Две недели. Вы были очень плохи.
Он не понимал, почему выжил. Некоторые не подхватывали болезнь, как будто обладали какой-то естественной защитой, но почти все заболевшие умирали. Немногим счастливцам, умудрившимся выздороветь, везло вдвойне: никто еще не заболевал этой болезнью дважды.
Поев, Мерфин ощутил прилив сил. Он понимал, что прежняя жизнь кончилась, и, подозревая, что в болезни думал именно об этом, напрягся, пытаясь поймать нить ускользающих воспоминаний. Сначала нужно выяснить, кто из родных жив. Отнес тарелку на кухню, где Мария кормила дочь хлебом, смоченным в козьем молоке, и спросил:
— Что с родителями Сильвии? Живы?
— Не знаю. Ничего не слышала. Я выхожу только за продуктами.
— Нужно узнать.
Фитцджеральд оделся и спустился. На первом этаже размещалась мастерская, во дворе хранились запасы дерева и камня. Мерфин вышел из дома. Дома в этом квартале города были в основном каменные, некоторые очень большие, не сравнить с кингсбриджскими. Самый богатый человек Кингсбриджа — Эдмунд Суконщик — имел деревянный. Во Флоренции в таких жили бедняки. Строитель никогда не видел настолько пустынных улиц, даже ночью. Жутко. Сколько же людей погибло? Треть города? Половина? Может, их призраки еще бродят по Флоренции, прячась по темным углам и завистливо высматривая тех, кому посчастливилось выжить?
Дом тестя стоял на следующей улице. Алессандро Кристи, учившийся в свое время вместе с Буонавентурой Кароли, стал первым и лучшим другом Мерфина в Италии. Именно он дал ему и первый заказ — простое складское помещение. Деревянная дверь pagaletto Алессандро оказалась заперта. Это уже необычно. Мерфин постучал. Через пару минут ее открыла невысокая полная прачка Элизабета и в ужасе уставилась на него.
— Вы живы! — воскликнула она.
— Здравствуй, Бетта. Рад, что ты тоже жива.
Прачка отвернулась и крикнула в глубь дома:
— Это английский лорд!
Мерфин много раз говорил, что не лорд, но слуги не верили. Фитцджеральд вошел.
— Алессандро? — окликнул он.
Прачка покачала головой и заплакала.
— А хозяйка?
— Оба.
Лестница вела от входной двери наверх. Мерфин стал медленно подниматься, не переставая удивляться собственной слабости. На втором этаже присел перевести дух. Комнаты богатого Алессандро были украшены коврами, портьерами, картинами, драгоценными безделушками, книгами.
— Кто-нибудь выжил?
— Только Лена и ее дети.
У азиатской наложницы Лены — не самое распространенное, но и не уникальное явление в богатых флорентийских домах — было двое маленьких детей от Алессандро, мальчик и девочка. Хозяин воспитывал их как законных детей. Сильвия говорила, что отец привязан к ним даже больше, чем к ней и брату Джанни. У жизнерадостных флорентийцев подобные вещи считались не столько скандальными, сколько экстравагантными.
— А синьор Джанни?
— Умер. И жена его тоже. Ребенок у меня.
— Господи Боже мой.
Бетта неуверенно спросила:
— А ваша семья, лорд?
— Жена умерла.
— Мне очень жаль.
— Но Лолла жива.
— Слава Богу!
— Мария ходит за ней.
— Хорошая женщина. Хотите что-нибудь выпить?
Мерфин кивнул. К нему подбежали дети Лены — темноглазый мальчик семи лет, похожий на Алессандро, и хорошенькая четырехлетняя девчушка с азиатскими глазами матери. Затем вошла сама Лена, красавица двадцати с небольшим лет, с золотой кожей и высокими скулами. Поставив ему серебряный кубок с темным красным тосканским вином и блюдо с миндалем и маслинами, она спросила:
— Может быть, вы переедете сюда, лорд?
Фитцджеральд удивился:
— Вряд ли… Зачем?
— Дом теперь ваш. — Лена описала рукой круг. — Это все теперь ваше.
Мерфин вдруг понял, что наложница права. Он остался единственным взрослым родственником Алессандро Кристи, тем самым сделавшись его наследником, а кроме того, опекуном троих детей, не считая Лоллы.
— Всё, — повторила красавица, глядя прямо в глаза.
Строитель не отвел взгляда. Понял, что она предлагает ему себя. Взвесил. Дети Лены здесь выросли, дом был знаком Лолле и малышу Джанни. Все дети будут в нем счастливы. Сам он получит в наследство столько денег, что безбедно проживет всю жизнь. Лена умная и опытная женщина — мастер без труда мог представить, как хорошо с ней жить. Азиатка, словно читая эти мысли, взяла его руку и прижала к груди. Но не этого ему хотелось. Он поднес ее руку к губам и поцеловал.
— Я позабочусь о тебе и детях. Не беспокойся.
— Спасибо, лорд, — несколько разочарованно ответила Лена.
Мерфину почему-то показалось, что ее предложение вызвано не только практическими соображениями. Она искренне надеялась, что англичанин станет не просто ее хозяином. Но в этом-то и проблема. Фитцджеральд не мог представить себе близость с женщиной, которой владел. Что-то в этом есть отвратительное до тошноты.
Мастер отпил вина, и ему стало лучше. Однако если его не привлекает легкая, роскошная, полная удовольствий жизнь, тогда что же? Из итальянских родных у него осталась одна Лолла. Да, работа. Во Флоренции архитектор вел три строительства и не хотел бросать любимое дело. Не для того он пережил «большую смерть», чтобы лодырничать. Мерфин вспомнил юношеские мечты построить самое высокое здание в Англии. Он вернется к ним. Оправится от смерти Сильвии, принявшись за новую работу. Зодчий встал. Лена бросилась к нему и обняла.
— Спасибо. Спасибо, что позаботитесь о моих детях.
— Это дети Алессандро. — Мерфин мягко отстранил ее. По законам Флоренции дети рабов не становились рабами. — Они не будут нищими.
Строитель отвел ее руки и пошел к лестнице.
Все дома были заперты, ставни наглухо закрыты. То и дело на крыльце мастер видел что-то завернутое в холстину — вероятно, трупы. Попадались отдельные прохожие, в основном — бедняки. Опустошение вселяло уныние. Флоренция — крупнейший христианский город, шумная торговая метрополия, где каждый день производили тысячи ярдов тонкого сукна; рынок, где всего лишь по письму из Антверпена или по слову правителя выплачивали огромные суммы. Тихие пустынные улицы напоминали раненую лошадь, которая упала и не может подняться: силы вдруг оставили ее. Из знакомых Фитцджеральд не встретил никого: наверно, все сидят по домам — те, кто уцелел.
Мерфин прошел на ближнюю площадь, в старый романский квартал, где строил городской фонтан. Он придумал для него сложную систему циркуляции воды с учетом долгих засушливых летних месяцев. На стройке никого не было. Еще до эпидемии здесь успели провести подземные трубы и положить первый ярус каменной кладки для ступенчатого бассейна. Однако запустение подсказало, что дело стоит не первый день. Строительный раствор на деревянных носилках застыл и, когда мастер ткнул его ногой, взвился пылью. На земле валялись инструменты. Чудо, что их не украли.
Фонтан обещал быть прекрасным. В мастерской архитектора лучший флорентийский резчик по камню ваял скульптуру — может быть, она уже и готова. Зодчий расстроился, что дело встало. Ведь не все же рабочие умерли? Может, они выжидали, выздоровеет ли мастер? Этот фонтан, хоть и небольшой, он считал самой важной своей работой. С беспокойством Фитцджеральд двинулся на север, к следующей площади. Строитель так и не встретил никого, кто мог бы рассказать ему, что происходит. Что городские власти? Эпидемия спадает или усиливается? Что в остальной Италии? По очереди, говорил он себе.
Мерфин строил дом старшему брату Буонавентуры, Джульельмо Кароли — настоящий палаццо, высокий, двусторонний, с огромной лестницей по центру, шире иных городских улиц. Первый этаж уже возвели. Нижний ярус фасада имел уступы и наклоны, что создавало впечатление крепости, но выше начинались изящные стрельчатые арки и двустворчатые окна в обрамлении трилистников. Здание было задумано им для богатых утонченных жильцов, чего и хотело семейство Кароли.
Для постройки второго этажа установили леса, но на них мастер не увидел ни одного из своих пяти каменщиков, только старика сторожа, жившего тут же, в деревянной лачуге. Старый дурак жарил цыпленка, соорудив очаг из дорогостоящего мрамора.
— Где все? — резко спросил англичанин.
Сторож вскочил.
— Синьор Кароли умер, а сын не может платить рабочим, и они все ушли, те, кто еще не умер.
Сильный удар. Семейство Кароли было одним из самых богатых во Флоренции. Если даже они не могут платить строителям — значит, ситуация очень серьезная.
— Так Агостино жив?
— Да, мастер, я видел его сегодня утром.
Мерфин знал молодого Агостино. Он не мог похвастаться умом отца или дяди Буонавентуры, зато был крайне осторожен. Этот не станет возобновлять строительство, не уверившись, что семейство оправилось от последствий эпидемии.
Но все же Фитцджеральд не сомневался, что его третье, самое крупное строительство продолжается. Церковь ему заказали монахи, которым благодетельствовали флорентийские купцы. Ее заложили на южном берегу Арно, и Мерфин перешел новый мост, построенный всего два года назад. Англичанин принимал участие в его возведении под руководством крупного архитектора и художника Таддео Галди. Мост должен выдержать напор вешних вод, и Мерфин проектировал опоры. Все ювелирные лавочки на мосту оказались заперты — еще один плохой признак.
Большая церковь Сант-Анна-деи-Фрари, скорее даже собор, хотя и совсем не похожий на Кингсбриджский — монахи не нуждались в средствах, — являлась его самым смелым замыслом. В Италии попадались готические соборы — взять хотя бы крупнейший Миланский, — но вообще-то итальянцы не любили архитектуру Франции и Англии, считая огромные окна и легкие контрфорсы ненужным иноземным заимствованием. Свет необходим в сумрачной Северо-Западной Европе, а в солнечной Италии люди, напротив, ищут тени и прохлады. Итальянцы придерживались классических принципов Древнего Рима, благо недостатка в руинах здесь не было. Им нравились высокие фронтоны и круглые арки, а богато украшенным скульптурами фасадам они предпочитали декоративный орнамент из разноцветных камней и мрамора.
Но Мерфин своей церковью удивил даже флорентийцев. Ее план состоял из нескольких квадратов, каждый из которых увенчивался куполом — пять в ряд и еще по два с каждой стороны средокрестия. Еще в Англии он слышал о куполах, но до Сиенского собора не видел ни одного. Во Флоренции куполов не было. По верху шел ряд круглых окон, так называемых «oculi». Вместо узких колонн, взмывавших к небу, англичанин задумал плотные, круглые, прочно стоящие на земле, что так характерно для торговой Флоренции.
Не увидев на лесах каменщиков, женщин, огромными баграми мешающих строительный раствор, он хоть и расстроился, но не удивился, уверенный, что уж здесь-то строительство будет возобновлено. Обошел стройку и зашел в монастырь.
Тишина. Конечно, в монастыре и должна стоять тишина, но она казалась какой-то угнетающей. Из вестибюля Мерфин прошел в комнату ожидания. Обычно здесь дежурил монах, в перерывах между приемами посетителей изучавший манускрипты, но сегодня никого. С неприятным чувством архитектор прошел в крытую аркаду. Тоже пусто.
— Эй, есть кто-нибудь? — крикнул он.
Его голос эхом прокатился под каменными сводами. Поискал и не нашел ни одного монаха. На кухне трое мужчин в дорогой купеческой одежде, но со спутанными волосами и бородами прямо грязными руками ели ветчину и пили вино. Это были нищие, ограбившие умерших. Когда мастер вошел, бродяги, виновато сглотнув, с вызовом посмотрели на него. Мерфин спросил:
— Где братия?
— Все умерли, — ответил один.
— Все?
— Все до одного. Ходили за больными, понимаете, и заразились.
Отвечавший был пьян, однако, похоже, говорил правду. Бродяги удобно устроились в монастыре, поедая монашеские запасы и попивая вино. Значит, знали, что никто возражать не станет. Мостник вернулся в новую церковь. Стены алтаря и трансепта с круглыми окнами уже стояли. Строитель уселся в средокрестии между наваленными камнями и принялся смотреть на свою работу. На сколько же застопорится дело? Если все монахи умерли, кому пойдут их деньги? Насколько ему известно, монастырь не входил ни в какой крупный орден. На наследство может претендовать епископ, а может и папа. Высока вероятность многолетней тяжбы.
Утром Фитцджеральд принял решение погрузиться в работу, чтобы исцелиться от смерти Сильвии. Теперь же стало ясно, что — по крайней мере пока — работы у него нет. Десять лет назад, чиня крышу в церкви Святого Марка в Кингсбридже, он замыслил одно здание. Без этого его будущее не имело смысла. Мерфин испугался. Оказывается, он выздоровел для того, чтобы узнать о крахе своей жизни. Свалившееся богатство только усиливало ощущение кошмара. От прошлого осталась одна Лолла.
Мастер даже не знал, куда идти. Домой? Но невозможно же целый день играть с трехлетней дочерью и беседовать с Марией. И Фитцджеральд продолжал сидеть на резном каменном основании колонны, осматривая недостроенный неф.
День начал клониться к вечеру, строитель вспомнил о своей болезни. Тогда Мерфин готовился к смерти. Выживало так мало людей, что он никак не мог рассчитывать оказаться в их числе. Когда сознание прояснялось, архитектор оглядывал свою жизнь, как будто она уже закончилась. Решил для себя что-то очень важное, это он помнил, но что именно? И вот теперь, в тишине будущей церкви, Мостник вспомнил. Он совершил огромную ошибку. Какую? Поссорился с Элфриком, переспал с Гризельдой, отверг Элизабет Клерк… Все эти события имели серьезные последствия, но все же их нельзя назвать ошибкой в жизни.
Лежа в постели, обливаясь потом, мучаясь от жажды, Фитцджеральд почти хотел умереть, но что-то удерживало его и вот вернулось. Он хотел увидеть Керис. Без нее жизнь пуста. В бреду мерещилось ее лицо, и зодчий рыдал от горя, что может погибнуть здесь, в тысяче миль от нее. Ошибкой было уехать. Ухватив наконец ускользающую мысль и погрузившись в слепящую правду откровения, больной почему-то почувствовал себя счастливым.
Это же бессмысленно. Керис в монастыре. Его невеста даже отказалась встретиться с ним, поговорить. Но душа не принимала рациональные суждения и требовала, чтобы он был там же, где Керис.
Мастер сидел в недостроенном соборе, в почти уничтоженном эпидемией городе и думал, что она сейчас делает. Последнее, что Мерфин слышат о Керис: девушка приняла постриг. Это бесповоротно — по крайней мере так считалось. Хотя бывало, что монашеские обеты снимали. С другой стороны, коли уж Суконщица приняла решение, переубедить ее обычно бывало невозможно. Но не важно. Он должен ее увидеть. Иначе совершит вторую крупнейшую ошибку в жизни. Ведь он теперь свободен. Все узы, связывавшие его с Флоренцией, порваны. Лоллу возьмет с собой. Дочь слишком мала и вряд ли запомнит, что оставила.
Нет, нельзя так сразу. Сначала нужно проверить завещание Алессандро и позаботиться о детях — в этом ему поможет Агостино Кароли. Затем нужно перевести свое состояние в золото и переправить в Англию. В этом, если сохранилась европейская сеть, тоже может помочь семейство Кароли. Больше всего пугал тысячемильный путь по всей Европе из Флоренции до Кингсбриджа. И Мерфин понятия не имел, как встретит его Керис. Все необходимо как следует, тщательно обдумать. Через несколько секунд мастер собрался с духом и отправился домой.

Глава 54

Мерфин выехал из Италии в сопровождении десятка купцов из Флоренции и Лукки. На корабле дошли из Генуи до древнего французского Марселя, оттуда по суше добрались до Авиньона — пристанища пап в течение последних сорока лет, самого роскошного европейского двора и самого зловонного города, который когда-либо видел зодчий, и там присоединились к большой группе церковников и паломников, направляющихся на север.
Все путешествовали группами, чем больше, тем лучше. Купцы везли деньги, дорогие товары, имели вооруженную охрану от разбойников. Они были очень рады пополнению: священническое облачение и паломники могут отпугнуть бандитов, но и простые путешественники, как Мерфин, приветствовались уже потому, что увеличивали число путников.
Основную часть своего состояния англичанин доверил семейству Кароли. Их родные в Англии выдадут ему деньги. Кароли постоянно переводили так деньги, и девять лет назад Мостник уже воспользовался их услугами, переправив немного денег из Кингсбриджа во Флоренцию. Но все-таки система несовершенна — такие семейства нередко разорялись, особенно если одалживали деньги ненадежным королям и князьям, поэтому в рубашку Фитцджеральд зашил крупную сумму в золотых флоринах.
Лолла была счастлива. Единственному ребенку уделяли много внимания. Днем она ехала в седле перед отцом. Он, держа поводья, страховал ее локтями. Мерфин пел песни, читал стихи, рассказывал сказки, объяснял то, что девочка видит — про деревья, мельницы, мосты, храмы. Наверно, она не понимала и половины, но с радостью слушала отца.
Фитцджеральд никогда прежде не проводил с дочерью столько времени — целый день, каждый лень, неделю за неделей. Молодой вдовец надеялся частично возместить ей утрату матери, однако и сам без нее страдал от одиночества. Не говорил с Лоллой про Сильвию, но девочка все время обнимала его за шею и изо всех сил прижималась, словно боялась, что он тоже уйдет.
Мерфин испытал сожаление только один раз, стоя перед огромным Шаргрским собором в шестидесяти милях от Парижа. На западной стороне возвышались две башни. Северная оставалась незаконченной, но южная вознеслась на триста пятьдесят футов. Он вспомнил, что тоже когда-то хотел строить такие. В Кингсбридже ему это вряд ли удастся.
В Париже он провел две недели. Сюда еще не добралась эпидемия, и как же приятно было видеть вместо пустынных улиц с трупами у порогов нормальную жизнь большого города, где люди покупают, продают, гуляют. Мастер повеселел и только теперь понял, насколько его потряс флорентийский кошмар. Архитектор осматривал парижские соборы, площади и делал зарисовки в небольшой записной книжке из бумаги — нового писчего материала, завоевавшего популярность в Италии.
Оставив Париж, он присоединился к знатной семье, возвращавшейся в Шербур. Слыша лопотание Лоллы, все принимали Мерфина за итальянца, и он никого не выводил из заблуждения, так как англичан на севере Франции люто ненавидели. С этим семейством и его свитой зодчий неторопливо пересек Нормандию: в седле перед ним сидела Лолла, а позади шла на поводе ломовая лошадь. И вновь строитель осматривал церкви и аббатства, уцелевшие после вторжения короля Эдуарда два года назад.
Он мог бы ехать и быстрее, но говорил себе, что подобный случай не повторится, и впитывал все архитектурное разнообразие. Однако в минуты искренности перед самим собой Мерфин сознавал, что просто боится Кингсбриджа. Он возвращался домой, к Керис, но Суконщица, может, уже не та, какой была девять лет назад. Некоторые монахини страшно толстели, их единственным удовольствием в жизни становилась еда. Но бывшая возлюбленная скорее всего похудела, изнуряя себя самоотречением. А может, погрузилась в религиозную жизнь, молится целыми днями и сечет себя за воображаемые грехи. А может, умерла.
Все это являлось ему в ночных кошмарах, но в глубине души Мерфин знал, что она не разжирела и не стала фанатичкой. А если бы умерла, он знал бы об этом, как знал о смерти ее отца. Конечно, Керис все та же, стройная, аккуратная, сообразительная, организованная и решительная. Но как она примет его? Что испытывает к нему после девяти лет? Равнодушно вспоминает эпизод прошлого, из-за которого нечего переживать, как он, к примеру, вспоминал Гризельду? Или еще тоскует по нему? Мостник понятия не имел и очень волновался.
Он дошел морем до Портсмута и отправился дальше с торговцами. На перекрестке Мьюдфорд торговцы свернули на Ширинг, а Мерфин с Лоллой перешли вброд мелкую реку и пустились по кингсбриджской дороге. Как жалко, что нет указателя, думал Фитцджеральд. Сколько же людей продолжают ездить в Ширинг, просто не зная, что Кингсбридж ближе.
Когда показался город, светило теплое летнее солнце. Сначала путники увидели над деревьями соборную башню. По крайней мере не рухнула после трудов Элфрика одиннадцатилетней давности, подумал зодчий. Досадно, что башню не видно с перекрестка Мьюдфорд, — число посетителей города выросло бы во много раз.
Подъехали ближе, и мастер вдруг очень испугался — его так затошнило, что он подумал даже сойти с лошади. Попытался успокоиться. Ну что может случиться? Даже если Керис примет его равнодушно, не помрет же он.
В Новом городе строитель заметил новые дома. Роскошное жилище, в свое время построенное им Дику Пивовару, стояло уже не на окраине — так разросся Кингсбридж, а при виде изящного контура моста, соединяющего предместье и остров, Мерфин позабыл о дурных предчувствиях. Далее мост опять взмывал и перекидывался через второй рукав реки. Белый камень блестел на солнце. Люди, повозки ехали по нему в обе стороны. Именно таким юный строитель и задумывал свое творение: красивым, полезным, прочным. Получилось, подумал он, отлично.
Но, подъехав ближе, Мостник пришел в ужас. Каменную кладку ближнего моста у центрального быка обезобразила трещина, которую топорно скрепили железными скобами, — наверняка Элфрик. На гвоздях, державших отвратительные скобы, болталась бахрома ржавчины. Фитцджеральд вспомнил, как учитель одиннадцать лет назад чинил старый деревянный мост. Любой может совершить ошибку, подумал он, но люди, которые не учатся на своих ошибках, продолжают их совершать снова и снова.
— Кровавые идиоты, — буркнул он.
— Кровавые идиоты, — повторила Лолла. Так дочь учила английский.
На мосту архитектор с радостью увидел аккуратный настил и остался доволен мощным парапетом с резным карнизом, перекликающимся с ажуром собора. С острова Прокаженных так и не убрали строительный мусор. Фитцджеральд сохранил арендаторов. В его отсутствие Марк Ткач собирал с них ренту, выплачивал необходимую сумму аббатству, вычитал свою обговоренную долю, а остаток ежегодно высылал во Флоренцию через семейство Кароли. После всех вычетов Мерфин получал небольшую сумму, но она с каждым годом росла.
Дом самого Мостника имел жилой вид: ставни открыты, порог выметен. Он разрешил жить здесь Джимми. Теперь это уже, конечно, не мальчик, думал зодчий, а мужчина. Перед вторым мостом незнакомый старик собирал мостовщину. Мерфин дал ему пенни. Старик пристально посмотрел на путника, словно пытаясь вспомнить, но ничего не сказал.
Кингсбридж был знаком и незнаком одновременно. В хорошо известном городе изменения показались Мерфину почти чудесными, будто произошли за одну ночь: ряд лачуг снесли и заменили красивыми домами; мрачное жилище одной зажиточной вдовы стало оживленным постоялым двором; колодец высох, и его замостили; серый некогда дом выкрасили белым.
Он направился в «Колокол», что стоял на главной улице возле монастырских ворот. Там ничего не изменилось: таверна в таком бойком месте просуществует скорее всего еще сто лет. Фитцджеральд передал лошадей и поклажу конюху и вошел в дом, держа Лоллу за руку.
Как и в любой таверне, в большом «Колоколе» стояли грубые столы и скамьи, чуть дальше располагались бочки с пивом и вином, там же кашеварили. В посещаемой и прибыльной таверне на полу часто меняли сено, стены регулярно штукатурили, а зимой в очаге пылал сильный огонь. В этот жаркий летний день все окна были открыты, и в комнату задувал мягкий ветер. Из задних помещений вышла Бесси Белл. Соблазнительная девушка теперь стала пышной женщиной. Она не узнала его, но по одежде оценила богатого посетителя.
— Здравствуй, путник. Что мы можем сделать для тебя и твоего ребенка?
Мастер усмехнулся:
— Я хотел бы комнату, Бесси.
И тут она его узнала.
— Боже ты мой! Да это же Мерфин Мостник! — Строитель протянул ей руку, но Бесси бросилась его обнимать. Он ей всегда нравился. Потом Белл отпустила его и всмотрелась в лицо: — Какую бороду ты себе отрастил! Но все равно я должна была тебя узнать. Твоя девочка?
— Ее зовут Лолла.
— Ну надо же, какая хорошенькая! У тебя, наверно, красивая мама.
— Жена умерла.
— Как печально. Но Лолла еще совсем маленькая, она забудет. У меня тоже умер муж.
— Я не знал, что ты была замужем.
— Мы познакомились, когда ты уже уехал. Ричард Браун, из Глостера. Год назад его не стало.
— Грустно слышать.
— Отец в Кентербери, отправился в паломничество; вот пока слежу за таверной.
— Мне всегда нравился твой отец.
— Ты ему тоже. Он вечно прилипает к умникам. А мой Ричард ему не особо нравился.
— Вот как. — Мостнику показалось, что разговор как-то чересчур быстро затронул слишком личные темы. — Что слышно о моих родителях?
— Переехали к твоему брату в Тенч.
От Буонавентуры Мерфин слышал, что Ральф стал лордом Тенчем.
— Отец, конечно, очень рад.
— Надулся как индюк. — Белл улыбнулась, затем посерьезнела. — Ты, наверно, проголодался и устал. Я велю мальчишкам отнести вещи наверх и принесу эля и супа.
Бесси развернулась.
— Спасибо, но… — Хозяйка остановилась на пороге. — Было бы здорово, если бы ты покормила Лоллу. А мне нужно кое-что сделать.
Та кивнула:
— Конечно. — Наклонилась к девочке: — Пойдешь с тетей Бесси? Я так думаю, что ты съешь кусочек хлеба. Любишь свежий хлеб?
Мерфин перевел дочери, и та радостно кивнула. Бесси посмотрела на мастера:
— Хочешь сходить к сестре Керис?
Дикость, но он почувствовал себя виноватым.
— Да. Так она здесь?
— А где же. Теперь заведует госпиталем. Удивлюсь, если в один прекрасный день не станет настоятельницей. — Белл взяла девочку за руку и повела в задние комнаты, бросив через плечо: — Удачи.
Фитцджеральд вышел. Несколько утомительная Бесси была искренна, и у него потеплело на душе от такой радушной встречи. Мостник вошел в аббатство и остановился перед легким западным фасадом. Собору насчитывалось уже почти двести лет, но он внушал все такой же трепет.
За кладбищем, к северу от храма, недалеко от места, где раньше стоял старый скромный деревянный дом аббата, он заметил новый, средних размеров двухэтажный дворец с внушительным порталом. Вероятно, резиденция Годвина. Интересно, где настоятель нашел деньги, подумал Мерфин, и подошел ближе. Импозантный дворец мастеру тем не менее не понравился, он совсем не гармонировал с нависавшим над ним собором, детали не продуманы, громоздкий портал закрывал часть окон второго этажа. И что хуже всего, поставленный на другой оси, он торчал под нелепым углом к собору. Элфрикова работа, никаких сомнений. Сидевший на ступенях толстый черный кот с белым кончиком хвоста злобно посмотрел на гостя.
Фитцджеральд медленно пошел к госпиталю. Соборная лужайка была тиха и пустынна — не рыночный день. Архитектора вновь одолели дурные предчувствия. Он мог увидеть Керис в любой момент. Длинное помещение госпиталя показалось ему светлее, чем раньше, пахло свежо, все тщательно прибрано. На матрацах, расстеленных на полу, лежали несколько человек, в основном старики. У алтаря молодая послушница громко читала Псалтырь. Мастер стал ждать, когда та дочитает. От волнения он чувствовал себя хуже больных. Может, вообще не надо было ехать? Наконец послушница в последний раз произнесла «аминь» и повернулась. Незнакомое лицо. Девушка вежливо поздоровалась:
— Да благословит тебя Бог, странник.
Мерфин глубоко вздохнул:
— Я хотел бы видеть сестру Керис.

Заседания капитула женского монастыря проходили теперь в трапезной. Раньше монахини вместе с братьями пользовались изящным восьмиугольным зданием к северо-востоку от собора. К сожалению, недоверие между братьями и сестрами усиливалось, и, не желая рисковать тем, что их могут подслушать, монахини собирались в длинной комнате, где обедали.
Сестры, занимающие различные должности, сидели за столом, в центре — мать Сесилия. У нее больше не было помощницы. Несколько недель назад в возрасте пятидесяти семи лет умерла Наталия, и аббатиса еще никого не назначила. Справа от аббатисы сидели казначейша Бет и помощница ризничей Элизабет Клерк, слева — сестра-келарь Маргарита и смотрительница госпиталя Керис. Тридцать простых монахинь расселись на скамьях лицом к старшим. После молитв и чтения мать Сесилия объявила:
— Мы получили письмо от нашего лорда епископа в ответ на жалобу относительно кражи аббата Годвина.
Сестры зашумели. Этого ответа ждали долго. Король Эдуард почти целый год после гибели Ричарда не назначал епископа. Граф Уильям всеми силами пытался протолкнуть дельного помощника графа Роланда, Джерома, но монарх в конечном счете остановился на графе Анри Моне, родственнике королевы из Эно, что в Северной Франции. Епископ Анри прибыл в Англию для поставления, затем отправился в Рим за санкцией папы, вернулся и, лишь поселившись в ширингском дворце, ответил Сесилии. Та продолжила:
— Епископ не намерен принимать никаких мер, утверждая, что кража имела место при епископе Ричарде, то есть в прошлом.
Сестры ахнули. Они терпеливо ждали, уверенные, что в конце концов справедливость восторжествует, и подобное решение стало сильным ударом. Керис уже видела письмо и не удивилась. Понятно, новый епископ не хочет начинать свое служение ссорой с аббатом Кингсбриджа. Значит, Анри — прагматик, а не человек принципов, что свойственно некоторым высоким клирикам.
И все-таки смотрительница госпиталя расстроилась. Решение означало, что в ближайшем будущем о новом госпитале только для больных нечего и мечтать. Уговаривала себя не горевать: аббатство сотни лет существовало без этой роскоши и, конечно же, просуществует еще лет десять. Но с другой стороны, целительница не могла не злиться, видя, как быстро распространяются заболевания вроде того, что Молдвин Повар привез на шерстяную ярмарку в позапрошлом году. Никто точно не понимал, как они передаются: от взгляда ли больного, от прикосновения или просто местонахождения в одном помещении, — но не могло быть никаких сомнений, что многие болезни переходят с одного на другого и решающую роль играет какой-то контакт с больным. Однако на время ей придется об этом забыть. Сестры возмущенно роптали. Послышался громкий голос Мэр:
— Монахи будут ликовать.
Она права, подумала Керис. Годвин и Филемон после очевидной кражи вышли сухими из воды и не переставали твердить, что использование братьями денег сестер не является воровством, так как все во славу Божью, и теперь их заверял в этом епископ. Жестокое поражение, особенно для Керис и Мэр. Но мать Сесилия не собиралась тратить время на бесплодные сожаления.
— Это не ваша вина, а, пожалуй, моя, — признала она. — Мы просто оказались слишком доверчивы.
«Может, ты и доверяла Годвину, я-то нет», — думала сестра, но молчала как рыба. Хотела послушать Сесилию. Настоятельница собиралась провести назначения, однако никто не догадывался какие.
— В будущем мы должны быть осторожнее. Нужно построить собственную сокровищницу, куда братьям доступа не будет. Я бы даже хотела, чтобы они вообще не знали о ее местоположении. Сестра Бет, которую мы благодарим за многолетнюю и верную службу, отныне не казначейша, ее место займет сестра Элизабет — я полностью ей доверяю.
Целительница попыталась скрыть досаду. Девять лет назад Клерк свидетельствовала против нее в суде. Сесилия ее простила, но Керис не простит никогда. Однако поморщилась она не только из-за этого. Озлобленная и нечестная помощница ризничей позволяла эмоциям влиять на принимаемые ею решения. На таких людей нельзя положиться. Настоятельница продолжала:
— Сестра Маргарита просила позволения больше не быть келарем, и ее место займет сестра Керис.
Врачевательница еще больше расстроилась, так как надеялась стать помощницей настоятельницы. Попыталась улыбнуться, но это оказалось непросто. Похоже, Сесилия вообще не намерена назначать себе помощницу. Теперь у нее их целых две — Керис и Элизабет, вот пусть и повоюют. Целительница поймала взгляд Клерк, в котором светилась почти неприкрытая ненависть.
— Сестра Мэр под руководством Керис будет смотрительницей госпиталя.
Мэр просияла от удовольствия. Она была рада назначению, но еще больше радовалась тому, что над ней встанет Керис. И врачевательнице понравилось это решение. Спутница по французскому путешествию тоже чистюля и не верит в кровопускания. Не получив желаемого, Суконщица постаралась изобразить довольство, когда пошли более мелкие назначения. После заседания она подошла к Сесилии и поблагодарила ее.
— Не думай, что это было легко, — ответила настоятельница. — У Элизабет есть и голова, и решительность, и она постоянна в том, в чем ты легкомысленна. Но у тебя есть фантазия, и ты добиваешься от людей всего, на что они способны. Мне нужны вы обе.
Керис не могла спорить с характеристиками настоятельницы. «Она действительно хорошо меня знает, — печально подумала новая сестра-келарь. — Лучше всех на свете, после смерти отца и отъезда Мерфина». Ее накрыла волна любви. Сесилия похожа на курицу-наседку, которая вечно заботится о своих птенцах.
— Я сделаю все, чтобы оправдать ваши ожидания, — пообещала Суконщица и вышла из трапезной.
Нужно проведать Старушку Юлию. Сколько ни талдычила целительница молодым монахиням, никто не ухаживал за Юлией так, как сама Керис. Все словно считали, что беспомощная старуха не нуждается в удобстве. Только Керис следила за тем, чтобы у старой монахини было одеяло в мороз, питье, когда ей хочется пить, чтобы ее своевременно провожали в отхожее место. Керис решила сделать горячий настой, обычно бодривший Старушку. Прошла в аптеку и поставила на огонь маленький ковшик воды. Вошла Мэр, закрыв за собой дверь.
— Как чудесно! Мы будем работать вместе.
Новая смотрительница госпиталя обняла и поцеловала Керис в губы. Та коротко прижала ее к себе, затем высвободилась из объятий:
— Не надо так меня целовать.
— Но я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю, но по-другому.
Керис действительно относилась к Мэр с нежностью. Сестры сблизились во Франции, когда вместе рисковали жизнью, но она не хотела повторять то, чему поддалась однажды.
— Хорошо, — вздохнула Мэр. — Пока ты меня любишь, хоть чуть-чуть, я счастлива. Ты ведь не перестанешь меня любить?
Целительница залила травы кипятком.
— Когда будешь такой же старой, как Юлия, обещаю принести тебе настой.
На глазах у монахини выступили слезы.
— Такого мне еще никто не говорил.
Керис вовсе не имела в виду обет вечной любви.
— Не хнычь. — Врачевательница перелила настой в деревянную кружку. — Пойдем посмотрим, как там Юлия.
Через аркаду они вошли в госпиталь. Возле алтаря стоял мужчина с густой рыжей бородой.
— Да благословит тебя Бог, путник, — приветствовала Керис.
Мужчина показался ей знакомым. Он не ответил на приветствие, лишь пристально посмотрел золотисто-карими глазами. Узнав его, Керис уронила кружку.
— О Господи. Это ты.

Строитель не сомневался: эти несколько мгновений, пока она не узнала его, запомнятся на всю жизнь, что бы с ним ни случилось. Мостник жадно всматривался в лицо, которое не видел девять лет. Закружилась голова, мастер словно в жаркий день нырнул в холодную воду — так дорого ему это лицо. Бывшая невеста почти не изменилась, даже не казалась старше: опасения не подтвердились. Ей теперь тридцать, но она гак же стройна и порывиста, как в двадцать. Быстро, решительно зашла в госпиталь с деревянной кружкой какого-то лекарства, посмотрела на него, помедлила и выронила кружку. Фитцджеральд блаженно улыбнулся.
— Ты здесь. А я думала, во Флоренции.
— Я очень рад, что вернулся.
Керис посмотрела на лужу на полу. Сопровождавшая ее монахиня спохватилась:
— Не волнуйся, я приберу. Иди поговори.
Мерфин заметил, что вторая сестра симпатичная, хотя почему-то грустная до слез, но был слишком взволнован, чтобы придать этому значение.
— Когда ты приехал?
— Час назад. Хорошо выглядишь.
— А ты… такой мужчина.
Строитель рассмеялся.
— Почему вернулся?
— Длинная история. Но я хотел бы ее тебе рассказать.
— Пойдем на улицу.
Едва коснувшись его руки, она кивнула на выход. Вообще-то монахиням не разрешалось дотрагиваться до мирян и вести приватные беседы с мужчинами, но для нее правила всегда были условны. Мастер обрадовался, что за девять лет она не стала командиршей. Показав на скамейку возле огорода, Мерфин вспомнил:
— Здесь я сидел с Марком и Медж девять лет назад, в тот день, когда ты поступила в монастырь. Медж говорила, что ты не хочешь меня видеть.
Керис кивнула.
— Это был самый несчастный день в моей жизни, но я знала, что, если увижусь с тобой, все будет еще хуже.
— В моей тоже; только я хотел тебя видеть — не важно, к лучшему или к худшему.
Керис посмотрела на него, как всегда, честными зелеными глазами с золотистыми пятнышками.
— Звучит как упрек.
— Может, это и есть упрек. Я был очень зол на тебя. Вне зависимости от твоего решения мне казалось, ты должна была кое-что объяснить.
Не предполагал заводить этот разговор, но теперь ничего не мог с собой поделать. Керис не извинялась.
— Но все очень просто. Мне было невмоготу. Если бы меня заставили с тобой говорить, по-моему, я покончила бы с собой.
Фитцджеральд растерялся. Все эти девять лет он считал, что в тот день она думала только о себе. Теперь же стало ясно, что, предъявляя ей подобные обвинения, о себе думал он. Да, Керис всегда умела переубеждать. Тяжело, но она права. Развернувшись, оба пошли по лужайке. Небо затянули облака, солнце скрылось.
— В Италии страшная эпидемия. Ее называют «la moria grande».
— Слышала. В Южной Франции вроде тоже. Звучит жутко.
— Я болел. Правда, выздоровел, что случается не часто. Моя жена Сильвия умерла.
Керис широко раскрыла глаза.
— Мне жаль. Тебе, вероятно, очень грустно.
— Вся ее семья умерла, мои заказчики тоже. Вроде бы представился подходящий момент вернуться домой. А ты?
— Меня только что назначили келарем, — с явной гордостью поделилась она.
Мерфину это показалось мелковато, особенно после пережитого им ужаса. Однако в жизни женского монастыря такие вещи важны. Мастер поднял глаза на огромный собор:
— Во Флоренции стоит удивительный собор. Весь в орнаменте из разноцветных камней. Но мне больше нравится резное, одноцветное оформление.
Пока он осматривал башню — серый камень на фоне серого неба, — пошел дождь. Вошли в храм. Там было около десятка людей: посетители города любовались архитектурой, кто-то молился, два послушника мыли пол.
— Помню, как обнимал тебя за этой колонной, — улыбнулся Мерфин.
— Я тоже, — отвернулась Керис.
— Ты для меня значишь то же, что и тогда. Вообще-то я именно поэтому и приехал.
Бывшая невеста развернулась и сердито посмотрела на него:
— Но ты женился.
— А ты стала монахиней.
— Но как же ты мог жениться на ней… на Сильвии, если любил меня?
— Мне казалось, я смогу забыть тебя. Но не получилось. Уже потом, когда думал, что умру, понял, что так и не освободился от тебя.
Ее гнев прошел так же быстро, как и вспыхнул, на глазах показались слезы.
— Я знаю. — Она опять отвернулась.
— И ты тоже.
— Во мне ничего не изменилось.
— А ты пыталась?
Врачевательница посмотрела ему в глаза.
— Одна монахиня…
— Та, что была с тобой в госпитале?
— Откуда ты знаешь?
— Она заплакала, увидев меня. Я сразу не понял почему.
— Мэр дорога мне. И любит меня. Но…
— Но это совсем не то.
— Да.
Мерфин ликовал, однако попытался не показать этого.
— В таком случае ты должна снять с себя обет, покинуть монастырь и выйти за меня замуж.
— Покинуть монастырь?
— Понимаю, сначала нужно снять приговор за колдовство, но это, несомненно, осуществимо — мы подкупим епископа, архиепископа, даже папу, если нужно. Я могу себе это позволить…
Она-то как раз сомневалась, что все так легко, но это не главное.
— Я, конечно, не против… Но понимаешь, я обещала Сесилии оправдать ее доверие… Мне нужно помочь Мэр освоиться на новой должности… Мы должны построить новую сокровищницу… И только я как следует ухаживаю за Старушкой Юлией…
Фитцджеральд растерялся.
— Это так важно?
— Еще бы! — рассердилась Керис.
— Я думал, монастырь — место, где молятся старушки.
— И лечат больных, и кормят бедных, и возделывают тысячи акров земли. Это по меньшей мере так же важно, как строить мосты и церкви.
Об этом зодчий не подумал. Возлюбленная всегда скептически относилась к религиозным строгостям. Она поступила в монастырь под давлением, это была тогда единственная для нее возможность остаться в живых. Но оказалось, приговоренная полюбила свою кару.
— Ты похожа на заключенного, который упирается и не хочет выходить из темницы, хотя дверь широко открыта.
— Дверь не открыта. Мне придется снять обет. Мать Сесилия…
— Все эти вопросы можно решить. Давай сразу и начнем.
Монахиня выглядела очень несчастной.
— Не знаю.
Строитель видел, что она мечется, и дивился.
— Да ты ли это? — с сомнением спросил Мерфин. — Ты же всегда ненавидела лицемерие и вранье, которые видела в аббатстве. Ленивые, жадные, лживые, деспотичные…
— Да, это верно по отношению к Годвину и Филемону.
— Тогда покинь эту обитель.
— И что дальше?
— Выходи за меня замуж, что же еще.
— И все?
И вновь Мостник растерялся.
— Это все, чего хочу я.
— Неправда. Ты еще хочешь строить дворцы и замки. И самое высокое здание в Англии.
— Если тебе нужно о ком-то заботиться…
— То что?
— У меня есть трехлетняя дочь. Ее зовут Лолла.
Это, кажется, привело Керис в чувство. Она вздохнула.
— Я занимаю довольно высокую должность в женском монастыре, где тридцать пять монахинь, десять послушниц и двадцать пять служек, где есть школа, госпиталь и аптека. И ты просишь меня бросить все это, чтобы ходить за маленькой девочкой, которую я никогда не видела.
Фитцджеральд больше не спорил.
— Я только знаю, что люблю тебя и хочу быть с тобой.
Помощница Сесилии невесело усмехнулась:
— Если бы ты сказал мне только это и больше ничего, может, и уговорил бы.
— Я растерялся. Так ты мне отказываешь?
— Не знаю.

Глава 55

Уснуть Мерфин не мог. Он привык спать на постоялых дворах, а сопение Лоллы только успокаивало его, но сейчас думал и думал о Керис. Его глубоко потрясла реакция любимой. Мастер понял, что толком не пытался даже представить, каково Керис будет увидеть его. Лишь в кошмарах переживал, что она могла измениться, а в глубине души надеялся на радостное примирение. Конечно, Керис его не забыла, но Фитцджеральд понимал, что девять лет бывшая невеста не только тосковала о нем. Суконщица не из таких.
И все-таки Мостник ни за что не поверил бы, что возлюбленная так привяжется к своему делу. Строптивица всегда настороженно относилась к Церкви. С учетом того, насколько опасно было критиковать ее, она могла скрывать правду. Поэтому, узнав, что Керис не так уж и хочет покидать монастырь, мастер пал духом. У него еще укладывалось в голове, что дочь Эдмунда боится смертного приговора, вынесенного епископом Ричардом, или того, что с нее не снимут обет, но правды строитель и предположить не мог: монастырская жизнь наполнила ее, монахиня вовсе не стремится расстаться с ней и выйти за него замуж.
Мерфин разозлился. Нужно было сказать: «Я проехал тысячу миль, чтобы просить тебя стать моей женой. Как ты можешь говорить «не знаю»?» Придумал еще кучу ответов. Может, и хорошо, что они сразу не пришли в голову. Пока она попросила дать ей время прийти в себя и подумать. Мерфин согласился — а что ему еще оставалось? — но душа болела почти непереносимо. Наконец архитектор погрузился в беспокойный сон.
Лолла разбудила его привычно рано, и они спустились поесть каши. Зодчий подавил желание тут же пойти в госпиталь и поговорить с Керис. Она просила подождать, так чего ее дергать — будет только хуже. Вдруг Мерфина осенило: его ждет, быть может, еще немало потрясений, — и неплохо бы узнать все, что произошло в Кинге — бридже.
Марк и Медж Ткачи жили на главной улице в большом доме, который купили, занявшись, благодаря дочери Эдмунда, сукноделием. Фитцджеральд еще помнил, как они с четырьмя детьми ютились в одной комнате размером ненамного больше ткацкого станка Марка. В новом доме каменный нижний этаж использовался под склад и лавку, а жилые комнаты находились в деревянной пристройке наверху. Мостник застал Медж в лавке — она как раз принимала телегу, груженную алым сукном, только что прибывшую с одной из загородных сукновален. Ей было уже под сорок, в волосах пробивалась седина. Ткачиха стала совсем пухленькой, с выпирающей грудью и мощным задом. Благодаря выступающему подбородку и уверенной манере держаться она напоминала Мерфину чуть нахального голубя.
С Медж работали двое повзрослевших старших детей — красивая девушка лет семнадцати и крепкий парень лет двадцати. Мастер вспомнил их — худенькую Дору в рваном платьице и робкого Джона. Теперь Джон с легкостью поднимал тяжелые тюки с сукном, а Дора пересчитывала их, делая зарубки на палочке. Мостник вдруг почувствовал себя старым. «Да мне всего тридцать два», — подумал он, но, когда смотрел на Джона, ему казалось, что все-таки больше. Увидев гостя, Медж вскрикнула от удивления и радости. Она обняла его и расцеловала в заросшие щеки, а затем принялась кудахтать над Лоллой.
— Я думал, они будут вместе играть, — печально улыбнулся Мерфин. — Но твои, разумеется, уже выросли.
— Деннис и Ной в монастырской школе, — ответила Медж. — Им тринадцать и одиннадцать. Но Дора затискает твою дочь, она любит детей.
Девушка подняла Лоллу:
— У нашей кошки там котята. Хочешь посмотреть?
Лолла залопотала по-итальянски, и Дора, приняв это за согласие, увела ее. Ткачиха оставила Джона разгружать телегу и пригласила старого друга наверх.
— Марк уехал в Малкомб. Мы вывозим часть сукна в Бретань и Гасконь. Вернется сегодня или завтра.
Фитцджеральд уселся в гостиной и, поблагодарив хозяйку за эль, отметил:
— Судя по всему, Кингсбридж процветает.
— Шерстяная торговля из-за налогов на войну идет неважно. Выстраивается цепочка оптовых торговцев, чтобы король получал свою долю. В Кингсбридже осталось лишь несколько крупных купцов. Петронилла ведет дело Эдмунда, нос прошлым не сравнить. К счастью, наладилась торговля готовым сукном — по крайней мере здесь.
— Аббатом все еще Годвин?
— К сожалению, да.
— И все еще ставит палки в колеса?
— Противится любым переменам и запрещает все новшества. Например, Марк предлагай разрешить рынок не только по воскресеньям, но и по субботам.
— Что же Годвин мог на это возразить?
— Что люди получат возможность приезжать на рынок, не заходя в церковь, а это плохо.
— Но в церковь можно ходить и в субботу.
— У этого кружка всегда наполовину пустая, а не наполовину полная.
— Нос ним, конечно, сражается приходская гильдия.
— Не часто. Олдермен теперь Элфрик. Они с Алисой получили почти все состояние Эдмунда.
— Олдерменом не обязан становиться самый богатый человек в городе.
— Однако обычно так и бывает. Не забудь, Элфрик нанимает множество ремесленников — плотников, каменщиков — и является важнейшим покупателем строительных материалов. Очень многие, по сути, вынуждены поддерживать его.
— А Элфрик всегда был тесно связан с Годвином.
— Именно. Этот болван получает все заказы аббатства, то есть почти на все городские здания.
— Но он же негодный строитель!
— Странно, правда? — задумалась Медж. — Годвину бы взять настоящего мастера, однако настоятель этого не делает. Для него самое главное, чтобы человек беспрекословно его слушался и потакал всем желаниям.
Мерфин приуныл. Ничего не изменилось, враги все еще в силе. Не исключено, что ему не так-то просто будет вернуться к прежней жизни.
— Значит, нет для меня хороших новостей. — Он встал. — Пойду посмотрю свой остров.
— Марк зайдет к тебе, как вернется.
Мастер заглянул к девочкам, но Лолле было так хорошо с Дорой, что он оставил ее и побрел к реке. Еще раз осмотрел трещины на мосту, но долго изучать их ни к чему: причина ясна. Обошел остров Прокаженных. Здесь тоже мало что изменилось: в западной части сохранилось несколько пристаней и складов, а к востоку от дороги, что вела от одного моста к другому, высился всего один дом — его собственный, который он оставил Джимми.
Прося остров, Мерфин планировал его благоустройство. За эти годы, разумеется, ничего не произошло. Теперь можно что-нибудь сделать, думал он и до самого обеда ходил по острову, прикидывая, где поставить дома и даже проложить улицы.
Строитель забрал дочь и вернулся в «Колокол». Бесси подала вкусное свиное жаркое с ячменем. В таверне было малолюдно, и хозяйка села с ними за стол, принеся кувшин лучшего красного вина. После трапезы налила гостю еще вина, и Мерфин рассказал ей о своих планах:
— Дорога через остров, от одного моста до другого — идеальное место для лавок.
— И для постоялых дворов и таверн, — уточнила Бесси. — «Колокол» и «Остролист» процветают именно потому, что стоят у собора. Любое оживленное место хорошо для таверны.
— Если я построю таверну на острове Прокаженных, ты могла бы ее вести.
Хозяйка посмотрела ему в глаза.
— Можно и вместе.
Мастер улыбнулся. Он был сыт, слегка пьян от хорошего вина; любой мужчина с удовольствием завалился бы в постель с обладательницей такого мягкого округлого тела, но этому не бывать.
— Я очень любил свою жену, Сильвию. Но все время, что мы были женаты, не переставал думать о Керис. И Сильвия это знала.
Белл отвернулась.
— Грустно.
— Еще как. Но я никогда не буду с другой женщиной. Если женюсь, только на Керис. Я не то чтобы очень хороший, но и не такой уж плохой.
— Но она может не пойти за тебя.
— Знаю.
Захватив бокалы, Бесси встала:
— Ты хороший. Слишком хороший. — И ушла на кухню.
Мерфин уложил дочь и сел на скамейку перед таверной, глядя на остров Прокаженных, набрасывая что-то на большой шиферной доске и радуясь сентябрьскому солнцу. Но ему не удалось толком поработать, поскольку все приветствовали его и расспрашивали, чем он занимался эти девять лет. Ближе к вечеру строитель увидел мощную фигуру Марка Ткача, поднимавшегося на холм с нагруженной телегой. Марк всегда был великаном, а теперь стал тучным великаном. Мерфин пожал его гигантскую лапищу.
— Я был в Малкомбе. Каждые несколько недель приходится ездить.
— А что у тебя там? — кивнул Фитцджеральд на телегу.
— Вино из Бордо, прямо с корабля, который доставил и новости. Ты слышал, что принцесса Жанна отправилась в Испанию?
— Да.
Каждый более-менее осведомленный европеец знал, что пятнадцатилетняя дочь короля Эдуарда выходит замуж за принца Педро, наследника кастильского престола. Этот брак призван был укрепить альянс Англии с самым крупным королевством Иберийского полуострова, чтобы Эдуард мог сосредоточиться на бесконечной войне с Францией, не опасаясь вторжения с юга.
— Ну так вот, — продолжил Марк. — Она умерла в Бордо от чумы.
Мерфин замер: во-первых, потому, что позиции Эдуарда во Франции теперь сильно ослабли, а во-вторых, потому, что чума добралась уже до Бордо.
— Там чума?
— Французские моряки сказали мне, что трупы на улицах валяются.
Мастер испугался. Он-то думал, что навсегда распрощался с la moria grande. Ведь не доберется же болезнь до Англии? За себя строитель не боялся: никто не заболевал дважды, а Лолла почему-то вообще не заразилась. Но остальные? Керис? Однако Марк заговорил о другом:
— Ты вернулся вовремя. У молодых торговцев Элфрик-олдермен уже вот где сидит. Просто цепной пес Годвина. Я хочу его свалить, и ты можешь мне поспособствовать. Сегодня вечером собрание гильдии; приходи, и мы тебя примем.
— Но ведь я же не закончил ученичества.
— И ты это говоришь после того, что понастроил — и у нас, и в Италии? Выбрось из головы.
— Ладно.
Чтобы заняться островом, мастеру-недоучке необходимо стать членом гильдии. Люди обычно против новшеств, может понадобиться поддержка. Но уверенности Марка он не испытывал. Ткач двинулся дальше, а Фитцджеральд пошел разбудить Лоллу на ужин. На закате, когда теплый день превратился в прохладный вечер, Марк вернулся, и друзья пошли по главной улице.
Много лет назад, когда он рассказывал здесь про свой мост, здание гильдии казалось молодому зодчему красивым. Но, побывав в Италии, строитель понял, какое оно неуклюжее, жалкое. Что же должны были думать о нем такие люди, как Буонавентура Кароли и Лоро Фиорентино? Грубый каменный сводчатый подвал, где располагались тюрьма и кухня, главный зал с поддерживающими крышу нелепыми колоннами посередине…
Марк представил архитектора новичкам, однако многих Мостник узнал, хотя люди и стали старше. Он поздоровался с теми, кого не успел повидать за эти два дня, в том числе и с Элфриком, который явно кичился своим парчовым камзолом с серебряной нитью. Олдермен отнюдь не удивился — очевидно, ему сообщили о возвращении заклятого врага — и пылал непримиримой ненавистью.
Присутствовали также аббат Годвин и его помощник брат Филемон. «Надо же, в свои сорок два племянник стал похож на дядю Антония, — подумал Мерфин, — те же брюзгливые складки вокруг рта», — однако счел нужным принять дружелюбный вид, который мог обмануть тех, кто знал его не так хорошо. Некогда тощий и нескладный Филемон пополнел, как процветающий купец, и держался высокомерно и уверенно, хотя строителю показалось, что за этой маской таится беспокойство и неуверенность лизоблюда. Мостник пожал ему руку и словно дотронулся до змеи. Было грустно сознавать, что старая вражда жива.
Красивый темноволосый молодой человек, увидев Мерфина, перекрестился. Его бывший ученик Джимми теперь был известен как Иеремия Строитель. Мостник обрадовался, узнав, что подопечный дорос до членства в приходской гильдии. Правда, менее суеверным, кажется, не стал.
Марк рассказал всем про принцессу Жанну. Фитцджеральду пришлось ответить на несколько вопросов о чуме, хотя больше кингсбриджских купцов обеспокоил несостоявшийся союз с Кастилией, который продлит войну с Францией и осложнит торговлю. Элфрик сел в большое кресло перед огромными весами для мешков с шерстью и открыл собрание. Ткач тут же предложил принять в члены гильдии Мерфина. Олдермен, разумеется, возразил:
— Он не был членом гильдии, так как не закончил ученичество.
— Ты хочешь сказать — так как не женился на твоей дочери, — сказал кто-то, и все засмеялись.
Мерфин огляделся: эти слова произнес Билл Уоткин, строитель жилых домов. Его черные волосы вокруг лысины поседели.
— Так как он, но сути, не является ремесленником, — упорствовал Элфрик.
— Как ты можешь это говорить? — возмутился Марк. — Он строил дома, церкви, дворцы…
— И наш мост, который пошел трещинами всего через восемь лет.
— Но его строил ты, Элфрик.
— Я делал все точь-в-точь по чертежам Мерфина. Ясно же, арки не выдержали вес пастила и людей со скотом и телегами. Моих железных скоб не хватило, чтобы предотвратить расширение трещин. Поэтому я предлагаю арки каждого моста, отходящие от центральных быков, укрепить вторым слоем каменной кладки, удвоить их. Предполагая, что этот вопрос встанет сегодня вечером, я просчитал расходы.
Элфрик наверняка начал готовиться к атаке, едва узнав о возвращении Мерфина. Недалекий мастер всегда видел в Мостнике врага — ничего не изменилось. Однако строитель не понял, почему возникли трещины, и Фитцджеральд увидел свой шанс. Он тихонько спросил у Иеремии:
— Ты мне поможешь?
— После всего, что ты для меня сделал? Разумеется!
— Сходи в аббатство и попроси сестру Керис срочно найти мои чертежи моста. Они должны храниться в монастырской библиотеке. И дуй с ними сюда.
Иеремия едва не побежал. Элфрик продолжал:
— Должен сообщить членам гильдии, что я уже беседовал с аббатом Годвином, который заявил, что аббатство не может взять на себя расходы. Нам придется собирать деньги, так же как мы собирали их на сам мост; заем будет возвращен из мостовщины.
Все застонали. Последовали долгие угрюмые споры, кто сколько должен внести. Мостник чувствовал, как против него поднимается волна враждебности. Именно этого и добивался Элфрик. Архитектор то и дело поглядывал на дверь, ожидая возвращения Иеремии. Билл Уоткин встал:
— А может, заплатит Мерфин? Ведь это он дал маху.
Фитцджеральд не выдержал и, отбросив всякую осторожность, ответил:
— Хорошо.
Все изумленно замолчали.
— Если трещины явились следствием моих просчетов, я починю мост за свой счет. — Он словно падал в пропасть.
Мосты стоили дорого. В случае ошибки это может стоить ему половины состояния. Билл пожал плечами:
— Ну конечно, ради красного словца.
— Но сначала, если члены гильдии позволят, мне бы хотелось кое-что сказать. — Мерфин посмотрел на Элфрика.
Тот медлил, явно стараясь выдумать предлог для отказа. Но Билл махнул рукой:
— Пусть говорит.
Все одобрительно загудели. Олдермен неохотно кивнул.
— Спасибо. Если слаба арка, то трещины идут определенным образом. Верхние камни давят на нижние, и те расползаются. Трещины в таком случае появляются на шелыге.[29]
— Верно, — подтвердил Билл Уоткин. — Я много раз видел. Это не так уж и страшно.
— Но на мосту трещины другие, — продолжал Мерфин. — Элфрик не прав, арки достаточно прочные: их ширина составляет одну двадцатую основания, стандартная пропорция в любой стране.
Находившиеся в зале строители закивали. Все они знали эту пропорцию.
— Шелыга в порядке. Трещины пошли горизонтальные, по дуге, по обе стороны от центрального быка.
— Такое иногда бывает в четырехчастных сводах, — заметил Билл.
— Но на мосту своды не четырехчастные, простые, — возразил Мерфин.
— И в чем тогда причина?
— Элфрик отступил от моих чертежей.
— Неправда! — воскликнул олдермен.
— По обе стороны быков я пометил насыпь больших незакрепленных камней.
— Насыпь из камней? — издевательски переспросил глава приходской гильдии. — И ты хочешь сказать, что они удержали бы твой мост?
— Именно. — Фитцджеральд обратил внимание, что не один Элфрик, другие строители тоже с сомнением покачали головами. Но они не разбирались в мостах, которые отличаются от любых других построек, так как стоят в воде. — Эти камни очень важны.
— Их не было на чертежах.
— Ты не покажешь нам, Элфрик, мои чертежи, чтобы проверить?
— Чертежного настила давно не существует.
— Я чертил на пергаменте. Чертеж должен храниться в монастырской библиотеке.
Олдермен посмотрел на Годвина. Их сговор был очевиден. Мерфин только надеялся, что это заметят члены гильдии. Аббат произнес:
— Пергамент очень дорог. Твои чертежи давно уже записали.
Мастер кивнул, сделав вид, что поверил. Иеремия все не возвращался, а без чертежа сражение не выиграть.
— С каменной наброской не появилось бы никаких трещин.
— Разумеется. Что ты еще можешь сказать? Но почему мы должны тебе верить? — спросил Филемон. — Ты просто хочешь повалить Элфрика.
Придется рискнуть. Все или ничего.
— Я скажу вам, в чем проблема, завтра утром, если придете к реке.
Олдермен явно не хотел никуда идти, но Уоткин быстро согласился:
— Дельно. Придем.
— Билл, можешь привести двух мальчишек, которые хорошо плавают и ныряют?
— Конечно.
Элфрик не удержал бразды правления, и пришлось вмешаться Годвину, что выявило истинного кукловода.
— А какой еще трюк ты выдумал? — сердито спросил он.
Но было слишком поздно. Всем стало интересно.
— Дайте ему показать, — вмешался Билл. — Если это трюк, мы сразу поймем.
И тут бывший помощник Мерфина внес деревянную раму с натянутым на нее большим куском пергамента. Мостник обрадовался. Элфрик потрясенно уставился на Иеремию. Побледневший Годвин спросил:
— Кто тебе это дал?
— Вопрос выдает все, — заметил Фитцджеральд. — Лорд аббат не спросил, что в раме или откуда она — это все ему известно. Он просто хочет знать, кто дал.
Билл махнул рукой:
— Это все не важно. Покажи, Иеремия.
Тот встал перед весами и развернул чертеж к зрителям. По обе стороны моста были видны кучи камней, о которых говорил Мостник. Мерфин встал:
— Утром вы поймете, зачем они нужны.

Лето повернуло на осень, и по утрам было прохладно. Каким-то образом о предстоящем поединке между Мерфином и Элфриком стало известно, и, помимо членов гильдии, на берегу собрались еще сотни две-три любопытных. Пришла даже Керис. Фитцджеральд осознавал, что это не просто спор о конструкции моста. Молодой бычок бросил вызов старому быку, что понимали все.
Билл Уоткин привел двух мальчишек лет двенадцати-тринадцати в одном нижнем белье — младших сыновей Марка Ткача, Денниса и Ноя. Оба дрожали от холода. Деннис был невысок и коренаст, в мать, с волосами цвета осенних листьев. Младший, Ной, был выше — наверно, вырастет таким же большим, как Марк. Мерфин сразу проникся симпатией к рыженькому. «Интересно, — думал он, — Деннис тоже переживает, как и я в свое время мучился, оттого что младший брат выше и сильнее?»
Мастер боялся, что Элфрик не согласится на сыновей Марка, дескать, отец мог их заранее науськать. Но тот промолчал. У Ткача была репутация безупречно честного человека, и, наверно, олдермен это понимал. Хотя скорее это понимал Годвин. Мерфин дал указания мальчишкам:
— Доплывите до центрального быка и там нырните. Сначала он будет гладким, потом вы наткнетесь на фундамент — большую кучу камней, скрепленных строительным раствором. Доберитесь до дна и проверьте под фундаментом. Если будет плохо видно — вода слишком мутная, — то задержите дыхание, насколько сможете, и тщательно проверьте все вокруг. Потом поднимайтесь на поверхность и подробно расскажите нам, что вы там обнаружите.
Мальчишки прыгнули в воду и поплыли. Мостник обратился к собравшимся:
— На дне не камни, а ил. Течение вымывает его из-под быков, и в яме остается одна вода. Это произошло со старым, деревянным мостом. Дубовые быки с какого-то момента уже не упирались в грунт, а свисали. Поэтому мост и рухнул. Чтобы то же самое не случилось с новым, у основания быков я планировал сделать насыпь из больших камней, играющих роль волнореза, ослабляющего давление потока. Однако камни не набросали, поэтому быки подмыло. Они уже не держат мост, а опять свисают с него, утяжеляя. Именно по этой причине на дуге арки и пошли трещины.
Элфрик скептически что-то проворчал, но остальные строители заинтересовались. Мальчишки доплыли до середины реки, потрогали центральный бык, набрали побольше воздуха и исчезли под водой. Мерфин продолжил:
— Вернувшись, они сообщат, что быки нависают над большими углублениями, наполненными водой, где может поместиться человек.
Он только надеялся, что все так и есть. Мальчишки оставались под водой удивительно долго. Мастер и сам не дышал, как будто был там с ними. Наконец на поверхности показалась темно-рыжая мокрая голова, а следом за ней и каштановая. Деннис и Ной коротко обменялись впечатлениями и рванули к берегу.
Зодчий не был полностью убежден в своей правоте, но другого объяснения не находил. А держаться необходимо очень уверенно. Если сейчас выяснится, что его предположение ошибочно, он окажется в дураках. Мальчишки доплыли до берега и, тяжело дыша, вышли из воды. Медж укутала каждого в одеяло. Мостник дал им перевести дух и спросил:
— Ну? Что вы обнаружили?
— Ничего, — ответил старший Деннис.
— Что значит «ничего»?
— Там ничего нет, внизу быков.
Элфрик торжествовал.
— Вы хотите сказать, там ил.
— Нет! Никакого ила, одна вода, — уточнил Деннис.
— Там такая дыра, что легко можно забраться! Вот этот большой бык просто висит в воде, под ним ничего нет, — добавил Ной.
Зодчий попытался скрыть облегчение. Элфрик зашумел:
— Но это еще не значит, что камни решили бы проблему.
Однако олдермена никто не слушал. Фитцджеральд оказался прав. Его все окружили, что-то спрашивали, объясняли. Через несколько минут Элфрик в полном одиночестве ушел. Мерфину на секунду стало жаль его. Затем он вспомнил, как бывший наставник бил его по лицу поленом, и жалость испарилась в холодный утренний воздух.

Глава 56

На следующее утро к Мостнику в «Колокол» пришел монах. Даже когда он откинул капюшон, строитель не узнал его, но, увидев культю вместо левой руки, понял, что перед ним брат Томас — с седой бородой и глубокими морщинами вокруг глаз и рта. Ему уже перевалило за сорок. Неужели его тайна после стольких лет все еще представляет опасность? — подумал Мерфин. Неужели если она выйдет наружу, Лэнгли рискует даже сейчас? Но Томас пришел не с этим.
— Ты оказался прав насчет моста.
Зодчий кивнул. Горькая радость. Он прав, но стараниями аббата мост никогда не будет таким, каким должен быть.
— Я хотел еще тогда объяснить важность этих камней, но Элфрик и Годвин ни за что не стали бы меня слушать, поэтому рассказал все Эдмунду Суконщику, а он потом умер.
— Нужно было рассказать мне.
— Ах, и не говори!
— Пойдем в собор. Хочу тебе кое-что показать, коли уж ты все можешь определить по небольшим трещинам.
Он провел Мерфина в южный рукав трансепта. Здесь и в южном приделе у хора Элфрик одиннадцать лет назад перестраивал своды после обрушения. Мастер сразу же понял причину беспокойства Томаса: опять появились трещины.
— Ты предупреждал, что они вернутся.
— Если не понять суть проблемы, да.
— И оказался прав. Элфрик ошибся дважды.
Фитцджеральд заволновался. Если перестраивать башню…
— Ты-то понимаешь. А Годвин?
Монах не ответил.
— Как думаешь, в чем причина?
Зодчий сосредоточился на этом важном вопросе. Он думал о нем на протяжении многих лет.
— Это ведь не изначальная башня, так? Если верить Книге Тимофея, ее достраивали.
— Да, около ста лет назад, когда расцвела торговля шерстью. Ты считаешь, ее сделали слишком высокой? — нахмурился Томас.
— Все зависит от фундамента.
Склон, на котором стоял собор, плавно спускался на юг, к реке; может быть, все дело в этом. Мерфин прошелся по трансепту под башней к северному рукаву, встал у основания мощной колонны на северо-востоке средокрестия и посмотрел на арку, перекинувшуюся через северный придел от хора к наружной стене.
— Меня волнует южный придел, — проворчал Томас. — Здесь-то проблем нет.
Строитель показал ему:
— Вон трещина, на своде, у шелыги, видишь? То же самое произошло и на мосту: быки не упираются в грунт, и поползли трещины.
— Ты хочешь сказать, что башня поехала на юг?
Мерфин вернулся к противолежащей южной арке.
— Здесь тоже трещина, только на наружной поверхности свода. Поэтому и по стене наверху пошли трещины.
— Но они небольшие.
— И тем не менее объясняют, что случилось. В северной части арка вытянулась, в южной сплющилась. Значит, башня перемещается на юг.
Монах с тревогой посмотрел вверх.
— Вроде все прямо.
— Глазу не видно. Но если подняться на башню и на отвесе спустить оловянную линейку с вершины какой-нибудь колонны средокрестия, то у основания она отклонится от вертикали колонны на несколько дюймов к югу. И башня кренится именно там, где самые крупные трещины.
— Что же делать?
Мастер хотел сказать: «Закажи мне новую башню». Но еще рано.
— Прежде чем что-то предпринимать, нужно тщательно все осмотреть. — Он попытался справиться с волнением. — Мы поняли, что трещины появились вследствие того, что башня движется. Но почему она движется?
— И как можно это узнать?
— Вырыть яму.
В конце концов Иеремия выкопал яму. Томас не хотел нанимать самого Мерфина — и без того трудно вытащить из Годвина деньги: настоятель, казалось, вообще всегда на мели, — но не мог поручить это и Элфрику — тот сказал бы, что проблем никаких нет. Поэтому обратились к бывшему ученику Мерфина, который тоже любил работать быстро. В первый же день Иеремия снял напольные плиты в южном рукаве трансепта. На следующий день рабочие начали рыть землю вокруг огромной юго-восточной колонны средокрестия. Когда яма стала достаточно глубокой, Иеремия поставил деревянную лебедку для подъема тяжелой земли. На второй неделе опустил в яму деревянную лестницу, чтобы рабочие доставали до дна.
Тем временем приходская гильдия договорилась с Мостником о починке моста. Элфрик был, разумеется, против, но уже не мог утверждать, что он лучше всех, и даже почти не спорил. Мерфин энергично принялся за работу. Поставил коффердамы вокруг тех быков, где появились трещины, вычерпал воду и начал заполнять углубления под ними раствором со строительным мусором. Чуть позже он навалит вокруг быков большие булыжники — что собирался сделать с самого начала, — уберет ужасные скобы Элфрика и заделает щели раствором. Если сработать на совесть, трещины больше не появятся.
Но ему очень хотелось построить башню. Это нелегко. Чертежи должны одобрить аббатство и приходская гильдия, во главе которых в настоящий момент стоят два его заклятых врага — Годвин и Элфрик. А настоятелю еще придется искать деньги.
Для начала Мерфин уговорил Марка выставить свою кандидатуру на выборах олдермена вместо Элфрика. Выборы проходили каждый год, на День всех святых, первого ноября. Как правило, почти всех олдерменов переизбирали без всяких разговоров, пока они не уходили в отставку или не умирали. Однако формально допускались и другие кандидаты. Нынешний, к примеру, и сам выдвинул себя, когда должность еще занимал Эдмунд.
Ткача долго уговаривать не пришлось. Ему не терпелось сбросить недалекого строителя, настолько тесно связанного с Годвином, что существование приходской гильдии вообще теряло смысл. В действительности городом правило аббатство — упрямое, невосприимчивое к новому, не заботившееся об интересах горожан.
Оба кандидата начали набирать союзников. У старого были свои приверженцы — в основном те, кому он давал работу или у кого покупал материалы, — однако после истории с мостом его репутация сильно пострадала и ряды их поредели. Сторонники нового кандидата, напротив, ликовали.
Мерфин каждый день заходил в собор и осматривал фундамент мощной колонны, обнажаемый Иеремией. Фундамент, скрепленный строительным раствором, был выложен слоями из таких же камней, что и весь собор, но их менее аккуратно подгоняли друг к другу, поскольку все равно не видно. Каждый нижний слой чуть шире верхнего, как в пирамиде. По мере углубления ямы строитель тщательно обследовал каждый уровень и не находил никаких дефектов, однако не сомневался, что скоро найдет.
Фитцджеральд никому не говорил, что у него на уме. Если его подозрения подтвердятся и башня тринадцатого века окажется слишком тяжела для фундамента двенадцатого века, то решение может быть лишь радикальное — сносить и строить заново. И новая башня станет самой высокой в Англии…
Как-то в середине октября в собор пришла Керис. Стояло раннее утро, и осеннее солнце светило в большое восточное окно. Монахиня встала на краю ямы, и ее голову нимбом окружал капюшон. Сердце Мерфина забилось быстрее. Может, сейчас она ему ответит. Мастер нетерпеливо вскарабкался по лестнице.
Дочь Эдмунда была красива, как всегда, хотя яркий солнечный свет выдавал небольшие изменения, произошедшие за девять лет. Кожа уже не такая гладкая, а около губ появились малюсенькие морщинки, но в зеленых глазах светился тот же быстрый ум, который Мостник так любил. Остановились поговорить в южном приделе возле колонны, где он ее когда-то обнимал.
— Очень рад тебя видеть. Ты все время пряталась.
— Я монахиня, мне полагается прятаться.
— Но ты же хочешь снять обет.
— Я еще не приняла решение.
Зодчий приуныл.
— И сколько тебе нужно времени?
— Не знаю.
Мастер отвернулся, не желая, чтобы она видела, как болезненны для него ее колебания, и промолчал. А что говорить? Что она поступает неразумно? К чему?
— Ты, наверно, собираешься в Тенч навестить родителей.
Фитцджеральд кивнул:
— На днях; они хотят видеть Лоллу.
Сам он тоже очень хотел их видеть и откладывал поездку только из-за работы.
— Пожалуйста, поговори с братом про Вулфрика из Вигли.
Мерфин хотел говорить о себе и Керис, а вовсе не о Гвенде и Вулфрике, и ответил холодно:
— И что я должен сказать?
— Вулфрик теперь работает даже не за деньги, за одну еду, потому что Ральф не дает ему ни пяди земли.
Строитель пожал плечами:
— Парень сломал ему нос.
Разговор перерастал в ссору, и архитектор спросил себя, а почему он, собственно, злится. Керис не обращалась к нему много недель, а заговорила про Гвенду. Понял, что обиделся на то, какое место Гвенда занимает в ее сердце. Говорил себе, что это недостойно, но ничего не мог с собой поделать. Монахиня вспыхнула с досады.
— Это было одиннадцать лет назад! Может, хватит?
Фитцджеральд успел забыть, как яростно они могли ссориться с Керис, но теперь вспомнил и принял небрежный вид.
— С моей точки зрения, хватит. Но в данном случае важна точка зрения Ральфа.
— Тогда сдвинь эту точку зрения! — приказала она.
Мастер обиделся и шутливо ответил:
— Как прикажете.
— Издеваешься?
— Да просто я не у тебя на службе, а ты, судя по всему, считаешь иначе. И я чувствую себя немного дураком.
— О, ради Бога! — воскликнула Керис. — Обиделся на то, что я о чем-то попросила?
Почему-то ему вдруг показалось, что она приняла решение отказать ему и остаться в монастыре. Строитель попытался сдержаться.
— Когда мы были вместе, ты могла просить меня о чем угодно. Но поскольку теперь допускаешь возможность, что отвергнешь меня, это несколько дерзко.
Сам понимал, что вроде как читает ей нотацию, но не мог остановиться. Заговорив о том, что у него на сердце, он просто расклеится. Монахиня же была слишком возмущена и не замечала его состояния.
— Но я прошу не за себя!
— Признаю твое великодушие, и все же у меня такое ощущение, что ты меня используешь.
— Хорошо, ладно, тогда не надо.
— Конечно, я поговорю с Ральфом.
И вдруг его выдержка дала трещину. Мерфин развернулся и ушел, дрожа от какого-то всеохватного чувства, которое не мог, однако, определить. Направляясь к яме, он изо всех сил старался взять себя в руки, думая, как все глупо. Мастер обернулся, но Керис уже не было. Фитцджеральд остановился на краю ямы, глядя вниз в ожидании, пока буря уляжется.
Через какое-то время зодчий увидел, что работы в соборе достигли решающей стадии. Котлован уходил вниз на тридцать футов, рабочие обнажили уже всю каменную кладку и приступили к тому, что залегало ниже. С Керис он сейчас все равно ничего не может поделать. Лучше сосредоточиться на фундаменте. Архитектор глубоко вздохнул и спустился по лестнице.
Наступил момент истины. Пока он наблюдал за работами, его немного отпустило. Мостник осмотрел грунт под фундаментом — песок, мелкие камни. Когда рабочие сняли илистый слой, в яму посыпался песок. Мерфин велел им остановиться, встал на колени и набрал в ладонь песка. Почва здесь другая — значит, строители что-то засыпали в фундамент. Он предвкушал открытие, и раздражение после разговора с Керис утихало.
— Иеремия! — позвал он. — Найди брата Томаса, пожалуйста, поскорее.
Тем временем Фитцджеральд велел рабочим копать дальше, но не так широко: на этой глубине котлован мог уже угрожать стабильности собора. Вернулся Иеремия с Томасом, и они втроем стали ждать. Скоро песок кончился и вновь пошел естественный илистый грунт.
— Интересно, что это за песок, — задумчиво произнес Томас.
— Кажется, я знаю, — ответил Мерфин.
Он старался, чтобы торжество было не так заметно. Много лет назад он предсказал, что меры Элфрика не помогут, если не найти корень проблемы, и оказался прав, но неразумно кричать: «Я же говорил!» Томас и Иеремия нетерпеливо смотрели на него. Мастер начал объяснять:
— В котлован под фундамент насыпают сначала строительный мусор, скрепляя его раствором. Затем кладут камень. Так и нужно, если фундамент соответствует зданию.
— Это нам прекрасно известно, — не удержался Лэнгли.
— А здесь возвели слишком высокую башню — фундамент на нее не рассчитан. Избыточный вес за сто с лишним лет раздробил мусор с раствором в рыхлый песок. Под давлением он расползся, и камень просел. Дефект заметнее в южной части, потому что земля здесь идет под уклон.
Монах и Иеремия помолчали, потом Томас задумчиво бросил:
— Видимо, придется укрепить фундамент.
Иеремия покачал головой:
— Прежде чем поместить под камень новую основу, нужно удалить песок, а тогда фундамент окажется без опоры. Башня просто рухнет.
Лэнгли растерялся:
— И что же делать?
Оба посмотрели на Мерфина. Тот пожал плечами:
— Положить временную крышу над средокрестием, поставить леса и снять башню, камень за камнем. Затем укрепить фундамент.
— То есть заново построить башню?
Именно этого и хотел Фитцджеральд, однако ответил с притворным сожалением:
— Боюсь, что так.
Иначе Томас мог подумать, что вердикт вызван его желанием.
— Аббату Годвину это не понравится, — покачал головой монах.
— Знаю. Но другого выхода я не вижу.

На следующий день Мостник с дочерью выехал из Кингсбриджа. Пока ехали лесом — Лолла на седле впереди, — он напряженно думал о тяжелом разговоре с Керис, понимая, что оказался мелочен. Как глупо, если он хочет вернуть ее любовь. Что с ним такое случилось? Просьба вполне разумна. Почему бы ему не сделать небольшое одолжение женщине, на которой намерен жениться? Но она не говорила, что хочет выйти за него замуж, — все еще оставляла за собой право отказа. Поэтому он и злился. Дочь Эдмунда пользовалась привилегиями невесты, не давая никаких обещаний. С другой стороны, его переживания вполне оправданны. Сколько монахиня еще намерена заставлять его ждать? И сколько он готов ждать? Не хотелось даже думать об этом. И все-таки от него не убудет попытаться уговорить Ральфа перестать издеваться над Вулфриком.
Тенч лежал на самом краю графства, и Мерфину пришлось заночевать в ветреной Вигли. Гвенда и Вулфрик после дождливого лета и второго подряд неурожая сильно похудели. На впалых щеках шрам Вулфрика выделялся заметнее. Оба сына были бледными, чихали, на губах высыпали язвы. Мастер всучил им баранью ногу, небольшой бочонок вина и золотой флорин, соврав, что это от Керис. Отваривая баранину и рассказывая про чинимую несправедливость, Гвенда шипела и плевалась не хуже мяса на вертеле.
— У Перкина уже почти полдеревни! А обрабатывать ее он может только потому, что у него есть Вулфрик, который работает за троих. Так нет же, он хочет еще, а мы должны прозябать!
— Мне очень жаль, что брат до сих пор злится, — буркнул Мерфин.
— Ральф сам тогда напросился, — ответила Гвенда. — Даже леди Филиппа это говорила.
— Старые распри, — философски отозвался Вулфрик.
— Я попытаюсь его уговорить, — пообещал Мостник. — Это маловероятно, но если он ко мне прислушается, чего точно вы от него хотите?
Вулфрик вздохнул и рассеянно посмотрел на гостя, что было ему несвойственно:
— Ах, я каждое воскресенье молюсь о том, чтобы получить обратно земли отца.
— Этому не бывать, — отрезала Гвенда. — Перкин слишком глубоко там окопался. А помри он, наследства ждут не дождутся его сын, замужняя дочь и куча внуков, которые растут не по дням, а по часам. Но нам нужен хоть кусочек земли. Последние одиннадцать лет Вулфрик пахал как вол, чтобы кормились чужие дети. Пора уже расходовать силу на себя.
— Я скажу брату, что наказание затянулось, — заверил их Мерфин.
На следующий день они с Лоллой отправились в Тенч. Мастер еще больше исполнился решимости сделать что-нибудь для Вулфрика, не только чтобы угодить Керис и искупить свою мелочность, — его тоже возмущало, что два таких честных и работящих человека нищие, тощие, а их дети больны, и все из-за мстительности Ральфа.
Родители жили в Тенче, но не в самом Тенч-холле. Строителя потрясло то, насколько постарела мать, хотя, увидев Лоллу, та взбодрилась. Отец выглядел лучше.
— Ральф очень добр к нам, — так настойчиво повторял Джеральд, что Мерфин пришел к противоположному выводу.
Дом у них оказался неплохой, но старики предпочли бы жить в замке вместе с Ральфом. Зодчий понял: брат не хочет, чтобы мать была свидетельницей его бесчинств. Джеральд спросил, как дела в Кингсбридже.
— Город процветает, несмотря на войну с Францией.
— Да, но Эдуард обязан отвоевать земли. Они принадлежат ему по праву рождения, — заметил отец. — Все-таки законный наследник французского престола.
— Мне кажется, это мечты, отец. Сколько бы он ни старался, французская знать никогда не примет короля-англичанина. А без опоры на нее король не сможет править.
— Но нужно остановить французские набеги на наши южные порты.
— После битвы при Слейсе — восемь лет назад — эта опасность уже не так велика. Кроме того, сжигая урожай, пиратов не остановить; может, их еще и прибавится.
— Французы поддерживают шотландцев, а те все время бузят у нас на севере.
— А тебе не кажется, что шотландцев лучше усмирять на севере Англии, а не Франции?
Джеральд растерялся. Судя по всему, рыцарь никогда не задавался вопросами военной тактики.
— Ладно, Ральфа произвели в рыцари. И он привез твоей матери из Кале серебряный подсвечник.
Вот в этом-то все и дело, подумал Мерфин. Истинная причина войны — слава и трофеи. Они пошли к манору. Брата не было, он охотился с Аланом Фернхиллом. В зале стояло большое резное кресло — очевидно, господское. Мастер увидел юную, как он сначала решил, служанку с огромным животом, которую, к его ужасу, представили как жену Ральфа Тилли. Она отправилась на кухню за вином.
— Сколько ей лет? — спросил зодчий у матери, когда невестка вышла.
— Четырнадцать.
Четырнадцатилетние девочки рожали нередко, но все-таки строитель считал, что порядочные люди ведут себя иначе. Ранние роды обыкновенно случались в королевских семьях, где срочно требовались наследники, и среди самых бедных и невежественных крестьян, которым было все равно. В средних классах ситуация сложилась иная.
— А она не слишком молода? — спокойно спросил архитектор.
— Мы все просили Ральфа подождать, — ответила Мод, — но он не стал.
Мать явно осуждала сына. Невестка вернулась с подносом, на котором стоял кувшин вина и миска с яблоками. А она ничего, подумал Мерфин, только очень уставшая. Отец обратился к ней с натужной веселостью:
— Веселее, Тилли! Скоро приедет твой муж. Ты же не станешь встречать его с унылым лицом.
— Я так устала, — ответила Матильда. — Хочу только, чтобы ребенок уже родился поскорее.
— Осталось недолго, — попыталась взбодрить ее Мод. — Недели три-четыре.
— А кажется — вечность.
Послышался конский топот. Мод подняла голову:
— Похоже, это Ральф.
Ожидая брата, которого не видел девять лет, Мерфин, как всегда, испытывал смешанные чувства. Его любовь всегда отравляло сознание причиненного Ральфом зла. Изнасилование Аннет стало лишь началом. В бытность свою разбойником он убивал невинных мужчин, женщин, детей. В Нормандии зодчий слышал о бесчинствах армии Эдуарда, и хотя не знал, как именно вел себя Ральф, смешно надеяться, что тот остался в стороне от изнасилований, поджогов, грабежей и убийств. Но это его брат.
Мастер не сомневался, что Фитцджеральду-младшему тоже нелегко. Возможно, он не простил брату, что тот его выдал. Мостник хоть и взял с Томаса обещание не убивать беглеца, конечно, знал, что если его поймают, скорее всего повесят. Последнее, что он слышал от Ральфа в подвале здания кингсбриджской гильдии, было: «Ты предал меня».
Хозяин вошел вместе с Аланом, оба грязные после охоты. Мерфин с ужасом увидел, что воин хромает. Лорд Тенч не сразу узнал брата, а узнав, широко улыбнулся:
— Мой большой брат!
Старая шутка: Мостник старше, но намного ниже ростом. Они обнялись. Невзирая ни на что, Мерфин был рад. «По крайней мере мы оба живы, — думал он, — несмотря на войну и чуму». При расставании ему казалось, что они больше не увидятся. Ральф бросился в кресло и велел Тилли:
— Принеси-ка пива, очень хочется пить.
Мерфин понял, что никаких упреков не будет, и рассматривал брата, который изменился с того дня в 1339 году, когда уехал на войну. Потерял пальцы на левой руке, вероятно, в бою. Приобрел лицо человека, ведущего крайне невоздержанный образ жизни: прожилки от выпивки, сухая кожа.
— Хорошо поохотились?
— Принесли косулю, жирную как корова, — ответил довольный Тенч. — На ужин будет печень.
Мерфин спросил о военной службе, и брат рассказал несколько памятных историй. Отец пришел в восторг.
— Один английский рыцарь стоит десяти французских! — воскликнул он. — Битва при Креси это подтвердила.
Как ни странно, младший сын ответил сдержанно:
— По моему мнению, английские рыцари несущественно отличаются от французских. Но французы еще не поняли построения, которое мы тогда применили: спешенные рыцари и лучники вперемежку. А французы ведут безнадежные атаки, и это долго еще может продолжаться. Но рано или поздно они разберутся и тактику изменят. До тех пор у нас будет практически безупречная оборона. Увы, такой подход не для наступления, поэтому в результате завоевали мы немного.
Мерфин изумился, как повзрослел брат. Война научила его глубине и тонкости, раньше ему не свойственным. Сам он, в свою очередь, рассказывал о Флоренции: невероятных размерах городах, процветающих купцах, церквях, дворцах. Ральф, в частности, пришел в восторг от того, что там есть наложницы.
Стало темно, и слуги внесли лампы, свечи, а затем и ужин. Тенч много пил. Мерфин обратил внимание, что брат почти не обращается к Тилли. Это его не очень удивило. Ральф — воин, ему тридцать один год, половину взрослой жизни он провел в армии; Тилли — четырнадцатилетняя воспитанница монастырской школы. О чем им говорить?
Поздно вечером, когда Джеральд и Мод ушли домой, а Матильда отправилась спать, Мерфин заговорил о Вулфрике. Он несколько взбодрился, увидев зрелого Ральфа. Брат простил зато, что случилось в 1339 году, а его холодный анализ английской и французской тактики оказался на удивление лишен племенной спеси.
— По пути сюда я провел ночь в Вигли.
— Я так понимаю, что сукновальня работает.
— Алое сукно приносит прибыль Кингсбриджу.
Тенч пожал плечами:
— Марк Ткач платит вовремя.
Сукноделие, разумеется, ниже рыцарского достоинства.
— Я ночевал у Гвенды и Вулфрика. Ты помнишь, Гвенда — детская подруга Керис.
— Помню, как мы столкнулись в лесу с сэром Томасом Лэнгли.
Зодчий бросил взгляд на Алана Фернхилла. Он не хотел, чтобы кто-то узнал о той встрече, чувствуя, как это важно для Томаса, хотя и понятия не имел, по какой причине. Но Фернхилл никак не среагировал: он очень много выпил и плохо соображал. Мерфин быстро продолжил:
— Керис просила меня поговорить с тобой о Вулфрике. Она считает, что ты уже достаточно наказал его за ту драку. И я с ней согласен.
— Ублюдок сломал мне нос!
— Я был там, помнишь? Ты сам не без вины. Оскорбил его невесту. Как ее?..
— Аннет.
— Если бы грудь не стоила сломанного носа, ты бы просто опозорился.
Алан расхохотался, но Тенчу было не смешно.
— Из-за Вулфрика меня чуть не повесили — он настроил лорда Уильяма, когда Аннет вообразила, будто я ее изнасиловал.
— Но тебя не повесили. А ты распорол Вулфрику щеку, когда бежал из суда. Ужасная рана — все зубы было видно. У него так и остался шрам.
— Ну и хорошо.
— Ты мстишь одиннадцать лет. Его жена отощала, а дети больны. Может, хватит, Ральф?
— Нет.
— Что значит «нет»?
— Не хватит.
— Но почему? — в отчаянии воскликнул Мерфин. — Не понимаю тебя.
— Я и дальше буду наказывать Вулфрика, ничего ему не дам и буду унижать его. Его и его женщин.
Мастера потрясла подобная откровенность.
— Боже мой, для чего все это?
— Трудно ответить в двух словах. Я научился тому, что прямота до добра не доводит. Но ты мой большой брат, и мне всегда хотелось чувствовать твое одобрение.
Каким был, таким и остался, понял архитектор, только теперь лучше, чем в молодости, понимает себя.
— Хотя причина проста, — продолжил хозяин. — Вулфрик меня не боится. Не боялся тогда на шерстяной ярмарке и не боится до сих пор, после всего, что я ему сделал. Поэтому будет мучиться и дальше.
Фитцджеральд-старший пришел в ужас:
— Но это же пожизненный приговор.
— В тот день, когда я увижу в его глазах страх, он получит все, чего пожелает.
— Тебе это так важно? — с сомнением спросил Мерфин. — Чтобы тебя боялись?
— Важнее всего на свете, — ответил Тенч.

Глава 57

С возвращением Мерфина в городе произошли серьезные изменения. Керис наблюдала за ними с удивлением и восхищением. Началось с его победы над Элфриком в приходской гильдии. Люди увидели, что из-за невежества Строителя могли потерять мост, и это пробудило их от спячки. Но все понимали, что Элфрик — просто орудие Годвина, и подлинным объектом недовольства стало аббатство.
Больше никто не хотел ему подчиняться. Керис воспрянула духом. У Марка Ткача были неплохие шансы победить на выборах и стать олдерменом. Если это произойдет, аббат Годвин не сможет хозяйничать по-прежнему и, может быть, город оживет: рынки по субботам, новые сукновальни, независимые суды, пользующиеся доверием торгового сословия.
Но больше Керис думала о себе. Возвращение Мерфина, как землетрясение, потрясло ее жизнь до основания. Сначала ужаснула мысль о том, что придется бросить все, чем занималась последние девять лет: положение в монастыре, мать Сесилию, Мэр, больную Старушку Юлию, свой госпиталь, теперь такой чистый, организованный и гостеприимный, — но по мере того как дни становились короче и холоднее, а бывший возлюбленный, починив мост, приступил к новым домам на острове Прокаженных — он задумал целую улицу, — решимость ослабла. Ограничения, которые она уже было перестала замечать, вновь начали раздражать. Привязанность Мэр приводила в бешенство. Молодая монахиня рисовала себе жизнь с Мерфином.
Целительница также много думала о Лолле и о ребенке, которого могла бы иметь от Мостника. Темные глаза и черные волосы девочка, вероятно, унаследовала от матери-итальянки. У их общей дочери скорее всего были бы зеленые глаза, как у всех Суконщиков. Мысль о том, чтобы оставить все и принять дочь чужой женщины, сначала напугала, но, увидев Лоллу, Керис размякла.
Конечно, в монастыре она ни с кем не могла об этом поговорить. Мать Сесилия скажет, что нужно хранить обеты; Мэр будет умолять остаться. И Керис мучилась ночами в одиночестве. Ссора из-за Вулфрика привела ее в отчаяние. Когда зодчий ушел, она заперлась в аптеке и разрыдалась. Почему все так сложно? Ведь хотела всего-навсего сделать то, что нужно. И пока Фитцджеральд-старший был и Тенче, открылась Медж Ткачихе. Через два дня после отъезда Мерфина Ткачиха рано утром пришла в госпиталь. Керис и Мэр делали обход.
— Мне тревожно за Марка.
Мэр повернулась к Керис:
— Я ходила к нему вчера. Он вернулся из Малкомба в жару и с расстройством желудка. Я тебе не говорила, мне показалось, это не серьезно.
— Он уже кашляет кровью, — продолжила Медж.
— Иду, — ответила сестра-келарь.
Ткачи — старые друзья, и ей хотелось самой осмотреть Марка. Целительница взяла сумку с основными лекарствами и вышла с Медж. Трое сыновей Ткача беспокойно слонялись по столовой. Медж отвела монахиню в спальню, где стоял скверный запах, но врачевательница привыкла к больным — пот, рвота, испражнения. Взмокший Марк лежал на соломенном матраце. Его огромный живот торчал, будто он собрался рожать. У постели дежурила дочь Дора. Керис встала на колени около больного и спросила:
— Как ты себя чувствуешь?
— Отвратительно, — хрипло ответил тот. — Можно попить?
Дора передала монахине кружку с вином, и та поднесла ее к губам Марка. Было странно видеть беспомощным такого большого человека, как если бы дуб, известный тебе с детства, повалила молния. Приложила руку ко лбу. Горячий: ничего удивительного, что у Ткача жажда.
— Давайте ему как можно больше пить, — распорядилась целительница. — Лучше разбавленное пиво, чем вино.
Она не стала говорить Медж, что болезнь Марка привела ее в недоумение и обеспокоила. Жар и желудочное расстройство — обычное дело, но кашель с кровью — очень плохой признак. Врачевательница достала из сумки флакон с розовой водой, смочила ею небольшую тряпочку и протерла Ткачу лицо и шею. Больной тут же успокоился: вода охладила его, а аромат перебил дурной запах.
— Я дам тебе это, — кивнула монахиня на розовую воду. — Ею пользуются при воспалении мозга. Жар — высокая температура и влага, а роза — сухость и прохлада, так говорят монахи. Но как бы там ни было, она несколько облегчит его состояние.
— Спасибо.
Но Керис не знала лекарства от кашля с кровью. Врачи-монахи сказали бы, что все от избытка крови, и прописали кровопускание, но это средство они назначали практически ото всего, и Керис в него не верила. Протирая Марку горло, заметила на шее и груди темно-красную сыпь, о чем не говорила Медж. Такого здесь еще никто не видел, и целительница растерялась, но сделала все, чтобы Ткачиха ничего не заметила.
— Пойдем за розовой водой.
Когда женщины возвращались в госпиталь, вставало солнце.
— Ты очень добра к нам. Пока ты не занялась сукноделием, мы были самыми бедными в городе.
— Дело расцвело благодаря вашим усилиям.
Медж кивнула. Она-то знала, чего Керис это стоило.
— И все-таки без тебя ничего бы не было.
Целительница внезапно решила провести Ткачиху через аркаду в аптеку, где можно поговорить. Обычно мирянам не разрешалось проходить сюда, но существовали исключения, а Керис теперь занимала достаточно высокую должность, чтобы решать, когда можно нарушить правила. В маленькой, тесной комнатке врачевательница налила в глиняную бутыль розовой воды, спросив Медж, умеет ли она с ней обращаться, а затем посвятила в тайну:
— Я думаю снять обет.
Та кивнула, вовсе не удивившись.
— Все судачат, что ты сделаешь.
Монахиню потрясло, что горожане разгадали ее мысли.
— Откуда они все знают?
— Не нужно быть ясновидящим. Ты поступила в монастырь, только чтобы избежать казни. С учетом всех твоих заслуг приговор могут отменить. Вы с Мерфином любили и подходили друг другу. Он вернулся. По крайней мере ты не можешь не думать об этом.
— Я просто не знаю, как это — быть чьей-то женой.
Медж пожала плечами:
— Я же живу. Мы с Марком вместе ведем дело. Кроме того, мне еще нужно заниматься домашним хозяйством, чего требуют все мужья, но это не так уж трудно, особенно когда есть деньги на прислугу. И дети все равно больше на женщине. Но я справляюсь, и ты справишься.
— Говоришь без особого восторга.
Медж улыбнулась:
— Полагаю, про светлые стороны тебе уже все известно. Когда тебя любят, восхищаются, когда ты знаешь, что в мире есть человек, который всегда за тебя заступится, когда каждый вечер ложишься в постель с сильным, нежным и страстным мужчиной… Это, по-моему, счастье.
Ткачиха простыми словами нарисовала такую живую картину, что на Керис вдруг навалилась почти непереносимая тоска. Ей нестерпимо захотелось оставить холодный монастырь, где нет такой простой любви и нельзя прикоснуться к другому человеку. Если бы Мерфин сейчас зашел в аптеку, она бросилась бы ему на шею. Медж смотрела на нее с легкой улыбкой, словно читая ее мысли. Монахиня вспыхнула.
— Все нормально, я понимаю. — Ткачиха положила шесть серебряных пенни на скамейку и взяла бутыль. — Пойду-ка я домой, к мужу.
Целительница пришла в себя.
— Постарайся, чтобы ему было удобно, и немедленно пошли за мной, если что-нибудь изменится.
— Спасибо, сестра. Не знаю, что бы мы без тебя делали.

На обратном пути в Кингсбридж Мерфин напряженно думал. Его не отвлекал даже бойкий бессмысленный лепет Лоллы. Ральф многому научился, но в глубине души не изменился, остался жестоким. Небрежно относился к юной жене, с трудом выносил родителей и по-прежнему болезненно мстителен. Ему нравится быть лордом, но об ответственности по отношению к крестьянам он и не думает, считая, что все вокруг, включая людей, создано для удовлетворения его прихотей.
Однако зодчего радовало развитие событий в Кингсбридже. Все говорило за то, что в День всех святых олдерменом станет Марк, и тогда город может возродиться. Мастер вернулся как раз накануне, в последний день октября. В этом году праздник приходится на пятницу, поэтому в город съехалось меньше народу, чем когда одиннадцатилетний Мерфин познакомился с десятилетней Керис, — тогда ночь злых духов выпала на субботу. Но и сейчас все волновались и с наступлением темноты собирались в постель. На главной улице он увидел старшего сына Марка — Джона.
— Отец в госпитале. У него жар.
— Не вовремя, — ответил зодчий.
— Да, сегодня, разумеется, все наперекосяк.
— Я имею в виду не приметы. Завтра утром его ждут на заседании приходской гильдии. Олдермена нельзя избирать заочно.
— Не думаю, что он пойдет завтра на какие-нибудь заседания.
Мостник встревожился. Отведя лошадей в «Колокол» и передав Лоллу на попечение Бесси, мастер отправился в монастырь, где буквально врезался в Годвина с Петрониллой. Мать наверняка обедала у сына, и теперь аббат провожал ее до ворот. Они оживленно беседовали, и строитель догадался о чем: риск, что их ставленник Элфрик слетит с должности олдермена, велик. Увидев его, оба резко замолчали. Петронилла елейным голосом произнесла:
— Мне очень грустно, что Марк заболел.
Заставляя себя быть вежливым, архитектор ответил:
— Небольшая лихорадка.
— Мы будем молиться, чтобы он поскорее поправился.
— Благодарю вас.
Фитцджеральд зашел в госпиталь.
— Он кашлял кровью, — глухо произнесла Медж. — И все время хочет пить.
Ткачиха поднесла кружку с элем к губам Марка. На лице и руках великана виднелись темно-красные прыщи. Он обливался потом, а из носа шла кровь. Мерфин спросил:
— Неважно, Марк?
Больной как будто даже не видел его, но прохрипел:
— Очень хочется пить.
Медж вновь дала ему кружку:
— Сколько бы ни пил, все равно мучает жажда.
В ее голосе слышалась не свойственная этой женщине растерянность. Мастер очень испугался. Ткач часто ездил в Малкомб, где общался с моряками из охваченного чумой Бордо. О завтрашнем заседании приходской гильдии Ткач уже и не думал. Да и Мерфин тоже. Ему захотелось крикнуть, что всем грозит смертельная опасность, но он стиснул зубы. Никто не станет слушать паникера, а кроме того, нет полной уверенности. Есть еще малая вероятность того, что у Марка не та болезнь, которая опустошала Францию. Вот когда сомнения отпадут, тогда он отведет в сторонку Керис и спокойно, разумно с ней поговорит. Ясность должна наступить скоро.
Целительница с так хорошо знакомым строителю каменным лицом, скрывая эмоции, протирала Ткачу лицо какой-то жидкостью со сладким запахом. Несомненно, ее также мучила мысль о том, насколько серьезна болезнь Ткача. Марк сжимал в руке пергамент — скорее всего с молитвой или библейскими стихами, а может, и магическим заклинанием. Наверняка идея Медж; Керис не верила в подобные письмена в качестве лекарства. В госпиталь вошел аббат Годвин, в хвосте у него, как всегда, плелся Филемон.
— Отойдите от постели! — тут же велел последний. — Как же может человек выздороветь, не видя алтаря!
Мерфин и обе женщины отступили, и настоятель, склонившись над больным, пощупал ему лоб, потом пульс и сказал:
— Покажите мочу.
Врачи-монахи придавали большое значение моче. Керис передала Годвину одну из специальных стеклянных бутылочек — уток, которые хранились для этих целей в госпитале. Не нужно было обучаться в университете, чтобы увидеть в моче Марка кровь. Аббат вернул утку.
— Этот человек страдает избытком крови. Ему нужно сделать кровопускание и кормить кислыми яблоками и рубцом.
Пережив флорентийскую чуму. Мостник знал, что монах городит вздор, но промолчал. У него уже почти не оставалось сомнений. Кожная сыпь, кровотечение, жажда: та самая болезнь, которую он перенес во Флоренции, которая погубила Сильвию и всю ее семью, la moria grande. Чума пришла в Кингсбридж.

Накануне Дня всех святых на город опустилась тьма, и Марку стало трудно дышать. Керис видела, что великан слабеет, и испытывала досадную беспомощность, как всегда, когда не могла помочь больному. Ткач погрузился в беспокойное забытье, закрыл глаза, потел, тяжело дышал, открыв рот. Мерфин тихо посоветовал целительнице проверить под мышками, и она обнаружила там крупные вздутия наподобие волдырей. Врачевательница не спросила мастера, что это значит, позже. Монахини молились, а Медж и четверо ее детей бестолково стояли у постели больного. Наконец Марк содрогнулся, кровь хлынула изо рта, он обмяк, замер и перестал дышать. Дора громко зарыдала. Сыновья изо всех сил пытались сдержать слезы. Ткачиха плакала тихо.
— Это был самый лучший мужчина на свете, — прошептала она Керис. — Почему Господь забрал его?
Хотя добрый великан и не был монахине родным человеком, целительница сама чуть не рухнула от горя. Она не знала ответа на вопрос Медж. Священники утверждали, что болезни посылаются за грехи. Марк и Медж любили друг друга, заботились о детях и усердно трудились, за что же их наказывать? Однако нужно понять и конкретные веши. Болезнь Ткача ее очень обеспокоила, а Мерфину, как она предполагала, что-то известно. Целительница проглотила слезы, отправила вдову с детьми домой, чтобы они немного отдохнули, велела монахиням подготовить тело к погребению и подошла к строителю:
— Мне нужно с тобой поговорить.
— А мне с тобой.
Керис заметила, что Мостник чуть не дрожит от страха. Такое случалось не часто, и она испугалась еще больше.
— Пойдем в собор.
На соборной лужайке дул зимний ветер. Ночь стояла ясная, путь освещали звезды. Братья в алтаре готовились к утренней службе Всех Святых. Керис и Мерфин встали в северо-западном углу нефа, подальше, чтобы их никто не услышал. Дрожа и кутаясь, монахиня спросила:
— Ты знаешь, отчего умер Марк?
Зодчий судорожно вздохнул:
— Чума, la moria grande.
Целительница кивнула, так как опасалась именно этого, но на всякий случай уточнила:
— Откуда знаешь?
— Ткач ездил в Малкомб, общался с матросами из Бордо, а там трупы валяются на улицах.
— Да, он только что вернулся. — Монахиня просто не хотела верить Мерфину. — Но все-таки почему ты уверен, что это чума?
— Симптомы те же: жар, темно-красная сыпь, кровотечение, бубоны под мышками, и самое главное — жажда. Господи, как мне это знакомо, я ведь один из немногих, кто уцелел. Почти все умирают за пять дней, часто быстрее.
У Керис было такое чувство, что пришел судный день. До нее доходили жуткие вести из Италии и Южной Франции: вымирают целые семьи, непогребенные тела гниют на пустынных площадях, осиротевшие малыши, еле научившись ходить, с плачем бродят по улицам, скот в заброшенных деревнях дохнет без присмотра. Неужели это все случится и в Кингсбридже?
— Что делают итальянские врачи?
— Молятся, поют гимны, пускают кровь, прописывают свои любимые тайные средства и клянут судьбу. Все их усилия оказались безрезультатными.
Молодые люди стояли совсем близко друг к другу, говорили тихо, и в слабом свете далеких свечей Керис видела необычно напряженное лицо Мерфина, сильное волнение, но как-то это не похоже на скорбь по Марку. Монахиня спросила:
— Чем итальянские врачи отличаются от английских?
— После мусульман итальянские доктора считаются самыми знающими. Они даже разрезают мертвые тела, чтобы лучше понять болезни. Но ни один из них еще не вылечил ни одного чумного.
Целительница отказывалась мириться с полной безнадежностью.
— Невозможно, чтобы ничего нельзя было сделать.
— Но это так. Вылечить от чумы нельзя, хотя некоторые считают, что ее можно избежать.
— Как? — быстро спросила врачевательница.
— Похоже, она передается от человека человеку.
Керис кивнула:
— Как и большинство болезней.
— Обычно если один в семье заболевает, потом подхватывают остальные. Главный фактор — это общение.
— Разумно. Некоторые утверждают, что заболеть можно, посмотрев на больного.
— Во Флоренции монахини советовали нам по возможности не выходить из дома, избегать скопления людей, рынков, заседаний гильдий, вообще всяких собраний.
— А церковные службы?
— Нет, этого они не говорили, хотя многие не ходили и в церковь.
Керис думала об этом уже много лет. В ней снова вспыхнула надежда. А вдруг она сможет предотвратить чуму?
— А что сами монахини, врачи, люди, которые вынуждены соприкасаться с больными?
— Священники отказывались принимать исповедь шепотом, чтобы не быть слишком близко к больным. Госпитальные сестры надевали льняные повязки на рот и нос, чтобы не дышать тем же воздухом. Некоторые после контактов с больными мыли руки в уксусе. Священники-врачи уверяли, что все эти средства бессильны, и многие уехали из города.
— И что, действительно бессильны?
— Трудно сказать. Ни одна из мер предосторожности толком не применялась до тех пор, пока чума не заполыхала в полную силу. Но и тогда ими никто не пользовался систематически, каждый пробовал что-то свое.
— И все-таки нужно попытаться.
Мерфин кивнул и, помявшись, буркнул:
— Есть, правда, одно надежное средство.
— Какое?
— Уехать. — Керис поняла, что он уже давно собирался это сказать. — Даже поговорка такая появилась: уезжай как можно раньше, как можно дальше и надолго. Те, кто так поступил, не заболели.
— Мы не можем уехать.
— Почему?
— Не говори глупостей. В Кингсбридже шесть или семь тысяч человек — все не могут уехать. Куда?
— Я не говорю про всех. Только про тебя. Послушай, может, ты еще не подхватила чуму от Марка. Медж и дети почти наверняка заразились, но ты провела возле него не так много времени. Мы еще можем убежать. Сегодня же — ты, я и Лолла.
Керис аж замутило от страха, что чума распространяется так быстро. Неужели она обречена?
— А… куда?
— В Уэльс, Ирландию. Найдем отдаленную деревню, где приезжих не видят годами.
— Ты уже болел и говорил, что этой болезнью не заражаются дважды.
— Точно. А некоторые вообще не заболевают. Как Лолла, например. Если она не заразилась от Сильвии, то скорее всего уже вообще не заразится.
— Тогда зачем тебе Уэльс?
Зодчий уставился на нее, и монахиня поняла, что мастер боится за нее, боится, что она может умереть. Слезы показались у нее на глазах. Тут же пришли на память слова Медж: «Знать, что в мире есть человек, который всегда за тебя заступится». Мерфину она дорога, несмотря ни на что. Керис подумала о бедной Ткачихе, раздавленной горем утраты именно того, кто всегда за нее заступался. Как же она могла даже в мыслях отвергнуть Мерфина? И все-таки она это сделала.
— Я не могу уехать из Кингсбриджа. Вообще, не только сейчас. Когда кто-то заболевает, все надеются на меня. А когда разразится чума, за помощью будут обращаться только ко мне. Бежать… просто не знаю, как это объяснить.
— Мне кажется, я понимаю, — кивнул Фитцджеральд. — Это как солдат, бегущий с поля боя от первой же неприятельской стрелы. Ты бы считала себя трусихой.
— И обманщицей. Ведь я столько лет говорила, что живу для других.
— Понятно, но я не мог не сказать. Судя по всему, в обозримом будущем ты не снимешь обет. — Печаль в его голосе едва не надорвала Керис сердце.
— Нет. В госпиталь приходят за помощью. Мне нужно быть там, в монастыре, делать свое дело. Мне нужно быть монахиней.
— Ну что ж, ладно.
— Не унывай.
Мастер криво улыбнулся:
— Почему же мне не унывать?
— Ты сказал, что погибла почти половина населения Флоренции?
— Около того.
— Значит, по крайней мере половина не заразилась.
— Как Лолла. Никто не знает почему. Может, у таких людей какая-то особенная сила. А может, болезнь поражает случайно — так стрелы, выпущенные во вражеский стан, убивают одних и не задевают других.
— Как бы то ни было, шансы избежать ее неплохие.
— Один из двух.
— Как бросать монетку.
— Орел или решка. Жизнь или смерть.

Глава 58

Марк Ткач был одним из самых заметных во всех смыслах горожан, но сотни людей пришли на похороны не только из-за его значимости. Бедные ткачи стянулись со всей округи, некоторые шагали много часов. Как же его любили, думал Мерфин. Добрый великан просто зачаровывал людей. Шел дождь, все вымокли — и богатые, и бедные. Холодные капли дождя мешались с горячими слезами. Медж обнимала младших Денниса и Ноя. Рядом стояли Джон и Дора> оба выше матери. Их можно было принять за родителей женщины с мальчиками. Фитцджеральд мрачно думал, кто из них умрет следующим.
Шестеро сильных мужчин пыхтели, опуская в могилу необычно тяжелый гроб. Ткачиха рыдала, монахи пели. Могильщики принялись бросать в яму намокшую землю, и толпа начала расходиться. К Мерфину подошел брат Томас. Натянув капюшон от дождя, он сообщил:
— У аббатства нет денег перестраивать башню. Годвин поручил Элфрику просто снести старую и постелить крышу на средокрестие.
Мастер с трудом оторвался от апокалиптических мыслей о чуме.
— А как же настоятель заплатит Элфрику?
— Сестры заплатят.
— Я думал, они ненавидят Годвина.
— Ты же знаешь, что ризницей заведует сестра Элизабет. Аббат в свое время сделал одолжение ее родным, вилланам аббатства. Большинство монахинь его ненавидят, это правда, но им нужен собор.
Зодчий еще не оставил мечту поставить высокую башню.
— А если я найду деньги, аббатство построит новую башню?
Томас пожал плечами:
— Трудно сказать.
В тот же день приходская гильдия вновь избрала Элфрика олдерменом. После заседания Фитцджеральд нашел Билла Уоткина.
— Если выправить фундамент башни, ее можно сделать выше, — заявил он.
— Ну можно, — согласился Билл. — А зачем?
— Чтобы ее было видно с перекрестка Мьюдфорд. Многие путешественники — паломники, купцы, другие люди — не сворачивают на Кингсбридж и едут в Ширинг. Город теряет множество посетителей.
— Годвин скажет, что у него нет денег.
— А если собрать, так же как на мост? Городские купцы дадут заем с возвратом из мостовщины.
Билл почесал седые волосы, окружавшие лысину ободком, как у монаха.
— Но башня никак не связана с мостом.
— А это важно?
— Наверно, нет.
— Мостовщина — надежная гарантия того, что заем будет возвращен.
Билл прикинул, выгодна ли эта схема ему самому.
— А у меня будет работа?
— Работы завались. Хватит всем строителям в городе.
— Может, оно и хорошо.
— Ну вот и здорово. Если я сделаю чертеж большой башни, ты меня поддержишь на следующем заседании гильдии?
Билл помедлил.
_ Члены гильдии обычно не одобряют всякие чудачества.
— Не думаю, что башня — чудачество; просто она будет высокой. Если мы положим на средокрестие купольный потолок, я смогу построить ее без опалубки.
— Купол? Это что-то новенькое.
— Я видел в Италии.
— На этом можно сэкономить.
— А завершить изящным шпилем. Недорого и очень красиво.
— Похоже, ты уже все продумал.
— Не до конца. Но эта мысль не оставляет меня с тех пор, как я вернулся из Флоренции.
— Ладно, мне нравится. Хорошо для дела, хорошо для города.
— И для наших бессмертных душ.
— Сделаю все, чтобы тебе помочь.
— Спасибо.
Мерфин размышлял о башне, занимаясь более приземленными делами — починкой моста и постройкой новых домов на острове Прокаженных. Это помогало отвлечься от жутких неотвязных мыслей о том, что Керис может заболеть чумой. Он часто вспоминал южную башню в Шартре: шедевр, хотя и немного старомодный — ведь построен около двухсот лет назад.
Особенно мастеру понравился переход от квадратной башни к восьмиугольному шпилю, это он отлично помнил. В верхней части башни у каждого из четырех углов высились пиннакли, фронтальной поверхностью расположенные параллельно диагонали основания башни. На том же ярусе по центру каждой стороны вырезаны четыре окна, по форме перекликающиеся с пиннаклями. Эти восемь элементов практически повторяют восемь скатов шатра над ними, и глаз почти не замечает перехода от квадрата к восьмиугольнику. Однако идет четырнадцатый век, и Шартр уже немного тяжеловат. Башня Мерфина будет иметь стройные колонки и большие окна для освещения тяжелых колонн внизу и ослабления давления ветра.
Он сделал у себя в мастерской на острове чертежный настил и увлеченно вычерчивал стрельчатые арки и окна новой башни в два, а то и в четыре раза шире, чем узкие соборные, стараясь придать капителям и колоннам современную легкость.
Архитектор не имел возможности просчитать, какой высоты нужно ставить башню, чтобы ее было видно с перекрестка Мьюдфорд. Придется действовать методом проб и ошибок — завершив каменную часть, поставить временный шпиль, в ясный день поехать на Мьюдфорд и посмотреть, видно его или нет. Собор стоит на возвышении, а на Мьюдфорде дорога сначала поднимается вверх, а потом спускается к реке. Интуиция подсказывала ему, что если сделать башню чуть выше шартрской — скажем, около четырехсот футов, — этого будет достаточно. Собор Солсбери имел высоту четыреста четыре фута. Мерфин хотел, чтобы его башня вознеслась на четыреста пять.
Когда строитель, склонившись над настилом, вычерчивал пиннакли, появился Билл Уоткин.
— Как ты считаешь, — спросил Мостник, — на вершине нужен взметнувшийся в небо крест или смотрящий на нас ангел?
— Ни того ни другого, — ответил Билл. — Башни не будет.
С длинной строительной линейкой в левой руке и железной чертежной иглой в правой зодчий встал.
— Это почему?
— У меня был брат Филемон. Я решил рассказать тебе.
— И что нужно этой змее?
— Он делал вид, что настроен дружелюбно, и дал мне, так сказать, добрый совет: не поддерживать твой план строительства новой башни, ибо это неразумно.
— Почему же?
— Потому что это лишь выводит из себя аббата Годвина, который не одобрит никакой твой план.
Чего удивляться? Если бы олдерменом стал Марк, соотношение сил в городе изменилось бы и Мерфин мог бы выиграть сражение и получить заказ на постройку башни. Но со смертью Ткача ситуация сложилась не в его пользу. Однако мастер все же надеялся, а потому сильно расстроился.
— Я полагаю, он поручит строительство Элфрику?
— Это подразумевалось.
— Неужели он так ничему и не научится?
— Для честолюбца гордыня важнее здравого смысла.
— И гильдия заплатит за коротенькую башню Элфрика?
— Вероятно, да. Может, и без особого восторга, но деньги они найдут. Несмотря ни на что, все гордятся собором.
— Но невежество Элфрика чуть не стоило им моста! — в негодовании воскликнул архитектор.
— Они это знают.
Зодчий уже не сдерживался:
— Если бы я не разобрался в причинах наклона башни, она могла бы рухнуть, а за ней и весь собор.
— Это они тоже знают. Но никто не собирается воевать с аббатом только потому, что настоятель несправедлив по отношению к тебе.
— Ну разумеется, — кивнул Мерфин, будто считал это правильным.
Мастер попытался скрыть горечь. Сделав для Кингсбриджа больше Годвина, Мостник расстроился, что горожане не готовы вступиться за него. Но он знал также, что большинство людей, как правило, действуют в собственных краткосрочных интересах.
— Люди неблагодарны, — сказал Билл. — Мне очень жаль.
— Да все в порядке.
Фитцджеральд бросил инструменты на пол и вышел.

С удивлением Керис приметила на утрени в северном приделе перед изображением воскресшего Христа женщину. Сбоку горела свеча, и в ее тусклом свете монахиня узнала выступающий подбородок коренастой Ткачихи. Медж простояла на коленях всю службу, не реагируя на псалмы, очевидно, погруженная в собственную молитву. Может, молила Бога упокоить Марка в мире и отпустить ему грехи, хотя, насколько было известно целительнице, совершил он их не очень много. Но скорее всего вдова просила Марка с того света помочь им. Имея помощниками двоих старших детей, она не собиралась бросать сукноделие. Такое часто случалось, когда мастер оставлял жене прибыльное дело. Но все-таки нужно благословение покойного мужа.
Однако такое объяснение тоже не вполне удовлетворило Керис. Медж была как-то неподвижно напряжена, вся во власти какого-то сильного чувства, будто просила небеса даровать ей что-то очень-очень важное. Когда служба закончилась и монахи вереницей потянулись к выходу, врачевательница оторвалась от процессии и прошла по сумрачному большому нефу. При звуке ее шагов Медж встала. Увидев Керис, она словно упрекнула ее:
— Марк ведь умер от чумы?
Так вот в чем дело.
— Скорее всего да.
— Ты мне этого не говорила.
— Не была уверена и не хотела пугать догадками тебя, а заодно и весь город.
— Я слышала, она добралась уже до Бристоля.
Значит, в городе пошли разговоры.
— И до Лондона, — кивнула Керис. Она слышала об этом от одного паломника.
— Что с нами будет?
Монахиня почувствовала укол в сердце.
— Не знаю, — солгала она.
— Говорят, болезнь передается от одного другому.
— Так передается множество болезней.
Медж вдруг обмякла и бросила на Керис умоляющий взгляд, от чего у той чуть не надорвалось сердце. Почти шепотом Ткачиха спросила:
— Мои дети умрут?
— Чумой заболели Мерфин и его жена. Сильвия и все ее родные умерли, а Мерфин выздоровел. Лолла вообще не подцепила заразу.
— Значит, мои дети не заболеют?
Этого Керис не говорила.
— Такой возможности нельзя исключать. А может, один заболеет, а остальные нет.
Вдова не успокоилась. Как большинство, она требовала точных ответов.
— Что я могу для них сделать?
Керис посмотрела на Христа.
— Ты и так делаешь все, что можно.
Монахиня почувствовала, что сейчас зарыдает, и быстро вышла из собора. Пытаясь взять себя в руки, целительница несколько минут посидела в аркаде, а потом, как всегда в это время, направилась в госпиталь. Мэр не было. Может, ее позвали к больному в город. Керис разнесла завтрак, проследила за уборкой, осмотрела больных. Работа несколько облегчила боль после разговора с Медж. Она почитала псалмы Старушке Юлии. Помощница так и не появилась, и, переделав всю работу, Керис отправилась ее искать. Мэр ничком лежала на своей постели в дормитории. Сердце монахини забилось быстрее.
— Мэр! Ты в порядке?
Та перевернулась на спину. Она была бледна, в поту и кашляла. Целительница встала на колени и положила на лоб ладонь.
— Да у тебя жар. — Керис пыталась подавить навалившийся тошнотворный страх. — Когда это началось?
— Вчера начался кашель. Но спала я нормально, утром встала. А когда пошла на завтрак, меня затошнило. Сбегала в отхожее место, затем вот легла. Мне кажется, опять заснула… Который час?
— Сейчас зазвонит колокол к службе третьего часа. Но ты лежи.
Врачевательница говорила себе, что это скорее всего обычное заболевание. Прощупала Мэр шею и потянула с плеч платье. Та улыбнулась.
— Ты хочешь меня осмотреть?
— Да.
— Все вы, монахини, одинаковые.
Сыпи Керис не увидела. Может, обычная простуда.
— У тебя где-нибудь болит?
— Очень сильно под мышками.
Ну и что? Под мышками опухает и при других болезнях, не только при чуме.
— Пойдем-ка в госпиталь.
Когда Мэр приподняла голову, Керис увидела на подушке пятна крови. Ее как будто кто-то ударил. Марк Ткач тоже кашлял кровью. А Мэр ходила к Марку первая. Врачевательница подавила страх и помогла сестре подняться. Наворачивались слезы, но приходилось владеть собой. Мэр приобняла Керис за пояс и положила голову на плечо, словно ей нужно было опираться на кого-нибудь при ходьбе. Керис поддерживала помощницу. Они спустились по лестнице и аркадой прошли к госпиталю.
Дочь Эдмунда подвела Мэр к матрацу возле алтаря, из фонтана во дворике принесла кружку холодной воды. Через какое-то время Мэр вроде уснула. Прозвонил колокол. На службу третьего часа Керис обычно не ходила, но сегодня ей нужно сосредоточиться. Она присоединилась к процессии монахинь, направлявшихся в собор. Старые серые камни казались особенно холодными и жесткими. Сестра-келарь механически пела, хотя в душе ее бушевала буря.
У Мэр чума. Сыпи нет, но жар, жажда, кашель с кровью. Вероятно, она умрет. Керис чувствовала себя страшно виноватой. Мэр преданно любила ее, однако ответной любви не получила. И вот она умирает. Врачевательница хотела, чтобы все было иначе. Желая спасти помощнице жизнь, она пела псалмы и плакала, надеясь, что слезы примут за религиозный порыв. После службы за дверями южного рукава трансепта ее окликнула послушница:
— Вас просят срочно пройти в госпиталь.
Керис увидела Медж с белым от ужаса лицом. Вопросы были излишни. Целительница подхватила сумку с лекарствами, и по соборной лужайке, кутаясь от порывов резкого ноябрьского ветра, они добежали до дома Ткачей. Старшие дети испуганно сидели за столом в жилой комнате, младшие мальчики лежали на полу. Монахиня быстро их осмотрела. Жар у всех четверых. У Доры носом шла кровь. Мальчики кашляли. У всех на плечах и шее обнаружилась черно-красная сыпь. Медж спросила:
— Это ведь то же самое? То, от чего умер Марк? Они заболели чумой?
Керис кивнула:
— Мне очень жаль.
— Надеюсь, я гоже умру. И на небесах мы будем все вместе.

Глава 59

Керис ввела в госпитале меры предосторожности, о которых говорил Мерфин. Она порвала льняные тряпки на маски монахиням, имеющим дело с чумными, и всякий раз после контактов с больными велела мыть руки уксусом, разбавленным водой. У сестер потрескалась кожа.
Медж привела детей и заболела сама. Заразилась и Старушка Юлия, лежавшая рядом с умирающим Марком. Целительница мало что могла для них сделать. Протирала лица, облегчая жар, давала холодную воду из фонтана, замывала следы рвоты и ждала, когда больные умрут. Занятость не давала ей возможности думать о собственной смерти. Монахиня замечала восхищение в глазах горожан, наблюдавших, как она успокаивает заразных чумных, но не видела в этом самоотверженного мученичества, считая себя человеком, который не любит сидеть сложа руки, а предпочитает действовать. Как и все прочие, врачевательница мучилась вопросом, кто следующий, но решительно отгоняла его.
На больных пришел посмотреть аббат Годвин. Монах отказался надеть маску, заявив, что это бабские бредни, поставил все гот же диагноз — разгоряченная кровь — и предписал кровопускание, кислые яблоки и бараний рубец.
Что бы чумные ни ели, их все равно тошнило, но Керис не сомневалась, что от кровопускания будет лишь хуже. Бедняги и так теряли ее много: кашляли кровью, мочились кровью, их рвало кровью. Однако приходилось выполнять распоряжения ученых врачей. У нее не хватало времени сердиться всякий раз при виде того, как монах или монахиня, стоя на коленях возле больного, вытягивали ему руку, взрезали вену маленьким острым ножом и поддерживали локоть, а в стоявшую на полу миску выливалось по пинте — а то и больше — бесценной крови.
Наконец Керис присела возле Мэр и взяла ее за руку. Ей могли сделать замечание, но она об этом не думала. Для облегчения страданий целительница дала подруге небольшую дозу макового дурмана, который научила ее делать Мэтти. Кашель не прекратился, но стало не так больно. После очередного приступа монахиня задышала легче и смогла говорить.
— Спасибо тебе за все, — прошептала Мэр.
Керис удерживала слезы.
— Мне жаль, я не могла тебе ответить.
— Ты любила меня, хоть и по-своему, я знаю. — Больная монахиня опять зашлась в кашле, а когда откашлялась, целительница стерла с ее губ кровь. — Я люблю тебя. — И Мэр закрыла глаза.
Врачевательница дала волю слезам, не думая о том, кто может это увидеть и что подумать. Она сквозь завесу слез смотрела на умирающую, а та становилась все бледнее, дышала все слабее, и наконец дыхание остановилось. Керис не двинулась с места, продолжая держать руку Мэр — очень красивую, хоть побелевшую и неподвижную. Только один человек любил Керис столь же сильно — Мерфин. Как странно, она отвергла и его. С ней, наверно, что-то не так — какое-то душевное уродство мешает ей любить подобно остальным женщинам.
Этой же ночью умерли все дети Марка Ткача и Старушка Юлия.
Целительница не находила себе места. Неужели ничего нельзя сделать? Чума распространяется быстро и не знает пощады. Все будто оказались в тюрьме, гадая, кто следующим отправится на виселицу. Неужели Кингсбридж превратится во Флоренцию или Бордо, где трупы валяются на улицах? В воскресенье на лужайке перед собором должен открыться рынок. Сотни людей из окрестных деревень смешаются с горожанами в церквях и тавернах. Сколько из них заболеет? В такие мгновения, чувствуя мучительную беспомощность, врачевательница понимала, почему люди опускают руки, считая, что все во власти духов. Но это не ее путь.
По умершим монахам проводили специальную поминальную службу с дополнительными молитвами о душе усопшего, в которой принимали участие все братья и сестры. Мэр и Старушку Юлию все любили: Юлию — за доброе сердце, а Мэр — за красоту; многие плакали. Монахинь хоронили вместе с детьми Медж, и на кладбище собралось несколько сотен горожан. Сама Ткачиха лежала в госпитале.
Под свинцово-серым небом, на холодном северном ветру Керис почувствовала запах снега. Брат Иосиф прочитал молитвы, и шесть гробов опустились в землю. Кто-то из толпы задал вопрос, мучивший всех:
— Брат Иосиф, мы все умрем?
Беззубый, но умный, сердечный и внимательный шестидесятилетний монах ответил:
— Да, брат, все умрем, но неизвестно когда. Поэтому нужно каждую минуту быть готовым к встрече с Богом.
Неуемная Бетти Бакстер спросила:
— Это ведь чума?
— Лучшая защита — молитва, — ответил Иосиф. — Но если Господь все же решил забрать вас, то идите в церковь и исповедуйте грехи.
Бетти так просто было не уговорить.
— Мерфин говорит, что во Флоренции люди сидят по домам, чтобы не сталкиваться с больными. Это правильно?
— Не думаю. Разве флорентийцы избегли чумы?
Все посмотрели на архитектора, который стоял с Лоллой на руках.
— Нет, не избегли, — отозвался он. — Но в противном случае, возможно, умерло бы еще больше.
Иосиф покачал головой.
— Дома нельзя присутствовать на богослужении. А благочестие — лучшее лекарство.
— Чума передается от человека к человеку, — не сдержалась Керис. — Не контактируя с людьми, больше шансов не заболеть.
— Женщины стали врачами! — воскликнул аббат Годвин.
Целительница не обратила на него внимания.
— Нужно закрыть рынок. Это спасет много жизней.
— Закрыть рынок! — презрительно повторил настоятель. — И как же это сделать? Послать гонцов во все деревни?
— Запереть городские ворота. Перекрыть мост. Не пускать никого в город.
— Но в городе уже есть больные.
— Закрыть все таверны. Отменить собрания гильдий. Запретить многолюдные свадьбы.
— Во Флоренции не ходили даже на заседания городского совета, — проинформировал Мерфин.
— А как же работать? — спросил Элфрик.
— Будешь работать — умрешь, — отрезала Керис. — А заодно убьешь жену и детей. Выбирай.
— Мне не хочется закрывать таверну, потеряю много денег, — покачала головой Бетти Бакстер. — Но я сделаю это, чтобы спасти жизнь. — Монахиня воспрянула духом, но Бетти тут же ляпнула: — А что говорят врачи? Они знают лучше всех.
Врачевательница даже застонала. Годвин ответил:
— Чума посылается Богом за наши грехи. Мир стал порочен: ереси, распущенность, непочтительность. Мужчины требуют власти, женщины думают лишь о нарядах, дети не слушаются родителей. Господь разгневан, а гнев его страшен. Не пытайтесь бежать от его справедливости! Она настигнет вас, где бы вы ни прятались.
— И что же делать?
— Если хотите жить, ступайте в церковь, исповедуйте грехи, молитесь, ведите благочестивую жизнь.
Зная, что спорить бесполезно, Керис не удержалась:
— Умирающий от голода должен идти в церковь, но ему еще нужна пища.
Мать Сесилия одернула помощницу:
— Сестра Керис, тебе не нужно больше говорить.
— Но можно спасти столько…
— Хватит.
— Это вопрос жизни и смерти!
Настоятельница понизила голос:
— Никто тебя не слушает. Прекрати.
Целительница понимала, что аббатиса права. Сколько ни спорь, послушают священников. Она закусила губу и ничего больше не сказала. Карл Слепой затянул гимн, и монахи потянулись вереницей обратно к собору. За ними последовали монахини, толпа рассосалась. Когда вышли из собора во дворик, мать Сесилия чихнула.

Каждый вечер Мерфин, укладывая Лоллу спать в «Колоколе», пел ей, читал стихи или рассказывал сказки, а дочь задавала ему странные, неожиданные для трехлетней девочки вопросы — то совсем детские, то серьезные, то смешные. Сегодня мастер пел дочери колыбельную, и кроха расплакалась.
— Почему умерла Дора?
Так вот в чем дело. Лолла привязалась к Доре. Они проводили вместе много времени, заплетали друг другу косички; дочь Ткача, играя, учила маленькую подругу считать.
— У нее была чума, — ответил Мерфин.
— У мамы тоже была чума. — Лолла перешла на итальянский, который еще не совсем забыла: — La moria grande.
— У меня она тоже была, но я выздоровел.
— И Либия.
Деревянную куклу Либию девочка привезла с собой из Флоренции.
— У Либии была чума?
— Да. Она чихала, у нее был жар, пятна, но монахиня ее вылечила.
— Я очень рад. Значит, опасность миновала. Никто не заболевает чумой дважды.
— И у тебя миновала?
— Да. — Это показалось ему хорошей точкой для завершения разговора. — А теперь давай спать.
— Спокойной ночи.
Фитцджеральд пошел к двери.
— А Бесси не заболеет? — спросила дочь.
— Спи.
— Я люблю Бесси.
— Это здорово. Спокойной ночи.
Мерфин закрыл дверь. Общий зал внизу был пуст. Все стали бояться людных мест. Несмотря на слова Годвина, кое-кто услышал и Керис. Мастер почувствовал вкусный запах и, поведя носом, зашел на кухню. Бесси помешивала что-то в котле над огнем:
— Фасолевый суп с окороком.
Зодчий уселся за стол с хозяином «Колокола», крупным человеком лет пятидесяти, отрезал себе хлеба, а Пол налил ему кружку эля. Бесси подала суп. Бесси и Лолла полюбили друг друга. На день Мерфин нанял няню, но радушная хозяйка частенько присматривала за Лаурой по вечерам, и девочка тянулась к ней.
Небольшой собственный дом зодчего на острове Прокаженных не шел ни в какое сравнение с pagaletto во Флоренции, и мастер с радостью оставил его Джимми. В «Колоколе» было удобно: тепло, чисто, всегда вкусная сытная еда, хорошее вино и эль. Строитель каждую субботу платил по счету, но в остальном с ним обращались как с членом семьи, и он не торопился съезжать.
С другой стороны, нельзя же здесь жить вечно. А Лолла очень расстроится, лишившись Бесси. За короткую жизнь малютке пришлось расстаться уже слишком со многими. Ей нужна стабильность. Может, лучше выехать поскорее, пока она еще не чересчур привязалась к толстушке?
После ужина Пол отправился спать, а Бесси налила Мерфину еще эля, и они уселись у огня.
— Сколько человек умерло во Флоренции?
— Тысячи. А может, десятки тысяч. Невозможно подсчитать.
— Интересно, кто следующий в Кингсбридже.
— Я думаю об этом все время.
— Может, и я.
— Очень этого боюсь.
— Хотелось бы полюбить кого-нибудь, прежде чем помру.
Фитцджеральд улыбнулся, но ничего не ответил.
— Я никого не знала с тех пор, как умер мой Ричард, а это больше года.
— Ты скучаешь по нему.
— А ты? Когда у тебя последний раз была женщина?
Мастер не приближался ни к кому после смерти Сильвии. Теперь же с грустью осознавал, что не был по-настоящему благодарен ей за любовь.
— Примерно то же самое.
— Жена?
Он кивнул:
— Да упокоится душа ее в мире.
— Долгонько.
— Да.
— Но ты не пойдешь с кем угодно. Тебе нужно любить.
— Скорее всего ты права.
— И я такая же. Это замечательно, лучше всего на свете, но только если действительно любишь. У меня был всего один мужчина, мой муж. Я никогда на сторону не бегала.
Мерфин с интересом подумал, правда ли это. Как знать? Бесси казалась искренней, но так говорят все женщины.
— А ты? — спросила она. — Сколько у тебя было женщин?
— Три.
— Жена, до нее Керис и… кто еще? А, помню, Гризельда.
— Не скажу.
— Не волнуйся, и так все всё знают.
Мастер печально улыбнулся. Конечно, все всё знали. Может, не знали точно, догадывались, но, как правило, оказывались правы.
— Сколько сейчас маленькому Мерфину Гризельды? Семь? Восемь?
— Десять.
— У меня потолстели колени. — Бесси приподняла юбку и показала ему колени. — Мне никогда они не нравились, а Ричарду нравились.
Мерфин взглянул. Колени пухлые, с ямочками. Белые бедра.
— Он их всегда целовал. Хороший был человек. — Белл поправила платье, как бы опуская его, но на самом деле на секунду приподняла. — Он любил меня целовать, особенно после купания. Я привыкла, мне нравилось. Мужчина может делать с женщиной, которая его любит, все, что угодно, правда?
Это уже слишком. Фитцджеральд встал:
— Может, ты и права, но такие разговоры до добра не доводят, так что пойду-ка я спать.
Хозяйка грустно улыбнулась:
— Спи сладко. А если тебе станет одиноко, я здесь, у огня.
— Я запомню.

Мать Сесилию положили не на матрац, а на кровать, прямо перед алтарем. Монахини пели и молились возле нее день и ночь напролет, по очереди. Настоятельнице регулярно протирали лицо прохладной розовой водой, у кровати всегда стояла кружка с прозрачной водой из фонтана, но это ничего не меняло. Она угасала так же быстро, как и остальные, носом шла кровь, открылось женское кровотечение, дышать становилось все труднее, пришла неутолимая жажда.
На четвертую ночь аббатиса послала за Керис. Та глубоко спала. Дни были очень тяжелыми, госпиталь переполнен. Ей снилось, что все дети Кингсбриджа заболели чумой, она бегает вокруг госпиталя, пытаясь уследить за ними, и вдруг понимает, что тоже заболела. Кто-то из детей тянет ее за рукав, но она, замерев, отчаянно думает, как же ей справиться со всеми больными, когда сама нездорова. Целительница не сразу поняла, что кто-то все сильнее трясет ее за плечо со словами:
— Проснись, сестра, пожалуйста, тебя зовет мать-настоятельница!
Возле ее постели на коленях стояла послушница со свечой.
— Как она?
— Слабеет, но еще может говорить; хочет тебя видеть.
Керис опустила ноги, надела сандалии. Ночь была очень холодной. Накинув поверх подрясника одеяло, она бегом побежала по лестнице. В госпитале матрацы на полу лежали тесно, как рыбины в бочке, чтобы умирающие, которые еще могли сидеть, видели алтарь. Стоял запах крови. Из корзины у дверей целительница взяла чистую льняную маску и повязала на лицо.
Возле Сесилии на коленях стояли четыре монахини и пели. Настоятельница лежала с закрытыми глазами, и Керис испугалась, что опоздала. Затем та, судя по всему, что-то почувствовав, повернула голову и открыла глаза. Врачевательница присела на краешек постели, смочила тряпку в миске с розовой водой и стерла с верхней губы Сесилии кровь. Настоятельница, мучительно дыша и хватая ртом воздух, спросила:
— Кто-нибудь выжил?
— Медж Ткачиха.
— А она-то и не хотела жить.
— Ну конечно, ведь все ее дети умерли.
— Я тоже скоро умру.
— Не говорите так.
— Бог с тобой. Монахини смерти не боятся. Всю жизнь мы стремимся соединиться на небесах во Христе. Ждем смерти.
Эта длинная тирада истощила ее силы, и больная конвульсивно закашлялась. Целительница стерла кровь с подбородка.
— Да, мать-настоятельница. Только оставшиеся будут плакать.
Слезы показались у нее на глазах. Она уже потеряла Мэр и Старушку Юлию, а теперь уходила и Сесилия.
— Не плачь. Оставь это другим. Ты должна быть сильной.
— Интересно почему?
— Я думаю, Господу угодно поставить тебя на мое место настоятельницы.
Какое странное решение, подумала Керис. Казалось бы, лучше выбрать человека с более каноническими воззрениями. Но монахиня уже давно научилась не произносить такие вещи вслух.
— Если сестры изберут меня, я сделаю все, что смогу.
— Думаю, изберут.
— Полагаю, на эту должность метит сестра Элизабет.
— Клерк умна, однако у тебя есть любовь.
Керис опустила голову. Может, Сесилия и права. Элизабет будет слишком жесткой настоятельницей. Керис лучше сумеет управлять монастырем, хотя и сомневается в исключительной пользе молитв и гимнов. Больше верит в школу и госпиталь. Но небеса не попустят, чтобы во главе обители встала Клерк.
— И еще. — Больная понизила голос. Целительница наклонилась. — Аббат Антоний мне кое-что сказал перед смертью. Он хранил тайну до гробовой доски, как и я.
Керис не очень хотелось взваливать на себя груз тайны, однако человек на смертном одре имеет больше прав. Сесилия прошептала:
— Предыдущий король умер не от удара.
Врачевательница оторопела. Это случилось больше двадцати лет назад, но слухи она помнила. Убийство монарха считалось самым страшным грехом, двойным — в нем сочетались убийство и измена, самые тяжкие преступления. Даже знать об этом опасно. Ничего удивительного, что Антоний хранил тайну. Настоятельница продолжала:
— Королева и ее фаворит Мортимер устранили Эдуарда Второго. Наследник престола был еще очень мал. Мортимер, по сути, стал королем во всем, кроме титула, однако не так надолго, как, вероятно, надеялся. Эдуард Третий слишком быстро повзрослел. — Она вновь слегка закашлялась.
— Мортимера казнили, когда я была подростком.
— Но даже Эдуард не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что на самом деле случилось с его отцом. И тайну сохранили.
Керис дрожала от ужаса. Вдовствующая королева Изабелла еще жива, роскошествует в Норфолке. Если станет известно, что на ее руках кровь мужа, земля содрогнется. Монахиня чувствовала себя виноватой в том, что посвящена теперь в тайну.
— Так его убили? — спросила она.
Сесилия не ответила. Целительница присмотрелась. Глаза настоятельницы неподвижно смотрели вверх. Она была мертва.

Глава 60

На следующий день Годвин пригласил сестру Элизабет на обед. Момент критический. Смерть настоятельницы нарушила соотношение сил. Аббат нуждался в женском монастыре, так как его собственный нежизнеспособен: настоятель так и не справился с хозяйственными проблемами. Но большинство сестер до сих пор злятся из-за тех украденных денег и настроены крайне враждебно. Если их возглавит мстительная фурия вроде Керис, мужскому монастырю конец. Кроме того, аббат боялся чумы. А что, если он заболеет? А если умрет Филемон? Годвин измучился от кошмарных мыслей, но отгонял их, преисполнившись решимости неотступно добиваться долгосрочных целей.
Непосредственная опасность — выборы настоятельницы. Его терзали видения, как мужской монастырь закрывают, как он сам с позором покидает Кингсбридж и становится где-нибудь простым монахом, каким-нибудь помощником настоятеля, который будет требовать от него соблюдения дисциплины, унижать. «Если это случится, — думал Годвин, — я уйду из жизни».
С другой стороны, это не только угроза, но и шанс. Если повести дело по-умному, сестер может возглавить благосклонная, более того, послушная ему монахиня. Он ставил на Элизабет. Она станет властной руководительницей, ей важно положение, но с ней можно работать. Клерк прагматична, что доказала, предупредив о намерении Керис проверить сокровищницу. Это союзница.
Приглашенная вошла с высоко поднятой головой, наверняка понимая, что неожиданно стала важной персоной, и получая от этого удовольствие. Годвин вдруг усомнился, а согласится ли казначейша на его предложение. Нужно быть осторожнее. Монахиня обвела взглядом большой зал.
— Роскошный дворец, — тонко напомнила она, что помогла ему добыть деньги.
Настоятель сообразил, что сестра ни разу не бывала у него, хотя дворец построили несколько лет назад. До сегодняшнего дня сюда приходили только Петронилла и Сесилия.
— Спасибо, — откликнулся аббат. — Я уверен, он внушает уважение к нам знати. У нас уже гостил архиепископ Монмаутский.
На последние деньги сестер он купил шпалеры с изображением сцен из жизни пророков. Элизабет всмотрелась в пророка Даниила во рву львином:
— Очень хорошо.
— Аррас.
Монахиня подняла брови.
— Это ваш кот на буфете?
Годвин зашикал.
— Никак не могу от него избавиться, — солгал он, выгоняя кота.
Монахам не полагалось иметь домашних животных, но этот кот аббата успокаивал. Сели за длинный обеденный стол. Настоятель терпеть не мог, когда за его стол садились женщины, словно уравниваясь с мужчинами, но приходилось терпеть. Он заказал дорогое блюдо — вареную свинину с имбирем и яблоками. Филемон разлил гасконское вино. Элизабет попробовала свинину:
— Замечательно.
Годвина не очень интересовали гастрономические изыски, но они производили впечатление на посетителей, а вот Филемон с жадностью набросился на еду. Монах перешел прямо к делу:
— Как вы планируете победить на выборах?
— У меня больше шансов, чем у сестры Керис.
Аббат уловил сдерживаемую неприязнь, с которой Клерк произнесла это имя. Несомненно, Элизабет не забыла, что Мерфин предпочел ей Керис, и собиралась вступить с давнишней соперницей в бой на другом поле. Она готова убить ее, но победить, подумал Годвин. Это его устраивало. Филемон спросил:
— Почему вы гак считаете?
— Я старше, дольше в монастыре и дольше занимаю определенные должности. Кроме того, я родилась и выросла в глубоко религиозном доме.
Филемон с сомнением покачал головой:
— Все это не имеет значения.
Монахиня подняла брови, пораженная его откровенностью, и аббат поморщился от грубости своего помощника. «Ее нужно расположить. Что же ты ее раздражаешь, она разозлится», — хотел он сказать. Подручный ничего не почувствовал и продолжил:
— В монастыре вы дольше Керис всего на год. А сан вашего отца — да упокоится его душа — скорее против вас. Все-таки епископам не полагается иметь детей.
Клерк вспыхнула.
— Настоятелям не полагается иметь котов.
— Мы обсуждаем не настоятеля, — нетерпеливо отмахнулся Филемон.
Обнаглел, с содроганием подумал Годвин. Аббат хорошо умел маскировать свою враждебность и производить впечатление приветливого и любезного собеседника. Помощник так и не обучился этому искусству. Однако Элизабет держалась стойко.
— Так вы пригласили меня сюда сообщить, что я не одержу победу? — Она повернулась к хозяину дворца: — Как это на вас не похоже — варить мясо с дорогостоящим имбирем, просто чтобы полакомиться.
— Вы правы, — опустил голову монах. — Мы хотим, чтобы вы стали настоятельницей, и всемерно желаем вам в этом помочь.
Филемон продолжил:
— И начать лучше с трезвой оценки положения. Керис любят все — братья, сестры, купцы, знать. Выполняемое ею послушание дает ей огромное преимущество. Большинство монахов, сотни горожан идут с жалобами в госпиталь, и она им помогает. Вас же видят редко. Вы казначей — в представлении обычных людей это что-то бесчеловечное, связанное с цифрами.
— Благодарю за откровенность, — ответила Элизабет. — Вероятно, мне следует сложить руки.
Годвин не понял, насколько она серьезна.
— Вы не можете победить, — продолжил Филемон. — Но она может проиграть.
— Не говорите загадками, это раздражает, — отрезала Клерк. — Выражайтесь яснее.
Да, понятно, почему ее не очень любят, думал аббат. Его помощник сделал вид, что не заметил гневного тона.
— Ваша задача на следующие несколько недель состоит в том, чтобы погубить Керис. Вам надлежит превратить ее в глазах монахинь из милой, работящей, сострадательной сестры в чудовище.
Глаза Элизабет сверкнули.
— Это возможно?
— С вашей помощью — да.
— Продолжайте.
— Она все еще настаивает на том, чтобы сестры надевали в госпитале льняные маски?
— Да.
— И мыли руки?
— Да.
— Это не следует из Галена, вообще ни из одного авторитетного врача древности, не говоря уже о Библии. Похоже на суеверие.
Клерк пожала плечами:
— Кажется, итальянские врачи верят, что чума передается по воздуху. Ее подхватывают, посмотрев на больных, или дотронувшись до них, или подышав с ними одним воздухом. Я не понимаю как…
— А откуда итальянцы это взяли?
— Возможно, наблюдая за больными.
— Я слышал, Мерфин уверял, что итальянские врачи лучшие после арабов.
Элизабет кивнула:
— Я тоже это слышала.
— Выходит, вся дребедень с масками от мусульман.
— Возможно.
— Иными словами, от язычников.
— Пожалуй.
Филемон откинулся на стуле, словно предъявил решающее доказательство. Монахиня все еще не понимала:
— Вы намекаете на то, что мы осилим Керис, заявив, будто она ввела в женском монастыре языческое суеверие?
— Не совсем так, — улыбнулся помощник аббата. — Мы скажем, что она занимается колдовством.
До Клерк дошло:
— Ну конечно! Я почти забыла.
— Вы свидетельствовали против нее на суде.
— Это было так давно.
— А мне казалось, обвинение врага в страшном грехе забыть невозможно.
Уж Филемон точно никогда такого не забыл бы, подумал Годвин. Вызнавать и бесстыдно использовать человеческие слабости он умел, как никто. Аббат иногда стыдился его изощренного коварства. Но оно так полезно, что монах всегда отгонял неловкость. Кто еще выдумает подобный способ отравить любовь сестер к Керис?
Послушник принес яблоки и сыр, помощник настоятеля налил всем еще вина. Элизабет кивнула:
— Ну что ж, разумно. Вы уже продумали, как закинуть удочку?
— Важно подготовить почву. Никогда нельзя бросать подобные обвинения открыто, прежде не убедив в их серьезности большинство.
Да, Филемон великолепен, думал Годвин. Монахиня спросила:
— И как вы намерены этого достичь?
— Дела красноречивее слов. Откажитесь от маски сама. Когда вас спросят, пожмите плечами и спокойно ответьте, что слышали, будто такое принято у мусульман, а вы предпочитаете христианские методы. Убедите снять маски ваших подруг. Не слишком часто мойте руки. Видя повязки на остальных, недовольно хмурьтесь, но молчите.
Аббат одобрительно кивал. Коварство подручного иногда граничило с гениальностью.
— А про ересь говорить?
— Сколько угодно, но не упоминая Керис. Расскажите, что слышали, как где-то, например во Франции, якобы казнили еретика или дьяволопоклонника, развратившего женский монастырь.
— Я не хотела бы лгать, — поджала губы Элизабет.
Беспринципный интриган иногда забывал, что не все настолько бессовестны, как он. Годвин торопливо вмешался:
— Разумеется, нет. Мой помощник лишь хочет сказать, что такими историями следует делиться, когда вы их услышите и если вы их услышите, напоминая тем самым сестрам о вечно подстерегающей опасности.
— Хорошо. — Зазвонил колокол к вечерне. Монахиня встала: — Я не могу пропустить службу. Не хочу, чтобы кто-нибудь заметил мое отсутствие и догадался, где я.
— Верно, — кивнул аббат. — Но мы согласовали наши действия.
Она кивнула:
— Никаких масок.
Видя, что ее одолевают какие-то сомнения, настоятель спросил:
— Вы ведь не думаете, что они действительно помогают?
— Нет… Нет, разумеется, нет. Как же они могут помогать?
— Именно.
— Благодарю за обед.
Сестра вышла. Вроде прошло хорошо, размышлял Годвин, но все-таки с беспокойством заметил Филемону:
— Одна Элизабет не убедит людей, что Керис ведьма.
— Согласен. Ей нужно помочь.
— Проповедь?
— Именно.
— Я скажу о чуме с соборной кафедры.
Помощник задумался.
— Небезопасно атаковать Суконщицу прямо. Она может ударить в ответ.
Аббат закивал. Если вспыхнет открытая схватка, город, пожалуй, поддержит строптивицу.
— Я не буду упоминать ее имени.
— Лучше просто посеять семена сомнения и предоставить людям делать собственные выводы.
— Я заклеймлю ересь, дьяволопоклонничество, языческие обычаи.
Вошла Петронилла. Она сильно горбилась и опиралась на две трости, но голова ее по-прежнему высоко сидела на костлявых плечах.
— Как прошло?
Именно она подзуживала сына начать борьбу с Керис и одобрила план Филемона.
— Элизабет согласилась, — ответил довольный аббат.
Он всегда с удовольствием докладывал ей хорошие новости.
— Хорошо. Я хочу поговорить с тобой еще кое о чем. — Старуха обернулась к Филемону: — Ты нам больше не понадобишься.
На секунду тот поджал губы, как ребенок, которого незаслуженно отшлепали. Он мог срезать кого угодно, но сам обижался мгновенно. Однако помощник аббата быстро взял себя в руки, сделал вид, что ему все равно, будто его даже слегка забавляет ее высокомерие, и с преувеличенной почтительностью поклонился:
— Разумеется, мадам.
Годвин спросил:
— Побудешь за меня на службе?
— Конечно.
Когда он ушел, Петронилла уселась за большой стол:
— Знаю, сама настаивала, чтобы ты поощрял таланты этого юноши, но, должна признать, сейчас у меня от него мурашки по коже.
— Он полезен, как никогда.
— На бессовестного человека нельзя положиться. Если предает других, может предать и тебя.
— Я запомню, — кивнул настоятель, хотя понимал: теперь он настолько повязан с Филемоном, что действовать без него трудно. Решив не говорить этого матери, спросил: — Хочешь вина?
Та покачала головой:
— И так еле держусь. Сядь и выслушай меня.
— Хорошо, мама.
Подсел ближе.
— Тебе нужно уехать из Кингсбриджа, пока чума не вспыхнула в полную силу.
— Не могу. Но можешь ты…
— При чем тут я? Я все равно скоро умру.
При мысли об этом Годвину стало дурно.
— Не говори так!
— А ты не будь идиотом. Мне шестьдесят лет. Посмотри на свою мать, я не могу даже стоять прямо. Пора, пора уходить. Но тебе всего сорок два, у тебя все впереди! Ты можешь стать епископом, архиепископом, кардиналом.
От ее непомерных амбиций, как всегда, закружилась голова. Неужели он действительно станет кардиналом? Или это просто материнская слепота? Как знать.
— Я не хочу, чтобы ты умер от чумы, не свершив своего предназначения.
— Мама, ты не умрешь.
— Забудь про меня! — рассердилась она.
— Сейчас нельзя уезжать из города. Нельзя допустить, чтобы Керис избрали настоятельницей.
— Пусть сестры поскорее проведут выборы. А если не выйдет, все равно уезжай, отпусти все на волю Божью.
Аббат очень боялся чумы, но то, что его планы могут не осуществиться, пугало не меньше.
— Если выберут Керис, я потеряю все!
Мать смягчилась:
— Годвин, послушай. Ты мой единственный сын. Если я тебя потеряю…
От такой резкой перемены в ее голосе монах растерялся и замолчал. Старуха продолжила:
— Во имя всех святых, уезжай куда-нибудь, где чума тебя не достанет.
Никогда еще она его не просила. Только для того, чтобы успокоить ее, аббат произнес:
— Дай мне подумать.
— Эта чума как волк в лесу. Встретив его, думать нечего, нужно бежать.

Годвин читал проповедь в субботу перед Рождеством. Дождя не было, высокие бледные облака затянули морозное небо. Чтобы разобрать соборную башню, Элфрик закрыл ее лесами из веревок и перекладин, похожими на птичье гнездо. На рыночной лужайке дрожащие от холода торговцы продавали последний товар немногим растерянным покупателям. Мерзлую траву кладбища испестрили коричневые пятна — свежие могилы, сотни могил.
Но собор был полон. К рождественской службе иней, который настоятель заметил на стенах во время службы первого часа, от тепла тысяч тел растаял. Люди в тяжелых плащах и накидках землистого цвета напоминали скот в загоне. Аббат понимал, что они пришли из-за чумы. К тысячам горожан прибавились многие сотни жителей округи — все искали у Бога защиты от болезни, уже поразившей по меньшей мере один дом на каждой улице — и в городе, и в деревнях. Годвин сочувствовал пастве. В последнее время он даже усерднее молился.
Обычно ревностные прихожане стояли только впереди. Задние же болтали с друзьями и соседями, а молодняк развлекался. Но сегодня в соборе воцарилась почти полная тишина. На священнослужителей устремились непривычно напряженные взгляды. Все старательно повторяли слова молитвы, искренне желая приобщиться благодати. Проповедник всматривался в лица и видел страх. Как и сам аббат, люди с ужасом думали, кто следующий чихнет, у кого пойдет носом кровь, кто покроется темно-красной сыпью.
Впереди справа стоял граф Уильям с женой Филиппой, двумя взрослыми сыновьями — Роландом и Ричардом — и четырнадцатилетней дочерью Одилой. Уильям правил графством подобно отцу, наводя порядок и верша справедливость твердой, порой жесткой рукой. Граф казался встревоженным: никакие, даже самые крутые меры не могли сдержать эпидемию. Филиппа одной рукой обнимала дочь, словно пытаясь защитить.
Рядом с ними мялся Ральф, лорд Тенч. Он никогда особо не умел скрывать чувства и теперь был жутко напуган. Его жена-ребенок держала на руках малыша. Настоятель недавно крестил его под именем Джеральд, в честь деда, который стоял тут же, рядом с бабкой Мод.
Аббат перевел глаза на брата Ральфа Мерфина. Когда Мостник вернулся из Флоренции, монах решил, что Керис тут же снимет обет и покинет монастырь, и надеялся, что от простой горожанки будет меньше неприятностей. Но этого не произошло. Зодчий держал за руку дочурку-итальянку. Рядом стояла Бесси с постоялого двора «Колокол». Ее отец Пол уже умер от чумы.
Недалеко от них Годвин увидел семью, которую Фитцджеральд-старший презирал: Элфрик, его дочь Гризельда, ее десятилетний сын — тоже Мерфин, Гарри Каменщик, муж Гризельды, потерявшей всякую надежду на настоящего Мерфина, и вторая жена Строителя Ачиса. Элфрик смотрел вверх. До сноса башни он положил над средокрестием временный потолок и теперь то ли восхищался своей работой, то ли искал в ней изъяны.
Бросалось в глаза отсутствие епископа Ширингского. Обычно в Рождество проповедь читал он. Но Анри Мон не приехал. От чумы умерло столько священников, что епископ разрывался между приходами, с трудом подыскивая новых людей. Уже ходили слухи о смягчении требований к рукоположению тех, кому меньше двадцати пяти, и даже тех, кто по церковному уставу священником быть не мог.
Годвин вышел вперед. Перед ним стояла сложная задача. Ему нужно вызвать страх и ненависть к всеобщей любимице города, не упоминая при этом ее имени и ничем не выказав своей враждебности. Кингсбридж должен обрушить на строптивицу свою ярость, но как бы по собственной воле.
Аббат проповедовал не на каждой службе. Только в самых торжественных случаях, когда собиралось огромное множество людей, он обращался к пастве, и то не всегда именно с проповедью, нередко просто зачитывал объявления архиепископа или короля о событиях государственной важности — военных триумфах, налогах, пополнении или утрате в королевской фамилии. Но сегодня случай особый.
— Что такое болезнь? — начал монах. В соборе и без того не было шума, а теперь наступила мертвая тишина. Аббат задал вопрос, терзавший всех. — Почему Господь насылает болезни и чуму, которые мучают и убивают нас? — Годвин перехватил взгляд матери, стоявшей позади Элфрика и Алисы, и, вспомнив ее слова о собственной смерти, на несколько секунд замер, парализованный страхом, потеряв способность говорить. Люди нетерпеливо зашевелились. Понимая, что теряет слушателей, аббат запаниковал, отчего его сковало намертво. Затем внезапно все прошло. — Болезнь — наказание за грехи. — Проповедник много лет оттачивал свой стиль. Он не козырял напыщенной болтовней, подобно монаху Мёрдоу, и старался не сотрясать воздух, а рассуждать разумно. Настоятель сомневался, что подобными рассуждениями можно разжечь необходимую ему ненависть, но Филемон заверил его, будто так убедительнее. — Чума — особая болезнь; значит, Господь особо наказывает нас. — Люди загудели, кто-то застонал. Этого он и ждал и воспрянул духом. — Мы должны спросить себя, какие же наши грехи заслуживают особого наказания. — Тут Годвин заметил одинокую Медж Ткачиху. В прошлый раз она приходила с мужем и четырьмя детьми. Уже подумал было отметить, что она обогатилась, используя красители, полученные с помощью колдовской силы, но не стал. Медж тоже любили и уважали. — Бог наказывает нас за ересь. В мире — в этом городе, даже в этом большом соборе — есть люди, подвергающие сомнению власть святой Церкви Бога и ее священников. Они сомневаются в преосуществлении Святых Даров, отрицают поминальные службы, утверждают, что молитвы святым суть идолопоклонничество. — Так учили в Оксфорде. Мало кого в Кингсбридже волновали подобные вопросы, и аббат заметил на лицах разочарование и скуку. Снова испугавшись, что теряет слушателей, он в отчаянии добавил: — В городе есть люди, занимающиеся колдовством. — Вот это обратило на себя внимание. Многие ахнули. — Необходимо проявлять бдительность. Помните, исцеляет лишь Господь. Молитва, исповедь, причастие, покаяние — вот лекарства, освященные христианством. — Монах повысил голос: — Все остальное — кощунство! — Этого мало. Нужно конкретнее. — Ибо если Господь посылает нам наказания, а мы пытаемся их избегнуть, разве тем самым не отказываемся мы от своего креста? Мы можем просить Его о прощении, и, может быть, в своей мудрости Он исцелит наши болезни. Но от еретических лекарств будет только хуже. — Публика слушала очень внимательно, и настоятель взбодрился. — Предупреждаю вас! Магические заклинания, народные поверья, нехристианские песнопения и особенно языческие обычаи — все это колдовство, запрещенное святой Божьей Церковью.
На самом деле он обращался к тридцати двум монахиням, стоящим позади него в хоре. Пока лишь немногие выразили свое недовольство Керис и поддержку Элизабет, отказавшись от масок. Сестра-келарь по-прежнему имела преимущество, а выборы назначены на следующую неделю. Нужно внушить монахиням, что медицинские воззрения бывшей смотрительницы госпиталя — ересь.
— Всех, следующих этим обычаям, — Годвин ради вящего эффекта выдержал паузу, наклонился вперед и пристально посмотрел на людей, — любого человека в городе… — он развернулся и посмотрел назад, на монахов, — или даже в аббатстве… — вновь повернулся к мирянам, — всякого, говорю вам, придерживающегося таких верований, нужно остерегаться. — Аббат опять помолчал. — И да будет Господь милостив к их душам.

Глава 61

Пола Белла хоронили в холодный декабрьский день. Всех пришедших к его промерзшей могиле пригласили в «Колокол» на поминки. Теперь за хозяйку осталась Бесси. Она не хотела горевать в одиночестве и щедро разливала лучший эль. Ленни Музыкант на пяти струнах своего фиделя[30] выводил печальные мелодии, и скорбящие по мере опьянения начинали размазывать слезы.
Мерфин сидел в углу с Лоллой, кормил ее сладким коринфским изюмом, купленным вчера на рынке — дорогое удовольствие, — и одновременно учил считать. Отсчитал себе девять ягод, а давая дочери, стал пропускать четные числа:
— Одна, три, пять, семь, девять.
— Нет, неправильно! — Лолла рассмеялась, понимая, что отец шутит.
— Почему же, обоим по девять.
— Но у тебя больше!
— Правда? И как же так получилось?
— Ты просто неправильно посчитал, ты не умеешь.
— Ну, тогда считай сама; может, у тебя получится.
К ним подсела Бесси в своем лучшем платье, ставшем ей тесноватым.
— Можно изюма? — попросила хозяйка.
— Да, — ответила Лолла, — но только чтобы считал не папа.
— Не волнуйся, я знаю все его трюки.
— Держи, — протянул Мерфин Бесси. — Одна, три, девять, тринадцать… Ой нет, тринадцать — это слишком много. Я у тебя заберу. — Отнял три изюмины. — Двенадцать, одиннадцать, десять. Ну вот, теперь у тебя десять ягод.
Лолле было ужасно смешно.
— Но у нее только одна!
— Я что, опять неправильно посчитал?
— Ну конечно! — Девочка посмотрела на Бесси: — Мы знаем все его трюки.
— Ну, тогда считай ты.
Дверь открылась, ворвалась струя ледяного воздуха, и вошла Керис, закутанная в тяжелый плащ. Мастер улыбнулся: всякий раз, видя ее, он радовался, что живет на свете. Бесси встревожилась, но поздоровалась:
— Здравствуй, сестра. Очень любезно с твоей стороны помянуть отца.
— Мне очень жаль, — вежливо, но прохладно отозвалась монахиня. — Он был хорошим человеком.
Зодчий понял, что две женщины считают себя соперницами. Он не знал, чем это заслужил.
— Спасибо, — кивнула Бесси. — Выпьешь эля?
— Очень любезно, но нет. Мне нужно поговорить с Мерфином.
Белл посмотрела на Лоллу:
— Давай жарить орехи на огне?
— Да, здорово!
Хозяйка увела девочку.
— Они нашли общий язык, — заметила Керис.
Фитцджеральд кивнул:
— У Бесси доброе сердце и нет своих детей.
Целительница погрустнела:
— И у меня нет детей… Но может, и недоброе сердце.
Мерфин дотронулся до ее руки.
— Мне лучше знать. Твое доброе сердце болеет не только о паре детей, а о десятках людей.
— Очень мило с твоей стороны ставить вопрос так.
— Это правда. Как дела в госпитале?
— Невыносимо. Куча умирающих, а я не могу ничего для них сделать, кроме как похоронить.
Мастеру стало жаль ее. Она всегда все знала, всегда была так уверена, однако напряжение оказалось чрезмерным, и ей хотелось поделиться хотя бы с ним.
— У тебя усталый вид.
— Господи, я и в самом деле устала.
— Ты, наверное, ко всему, волнуешься из-за выборов.
— Я пришла к тебе за помощью.
Мерфин замер. Он разрывался. С одной стороны, хотел, чтобы избранница добилась своего и стала настоятельницей. Но тогда как же его мечта жениться на ней? А с другой стороны, позорно, корыстно надеялся, что Керис проиграет выборы и снимет обет. Однако в любом случае готов помочь ей во всем, просто потому, что любит.
— Хорошо.
— Годвин вчера в своей проповеди метил в меня.
— Да неужели мы никогда не избавимся от обвинений в колдовстве? Это же такая нелепость!
— Люди глупы. Проповедь произвела большое впечатление на монахинь.
— Как и задумывалось, разумеется.
— Несомненно. Некоторые поверили Элизабет, что мои маски — язычество. Ее ближайшее окружение — Кресси, Элани, Джанни, Рози, Симона — сняли маски еще раньше. Но услышать подобное с кафедры — другое дело. Самые впечатлительные сестры тоже сняли маски. Остальные предпочитают не делать выбор открыто и вообще не заходят в госпиталь. Повязки надеваем только я и четыре мои подруги.
— Я этого боялся.
— Теперь, со смертью матери Сесилии, Старушки Юлии и Мэр, право голоса имеют тридцать две монахини. Чтобы победить, нужно набрать семнадцать. У Элизабет было пять сторонниц, проповедь прибавила одиннадцать. Считая ее собственный голос, это семнадцать. У меня всего пять. Даже если все сомневающиеся примут мою сторону, я проиграю.
Мерфин разозлился. Как же больно, когда после всех трудов на благо монастыря от тебя отказываются.
— И что ты можешь сделать?
— Моя последняя надежда — епископ. Если он твердо заявит, что не утвердит кандидатуру Элизабет, кое-кто может переметнуться. Тогда у меня появится шанс.
— И как его убедить?
— У меня нет возможностей, но у тебя… или, скажем, у приходской гильдии…
— Пожалуй…
— Сегодня собрание. Полагаю, ты пойдешь.
— Да.
— Смотри, что получается. Годвин держит город мертвой хваткой. Он близок с Элизабет, ее родные — вилланы аббатства, настоятель всегда к ним благоволил. Став настоятельницей, Клерк будет такой же игрушкой в его руках, как Элфрик. Мой братец хочет избавиться ото всех несогласных как в стенах аббатства, так и вне их. Это смерть для Кингсбриджа.
— Все верно, но готовы ли члены гильдии обратиться к епископу…
Керис вдруг сникла.
— Просто попытайся. Если тебя не послушают, так тому и быть.
Заметив ее уныние, Мерфин пожалел, что усомнился вслух.
— Конечно, попытаюсь.
— Спасибо. — Она встала. — Ты, должно быть, не очень хочешь, чтобы я стала настоятельницей. Спасибо. Ты настоящий друг.
Фитцджеральд криво улыбнулся. Мастер хотел быть ее мужем, а не другом. Но довольствоваться нужно тем, что имеешь. Керис вышла на улицу. Зодчий подошел к Бесси и Лолле, сидевшим у огня, отведал жареных орехов, но был слишком занят своими мыслями. От Годвина всем одни неприятности, но его власть растет и растет. Почему? Может, все дело в мощном сочетании честолюбия и непорядочности?
Когда стемнело, он уложил Лоллу и заплатил соседской девочке, чтобы та за ней присмотрела. Бесси оставила в таверне прислужницу Сари. Надев толстые плащи, они пошли по главной улице к зданию гильдии на рождественское собрание.
В конце длинного зала стояла бочка свежего эля. Какое вымученное веселье в это Рождество, подумал Мерфин. Многие уже как следует выпили на поминках по Полу Беллу, и некоторые вслед за Фитцджеральдом вновь с такой жадностью набросились на эль, как будто не дотрагивались до него целую неделю. Может, выпивка отвлекает их от чумы?
Бесси и троих старших сыновей умерших купцов приняли в новые члены. Годвин как сюзерен города должен радоваться — благодаря налогу на наследство его доходы растут. После обсуждения рутинных вопросов зодчий заговорил о выборах новой настоятельницы.
— Это не наше дело, — тут же заявил Элфрик.
— Как посмотреть, — возразил Мерфин. — Их результат скажется на городской торговле на годы, если не на десятилетия. Настоятельницы весьма влиятельны, в наших интересах сделать все возможное, чтобы избрали сестру, не препятствующую развитию торговли.
— Но что мы можем сделать? У нас нет голоса.
— У нас есть влияние. Мы можем обратиться к епископу.
— Этого никто до сих пор не делал.
— Не очень убедительный аргумент.
— А кто претенденты? — спросил Билл Уоткин.
— Простите, я думал, всем известно, — ответил Мерфин. — Сестра Керис и сестра Элизабет, и я думаю, нам следует поддержать Керис.
— А как же иначе, — съязвил олдермен. — Все мы прекрасно всё понимаем.
Кто-то захихикал. Люди знали о долгих, сложных отношениях Мерфина и Керис. Зодчий улыбнулся.
— Валяйте, смейтесь, я не против. Просто не забудьте, что она дочь Эдмунда, выросла в доме сукнодела, помогала отцу, понимает трудности, с которыми сталкиваются купцы, а ее соперница — дочь епископа и скорее станет на сторону аббата.
Элфрик сидел весь красный. Частично это эль, решил Фитцджеральд, но в основном злость.
— Мерфин, за что ты меня ненавидишь? — вдруг спросил он.
Тот удивился:
— Я считал, дело обстоит ровно наоборот.
— Ты соблазнил мою дочь, затем отказался на ней жениться. Пытался помешать мне построить мост. Я думал, что избавился от тебя, но ты возвращаешься и унижаешь меня, тыча всех носом в трещины на мосту. Едва вернувшись, пытаешься сместить меня с должности олдермена и посадить в это кресло своего друга Марка. Даже намекал, что трещины в соборе — моя вина, хотя он был построен задолго до моего рождения. Повторяю: за что ты меня так ненавидишь?
Мостник не знал, что ответить. Неужели Элфрик и впрямь не понимает, как он гадил? Но обсуждать это на заседании гильдии неприлично.
— Я не ненавижу тебя, Элфрик, мой бесчеловечный учитель. Ты плохой строитель, лизоблюд Годвина, но тем не менее я не ненавижу тебя.
Новый член гильдии Джозеф Кузнец воскликнул:
— Так вот чем вы занимаетесь на собраниях? Выясняете свои дурацкие отношения?
У Мерфина было такое ощущение, будто ему съездили по морде. Не он начал этот дурацкий разговор, но тем не менее он его продолжил. И Мостник промолчал, сообразив, что коварный олдермен, как всегда, победил.
— Джо прав, — кивнул Билл Уоткин. — Мы пришли сюда не для того, чтобы слушать, как бранятся эти двое.
Зодчему не понравилось, что Билл поставил его на одну доску с прихвостнем аббата. Вообще-то в гильдии к нему относились хорошо и после истории с мостом недолюбливали Элфрика. Если бы Марк не умер, нынешнего олдермена действительно сместили бы. Но что-то сдвинулось. Мостник спросил:
— Мы можем вернуться к нашему вопросу, то есть просить епископа предпочесть Керис?
— Я против, — буркнул Элфрик. — Аббат Годвин за Элизабет.
— Я согласен с Элфриком. Зачем нам ссориться с отцом-настоятелем? — раздался голос Марсела Свечника.
Марсел имел договор с аббатством на поставку восковых свечей. Годвин являлся самым крупным его заказчиком. Фитцджеральд не удивился. Однако следующий оратор его потряс.
— Стоит ли поддерживать человека, обвиняемого в ереси? — заявил Иеремия Строитель.
Он плюнул налево, направо и перекрестился. Мерфин от удивления даже не нашелся что ответить. Иеремия всегда был страшно суеверен, но мастер не мог себе представить, что умник дойдет до предательства учителя.
— Это смехотворное обвинение, — попробовала защитить Керис Бесси.
— Однако оно так и не было опровергнуто, — возразил Иеремия.
Зодчий уставился на него, но суеверный малый отвел глаза.
— Что с тобой, Джимми?
— Я не хочу умереть от чумы, — ответил тот. — Ты слышал проповедь. Нельзя общаться с людьми, практикующими языческие обычаи. А ты хочешь просить епископа поддержать ее!
Послышался одобрительный ропот, и Мостник понял, что это общее мнение. Остальные не так суеверны, как Иеремия, но разделяют его опасения. Чума напугала всех до смерти, ослабив способность рассуждать трезво. Проповедь аббата оказала большее воздействие, чем мог предположить Мерфин. Он уже готов был сдаться, но подумал о Керис, о том, как она встревожена, подавлена, и решился попытаться еще раз:
— Я пережил чуму, во Флоренции. И предупреждаю вас: священники и монахи не в состоянии никого спасти. Вы преподнесете Годвину город на тарелочке — задаром.
— Это очень похоже на святотатство, — покачал головой Иеремия.
Зодчий осмотрелся. Напуганные члены гильдии согласны с Иеремией. Больше он ничего не мог сделать. Решив в связи с выборами настоятельницы не предпринимать никаких шагов, собрание закрылось, и мрачные члены гильдии принялись зажигать от огня лучины, чтобы осветить себе путь домой.
Фитцджеральд решил, что идти с новостями в монастырь слишком поздно: в аббатстве ложились с сумерками и вставали рано утром. Однако возле здания гильдии он увидел фигуру в толстом суконном плаще. К его удивлению, факел высветил напряженное лицо Керис.
— Ну что? — взволнованно спросила она.
— Не вышло. Мне очень жаль.
Ее словно пырнули ножом.
— Что сказали?
— Не хотят вмешиваться. Поверили в проповедь.
— Идиоты.
Пошли по главной улице. У монастырских ворот Мерфин посоветовал:
— Уходи из монастыря, Керис. Не из-за меня, из-за себя. Ты не сможешь работать с Элизабет. Она ненавидит тебя и будет мешать во всем.
— Клерк еще не победила.
— Но ведь победит, ты сама говорила. Сними обет, выходи за меня замуж.
— Брак — это тоже обет. Если я нарушу слово, данное Богу, неужели ты поверишь обещанию, данному тебе?
Мастер улыбнулся:
— Рискну.
— Дай мне подумать.
— Ты уже много месяцев думаешь, — обиженно заметил Мостник. — Если сейчас не уйдешь, не уйдешь никогда.
— Сейчас не могу. Я нужна людям, как никогда.
Он начал злиться:
— Я не буду просить вечно.
— Понимаю.
— Знаешь, я вообще не буду тебя больше просить.
Монахиня заплакала.
— Прости, но я не могу покинуть госпиталь, когда бушует чума.
— Госпиталь.
— И людей, жителей города.
— А ты сама?
При свете факела блестели ее слезы.
— Я им нужна.
— Они неблагодарны, все: сестры, братья, горожане. Уж поверь мне.
— Это не важно.
Мастер кивнул, смирившись с ее решением и подавив эгоистическую досаду.
— Если так, то выполняй свой долг.
— Спасибо за то, что понял.
— Я хотел бы, чтобы все кончилось иначе.
— Я тоже.
— Возьми-ка свет.
— Спасибо.
Монахиня взяла горящий факел и развернулась. Фитцджеральд смотрел на нее и думал: неужели вот так все и кончится? Неужели это все? Возлюбленная уходила своей обычной походкой, решительной, уверенной, но с опущенной головой. Керис прошла в ворота и исчезла.
Огни в «Колоколе» приветливо светились сквозь щели ставен и дверей. Последние пьяные посетители прощались, Сари собирала кружки и вытирала столы. Лолла почти заснула. Мерфин отпустил няню и подумал было пойти спать, но знал, что не уснет. Слишком взволнован. Почему он потерял терпение именно сегодня, ведь препятствия возникали и раньше? Зодчий разозлился, но, успокоившись, понял, что злость от страха — страха, что Керис заразится чумой и умрет.
В зале он сел на лавку и снял башмаки. Глядел в огонь и думал, почему же ему не дается одна-единственная вещь, которой он хочет больше всего. Вошла Бесси, повесила плащ. Сари ушла, и Белл, заперев двери, села напротив постояльца на большой стул, где всегда сидел ее отец.
— Мне так жаль, что собрание прошло зря. Я не знаю точно, кто прав, но знаю, что ты очень расстроен.
— В любом случае спасибо за поддержку.
— Я всегда тебя поддержу.
— Может, хватит мне вести войны с Керис?
— Согласна; могу себе представить, как это тяжело.
— Тяжело и досадно. Похоже, я половину жизни без толку ее жду.
— Любовь никогда не бывает без толку.
Мастер поднял на хозяйку удивленные глаза и после паузы заметил:
— Ты мудрая женщина.
— В доме больше никого нет, кроме Лоллы. — Бесси встала перед гостем на колени. — Я хочу тебя утешить. Как могу.
Фитцджеральд посмотрел на ее круглое доброе лицо и потеплел. Он так давно не обнимал женщину. Но покачал головой:
— Не хочу тебя использовать.
Белл улыбнулась:
— Я не прошу тебя на мне жениться. И даже любить. Я только что похоронила отца, а тебя огорчила Керис, нам обоим нужно человеческое тепло.
— Чтобы притупить боль, как кувшин вина.
Она взяла его руку и поцеловала ладонь.
— Лучше вина.
Бесси прижала его руку к груди. Мерфин вздохнул, наклонился и поцеловал трактирщицу. Это было как глоток холодной воды в жаркий день, он не мог остановиться. Скоро хозяйка оторвалась от него и стянула через голову платье. У нее были круглые бедра, круглый живот, круглая грудь. Зодчий поцеловал ее в живот и поднял взгляд на вспыхнувшее лицо.
— Пойдем наверх? — пробормотал он.
— Нет, — прошептала Белл. — Я не могу так долго ждать.

Глава 62

Выборы настоятельницы проходили сразу после Рождества. Утром Керис чувствовала себя такой разбитой, что еле поднялась с постели. Когда зазвонил колокол к утрени, у нее было сильное искушение засунуть голову под одеяло и сказать, что ей нездоровится. Но она не могла симулировать, когда столько людей вокруг умирает, и в конце концов превозмогла себя.
Целительница с трудом прошла по ледяным каменным плитам аркады рядом с Элизабет — они возглавляли процессию. Это было обговорено, ведь ни одна не хотела отдавать первенство, обе претендовали на должность настоятельницы. Но врачевательница уже опустила руки. Результат выборов предрешен. Пока пели псалмы и читали молитвы, она зевала, дрожала от холода и сердилась. Этим днем Клерк изберут аббатисой. Керис обижалась на монахинь, ненавидела Годвина и презирала городских купцов за то, что не вмешались. Жизнь не удалась. Не построила новый госпиталь, о котором мечтала, и теперь уже не построит.
Обижалась и на Мерфина за то, что тот делал ей предложение, которое она не могла принять. Фитцджеральд ее не понял. Ему брак приятно разнообразит работу, ей — заменит дело всей жизни. Именно поэтому она колебалась так много лет, несмотря на то что хотела быть с ним, жаждала его до головокружения.
Керис проговорила последние слова молитвы и во главе процессии вышла из церкви. Когда сестры оказались в аркаде, позади кто-то чихнул. Целительница была так расстроена, что даже не обернулась посмотреть. Монахини поднялись по лестнице в дормиторий. Войдя в комнату, Керис услышала за собой тяжелое дыхание. Свеча высветила послушницу Симону — суровую женщину средних лет, добросовестную монахиню, она не станет притворяться. Суконщица повязала льняную маску и встала на колени возле ее матраца. Симона обливалась потом.
— Как ты себя чувствуешь?
— Ужасно, — испуганно ответила больная. — Мне снился странный сон.
Врачевательница дотронулась до ее лба. Он горел.
— Дай попить.
— Сейчас.
— Думаю, это простуда.
— Во всяком случае, у тебя жар.
— Но я ведь не заболела чумой, правда? Ведь не так все страшно?
— Все равно нужно в госпиталь, — уклончиво заметила Керис. — Ты можешь идти?
Симона с трудом поднялась, и монахиня обернула ее одеялом. Когда шли к выходу, вновь послышалось чихание. Чихала пухленькая сестра Рози, занимавшая должность помощницы ризничей. Целительница жестко посмотрела на нее и подозвала еще одну монахиню:
— Сестра Кресси, отведи Симону в госпиталь, а я посмотрю Рози.
Кресси взяла Симону за руку и повела вниз по лестнице. Врачевательница поднесла свечу к лицу Рози. Она тоже была вся мокрая от пота и напугана до смерти. Керис оттянула ворот платья больной. На плечах и груди виднелась красная сыпь.
— Нет, — взмолилась Рози. — Нет, пожалуйста.
— Может, это ерунда, — солгала Керис.
— Я не хочу умирать от чумы! — Рози осипла.
Монахиня спокойно ответила:
— Сначала успокойся и пойдем со мной.
Она крепко взяла Рози за руку. Та сопротивлялась:
— Нет, я не больна!
— Попытайся молиться. Ave Maria. Давай.
Рози начала молиться, и через секунду целительница смогла ее увести. Госпиталь переполнили умирающие и их родные, большинство из которых не спали, несмотря на то что было еще очень рано. Стоял сильный запах пота, крови и рвоты. Помещение тускло освещали сальные лампы и свечи на алтаре. Несколько монахинь помогали больным, носили воду, убирали. Некоторые из них были в масках. Пришел и брат Иосиф. Наклонив голову, он слушал исповедь Рика, главы гильдии ювелиров, которого окружили дети и внуки. Врачевательница освободила место для Рози и уговорила ее лечь. Та лежала неподвижно, но глаза беспокойно бегали. Больная все понимала и очень боялась.
— Сейчас тебя посмотрит брат Иосиф.
— Ты была права, сестра Керис, — прошептала Рози.
— О чем ты?
— Мы с Симоной, желая поддержать Элизабет, перестали надевать маски. Смотри, что с нами стало.
Целительница не думала об этом. Неужели ее правота подтвердится таким ужасным образом — смертью тех, кто с ней не согласен? Лучше бы ошибиться. Она пошла к Симоне. Та была старше и спокойнее Рози, однако испуганно вцепилась в руку сидевшей рядом с ней Кресси. Врачевательница посмотрела на Кресси. Над ее верхней губой виднелось темное пятно. Керис вытерла его рукавом. Кресси — также из числа снявших повязки — посмотрела на рукав и спросила:
— Что это?
— Кровь.

Выборы проходили в трапезной за час до обеда. Керис и Элизабет сели рядом за столом в конце зала, а монахини — рядами на скамейках. Все изменилось. Рози, Симона и Кресси лежали в госпитале, их поразила чума. Еще у двух монахинь, снявших маски прежде — Элани и Джанни, — наблюдались ранние симптомы. Элани чихала, а Джанни обливалась потом. Заболел, наконец, и брат Иосиф, с самого начала лечивший чумных без маски. Все остальные монахини вновь надели повязки. Если маска — знак поддержки Керис, то она победила.
Все были напряжены и беспокойны. Сестра Бет, прежде казначей, а ныне старейшая монахиня, открывая собрание, прочла молитву. Не успела она закончить, как одновременно заговорили несколько человек, и громче всех сестра Маргарита.
— Керис оказалась права, а Элизабет нет! — восклицала она. — Те, кто отказался носить маски, теперь умирают.
Послышался гул одобрения. Целительница заметила:
— Я бы хотела, чтобы все было иначе и здесь передо мной сидели Рози, Симона и Кресси.
Она говорила правду. Сама почти заболевала, видя, как люди умирают. Становилась очевидна тщета всего остального. Встала Элизабет:
— Я предлагаю отложить выборы. Три монахини умерли, еще три в госпитале. Нужно подождать, пока чума кончится.
Керис удивилась. Она полагала, что Элизабет уже не избежать поражения, но ошиблась. Сейчас никто не рискнул бы проголосовать за Элизабет, но, оказывается, можно вообще не голосовать. Ее апатия вдруг прошла. Вдруг вспомнила, почему так хотела стать настоятельницей: нужно перестроить госпиталь, расширить школу, помочь городу. Если изберут соперницу, грянет катастрофа. Клерк поддержала сестра Бет:
— Нельзя проводить выборы в состоянии паники и делать выбор, о котором мы пожалеем, когда все утрясется.
Звучало так, словно было отрепетировано. Очевидно, Элизабет все спланировала. Но аргумент убедительный, стрепетом подумала Керис. Маргарита возмутилась:
— Ты говоришь это, Бет, лишь потому, что Элизабет проиграет.
Целительница отмалчивалась, опасаясь нарваться на тот же упрек в отношении себя.
— Беда в том, что у нас нет главы, — заметила сестра Наоми, не примыкавшая ни к одной партии. — Мать Сесилия, да упокоится ее душа, после смерти Наталии так и не назначила себе помощницу.
— Разве это плохо? — спросила Клерк.
— Еще бы! — воскликнула Маргарита. — Мы даже не можем договориться, кто должен вести сестер на службу.
Керис рискнула выдвинуть конкретное предложение:
— Нужно решать множество вопросов, в первую очередь касающихся наследства умерших от чумы вилланов женского монастыря. Трудно долго оставаться без настоятельницы.
Сестра Элани, одна из сторонниц Элизабет, вдруг высказалась против отсрочки.
— Я ненавижу выборы. — Монахиня чихнула. — Они настраивают всех против всех и ожесточают. Хочу, чтобы мы определились и сплотились перед лицом чудовищной болезни.
Это вызвало одобрение. Клерк сердито посмотрела на бывшую странницу. Та перехватила ее взгляд:
— Видите, я даже не могу ничего сказать — Элизабет уже смотрит на меня как на предательницу!
Клерк опустила глаза. Маргарита воскликнула:
— Ну хватит, давайте голосовать! Кто за Элизабет, пусть скажет «да».
Наступила тишина. Бет еле слышно произнесла:
— Да.
Все ждали, но Бет оказалась в одиночестве. Сердце Керис забилось быстрее. Неужели она достигнет своей цели? Маргарита спросила:
— Кто за Керис?
Послышались крики «да». Целительнице показалось, что почти все проголосовали за нее. «Получилось, — подумала она. — Я настоятельница. Теперь можно приступать». Маргарита продолжила:
— В таком случае…
Неожиданно послышался мужской голос:
— Подождите!
Кто-то ахнул, кто-то вскрикнул, все обернулись к двери и увидели Филемона. Подслушивал, поняла Керис.
— Прежде чем вы двинетесь дальше… — начал он.
Врачевательница не собиралась этого терпеть. Она встала, не дав ему договорить:
— Как ты осмелился зайти в женский монастырь! У тебя нет разрешения, и тебя никто не приглашал. Уходи!
— Меня послал лорд аббат…
— Он не имеет права…
— Годвин глава Кингсбриджского аббатства и в отсутствие настоятельницы или ее помощницы руководит сестрами.
— Настоятельница уже есть, брат Филемон. — Керис подошла к нему ближе. — Меня только что избрали.
Монахини терпеть не могли Филемона, и всем стало весело.
— Отец Годвин будет против результатов этих выборов.
— Слишком поздно. Передай ему, что теперь женским монастырем руководит мать Керис и что она тебя выгнала.
Помощник настоятеля отпрянул.
— Ты не настоятельница. Кандидатуру должен одобрить епископ!
— Вон! — крикнула целительница.
Сестры подхватили:
— Вон! Вон! Вон!
Филемон сжался. К такому обращению монах не привык. Новоизбранная настоятельница шагнула к нему, прохвост отпрянул еще. Его происходящее изумляло и одновременно пугало. Монахини закричали громче. Вдруг Филемон развернулся и быстро ушел. Сестры торжествующе рассмеялись. Но Керис понимала, что последнее замечание справедливо. Избрание должен одобрить епископ Анри. А Годвин сделает все, чтобы этому помешать.

Группа добровольцев расчистила землю на том берегу, и аббат освящал новое кладбище. Все городские уже были переполнены. Настоятель на резком холодном ветру кропил землю замерзающей святой водой, а шествующие за ним братья пели псалмы. Хотя обряд еще не закончился, могильщики уже приступили к своим обязанностям. Холмики высились возле ряда могил, выкопанных как можно ближе друг к другу в целях экономии места. Но одного акра надолго не хватит, и рабочие уже высвобождали следующий участок леса.
В такие моменты самообладание давалось аббату нелегко. Чума — это прилив, накрывающий все на своем пути, его не остановить. За одну предрождественскую неделю похоронили сотню человек, и число умерших растет. Вчера умер брат Иосиф, заболели еще двое монахов. Когда это кончится? Неужели все в мире умрут? И сам Годвин?
Священник так испугался, что остановился и уставился на золотое кропило, словно забыв, как оно очутилось у него в руке. Несколько мгновений настоятель пребывал в таком ужасе, что не мог двинуться. Филемон легонько подтолкнул его сзади. Монах неловко ступил вперед и продолжил путь. Нужно гнать жуткие мысли.
Стал думать о выборах в женском монастыре. Эффект от проповеди превзошел все ожидания, и аббат было решил, что избрание Элизабет уже почти свершившийся факт. Но течение событий вдруг резко изменило направление, и приводящий в бешенство новый взлет популярности Керис застал его врасплох. Филемон решился на отчаянную, но запоздалую выходку. Когда Годвин вспоминал об этом, ему хотелось кричать. Но еще не конец. Строптивица хоть и выставила Филемона, но до одобрения епископа Анри не могла считать свое положение прочным.
К несчастью, настоятель пока не смог наладить отношения с Анри. Новый епископ не говорил по-английски и всего раз приезжал в Кингсбридж. Поскольку он лишь недавно вступил в сан, Филемону не удалось узнать, есть ли у него роковые слабости. Но Мон мужчина, священник и должен поддержать Годвина в борьбе с Керис.
Интриган даже написал Анри, что избранная настоятельница колдовством заставила монахинь поверить, будто может спасти их от чумы. Он подробно поведал то, что случилось девять лет назад: про обвинение в ереси, суд, смертный приговор и спасение благодаря матери Сесилии. Аббат надеялся посеять в новом епископе семена недоверия к Суконщице.
Но когда он встретится с Моном? Никто не помнил, чтобы епископ отсутствовал на рождественской службе. В письме этого сухаря, архидьякона Ллойда, говорилось, что Анри занят по горло, проводя назначения на места умерших от чумы священников. Вполне вероятно, что Ллойд настроен против Годвина. Он человек графа Уильяма, обязанный своим положением его покойному брату Ричарду. А отец Уильяма и Ричарда граф Роланд ненавидел настоятеля Кингсбриджа. Но решение будет принимать не Ллойд, а Анри. Трудно предугадать развитие событий. Однако аббат чувствовал, что не владеет ситуацией. Его положению угрожала Керис, а жизни — беспощадная чума.
Пошел легкий снег. Возле кладбища окончания обряда ожидали семь похоронных процессий. По знаку Годвина они двинулись вперед. Первое тело покоилось в гробу, остальные завернули в саваны и несли на носилках. И в обычные времена гробы считались роскошью, а теперь, когда дерево подорожало, а гробовщиков завалили заказами, только очень богатые люди могли себе их позволить.
Во главе процессии шел Мерфин, ведя за руку маленькую дочь. На его медно-рыжие волосы и бороду опускались снежинки. А в дорогом гробу, должно быть, покоится Бесси Белл, заключил монах. У Бесси не осталось родных, и она завещала таверну Фитцджеральду. Годвин со злостью подумал, что деньги липнут к этому человеку как мокрые листья. У него уже имелся остров Прокаженных и состояние, полученное во Флоренции. Теперь он стал еще и владельцем самой крупной таверны Кингсбриджа.
Настоятель знал о завещании Бесси, так как аббатство, имея право на налог с наследства, вычло немалый процент стоимости постоялого двора. Зодчий заплатил золотыми флоринами без малейшей задержки. Единственным благом чумы можно считать то, что у аббатства появилось много наличных денег.
Монах провел одну поминальную службу по всем семерым. Теперь это стало обычным: одни похороны утром и одни после обеда вне зависимости от количества умерших. Хоронить каждого отдельно не хватало священников. Внезапно церковник увидел в одной из могил себя и начал запинаться. Усилием воли ему удалось взять себя в руки. Наконец все было кончено, и аббат повел монашескую процессию обратно к собору. Братия вернулась к своим обязанностям. Взволнованная послушница подошла к Годвину:
— Отец-настоятель, вы не зайдете в госпиталь?
Аббат не любил получать приказания от послушников и резко спросил:
— Зачем?
— Простите, отец-настоятель, я не знаю… Меня просто попросили вам передать.
— Приду, как только смогу, — раздраженно ответил он.
У него не было срочных дел, но, чтобы не идти сразу, аббат заговорил с братом Илией о монашеских облачениях. Лишь через несколько минут пересек дворик и вошел в госпиталь.
Возле поставленной перед алтарем кровати толпились сестры. Значит, важный больной, понял Годвин, интересно кто. К нему повернулась одна из монахинь. Рот и нос ей закрывала льняная маска, но он узнал зеленые глаза с пятнышками, какие были у всех членов его семьи. — Керис. Не видя ее лица, аббат тем не менее обратил внимание на странное выражение в этих глазах. Ожидал неприязни, презрения, но увидел сочувствие и подошел к кровати с некоторым трепетом. Монахини почтительно расступились. Через секунду настоятель увидел больную. Его мать.
Большая голова Петрониллы покоилась на белой подушке. Она взмокла от пота, а из носа вытекала тонкая струйка крови. Одна монахиня подтирала ее, но кровь текла и текла. Другая сестра держала наготове кружку с водой. На сморщенной шее старухи виднелась красная сыпь. Годвин вскрикнул, словно его ударили, и замер от ужаса. Мать смотрела на сына глазами, полными страдания. Сомнений быть не могло: у нее чума.
— Нет! — завопил он. — Нет! Нет!
Аббат почувствовал в груди непереносимую боль, как будто его пырнули ножом, и услышал, как стоящий рядом Филемон испуганно шепнул:
— Постарайтесь успокоиться, отец-настоятель.
Но успокоиться он не мог. Годвин открыл рот, чтобы вновь закричать, но не издал ни звука; вдруг, словно отделившись от тела, потерял способность контролировать движения. Черный туман поглотил его, постепенно поднимаясь снизу, забив рот, нос, глаза. Монаху стало трудно дышать, затем он словно ослеп и, наконец, рухнул без сознания.

Аббат провел в постели пять дней — ничего не ел, а пил, лишь когда Филемон подносил кружку к губам. Не мог ясно думать, не мог двигаться, не мог решить, что нужно делать. Рыдал, засыпал, затем просыпался и вновь рыдал. Смутно осознавал, что какой-то монах щупает его лоб, говорит о воспалении мозга, берет мочу и пускает кровь. Наконец, в последний день декабря, испуганный Филемон принес весть о смерти Петрониллы.
Годвин встал. Сам побрился, надел новое облачение и пошел в госпиталь. Монахини обмыли, причесали Петрониллу и одели в платье дорогого итальянского сукна. Настоятель увидел покрытое смертельной бледностью лицо, навеки закрытые глаза, и его опять охватила дрожь. Однако, совладав на сей раз с собой, он приказал:
— Отнесите тело в собор.
Подобной чести удостаивались только монахи, священники, высокие должностные лица и представители знати, но Годвин знал, что возражать ему никто не станет. Когда Петрониллу перенесли в собор и положили перед алтарем, он встал возле нее на колени и стал молиться. Молитва помогла ему успокоиться, и постепенно аббат начал соображать. Встав, приказал Филемону немедленно собрать монахов в здании капитула.
Его трясло, но священник знал, что нужно сосредоточиться. Он всегда обладал даром убеждения. Теперь предстояло использовать его как можно эффективнее. Когда монахи расселись, настоятель открыл книгу Бытия:
— «И было, после сих происшествий Бог искушал Авраама и сказал ему: Авраам! Он сказал: вот я. Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе. Авраам встал рано утром, оседлал осла своего, взял с собою двоих из отроков своих и Исаака, сына своего; наколол дров для всесожжения, и встав пошел на место, о котором сказал ему Бог».
Годвин оторвался от книги. Монахи напряженно и внимательно смотрели на него. Все прекрасно знали эту историю. Их интересовало, что будет дальше.
— Чему учит нас история Авраама и Исаака? — риторически начал настоятель. — Бог велит Аврааму убить своего сына, не просто старшего сына, но единственного, рожденного, когда отцу исполнилось сто лет. Возразил ли Авраам? Молил ли о пощаде? Спорил ли с Богом? Говорил ли, что поступить так — убийство; что детоубийство — страшный грех? — Аббат вновь опустил глаза в книгу и прочел: — «Авраам встал рано утром, оседлал осла своего»… Бог может испытывать и нас. Он может повелеть нам совершить поступки с виду дурные. Он может даже повелеть сделать то, что на первый взгляд кажется грехом. Когда это происходит, мы должны вспоминать Авраама. — Годвин знал, что в этом его сила — говорить веско, как на проповеди, образно, но не заумно. — Не нам задавать вопросы, не нам спорить. Когда Бог ведет нас, мы должны следовать за Ним, какими бы нелепыми, грешными или жестокими ни казались нашему слабому человеческому рассудку Его веления. Мы слабы и ничтожны. Нашему разуму свойственно ошибаться. Не наше дело принимать решения и делать выбор. Наш долг прост — повиноваться.
И настоятель сказал братьям, что делать.

Эскорт епископа, освещая дорогу факелами, прибыл в аббатство почти в полночь. Насельники уже несколько часов спали, только несколько сестер работали в госпитале. Одна из них разбудила Керис.
— Приехал епископ.
— Зачем я ему понадобилась? — сонно спросила целительница.
— Не знаю, мать-настоятельница.
Ну конечно, откуда ей знать. Новоизбранная аббатиса поднялась с постели и накинула плащ. Она помедлила в аркаде, попила воды из фонтана и несколько минут глубоко дышала холодным ночным воздухом, пытаясь взбодриться ото сна. Хотела произвести хорошее впечатление на епископа, чтобы тот поскорее одобрил ее избрание. В госпитале монахиня нашла усталого архидьякона Ллойда — кончик его длинного носа покраснел от холода.
— Пойдемте, поздоровайтесь с епископом, — сердито буркнул помощник Мона, будто она обязана была только и делать, что ждать.
Молча вышла следом. У дверей стоял служка с горящим факелом. Все вместе пересекли лужайку. Епископ сидел верхом. Этот маленький человек в большой шапке имел кил, будто ему все надоело. Керис поздоровалась по-нормандски:
— Добро пожаловать в Кингсбриджское аббатство, лорд епископ.
Всадник ворчливо спросил:
— Вы кто?
Монахиня уже видела нового епископа, но никогда не говорила с ним.
— Я сестра Керис, избранная настоятельница.
— А, ведьма.
Ее сердце упало. Значит, Годвин уже попытался настроить Анри против нее.
— Нет, лорд епископ, здесь ведьм нет. — Целительница заговорила неблагоразумно резко. — Только несколько простых монахинь, которые делают все возможное в городе, охваченном чумой.
На эти слова Анри никак не среагировал.
— Где аббат Годвин?
— У себя во дворце.
— Да нет его там!
— Туда мы прошли в первую очередь, — объяснил архидьякон Ллойд. — Во дворце никого нет.
— Вот как?
— Ну да, — раздраженно ответил архидьякон. — Вот так.
В этот момент Керис увидела кота Годвина с белым кончиком хвоста. Послушники прозвали его Архиепископом. Он шествовал вдоль западного фасада собора, заглядывая за контрфорсы, будто искал хозяина. Настоятельница растерялась.
— Как странно… Может, решил заночевать в дормитории, с остальными монахами.
— А зачем? Я надеюсь, здесь не творится никаких безобразий.
Керис отмахнулась. Епископ имел в виду разврат, но к этому греху аббат склонности не имел.
— Аббат очень переживает смерть матери. У него что-то вроде удара. Бедняжка умерла сегодня от чумы.
— Если он плохо себя чувствует, то тем более должен находиться в своей постели.
Наверное, что-то случилось. Годвина здорово выбила из колеи кончина Петрониллы. Монахиня спросила:
— Может, лорд епископ хочет поговорить с его помощником?
— Хоть бы кто-то нашелся, — сердито буркнул Анри.
— Тогда я отведу архидьякона Ллойда в дормиторий…
— И поскорее!
Ллойд взял у служки факел, и Керис быстро повела его через собор в крытую аркаду. Все было тихо, как и должно быть в это время в монастыре. Дойдя до подножия лестницы, ведущей в дормиторий, избранная настоятельница остановилась.
— Вероятно, вам лучше подняться одному. Сестрам не пристало видеть братьев в постели.
— Конечно. — Ллойд пошел по лестнице, оставив провожатую в темноте. Целительница с интересом ждала. Послышался оклик: — Эй! — Тишина. Через несколько мгновений Ллойд как-то странно позвал: — Сестра?
— Да?
— Вы можете пройти.
Ничего не понимая, монахиня поднялась по лестнице и вошла в дормиторий. Остановившись возле Ллойда, рассмотрела комнату при неверном свете факела. Пустые соломенные матрацы аккуратно лежали на своих местах.
— Никого, — прошептала Керис.
— Ни души. Да что же здесь происходит?
— Не знаю, но могу догадаться.
— Уж пожалуйста, просветите меня.
— А разве не понятно? Они бежали.


Часть VI. (Январь 1349 года — январь 1351 года)

Глава 63

Уезжая, Годвин прихватил с собой драгоценности из монашеской сокровищницы и все хартии, в том числе и сестринские, которые так и оставались в запертом сундуке. Он забрал даже священные реликвии, включая мощи святого Адольфа в бесценном ковчеге. Керис обнаружила это на следующее утро, в первый день января, в праздник Обрезания Господня. Монахиня вошла с епископом Анри и сестрой Элизабет в сокровищницу из южного рукава трансепта. Мон обращался к ней прохладно-вежливо, что ее несколько беспокоило, но он вообще слыл брюзгой и, возможно, говорил гак со всеми.
Кожа Джилберта Херефорда все еще красовалась на двери, но стала жесткой, пожелтела и издавала слабый дух гнили. Дверь была отперта. Керис не заходила сюда с тех пор, как аббат Годвин украл у сестер деньги. После этого монахини построили собственную сокровищницу.
Что произошло, стаю ясно сразу. Плиты над опустевшими тайниками были приподняты, крышка обитого железом пустого сундука открыта. Целительница поняла, что не зря презирала Годвина. Ученый врач, священник, глава монахов удрал именно тогда, когда больше всего нужен людям. Теперь, конечно, все поймут его истинную натуру. Архидьякон Ллойд пришел в бешенство:
— Он забрал все!
— И этот человек против моей кандидатуры, — бросила Керис Анри.
В ответ епископ буркнул что-то невнятное. Элизабет отчаянно пыталась оправдать Годвина:
— Я уверена, лорд аббат взял ценности из соображений безопасности.
На это епископу все-таки пришлось ответить.
— Вздор, — отрезал он. — Когда слуга вытаскивает у вас деньги из кошелька и, никого не предупредив, исчезает, он не думает о безопасности ваших средств, просто крадет.
Клерк зашла с другого боку:
— Думаю, это была идея Филемона.
— Помощника? — Анри презрительно поморщился. — За все отвечает Годвин, а не Филемон. Вся ответственность на нем.
Элизабет умолкла. «Вероятно, братец пришел в себя после смерти Петрониллы, — думала Керис. — По крайней мере на какое-то время. Но сумел же он убедить всех до единого монахов последовать за ним! Интересно, куда братья направились?» Епископ Анри думал о том же.
— И куда делись эти мерзкие трусы?
Настоятельница вспомнила, как Мерфин уговаривал ее уехать «в Уэльс, Ирландию, в отдаленную деревню, где приезжих не видят годами».
— Наверняка укрылись в каком-нибудь уединенном месте, где никого не бывает.
— Выясните где.
Керис поняла, что всякая неприязнь к ней со стороны Анри испарилась вместе с Годвином. Она торжествовала, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы не дать этого заметить.
— Я разузнаю в городе. Кто-нибудь должен был видеть, как они уезжают.
— Хорошо, — ответил епископ. — Однако не думаю, что монахи скоро вернутся, так что пока руководство вам придется взять на себя и обойтись без мужчин. Продолжайте вести службы. Служить в соборе литургию попросите какого-нибудь приходского священника, если найдете хоть одного в живых. Вы не можете проводить литургию, но можете исповедовать — на этот счет было специальное распоряжение архиепископа, поскольку погибло столько священников.
Керис не хотела, чтобы Мон ушел от прямого ответа на вопрос о ее избрании.
— Вы одобряете мою кандидатуру в качестве настоятельницы?
— Разумеется, — раздраженно ответил тот.
— В таком случае, прежде чем я приму эту честь…
— Вам не приходится выбирать, мать-настоятельница, — возмущенно перебил он ее. — Ваш долг — повиноваться мне.
Целительница очень хотела стать настоятельницей, но сделала вид, будто все обстоит ровно наоборот. Ей нужно кое-чего добиться.
— Какие мы переживаем странные времена, не правда ли? Вы предоставляете монахиням право исповедовать, сокращаете срок обучения священников, но все-таки, насколько мне известно, вам не удается заполнять опустошенные чумой приходы так быстро, как хотелось бы.
— Вы намерены эксплуатировать трудности, с которыми столкнулась Церковь?
— Нет, но, чтобы я могла выполнять ваши указания, кое-что вам придется для меня сделать.
Анри вздохнул. Ему, конечно, не понравилась подобная постановка вопроса. Но Керис подозревала, что нужна епископу больше, чем он ей.
— Хорошо, и что же?
— Прошу провести заседание церковного суда.
— Зачем, Господи?
— Чтобы отменить мой смертный приговор по обвинению в колдовстве, зачем же еще. До тех пор мне трудно будет принять бразды правления. Всякому, кто со мной не согласен, слишком легко ослабить мои позиции, напомнив об этом.
Педантичному архидьякону Ллойду приглянулась эта мысль.
— Хорошо бы раз и навсегда решить этот вопрос, лорд епископ.
— Ну что ж, ладно.
— Спасибо. — Керис испытала радостное облегчение и склонила голову, опасаясь выдать свое торжество. — Я сделаю все возможное, чтобы оправдать почетное звание настоятельницы Кингсбриджа.
— Не теряйте времени, выясняйте поскорее про Годвина. Прежде чем уехать из города, я должен хоть что-то знать.
— Олдермен приходской гильдии — его близкий друг. Если кому-нибудь известно, куда направились братья, так это ему.
— Пожалуйста, скорее.
Настоятельница ушла. Епископ Анри не очень располагает к себе, но, кажется, толковый церковник. Судя по всему, с ним можно работать. Вот бы он оказался из тех, кто принимает решения, исходя из существа дела, а не оглядываясь на союзников. Это будет приятной переменой.
Проходя мимо «Колокола», монахиня захотела поделиться хорошими новостями с Мерфином, но сначала решила все-таки навестить Элфрика. На улице перед «Остролистом» на земле лежал Дункан Красильщик. Его жена Винни сидела тут же на скамейке и плакала. Керис решила, что его избили, но Винни сказала:
— Да он пьяный.
Целительница изумилась:
— Но еще даже не обед!
— Его дядька Питер Красильщик подцепил чуму и испустил дух. Жена и дети Питера тоже умерли. Дункан получил все наследство, а тратит его только на выпивку. Я не знаю, что делать.
— Отведи его домой, — посоветовала Керис. — Я помогу.
Подняв Дункана, женщины почти волоком дотащили того до дома, положили на пол и укрыли одеялом. Винни посетовала:
— Он каждый день надирается. Говорит, что смысла нет работать, так как мы все помрем от чумы. Что мне делать?
Целительница немного подумала.
— Зарой деньги в саду, сейчас же, пока он спит. Когда проснется, скажи, что он все проиграл коробейнику, который уже смылся из города.
— Пожалуй.
Перейдя улицу, монахиня зашла в дом олдермена. Алиса на кухне штопала носки. После ее замужества отношения между сестрами испортились, а то немногое, что их еще связывало, растоптал Элфрик, свидетельствовав против свояченицы на суде. Вынужденная выбирать между сестрой и мужем, Алиса осталась с Элфриком. Керис понимала это, но сестра стала ей чужой. Увидев гостью, та отложила штопку и встала.
— Зачем пришла?
— Монахи пропали. Скорее всего удрали ночью.
— Так вот что это было!
— Ты их видела?
— Нет, только слышала. Будто целая толпа людей и лошадей. Они ехали тихо, да, тихо, теперь я это понимаю. Старались ехать тихо, но лошади не могут двигаться совсем бесшумно, да и люди производят какой-то звук, даже если просто идут по улице. Я от этого проснулась, но не стала вставать — было очень холодно. Ты поэтому пришла в мой дом впервые за десять лет?
— Тебе не было известно, что они собираются бежать?
— Так братья сбежали? Из-за чумы?
— Думаю, да.
— Что ты такое говоришь? Как же врачи могут бежать от болезни? — Алису обеспокоило поведение покровителя супруга. — Не понимаю.
— Мне интересно, знал ли Элфрик.
— Если и знал, мне не говорил.
— Где его найти?
— У Святого Петра. Рик Ювелир оставил деньги церкви, и священник решил выложить пол.
— Пойду спрошу. — Керис вдруг решила сменить гнев на милость. У Алисы не было своих детей, но имелась падчерица. — Как Гризельда?
— Очень хорошо, счастлива, — с некоторым вызовом ответила Алиса, как будто думала, что Керис хочется услышать другой ответ.
— А внук? — Младшая сестра не могла заставить себя произнести его имя — Мерфин.
— Чудесно. Ждем еще одного.
— Рада за нее.
— Да. Как хорошо, что она не вышла за Мерфина, все так удачно сложилось.
Настоятельница не хотела заводить этот разговор.
— Пойду поищу Элфрика.
Церковь Святого Петра располагалась в западной части города. На ветреной улице Керис наткнулась на двух драчунов. Они ругались и лупили друг друга почем зря. Женщины, вероятно жены, осыпали их проклятиями. За дракой наблюдали несколько соседей. Дверь одного дома была взломана. На земле неподалеку стояла клетка из ветвей и тростника с тремя живыми цыплятами. Монахиня подошла к мужчинам и встала между ними:
— Приказываю вам именем Божьим.
Их не пришлось долго уговаривать. Оба, вероятно, израсходовали всю свою ярость с первыми же ударами и обрадовались возможности прекратить свару. Отступив друг от друга, драчуны опустили руки.
— В чем дело? — требовательно спросила аббатиса.
Все четверо заговорили одновременно.
— По очереди! — прикрикнула настоятельница, ткнув пальцем в более крупного темноволосого мужчину, лицо которого обезобразили синяки. — Ты Джо Кузнец, так? Рассказывай.
— Я поймал Тоби Питерсона на краже цыплят Джека Мэрроу. Он взломал дверь.
Мелкий бойкий Тоби имел повадки бойцового петуха. Губы его сочились кровью.
— Джек Мэрроу был должен мне пять шиллингов — это мои цыплята.
Кузнец возразил:
— Джек и его семья две недели назад умерли от чумы. С тех пор я кормил цыплят. Если бы не я, они бы уже подохли. Если кто и имеет на них право, так это я.
— Ну что ж, вы оба имеете на них право, — решила Керис. — Тоби задолжали, а Джо ухаживал за ними, так?
Драчуны несколько растерялись при мысли о том, что оба правы. Целительница продолжала:
— Джозеф, возьми одного цыпленка из клетки.
Питерсон поднял руки:
— Погодите…
— Послушай, Тоби, — оборвала его монахиня, — ты ведь знаешь, что я решу по справедливости.
— Спорить не буду…
Джо открыл дверцу и схватил за ноги тощего коричневого цыпленка. Тот завертел головой во все стороны, как будто ему было странно видеть мир не сквозь прутья клетки. Настоятельница продолжила:
— Теперь дай его жене Тоби.
— Что?!
— Неужели я обману тебя, Джозеф?
Кузнец неохотно вручил цыпленка хорошенькой, но угрюмой жене Тоби:
— Ну держи, Джейн.
Питерсон вопросительно посмотрела на Керис, и та подсказала:
— Поблагодари Джо.
Супруга драчуна хмыкнула, но подчинилась:
— Благодарю тебя, Джозеф Кузнец.
Монахиня продолжила:
— Теперь, Тоби, дай цыпленка Элли Кузнечихе.
Забияка с робкой улыбкой повиновался. Жена Джо Элли, которой предстояли скорые роды, улыбнулась:
— Благодарю тебя, Тоби Питерсон.
Они опомнились и начинали понимать, как глупо повели себя. Джейн спросила:
— А третий?
— Сейчас. — Аббатиса осмотрела зевак и кивнула робкой девочке лет одиннадцати-двенадцати: — Как тебя зовут?
— Я Иска, мать-настоятельница, дочь Джона Констебля.
— Отнеси цыпленка в церковь Святого Петра, отдай его отцу Майклу и скажи, что Тоби и Джо придут просить прощения за грех жадности.
— Хорошо.
Дочь Констебля взяла третьего цыпленка и ушла. Элли спросила:
— Может быть, вы помните, мать Керис, как помогли маленькой сестре моего мужа Минни, когда она обожгла руку в кузнице?
— Да, конечно. — У целительницы перед глазами стоял тот ужасный ожог. — Ей сейчас должно быть десять.
— Верно.
— У нее все хорошо?
— Все прекрасно, благодаря вам и Божьей милости.
— Рада слышать.
— Вы не зайдете на кружку эля, мать-настоятельница?
— С удовольствием, но я очень тороплюсь. — Монахиня повернулась к мужчинам: — Благослови вас Бог, и больше не деритесь.
— Спасибо, — кивнул Джо.
Керис пошла дальше. Тоби крикнул ей вслед:
— Спасибо, мать-настоятельница.
Не оборачиваясь, махнула рукой. По дороге целительница обратила внимание еще на несколько домов, взломанных, вероятно, с целью поживиться за счет умерших хозяев. С этим что-то нужно делать, подумала она. Но пока олдермен Элфрик, а Годвин исчез, работать некому.
В церкви Святого Петра аббатиса нашла мужа сестры в окружении каменщиков и подмастерьев. Вокруг штабелями лежали каменные плиты, рабочие готовили пол, рассыпая песок и разравнивая его палками. Элфрик при помощи сложного механизма — деревянной рамы со свисающей веревкой, на конце которой был привязан кусочек свинца, — проверял, ровным ли получался пол. Это приспособление, похожее на крошечную виселицу, напомнило Керис, как зять десять лет назад пытался повесить ее за колдовство. Сама удивилась, не почувствовав к нему ненависти. Строитель для этого слишком низок и мелок. Глядя на него, аббатиса не испытывала ничего, кроме презрения. Подождала, пока он закончит, и резко спросила:
— Ты знал, что Годвин с монахами собирается удрать?
Намеревалась застать его врасплох и по удивленному взгляду поняла, что Элфрик ничего не знал.
— Почему?.. Когда?.. А-а, сегодня ночью?
— Ты их не видел?
— Что-то такое слышал.
— Я видел, — заговорил один из каменщиков, оперевшись на лопату. — Как раз возвращался из «Остролиста». Было темно, но они шли с факелами. Аббат верхом, остальные пешком, но с грузом: винные бочонки, круги сыра и что-то еще, не знаю.
Керис уже сообщили, что Годвин опустошил кладовые братьев. Он, правда, не притронулся к сестринским припасам, хранившимся отдельно.
— Когда это было?
— Не очень поздно, в девять-десять.
— Ты говорил с ними?
— Просто пожелал спокойной ночи.
— Как думаешь, куда они направлялись?
Каменщик пожал плечами.
— Братья перешли мост, но я не видел, куда они свернули на перекрестке Висельников.
Керис повернулась к Элфрику:
— Подумай, за последние несколько дней не говорил тебе Годвин чего-нибудь, что, как теперь ясно, могло бы относиться к бегству? Может, упоминал какие-то города — Монмаут, Йорк, Антверпен, Бремен?
— Нет, ничего такого.
Олдермен помрачнел от того, что его не предупредили, и монахиня пришла к выводу, что он говорит правду. Если уж и Элфрик в растерянности, вряд ли настоятель посвятил кого-нибудь в свои намерения. Аббат бежал от чумы и, очевидно, не хотел, чтобы за ним отправился кто-то со смертельной болезнью за плечами. «Уезжай как можно раньше, как можно дальше и надолго», — говорил Мерфин. Беглец может находиться где угодно.
— Если ты что-нибудь о нем услышишь, да о любом монахе, пожалуйста, сообщи мне, — попросила Керис.
Элфрик ничего не ответил. Настоятельница заговорила громче, чтобы ее слышали рабочие:
— Годвин украл всю утварь. — Раздался возмущенный ропот. Люди считали владельцами драгоценной соборной утвари себя. Богатые ремесленники и в самом деле способствовали ее приобретению. — Епископ хочет вернуть ценности. Всякий помогающий вору, даже скрывающий его местонахождение, окажется повинен в святотатстве.
Элфрик совсем растерялся. Он был близок к монаху, и вот его покровитель бежал. Олдермен растерянно пробормотал:
— Может, есть какое-то объяснение…
— Тогда почему аббат ничего никому не сказал? И даже не оставил письма?
Элфрик не находил правдоподобного ответа. Керис поняла, что нужно поговорить с купцами, и чем скорее, тем лучше.
— Созови собрание гильдии, — попросила она зятя, и тут ей пришло в голову, как лучше его убедить. — Епископ требует, чтобы заседание прошло сегодня же, после обеда. Пожалуйста, оповести людей.
— Хорошо.
Знала, что, сгорая от любопытства, придут все. Монахиня вышла из церкви Святого Петра и направилась обратно к аббатству, но у таверны «Белая лошадь» невольно остановилась. Молодая девушка, почти девочка, говорила со взрослым мужчиной, причем так, что настоятельница пришла в бешенство. Она всегда остро ощущала девичью беззащитность — может, потому, что помнила себя подростком, а может, из-за дочери, которой у нее никогда не было. Целительница остановилась понаблюдать из-за крыльца.
Бедно одетый мужчина нахлобучил дорогую шапку. Керис его не знала, но догадалась, что это работник, получивший шапку в наследство. Умерло множество людей, оставивших огромное количество роскошной одежды, и странные картины вроде этой были не редкостью. У красивой девочки лет четырнадцати уже сформировалась фигура. Монахиня с грустью заметила, что она кокетничает, хотя и не очень умело. Мужчина достал из кошелька деньги, они заспорили. Когда незнакомец положил девочке руку на грудь, аббатиса не выдержала и подошла к ним. Мужчина бросил взгляд на ее подрясник и быстро ушел. Девочке как будто стало стыдно, одновременно она разозлилась.
— Ты продаешь свое тело?
— Нет, матушка.
— Отвечай правду! Зачем позволила ему дотронуться до груди?
— Я не знаю, что делать. Мне нечего есть, а вы его прогнали. — Она разрыдалась.
Целительница поверила, что девочка голодна — бледная, тощая.
— Пойдем со мной. Я тебя накормлю. — Она взяла девочку за руку и повела к аббатству. — Как тебя зовут?
— Исми.
— Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
Дошли до монастыря, и Керис отвела Исми на кухню, где начинали готовить обед для сестер под наблюдением послушницы по имени Уна. Кухарка Жозефина умерла от чумы.
— Дай девочке хлеба и масла, — распорядилась Керис и стала смотреть, как бродяжка ест.
Та, судя по всему, не видела еды уже несколько дней. Она замедлила темп, только съев большую часть полуфунтового хлеба. Целительница налила ей кружку сидра.
— Почему ты голодна?
— Все мои родные умерли от чумы.
— Кем был твой отец?
— Портным. Я тоже хорошо умею шить, но никто не покупает одежду — все, что нужно, берут в домах умерших.
— Вот почему ты решила торговать собой.
Девочка опустила глаза.
— Простите, мать-настоятельница. Я так хотела есть.
— Это впервые?
Отведя взгляд, Исми покачала головой. Слезы бешенства показались на глазах Керис. Кем же нужно быть, чтобы воспользоваться беспомощностью голодной тринадцатилетней девочки? Как можно допустить, чтобы подросток дошел до такого отчаяния?
— Хочешь жить здесь, с монахинями, работать на кухне? У тебя всегда будет еда.
Исми подняла полные надежды глаза.
— О да, матушка, хочу.
— Ну, оставайся. Можешь помочь готовить обед. Уна, это твоя новая помощница.
— Спасибо, мать Керис, мне впору любая помощь.
Монахиня вышла с кухни и задумчиво пошла в собор на службу шестого часа. Она начинала понимать, что чума не простая болезнь. Исми не заразилась, но душа ее оказалась в опасности. Службу вел епископ Анри, и Керис погрузилась в раздумья. Решила, что на собрании гильдии нужно говорить не только о бегстве монахов. Пора начинать борьбу с последствиями чумы. Но как?
Думала об этом и за обедом. Куда ни посмотри, нора принимать серьезные меры. При поддержке епископа, возможно, ей удастся сделать то, что в любых других обстоятельствах вызвало бы сопротивление. А заодно получить от Мона необходимое. Перспективная мысль… И после обеда аббатиса отправилась к епископу, который остановился в доме Годвина. Он сидел за столом с архидьяконом Ллойдом. Накормили их сестринским обедом. Мужчины пили вино, а служка убирал со стола.
— Надеюсь, вам понравился обед, лорд епископ.
— Прекрасно, спасибо, мать Керис, очень вкусная щука. Есть ли новости о сбежавшем аббате? — Мон даже не так ворчал.
— Судя по всему, он сделал все, чтобы никто не догадался, куда направились братья.
— Жаль.
— Пытаясь узнать что-то в городе, я стала свидетельницей настороживших меня сцен: тринадцатилетняя девочка торговала собой; два нормальных законопослушных гражданина дрались из-за собственности умершего; один мужчина напился посреди дня.
— Последствия чумы. Такое творится везде.
— Думаю, нам нужно что-то делать.
Анри поднял брови. Судя по всему, он ни о чем таком и не думал.
— И что именно?
— Лордом Кингсбриджа является аббат, который должен выступить с инициативой.
— Но аббат исчез.
— Вы епископ, то есть наш аббат. Мне кажется, вам следует остаться в Кинге — бридже и взять на себя руководство городом.
На самом деле этого она хотела меньше всего. По счастью, было очень мало шансов, что епископ согласится, — у него такое множество дел. Просто пыталась загнать его в угол. Мон медлил, и на секунду Керис испугалась, что не рассчитала и Анри примет предложение. Наконец епископ ответил:
— Это невозможно. Во всех городах епархии одна и та же проблема. В Ширинге, например, еще хуже. Я должен стараться сохранить каркас христианства — ведь у меня священники умирают. Мне некогда ломать голову над тем, что делать с проститутками и пьяницами.
— Но кто-то должен исполнять обязанности аббата. Городу нужен авторитетный глава.
— Лорд епископ, немаловажно также, кто будет получать доходы аббатства, содержать собор, другие постройки, следить за землями, вилланами… — вставил архидьякон Ллойд.
Анри подвел итог:
— Ну вот вы и займитесь этим, мать Керис.
Целительница сделала вид, будто изумлена подобной постановкой вопроса.
— Допустим, я могу взять на себя менее важные задачи — управление братским хозяйством, землями, но я не могу отправлять таинства.
— Это мы уже обсудили, — нетерпеливо перебил церковник Анри. — Я рукополагаю новых священников как могу. А все остальное ваша задача.
— Вы словно просите меня исполнять обязанности аббата Кингсбриджа.
— Именно.
Настоятельница постаралась не выказать радость. Слишком большая удача, чтобы быть правдой. Она становилась аббатисой во всем, кроме того, что ей было менее важно. Может, незамеченной осталась какая-то ловушка? Архидьякон Ллойд обратился к епископу:
— Осмелюсь предложить вам поручить мне написать письмо на имя новой настоятельницы, в случае если ей потребуется помощь.
Керис поддержала его:
— Если вы желаете успеха, нужно внушить горожанам, что это ваше решение. Скоро начнется собрание приходской гильдии. Если вам угодно, лорд епископ, я просила бы вас присутствовать на нем и сделать соответствующие заявления.
— Хорошо, пойдемте.
Они вышли из дворца Годвина и двинулись по главной улице к зданию гильдии. Послушать, что случилось с монахами, собрались почти все. Монахиня рассказала что знала. Некоторые видели или слышали исход, хотя никто не догадался, даже не заподозрил, что пропали все монахи до единого. Настоятельница попросила людей быть начеку — может, кто-то из приезжих встречал на дороге большую группу монахов с поклажей.
— Но исходить нам следует из того, что братья вернутся не скоро. И в связи с этим лорд епископ имеет кое-что заявить.
Керис хотела, чтобы все самое главное сказал епископ, не она. Анри прокашлялся:
— Одобряю избрание матери Керис настоятельницей и поручаю ей исполнять обязанности аббата. Прошу считать ее моей представительницей и вашим лордом во всем, кроме отправления таинств.
Монахиня всматривалась в лица. Элфрик был в бешенстве. Мерфин слабо улыбался, догадываясь, что она сама выцарапала эти полномочия, ради себя и ради города. Печальная складка у губ говорила о том, что мастер понимает: она уходит от него. Все остальные вроде бы обрадовались. Керис хорошо знали, доверяли ей, особенно после бегства Годвина. Нужно выжать из этой ситуации максимум возможного.
— Получив полномочия, я хотела бы срочно обсудить три вопроса. Во-первых, пьянство. Сегодня утром, например, Дункан Красильщик пьяным валялся на улице. Убеждена, это развратит город, что во время страшной эпидемии никому не нужно.
Послышались одобрительные возгласы. Гильдию возглавляли пожилые купцы старой школы. Если они и пили по утрам, то дома, где их никто не видел. Аббатиса продолжила:
— Я хочу приставить к Джону Констеблю еще одного помощника, поручить ему арестовывать всех, кто будет замечен пьяным днем, и отводить в тюрьму, пока не протрезвеют.
На это закивал даже Элфрик.
— Второй вопрос касается имущества покойных, не оставивших наследников. Сегодня утром я встретила Джозефа Кузнеца и Тоби Питерсона. Они дрались из-за трех цыплят, принадлежавших Джеку Мэрроу.
На то, что взрослые люди устроили драку из-за такой ерунды, все рассмеялись. Керис продумала и это.
— Вообще-то подобная собственность переходит лорду манора — в Кингсбридже это аббатство. Однако я не хочу копить в монастыре горы старой одежды, поэтому в тех случаях, когда наследство оценивается менее чем в два фунта, предлагаю временно отказаться от этого правила и поручить двоим ближайшим соседям запереть дом и удостовериться, что все на месте. Затем наследство должен описать приходской священник, он же будет принимать претензии кредиторов. Если священника не окажется, приходите ко мне. По уплате всех долгов имущество покойного — одежда, мебель, съестные припасы — будет поделено между соседями, а наличные деньги переданы приходской церкви.
Это предложение тоже вызвало одобрение.
— И наконец, возле «Белой лошади» я увидела тринадцатилетнюю девочку, пытавшуюся торговать собой. Исми нечего было есть. — Монахиня с упреком посмотрела на собравшихся. — Кто-нибудь может мне сказать, как такое могло случиться в христианском городе? Все ее родные умерли, но разве у них не было друзей, соседей? Как можно позволить ребенку умирать с голоду?
— Исми Портняжка не отличается примерным поведением, — тихо проворчал Эдвард Мясник.
Настоятельница взорвалась:
— Ей тринадцать лет!
— Я просто хочу сказать — может, ей предлагали помощь, а она отказалась.
— С каких это пор мы дозволяем детям самим принимать подобные решения? Если ребенок остался сиротой, долг каждого из нас позаботиться о нем. Что же тогда наша религия?
Всем стало неловко.
— В будущем я прошу ближайших соседей приводить ко мне сирот. Тех, кого не смогут приютить друзья или соседи, примет аббатство. Девочки будут жить с сестрами, а спальню для мальчиков мы оборудуем из братского дормитория. Утром они будут учиться, а после обеда помогать по хозяйству.
Это тоже все одобрили.
— Вы закончили, мать Керис? — спросил Элфрик.
— Да, если никто не хочет обсудить подробности.
Все молча заерзали на скамейках, как будто собрание закончилось. Элфрик сказал:
— Может быть, кто-то из членов гильдии помнит, что я являюсь ее олдерменом. — Он был очень обижен. Все нетерпеливо задергались. — Только что на наших глазах без всякого суда аббата Кингсбриджа обвинили в краже. — Прошел неодобрительный ропот. Все осуждали Годвина, но Элфрик закусил удила. — А мы, как рабы, позволяем женщине диктовать городу законы. Чьей властью пьяных будут сажать за решетку? Ее. Кто теперь окончательный судья в вопросах наследства? Она. Кто будет решать участь сирот? Она. До чего вы дошли? Или вы не мужчины?
— Нет! — крикнула Бетти Бакстер.
Все засмеялись. Керис решила не вмешиваться. Это не обязательно. Целительница с любопытством подумала, одернет ли Элфрика епископ. Тот молчал, очевидно, тоже понимая, что Строитель ведет заведомо проигрышное сражение. Олдермен заговорил громче:
— А я утверждаю, что нельзя соглашаться на назначение аббатисы, даже временное. Еще не хватало, чтобы она являлась на собрания гильдии и раздавала направо-налево приказы!
Люди заворчали. Трое встали и в знак протеста двинулись к выходу. Раздался голос:
— Перестань, Элфрик.
Но тот уперся:
— Кроме всего прочего, речь идет о женщине, обвиненной в колдовстве и приговоренной к смерти!
Теперь встали все. Кто-то подошел к двери.
— Вернитесь! — крикнул олдермен. — Я еще не закрыл собрание!
Никто не обратил на него внимания. Керис тоже двинулась к выходу. Пропустив вперед епископа и архидьякона, она, последней выходя из зала, обернулась на Элфрика. Тот сидел на председательском месте, возле него никого не осталось. Монахиня переступила порог.

Глава 64

Прошло двенадцать лет с тех пор, как Годвин и Филемон ездили в обитель Святого Иоанна-в-Лесу. Аббат помнил, какое впечатление на него произвели ухоженные поля, исправные заборы, чистые сточные канавы и аккуратные яблоневые аллеи. И сегодня здесь ничего не изменилось. Не изменился, очевидно, и Савл Белая Голова.
Братия пересекла замерзшие поля, возделываемые в шахматном порядке. Когда монахи приблизились к монастырским строениям, настоятель все-таки отметил изменения. Двенадцать лет назад маленькую каменную церковь с крытой аркадой и дормиторием окружали небольшие деревянные строения: кухня, конюшня, коровник, пекарня. Теперь эти непрочные постройки исчезли и к церкви добавился гармонирующий с ней каменный ансамбль.
— Здесь надежнее, чем было раньше, — заметил Годвин.
— Это, наверно, из-за грабежей, которые учиняют солдаты, возвращающиеся с французской войны, — предположил Филемон.
Аббат нахмурился:
— Я не помню, чтобы они просили моего разрешения на перестройку.
— Не просили.
— Хм-м.
Но увы, он не в том положении, чтобы устраивать выволочки. Савл, конечно, не поставил монастырское руководство в известность о запланированной перестройке, но Годвин сам пренебрег своим долгом. Кроме того, его устраивало, что обитель надежно защищена.
Двухдневное путешествие несколько успокоило аббата. Смерть матери полностью выбила его из колеи. Все время в Кингсбридже он только и думал о смерти. Как у него еще хватило сил провести заседание капитула и организовать бегство? Несмотря на все красноречие, кое-кто из монахов не хотел уходить. Но они давали обет послушания, и сознание долга возобладало. И все-таки настоятель не чувствовал уверенности до тех пор, пока братия с горящими факелами не пересекла двойной мост и не исчезла в ночи. Однако аббату было очень тяжело. Он все время, по всем вопросам хотел просить совета у Петрониллы, затем вспоминал, что уже никогда не сможет этого сделать, и ужас комком желчи вставал в горле.
Да, бежал от чумы — но это нужно было сделать три месяца назад, когда умер Марк Ткач. Не поздно ли? Глава братии старался подавить страх. Он почувствует себя в безопасности, только отгородившись от всего мира. Беглец вернулся мыслями к настоящему. На полях в это время года никого не было, но на пятачке утоптанной земли перед монастырем работали несколько монахов: один подковывал лошадь, другой чинил плуг, кто-то поднимал рычаг пресса, где давили яблоки для будущего сидра.
Братья прервали занятия и удивленно уставились на приближающихся гостей — двадцать монахов и человек пять послушников с четырьмя повозками и десятком ломовых лошадей. Годвин взял всех, кроме служек. Вперед вышел человек, работавший на прессе. Настоятель узнал Савла Белую Голову. Они изредка виделись, Савл раз в год приезжал в Кингсбридж, но сегодня Годвин впервые заметил в его светло-пепельных волосах седину.
Двадцать лет назад, когда они вместе учились в Оксфорде, Савл был блестящим студентом, быстро схватывал, умел вести диспуты, отличался от остальных и набожностью. Белая Голова легко мог стать аббатом Кингсбриджа, если бы меньше заботился о духовном и думал о своей карьере, а не предоставлял все Богу. Однако он вовсе не простак и обладает упорной честностью, которой настоятель монастыря несколько побаивался. Примет ли он аббата или станет возражать? И вновь беглец перепугался и приложил все усилия, чтобы сохранить спокойствие. Он внимательно всматривался в настоятеля обители Святого Иоанна. Тот явно удивился и не очень-то обрадовался. Лицо его выражало старательное и вежливое «добро пожаловать», но без улыбки. Может быть, догадался, что его обвели вокруг пальца перед выборами аббата?
— Добрый день, отец-настоятель, — поздоровался Савл, подходя к гостям. — Какое неожиданное благословение.
Значит, Белая Голова по крайней мере не собирается протестовать открыто, несомненно, полагая, что это противоречит долгу послушания. Годвину стало легче, Он ответил:
— Да благословит тебя Бог, сын мой. Как долго я вас не навещал.
Савл посмотрел на монахов, лошадей, груженные припасами телеги:
— Кажется, это не просто визит.
Белая Голова не предложил беглецу помочь сойти с лошади, словно требуя прежде объяснений. Смехотворно: здешний настоятель не имеет никакого права не впустить аббата Кингсбриджа. Но Годвин все-таки счел нужным спросить:
— Ты слышал о чуме?
— Слухи доходили. У нас здесь гости бывают редко.
Это хорошо. Годвина и привлекло сюда малое число посетителей.
— От нее умерли сотни жителей Кингсбриджа. Я боюсь, эпидемия просто сметет аббатство, поэтому и привел монахов сюда. Судя по всему, только здесь можно быть уверенными, что выживем.
— Добро пожаловать, разумеется, что бы ни послужило причиной вашего приезда.
— Само собой, — сухо ответил глава монастырской братии.
Он злился из-за того, что пришлось оправдываться. Савл задумался:
— Даже не знаю, где всех разместить…
— Я решу этот вопрос. — К Годвину вернулись начальственные повадки. — Пока готовят ужин, покажи мне обитель.
Спешился сам и прошел в ворота. Белой Голове пришлось следовать за ним. Обитель вылизана, никаких излишеств, все свидетельствовало о том, насколько серьезно Савл воспринимал монашеский обет нестяжания. Но сегодня аббата больше интересовал вопрос, как надежно она защищена от непрошеных гостей. По счастью, благодаря внимательному отношению главы здешней братии к порядку, в обители имелось всего три входа: в церкви, на кухне и на конюшне — мощные двери на крепких засовах. В небольшом дормитории помещалось девять-десять человек, не больше. Настоятель отдельной комнаты не имел. Еще около тридцати человек можно было разместить лишь в церкви.
Годвин сначала решил расположиться в дормитории, однако здесь оказалось негде спрятать соборную утварь, а он не хотел с ней расставаться. Но в церкви, по счастью, обнаружил небольшую запиравшуюся боковую капеллу, которую и взял себе. Остальные кингсбриджские монахи рассыпали солому на утоптанном земляном полу нефа и устроились как могли. Съестные припасы и вино отправили на кухню и в подвал, а утварь Филемон принес в капеллу-комнату Годвину. Помощник уже побеседовал с местными монахами.
— У Савла здесь свои порядки, — доложил он. — Он требует безусловного послушания Богу и правилу святого Бенедикта, но сам себя на пьедестал не ставит. Спит вместе со всеми, ест то же, что и остальные, вообще не имеет никаких привилегий. Излишне говорить, что его за это любят. Но есть один монах, которого все время наказывают, — брат Джонкил.
— Я его помню. — В бытность Джонкила послушником в Кингсбридже он вечно получал выговоры за опоздания, лень и жадность. Не имея собственной воли, Джонкил, вероятно, пришел в монастырь, чтобы хоть кто-то его ограничивал, чего сам он сделать не мог. — Этот вряд ли окажется нам полезен.
— Есть малая вероятность, что нарушитель порядка может внести раздор, — заметил Филемон. — Но у него нет авторитета. За ним никто не пойдет.
— Ну хоть какие-нибудь жалобы на Савла? — со слабой надеждой спросил Годвин.
— Ничего не слышал.
— Хм-м.
Савл честен, как всегда. Беглец расстроился, но не очень удивился. На вечерне бросались в глаза торжественный настрой и дисциплинированность монахов обители. Много лет подряд настоятель Кингсбриджа отправлял сюда трудных братьев: бунтарей, душевнобольных, сомневающихся в церковном учении, интересующихся ересями. Белая Голова никогда не жаловался, никогда не посылал строптивцев обратно. Похоже, ему удавалось превращать таких людей в образцовых иноков.
После службы Годвин велел почти всем братьям Кингсбриджа, кроме Филемона и двух сильных молодых монахов, идти в трапезную на ужин. Когда они остались одни, поставил Филемона у дверей в аркаду, а братьям приказал сдвинуть резной деревянный алтарь и вырыть под ним яму. Когда все было готово и настоятель вынес из своей капеллы уже упакованную утварь, появился Савл. Филемон остановил его:
— Лорд аббат желает побыть один.
Послышался голос Савла:
— Тогда он может сказать мне об этом сам.
— Он попросил меня передать вам.
Белая Голова повысил голос:
— Я не намерен терпеть, чтобы меня выставляли из собственной церкви — по крайней мере вы.
— Поднимете на меня руку, на меня, помощника настоятеля Кингсбриджа?
— Если не уступите мне дорогу, брошу вас в фонтан.
Годвин, конечно, предпочел бы, чтобы Савл ничего не знал, но делать нечего.
— Пусти его, Филемон. — крикнул он.
Помощник сделал шаг в сторону, и глава здешней братии вошел в храм. Увидев свертки и без разрешения заглянув в один из них, он вытащил серебряный потир с позолотой и воскликнул:
— Боже мой! Что все это значит?
Беглецу очень хотелось запретить ему задавать вопросы аббату. Белая Голова ведь исповедует послушание, по крайней мере в принципе. Но какие-либо сомнения крайне нежелательны, и поэтому аббат ответил:
— Я привез соборную утварь.
Савл с отвращением передернулся.
— Такие веши уместны в большом соборе, но совершенно излишни в скромной лесной обители.
— Тебе не придется на них смотреть. Я хочу их спрятать. Хорошо, если ты будешь знать где, хотя я и собирался избавить тебя от этого бремени.
Глава обители подозрительно взглянул на лорда настоятеля:
— А зачем вообще было их привозить?
— Из соображений безопасности.
Савла это не очень убедило.
— Странно, что епископ позволил.
Епископа, разумеется, никто не спрашивал, но Годвин не стал этого уточнять.
— В настоящий момент ситуация в Кингсбридже угрожающая. Мы не были уверены, что ценности в безопасности, даже в аббатстве.
— Но уж куда в большей безопасности, чем здесь. У нас вокруг разбойники, ты же знаешь. Слава Богу, вы не встретили их по дороге.
— Господь сохранил нас.
— И утварь, надеюсь.
Речь Савла граничила с непослушанием, но беглец не стал выговаривать ему, опасаясь, что резкость наведет Белую Голову на мысль о том, будто здесь что-то нечисто. Однако заметил: смирение давнего соученика имеет границы. Может быть, здешний настоятель все-таки сообразил, что двенадцать лет назад его облапошили.
— Пожалуйста, попроси монахов остаться после ужина в трапезной. Как закончу здесь, я хочу кое-что им сообщить.
Савл понял это как просьбу уйти и вышел. Годвин спрятал утварь, хартии аббатства, мощи и почти все деньги. Монахи засыпали яму землей, утоптали ее и поставили алтарь на место, а оставшуюся землю вынесли, рассыпали где придется и направились в трапезную. Небольшое помещение, учитывая пополнение из Кингсбриджа, оказалось забито до отказа. Аббат жестом велел чтецу сесть и занял его место.
— Это святая обитель, — начал он. — Бог наслал ужасную чуму наказать нас за грехи. Мы пришли сюда, чтобы очиститься от них вдали от развратного города.
Годвин вовсе не собирался открывать диспут, но Савл спросил:
— Какие именно грехи, отец Годвин?
Тот начал импровизировать:
— Мужчины начали сомневаться во власти святой Божьей Церкви; женщины стали распущенны; монахам не удалось полностью прекратить общение с женщинами; сестры обратились к ереси и колдовству.
— И сколько времени займет очищение?
— Мы поймем, что сражение окончено, когда прекратится чума.
— И как же вы собираетесь очищаться? — Годвин узнал Джонкила, крупного нескладного человека со свирепым взглядом.
Аббат был поражен, какую свободу имеют здесь монахи, если осмеливаются задавать вопросы вышестоящим.
— Молитвой, размышлением и постом.
— Пост — прекрасная мысль, — заявил строптивец. — У нас не очень много съестных припасов.
Кто-то рассмеялся, и беглец забеспокоился, что может потерять слушателей. Постучал по пюпитру, призывая к тишине.
— Отныне всякий, кто придет сюда из внешнего мира, представляет для нас опасность. Я хочу, чтобы все ворота на территорию обители были заперты изнутри день и ночь. Никто не должен выходить отсюда без моего личного разрешения, которое я буду давать только в крайних случаях. Всех просителей разворачивать. Мы запремся, пока не окончится эта чудовищная чума.
— А если… — начал было Джонкил.
Годвин перебил его:
— Я не предлагал задавать вопросов, брат. — Обвел глазами трапезную, призывая всех к молчанию. — Вы монахи, и ваш долг повиноваться. А теперь давайте помолимся.

Сложности начались на следующий же день. Беглец чувствовал, что с приказами настоятеля Кингсбриджа Савл и его братия мирятся лишь временно. Их застали врасплох, они не смогли с ходу найти возражений по существу и, за неимением уважительной причины для неповиновения, покорялись вышестоящему. Он понимал, что недалек тот час, когда монахи обители придут в себя, однако не ожидал, что это произойдет так скоро.
Шла служба первого часа. В маленькой церкви было очень холодно. У Годвина после ночи в неудобной постели все затекло и болело. Он с тоской вспоминал дворец с каминами, мягкими перинами. Когда забрезжил серый зимний рассвет, в тяжелые западные двери храма кто-то постучал. Аббат напрягся. Ему бы еще пару дней, чтобы укрепить свои позиции. Настоятель жестом велел монахам не обращать внимания на стук и продолжать службу.
Снаружи послышались возгласы. Савл было встал и двинулся к дверям, но Годвин молча приказал ему сесть, и Белая Голова после минутного колебания подчинился. Беглец собирался держаться до конца. Если монахи не отреагируют, непрошеные гости уйдут.
Но оказалось крайне трудно убедить людей ничего не делать. Братия никак не могла сосредоточиться на псалмах. Монахи перешептывались и оборачивались. Пение стало нестройным и скоро прекратилось, был слышен только голос Годвина. Придя в бешенство от подобного малодушия, аббат наконец встал и по короткому нефу подошел к запертым на засов дверям:
— Кто там?
— Пустите! — раздался приглушенный голос.
— Нет! Уходите.
— Ты запрещаешь людям войти в церковь? — с ужасом спросил подошедший Савл.
— Я же говорил, никаких посетителей.
Стук возобновился.
— Пустите нас!
— Кто вы? — крикнул Белая Голова.
После паузы раздался ответ:
— Люди леса.
— Разбойники, — уточнил Филемон.
Настоятель обители возмущенно сказал:
— Такие же грешники, как и мы, тоже дети Божьи.
— Это еще не повод, чтобы впускать собственных убийц.
— Может быть, стоит выяснить их действительные намерения. — Монах приблизился к окну справа от двери. Церковь была низкой, и подоконники располагались на уровне глаз. Вместо стекол оконные проемы на зиму затягивали просвечивающим льном. Савл приоткрыл завесу и, встав на цыпочки, выглянул в окно. — Зачем вы пришли?
— Принесли больного товарища.
— Я хочу с ними поговорить. — Савл изумленно уставился на Годвина. — Отойди от окна. — Белая Голова неохотно подчинился. — Мы не можем вас пустить. Уходите.
— Ты гонишь больного? Мы монахи и врачи!
— Если у этого человека чума, помочь ничем нельзя. А пустив его, убьем себя.
— Но все в руках Божьих.
— Бог не позволяет совершать самоубийство.
— Ты ведь даже не знаешь, что с ним. Может, у него сломана рука.
Годвин открыл симметрично расположенное окно слева от двери и выглянул на улицу. У входа в церковь вокруг носилок стояли шестеро мужланов. Одежда на них была дорогой, но грязной, как будто они спали прямо в лучших воскресных нарядах, что типично для разбойников, которые грабили путников и очень быстро загаживали трофеи. Все просители вооружены до зубов — хорошие мечи, кинжалы, луки, — стало быть, солдаты, вернувшиеся с войны.
Несмотря на морозное январское утро, человек на носилках тяжело дышал, носом у него шла кровь, и аббат невольно вспомнил, как у его умирающей матери из носа постоянно текла струйка крови, хотя ее все время подтирали. Мысль о подобной же собственной смерти исполнила его паническим ужасом, захотелось броситься вниз с Кингсбриджского собора. Вот бы умереть после секундной непереносимой боли, а не через три, четыре, пять дней безумного бреда и сводящей с ума жажды.
— У него чума! — воскликнул настоятель, услышав у себя истеричные нотки.
Один из разбойников выступил вперед:
— Я вас знаю. Вы аббат Кингсбриджа.
Беглец поспешил спрятаться, продолжая со страхом и гневом наблюдать за вожаком из укрытия. Некогда красивый мужчина с высокомерной уверенностью представителя знатного сословия после многих лет разбойничьей жизни загрубел. Годвин спросил:
— А вы кто такой, чтобы приходить в церковь и колотить в дверь, когда монахи поют псалмы Богу?
— Кое-кто называет меня Тэмом Невидимкой.
Монахи ахнули. Тэм Невидимка был легендой. Брат Джонкил воскликнул:
— Они всех нас убьют!
Савл повернулся к Джонкилу:
— Тихо! Все мы умрем, когда это будет угодно Богу, но не прежде.
— Да, отец.
Белая Голова снова развернулся к окну:
— В прошлом году вы украли у нас цыплят.
— Простите, отец, — ответил Тэм. — Мы умирали с голоду.
— И теперь просите у меня помощи?
— Но вы учите, что Бог прощает.
Годвин предложил Савлу:
— Дай мне все уладить!
На лице настоятеля обители явственно читалась внутренняя борьба, он то смирялся, то вспыхивал, но в конце концов склонил голову. Аббат крикнул Тэму:
— Бог прощает тем, кто искренне раскаивается!
— Ну что ж, этого человека зовут Уин Лесник, он искренне раскаивается во всех своих грехах и хотел бы в церкви помолиться о выздоровлении, а если не суждено, то умереть в мире.
Один из разбойников чихнул. Савл отошел от окна и, уперев руки в бока, посмотрел прямо на Годвина.
— Мы не можем выгнать его!
Тот попытался говорить спокойно:
— Ты слышал, как он чихнул? Ты что, не понимаешь, что это значит? — Аббат повернулся к монахам, чтобы его слышали все. — У них у всех чума!
Раздалось испуганное бормотание. Высокий гость из Кингсбриджа и хотел их испугать. Тогда, если Белая Голова решится на открытое неповиновение, местная братия поддержит настоятеля Кингсбриджа. Савл возразил:
— Мы обязаны помочь им, даже если у них чума. Наша жизнь принадлежит не нам, чтобы оберегать ее как спрятанное под землей золото. Мы предали себя Богу, чтобы покоряться Его велениям, и Он окончит наши дни, когда на то будет Его священная воля.
— Но впустить разбойников — самоубийство. Лесные братья всех нас погубят!
— Мы люди Божьи. Для нас смерть — блаженный союз с Богом. Чего же нам бояться, отец аббат?
До беглого монаха дошло, что он производит впечатление отъявленного труса, а здешний настоятель рассуждает здраво. Он заставил себя говорить спокойно, рассудительно:
— Искать смерти — грех.
— Но если смерть приходит к нам, когда мы выполняем свой долг, мы с радостью принимаем ее.
Годвин понял, что так можно проспорить целый день. Пустыми разговорами власть не удержать. Он закрыл ставни.
— Закрой окно, брат Савл, и подойди ко мне. — Аббат в ожидании смотрел на монаха. После недолгого колебания Белая Голова послушался. — Какие три обета ты давал, брат?
Наступила тишина. Настоятель обители понимал, что Годвин не признает в нем равного, и с вызовом посмотрел на него, но затем чувство долга взяло свое, и он произнес:
— Нестяжания, целомудрия и послушания.
— И кому ты должен повиноваться?
— Богу, правилу святого Бенедикта и своему аббату.
— Сейчас перед тобой стоит твой аббат. Ты признаешь это?
— Да.
— Должен отвечать: «Да, отец аббат».
— Да, отец аббат.
— Теперь я скажу, что делать, и ты обязан покориться. — Годвин осмотрелся: — Вы все — возвращайтесь на места.
Наступила мертвая тишина. Никто не двигался, все молчали. Может обернуться по-всякому, думал беглец, — покорностью и бунтом, порядком и анархией, победой и поражением. Он затаил дыхание.
Наконец Савл склонил голову и занял свое место у алтаря. Остальные последовали его примеру. На улице послышались возгласы, но, кажется, люди уходили. Вероятно, разбойники пришли к выводу, что так и не убедили врача осмотреть больного товарища. Настоятель Кингсбриджа подошел к алтарю и развернулся к монахам:
— Закончим прерванную молитву.
Слава Отцу и Сыну
И Святому Духу.


Пели нестройно. Братья были слишком возбуждены, но все-таки стояли на своих местах и молились. Победа.
И ныне и присно
И во веки веков.
Аминь.


— Аминь, — повторил Годвин.
Кто-то из монахов чихнул.

Глава 65

Вскоре после бегства Годвина от чумы умер Элфрик. Керис жалела Алису, но не особенно скорбела. Строитель притеснял слабых и заискивал перед сильными, а из-за его наветов на суде она едва не угодила на виселицу. Мир без этого человека стал немного лучше. Даже строительное дело наладится, когда за него возьмется зять Элфрика Гарольд Каменщик. Олдерменом избрали Мерфина. Мастер говорил, что чувствует себя капитаном тонущего корабля.
Люди продолжали умирать и хоронить родных, соседей, друзей, покупателей и работников. Постоянный ужас ожесточил многих настолько, что насилие и жестокость не производили уже никакого впечатления. Те, кто думал, что умрет, пускались во все тяжкие и без удержу потакали своим прихотям, невзирая на последствия.
Мерфин и Керис пытались наладить в городе хоть какую-то нормальную жизнь. Приют оказался самой удачной затеей настоятельницы. Сироты с радостью укрывались за надежными стенами монастыря. Забота о детях, обучение их грамоте, пению отчасти восполняли подавленную материнскую потребность некоторых сестер. Съестных припасов было много, а едоков становилось все меньше. И Кингсбриджское аббатство наполнилось здоровыми детьми.
В городе все обстояло сложнее. Продолжались ожесточенные споры по поводу имущества умерших. Люди просто заходили в опустевшие дома и брали все, что нравилось. Малолетних наследников нередко усыновляли бессовестные соседи, жадные до денег или запасов ткани и зерна. Возможность обогатиться, не прикладывая для этого никаких усилий, выявляет в людях худшее, в отчаянии думала Керис.
Они с Мерфином не могли остановить падение нравов. К разочарованию настоятельницы, суровые меры Джона Констебля по отношению к пьяницам не дали результатов. Множество вдов и вдовцов искали друзей и подруг, и сплошь и рядом можно было увидеть людей среднего возраста, слившихся в страстных объятиях в тавернах или просто на крыльце. Распущенность в сочетании с пьянством часто приводила к дракам. А прекратить их Фитцджеральд-олдермен и приходская гильдия оказались бессильны.
Горожанам нужно в этот момент придать сил, а исчезновение монахов деморализовало. Представители Бога бежали. Всемогущий покинул город. Говорили, будто мощи святого приносят удачу, а теперь, когда они исчезли из города, ушла и удача. Отсутствие драгоценных распятий и подсвечников на воскресных службах внушало мысль о том, что на Кингсбридже можно ставить крест. Так почему бы не напиться и не поблудить прямо на улице?
Из семи тысяч населения к середине января Кингсбридж потерял по меньшей мере тысячу. В других городах ситуация сложилась сходная. Несмотря на маски, среди монахинь смерть пожинала обильную жатву, поскольку они постоянно соприкасались с чумными. Из тридцати пяти сестер в монастыре осталось двадцать. Но ходили слухи, что кое-где умерли почти все насельники, кроме нескольких человек, а то и вообще одного; так что можно считать, им повезло. Настоятельница сократила срок послушничества и принялась активнее обучать помощниц для госпиталя. Мерфин переманил из «Остролиста» в «Колокол» одного работника и нанял для Лоллы симпатичную семнадцатилетнюю девушку по имени Мартина.
А затем чума как будто начала убывать. Под Рождество хоронили около сотни человек в неделю, в январе это число сократилось до пятидесяти, а в феврале — до двадцати. Керис позволила себе надеяться, что кошмар может кончиться.
Одним из несчастных, кто заболел именно в это время, оказался темноволосый человек лет тридцати, наверняка когда-то слывший красавцем. Он был не из города.
— Я было решил, что простудился, — сообщил больной, зайдя в госпиталь, — но у меня идет носом кровь.
Он прижимал к лицу окровавленную тряпку.
— Я найду вам место, — ответила Керис через льняную маску.
— Это ведь чума? — спросил незнакомец, и вместо обычного ужаса целительница с удивлением услышала в его голосе спокойное отчаяние. — Вы можете это как-то вылечить?
— Мы можем поудобнее вас уложить и молиться.
— Это не поможет. Точно не поможет, да вы и сами не верите.
Настоятельница изумилась легкости, с которой больной прочел ее мысли, но слабо возразила:
— Что вы такое говорите? Я монахиня и должна верить.
— Скажите мне правду. Когда я умру?
Аббатиса посмотрела ему прямо в глаза. Чумной улыбался очаровательной улыбкой, наверняка покорившей немало женских сердец.
— Вы не боитесь? Все боятся.
— Я не верю священникам. — Умник лукаво посмотрел на нее: — И подозреваю, что вы тоже.
Керис вовсе не собиралась обсуждать этот вопрос с незнакомцем, хоть и обаятельным, и резко ответила:
— Почти все заболевшие чумой умирают в течение трех — пяти дней. Некоторые выживают, но никто не знает почему.
Больной воспринял это спокойно.
— Я так и думал.
— Вы можете лечь здесь.
Незнакомец вновь озорно усмехнулся:
— И это поможет?
— Если не ляжете, то скоро упадете.
— Ладно.
Он лег на тюфяк, который ему указали. Керис принесла одеяло.
— Как вас зовут?
— Тэм.
Монахиня всматривалась в его лицо. Несмотря на все обаяние, в нем проглядывала какая-то жестокость. Может, он и покоряет женщин, подумалось ей, но если те не поддаются, просто насилует. Кожа его лица огрубела от ветра, а нос покраснел от возлияний. Одежда на пришельце была дорогая, но грязная.
— Я знаю, кто вы. Не боитесь наказания за все ваши грехи?
— Если бы я в это верил, не совершал бы их. А вы не боитесь, что будете гореть в аду?
В любой другой ситуации целительница уклонилась бы от ответа, но ей показалось, что умирающий разбойник заслуживает правды.
— Полагаю, то, что я делаю, стало частью меня. Испытывая не страх, а силу, заботясь о детях, больных и бедных, я становлюсь лучше. А жестокость и трусость, ложь и пьянство подрывают мое достоинство, я не смогу уважать себя. Это божественное возмездие, в которое я верю.
Чумной задумчиво посмотрел на нее.
— Мне бы повстречать вас лет двадцать назад.
Монахиня демонстративно занялась каким-то делом.
— Тогда мне было двенадцать лет.
Больной многозначительно поднял брови. Хватит, решила она. Разбойник начинает флиртовать, а ей начинает это нравиться. Керис отвернулась.
— Вы смелая женщина, разделаете такую работу. Можете погибнуть.
— Знаю. — Целительница повернулась к нему. — Но это моя судьба. Я не могу покинуть людей, которые нуждаются в помощи.
— Ваш аббат, кажется, решил вопрос иначе.
— Он исчез.
— Люди просто так не исчезают.
— Я хочу сказать, никто не знает, куда делся аббат Годвин с монахами.
— Почему же, я знаю.

В конце февраля установилась теплая солнечная погода. Керис выехала из Кингсбриджа в обитель Святого Иоанна-в-Лесу на серовато-коричневом пони. Мерфин оседлал черного коба.[31] В обычное время при виде монахини, путешествующей в сопровождении мужчины, все недоуменно подняли бы брови, но наступили странные времена.
Разбойников теперь боялись меньше. Их тоже выкосила чума. Тэм Невидимка, прежде чем покинуть этот мир, назвал свое имя. Кроме того, резкое сокращение численности населения привело к изобилию в округе еды, вина, одежды — что обычно грабили. Оставшиеся в живых разбойники могли спокойно брать все, что угодно, в опустевших городах и покинутых деревнях.
Узнав, что Годвин всего в двух днях пути от Кингсбриджа, Керис поначалу расстроилась, понадеявшись, что он уедет куда-нибудь далеко-далеко и уже никогда не вернется. Но ее обрадовала возможность вернуть ценности аббатства и особенно сестринские хартии, необходимые при решении вопросов об имущественных и других правах.
При встрече с аббатом она потребует возвращения монастырского имущества от имени епископа. Настоятельница везла с собой письмо Анри. Отказ явится доказательством того, что беглец не спрятал их в безопасное место, а украл. Тогда епископ сможет вернуть их силой закона, а то и просто приехать в обитель с вооруженным отрядом. Хотя и опечалившись тем, что Годвин не навсегда исчез из ее жизни, монахиня предвкушала открытую схватку с его трусостью и лживостью.
Выезжая из города, вспомнила путешествие во Францию — тогда ее каждый день ждали настоящие приключения. Мэр. Из всех, кто умер от чумы, Мэр ей не хватало больше всего: ее красивого лица, доброго сердца, любви. Но рядом был Мерфин, целых два дня. Пока ехали лесом, они без умолку болтали обо всем, что взбредет в голову, как в детстве.
У Фитцджеральда, как всегда, в голове роилось множество замыслов. Несмотря на чуму, на острове Прокаженных он строил таверны и лавки, собирался снести постоялый двор, оставленный ему в наследство Бесси Белл, и поставить на этом месте вдвое больший.
Керис догадывалась, что Бесси не просто так завещала ему «Колокол», но винить в этом могла только себя. По-настоящему Мерфин тянулся к ней, а дочь Пола была на втором месте — это знали обе женщины. И все-таки монахиня ревновала и злилась, представляя себе возлюбленного в постели с пухлой трактирщицей.
В полдень сделали привал у ручья, пообедали хлебом, сыром и яблоками, чем питались все путники, кроме самых богатых, покормили лошадей зерном: животным, которым нужно везти на себе человека целый день, лесной растительности недостаточно. Поев, ненадолго прилегли на солнышке, однако на холодной и мокрой земле было не уснуть, и они решили продолжить путь. Им стало легко друг с другом, как прежде. Мерфин всегда умел заставить ее смеяться, а ей, свидетельнице ежедневных смертей, требовалась разрядка. Скоро целительница уже не злилась из-за Бесси.
Путники выбрали дорогу, по которой сотни лет ездили кингсбриджские монахи, на полпути остановились на ночлег, в таверне «Красная корона» в городке Лордсборо, и получили на ужин жареную говядину и крепкий эль.
Керис тянуло к Мерфину. Десяти лет будто не было, ей очень хотелось обнять его. Но в «Красной короне» имелось всего две спальные комнаты — мужская и женская, почему здесь и предпочитали останавливаться монахи. Молодые люди расстались, и аббатиса под храп жены какого-то рыцаря и тяжелое дыхание торговки пряностями мечтала о Мерфине. За ночь она не отдохнула и уныло позавтракала кашей. Но зодчий был так счастлив, что находится рядом с ней, что скоро настоятельница повеселела. Выезжая из Лордсборо, они опять смеялись и болтали.
На второй день ехали по густым лесам и за все утро не встретили ни души. Мостник рассказывал о Флоренции, о жене, как с ней познакомился. Монахиня хотела спросить, как они жили, отличалась ли Сильвия от нее, но удержалась от подобных расспросов, чувствуя, что это принадлежит другой женщине, хоть и умершей. Многое стало понятно по интонации спутника. Ему было хорошо с Сильвией, хотя и не так хорошо, как с ней.
С непривычки от долгой езды верхом у Керис все разболелось, и она с радостью остановилась на обед. Путники сели на землю у широкого дерева отдохнуть, прежде чем снова пуститься в путь.
Монахиня думала о Годвине, о том, что они обнаружат в обители, и вдруг ощутила, что Мерфин очень близко. Сама не знала, почему он даже не дотронулся до нее, но повернулась, посмотрела на него и все поняла. Фитцджеральд грустно улыбнулся, и в его глазах она увидела десять лет надежд и сожалений, боли и слез. Мастер взял ее руку, закрыв глаза, поцеловал запястье и тихо сказал:
— Я чувствую твой пульс.
— Лучше бы доктор осмотрел меня целиком, — вздохнула она.
Зодчий поцеловал ее в лоб, веки, нос.
— Но тогда я увижу больную голой.
— Не волнуйся, я не собираюсь раздеваться на таком холоде.
Оба рассмеялись.
— Может быть, ты поможешь мне начать осмотр?
Монахиня потянулась к подолу платья. Показались гетры. Мерфин приподнял платье — обнажились щиколотки, голени, колени, белая кожа бедер. Ей хотелось продолжить игру, но она боялась, что возлюбленный заметит изменения, произошедшие с ее телом за десять лет. Керис похудела, кожа была уже не такой нежной и гладкой, пополневшая грудь не такой упругой. Что он подумает? Но аббатиса отогнала печаль.
— Этого достаточно для врачебного осмотра?
— Не вполне.
— Увы, у меня нет панталон — такая роскошь не подобает монахиням.
— Но врачи должны очень тщательно осматривать пациента, хоть это и неприятно.
— О, дорогой, — улыбнулась она, — какой позор. Ну да ладно.
Глядя ему в лицо, медленно задрала подол.
— Ну и ну, — выговорил Мерфин. — Очень тяжелый случай… — Фитцджеральд сглотнул. — Я больше не могу шутить.
Целительница обняла его и прижала к себе как можно крепче, будто спасая утопающего:
— Скорее.

В предвечернем свете обитель Святого Иоанна-в-Лесу имела весьма мирный вид. Верный признак, что случилась беда, подумала Керис. Небольшой монастырь кормился сам, его окружали намокшие от дождя поля, которые нужно пахать и боронить. Но никто не работал. Подъехав ближе, путники увидели на маленьком кладбище у церкви ряд свежих могил.
— Кажется, чума добралась и сюда, — заметил Мерфин.
Монахиня кивнула:
— Трусливое бегство Годвина не достигло цели.
Она невольно испытала мстительное удовлетворение.
— Интересно, заболел ли он сам.
Настоятельница поймала себя на том, что надеется на его смерть, но говорить об этом слишком стыдно. Всадники обогнули тихий монастырь и оказались у конюшни. Дверь была нараспашку, лошади паслись на лугу у пруда. Никого, кто бы мог помочь путникам. Через пустую конюшню Керис и Мостник прошли в обитель. Стояла жуткая тишина, и аббатиса решила, что все монахи умерли. На кухне царил беспорядок, печь в пекарне остыла. Шаги эхом отдавались в серых стылых арках. У входа в церковь посланцы из Кингсбриджа столкнулись с братом Томасом.
— Вы нашли нас! — воскликнул он. — Слава Богу.
Керис обняла брата, зная, что женское тело оставляет его равнодушным.
— Я так рада, что ты жив.
— Я болел, но выздоровел.
— Не многие выживают.
— Знаю.
— Расскажи нам все.
— Годвин и Филемон разработали хороший план. Почти никого не предупредили. На заседании капитула аббат напомнил историю Авраама и Исаака, пытаясь доказать с ее помощью, что Бог иногда велит нам совершать поступки, кажущиеся дурными, а затем сообщил, что ночью мы уходим. Большинство монахов обрадовались возможности бежать от чумы, а тем, кто смутился, напомнили об обете послушания.
Керис кивнула:
— Могу себе представить. Трудно не подчиниться приказу, когда он совпадает с собственными интересами.
— Я не горжусь собой.
Настоятельница дотронулась до его искалеченной левой руки:
— Я вовсе не хотела попрекнуть тебя. Томас.
Мерфин покачал головой:
— И все-таки странно, что о своем долге забыли все до единого.
— Понимаешь, Годвин не сказал, куда мы направляемся. Большинство не знали даже, где мы оказались. Пришлось спрашивать местных монахов.
— Однако чуму вы привезли с собой.
— Ну вы же видели кладбище. Там покоится вся братия обители, кроме аббата Савла. Он похоронен в церкви. Умерли и почти все кингсбриджские монахи. Некоторые, правда, бежали и отсюда. Одному Богу известно, что с ними.
Керис припомнила, что Томас был особенно дружен с задумчивым монахом на пару лет моложе его. После некоторого колебания спросила:
— А брат Матфей?
— Умер, — резко ответил помощник ризничего. На глазах его показались слезы, и он смущенно отвернулся.
— Мне очень жаль.
— Многие потеряли близких.
Целительница решила, что милосерднее не топтаться на этом вопросе.
— А что Годвин и Филемон?
— Филемон бежал. Годвин жив-здоров, не заразился.
— У меня для него известия от епископа.
— Могу себе представить.
— Отведи-ка меня к нему.
— Он в церкви. Не встает с постели в боковой капелле и уверен, что поэтому и не заболел. Пойдемте.
Через аркаду прошли в маленькую церковь, где пахло скорее как в дормитории. Фреска на западной стене, изображающая Страшный суд, показалась мрачно уместной. Неф был усыпан соломой и одеялами, словно здесь спал целый отряд, но единственным живым человеком оказался Годвин. Он с распростертыми руками лежал ниц на грязном полу перед алтарем. На секунду Керис испугалась, что он умер, но потом поняла, что это поза кающегося. Томас буркнул:
— К вам гости, отец-настоятель.
Аббат не пошевелился. Монахиня сначала решила, что он работает напоказ, но что-то в его неподвижности подсказало — двоюродный брат искренне ищет прощения. Затем он медленно встал и повернулся. Похудел, побледнел, был устал и встревожен.
— Это вы, — без выражения произнес беглец.
— Мы нашли тебя, Годвин.
Аббатиса не собиралась называть его отцом-настоятелем. Заурядный негодяй, и она его нашла. Настоятельница испытывала глубокое удовлетворение. Годвин спросил:
— Меня выдал Тэм Невидимка?
Умен, как всегда, подумала Керис.
— Ты пытался избежать справедливости, но тебе это не удалось.
— Мне нечего ее бояться. Я прибыл сюда в надежде спасти своих братьев. Ошибка лишь в том, что мы ушли слишком поздно.
— Невинный человек не уходит под покровом ночи.
— Место назначения необходимо было сохранить в тайне. Если бы все отправились за нами, я не достиг бы цели.
— Тебе не следовало красть соборную утварь.
— Я не крал, а взял из соображений безопасности. Она вернется домой при первой же возможности.
— Почему же ты никому не сказал, что собираешься ее взять?
— Я говорил. Писал епископу Анри. Он разве не получал моего письма?
Монахине стало нехорошо. Неужели ему удастся выпутаться?
— Разумеется, нет. Никто не получал никакого письма, и я не думаю, что таковое было отправлено.
— Возможно, посланец умер от чумы раньше, чем успел доставить его.
— И как звали этого исчезнувшего посланца?
— Я не знаю. Поручение давал Филемон.
— А того нет; как удобно. Ну ладно, можешь говорить что угодно, но епископ Анри обвиняет тебя в краже утвари и послал меня сюда потребовать ее назад. У меня есть письмо, повелевающее тебе немедленно передать мне все.
— Это не обязательно. Я сам верну.
— Приказ епископа означает нечто иное.
— Мне судить, что лучше.
— Твой отказ подтверждает кражу.
— Несомненно, я смогу убедить епископа Анри посмотреть на дело иначе.
Беда в том, что действительно сможет, с тревогой подумала Керис. Годвин умеет быть убедительным, а Мон, как и большинство епископов, стремится по возможности избегать конфликтов. У нее возникло такое чувство, что трофей ускользает из рук.
Годвин понял, что переломил ситуацию, и позволил себе слабо улыбнуться. Целительница пришла в ярость, но сказать ей больше было нечего. Она могла лишь вернуться домой и передать все епископу. Тот вряд ли поверит. Неужели беглец в самом деле вернется в Кингсбридж и останется аббатом? Как же он покажется в соборе после всех тех гадостей, что сделал аббатству, городу. Церкви? Даже если епископ примирится с ним, то уж город наверняка возмутится. Хотелось так думать, но в жизни происходят и более странные вещи. Неужели справедливости не существует?
Монахиня впилась в Годвина взглядом. Вероятно, торжество на его лице сравнимо с безнадежностью на ее собственном, подумала она и тут увидела нечто, в корне менявшее положение дел: на верхней губе церковника, под левой ноздрей, показалась тонкая струйка крови.

На следующее утро аббат не встал с постели. Керис надела льняную маску и стала за ним ухаживать. Протирала лицо больного розовой водой и давала разбавленное вино, когда он просил пить. Дотрагиваясь до него, всякий раз после этого мыла руки в уксусе. Кроме Годвина и Томаса, в обители осталось еще два кингсбриджских послушника. Они тоже умирали от чумы, поэтому врачевательница перевела их из дормитория в церковь и ходила за ними, как тень порхая по тускло освещенному нефу от одного к другому.
Она спросила Годвина, где утварь, но тот ничего не ответил. Мерфин и Томас обыскали обитель, первым делом посмотрев под алтарем, так как определили по неплотно утоптанной земле, что там совсем недавно копали. Даже выкопали яму — Лэнгли удивительно ловко управлялся одной рукой, — однако ничего не обнаружили. Если клад и находился там какое-то время, то его потом перепрятали. Осмотрели все помещения гулкого обезлюдевшего монастыря, даже холодную пекарню и пустые пивные бочки, но ни утвари, ни хартий не нашли.
На вторую ночь Томас, не говоря ни слова, даже не подмигнув, ушел из дормитория, о чем его никто не просил, оставив Мерфина и Керис вдвоем. Благодарные за его деликатное потворство, они прижались друг к другу под кучей одеял. Но аббатиса не могла уснуть. Откуда-то с крыши слышала уханье совы и писк маленьких зверьков, попавшихся ей в когти. Думала о беременности. Она не хотела отказываться от своего призвания, но не могла противиться искушению снова упасть в объятия Мерфина. Поэтому просто решила не думать о будущем. На третий день за обедом в трапезной Томас предложил:
— Когда Годвин попросит пить, не давай ему, пока не скажет, где спрятал утварь и хартии.
Монахиня подумала. Справедливо, только это настоящая пытка.
— Не могу. Я знаю, он это заслужил, но не могу. Если больной просит у меня воды, я должна дать. Это важнее, чем украшения с драгоценными камнями.
— Ты его жалеешь. Он тебя не пожалел ни разу.
— Я преобразовала церковь в госпиталь, а не в пыточную камеру.
Однорукий хотел возразить, но Мерфин молча кивнул ему.
— Подумай, Томас, когда ты в последний раз их видел?
— В ночь прибытия. Несколько лошадей везли кожаные баулы и ящики. Их разгрузили вместе с остальным скарбом и, по-моему, занесли в церковь.
— А потом?
— Больше я их не видел. Но после вечерни, когда все пошли на ужин, Годвин с Филемоном остались в церкви. С ними были еще два монаха, Жюль и Джон.
Настоятельница спросила:
— Погодите-ка. Жюль и Джон — это такие молодые и сильные?
— Да.
Мерфин предложил:
— Вероятно, закопали утварь под алтарем. Но когда ее выкопали?
— Это можно было сделать лишь тогда, когда церковь пустовала, а пустовала она только во время трапез.
— А они отсутствовали на какой-нибудь трапезе?
— И не на одной. Годвин и Филемон постоянно вели себя так, как будто правила не для них. Их часто не было на службах и трапезах, все случаи я не смогу вспомнить.
Монахиня задумалась:
— А ты не помнишь, Жюль и Джон когда-нибудь отсутствовали? Ведь их помощь могла понадобиться вторично.
— Не обязательно, — заметил Мерфин. — Намного проще поднимать недавно вскопанную землю. Годвину сорок три, а Филемону всего тридцать четыре. Они могли сделать это и сами, если очень нужно.
Ночью чумной стал бредить: то цитировал Библию, то проповедовал, то просил прощения. Керис немного его послушала, надеясь, что он чем-нибудь себя выдаст.
— Пал, пал Вавилон, город великий, потому что он яростным вином блуда своего напоил все народы… Престол Его — как пламя огня, колеса Его — пылающий огонь… И купцы земные восплачут и возрыдают… Покайтесь, о, покайтесь все, соблудившие с матерью блудниц! Все соделано во благо, все во славу Божью, ибо цель оправдывает средства. Дайте мне пить, ради любви Божьей.
Его апокалиптический бред, возможно, навеяла настенная фреска, изображавшая адские мучения. Целительница поднесла кружку к его губам.
— Годвин, где утварь?
— Я увидел семь золотых светильников… И облечена в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом… В ковчеге из кедра и сандала и серебра… И я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами.
Его слова отдавались эхом.
На следующий день умерли послушники. Вечером Томас и Мостник похоронили их на кладбище к северу от обители. Стоял холодный сырой день, но могильщики взмокли от усилий. Лэнгли провел поминальную службу. Керис с Мерфином стояли у могилы. Когда все рушилось, обряд помогал сохранить подобие нормальной жизни. Вокруг темнели свежие могилы остальных монахов. Только Савл удостоился чести, оказываемой лишь самым почтенным настоятелям, упокоиться под небольшой кафедрой в церкви.
Монахиня вернулась в церковь и стала смотреть на могилу Белой Головы. Часть пола была выложена каменными плитами. Очевидно, чтобы вырыть могилу, их поднимали. Перед тем как вернуть на место, одну из плит отшлифовали и выгравировали надпись. Бормотание Годвина о зверях с семью головами мешал ей сосредоточиться. Мастер заметил задумчивый взгляд Керис и, проследив за ним, сразу же понял, о чем она думает. С ужасом спросил:
— Но ведь не мог же Годвин спрятать их в фобу Савла Белой Головы?
— Трудно себе представить монаха, оскверняющего могилу. С другой стороны, похоже на то, что утварь не выносили из церкви.
Томас вспомнил:
— Савл умер за неделю до вашего приезда. Филемон пропал через два дня после его смерти.
— Значит, негодяй успел помочь Годвину раскопать могилу.
— Да.
Все трое смотрели друг на друга, стараясь не обращать внимания на бормотание чумного.
— Существует лишь один способ это выяснить, — заметил Мерфин.
Мужчины взялись за деревянные лопаты, приподняли надгробную и соседние с ней плиты и начали копать. Томас, воткнув лопату, перехватывал черенок ближе к совку и поднимал. Его правая рука была очень сильной. И все-таки работа отняла немало времени. В эти дни могилы часто рыли очень неглубоко, но последнее пристанище аббата Савла уходило на положенные шесть футов в землю. Опускалась ночь, Керис принесла свечи, и стало казаться, что демоны на фреске ожили. Работники опускались все глубже, и когда послышался голос Мерфина, виднелись только их головы.
— Подожди. Здесь что-то есть.
Монахиня увидела грязную белую тряпку вроде промасленного льна, который иногда использовали для саванов.
— Тело.
Лэнгли спросил:
— А где гроб?
— Его хоронили в гробу?
— Да, я сам видел. Здесь же лес. Всех монахов хоронили в гробах, пока не свалился брат Сайлас, плотник.
— Подождите. — Мерфин постучал возле свертка, и Керис услышала глухой стук. — Вот гроб, внизу.
— Как же тело оказалось снаружи? — удивился Томас.
Аббатиса вздрогнула от страха.
— …И будет мучим в огне и сере пред святыми ангелами… И дым мучения их будет восходить во веки веков, — бормотал Годвин.
Монах попросил Керис:
— Ты не можешь сделать так, чтобы он замолчал?
— У меня нет с собой лекарств.
Фитцджеральд пожал плечами.
— Да нет здесь ничего сверхъестественного. Я предполагаю, Годвин с Филемоном вынули тело, а в гроб положили украденную утварь.
Томас взял себя в руки.
— Тогда придется открыть гроб.
Но сначала нужно было сдвинуть тело, обернутое в саван. Мужчины ухватили его за плечи и колени и приподняли. Дальше им оставалось только положить его на пол. Тело упало с глухим стуком. Все испугались; даже Керис, не особо верившая в мир духов, поймала себя на том, что нервно вглядывается в темные углы церкви. Мерфин счистил землю с крышки гроба, а Томас принес железный лом. Аббатиса держала над могилой два подсвечника. В гробу лежало еще одно завернутое тело. Заметно дрожащим голосом Лэнгли произнес:
— Как странно!
— Давайте подумаем, — спокойно, выдержанно предложил Фитцджеральд, но Керис, так хорошо его знавшая, поняла, что эта выдержка стоит ему больших усилий. — Кто может находиться в гробу? Посмотрим.
Зодчий нагнулся к савану и разорвал его по шву над головой. Тело покоилось уже неделю, от него исходил тяжелый дух, но в холодной земле под нетопленой церковью оно не успело разложиться. Даже в неверном свете у настоятельницы не возникло сомнений по поводу личности умершего: светло-пепельные волосы.
— Савл Белая Голова, — прошептал Томас.
— В своем гробу, — заметил Мерфин.
— Тогда кто второй? — спросила Керис.
Мастер накрыл саваном светлую голову Савла и вернул на место крышку гроба. Монахиня встала на колени возле другого тела. Она нередко имела дело с трупами, но ей еще не приходилось вытаскивать их из могил и руки ее дрожали. Все-таки настоятельница разорвала саван и открыла лицо. К ее ужасу, на нее уставились открытые глаза. Целительница заставила себя закрыть покойнику веки. Это был крупный молодой незнакомый монах. Томас приподнялся на цыпочки, выглянул из могилы и кивнул:
— Брат Джонкил. Он умер на следующий день после аббата Савла.
Керис поинтересовалась:
— А его похоронили?..
— На кладбище… как мы все считали.
— В гробу?
— Да.
— А он здесь.
— Гроб мне показался тогда тяжелым, — вспомнил Томас. — Я помогал его нести…
Мерфин высказал догадку:
— Все понятно. Джонкила положили здесь в церкви, в гробу, до похорон. Пока монахи обедали, Годвин с Филемоном открыли гроб, вынули тело, раскопали могилу Савла, сбросили Джонкила на гроб настоятеля, снова закопали могилу, положили соборные драгоценности в гроб Джонкила и закрыли его.
Лэнгли схватился за голову:
— Значит, нужно раскопать могилу Джонкнла.
Керис посмотрела на темное окно:
— Придется ждать до утра.
Мужчины долго молчали, потом Томас предложил:
— Давайте уж закончим.
Монахиня сходила на кухню, подхватила два полена, подожгла их в огне и вернулась в церковь. Раздался крик Годвина:
— И обрезал виноград на земле, и бросил в великое точило гнева Божия. И истоптаны ягоды в точиле за городом, и потекла кровь из точила даже до узд конских.
Целительница содрогнулась от этих слов из Откровения Иоанна Богослова, но попыталась отвлечься. При красноватом свете огня от поленьев они быстро двинулись к кладбищу. Когда аббатиса перестала видеть фреску и слышать чумного, ей стало легче. Мужчины быстро нашли надгробный камень Джонкила и принялись копать. Томас с Мерфином уже выкопали две могилы для послушников и раскопали могилу Савла. С обеда это была их четвертая. Зодчий устал, монах весь взмок, но оба упорно трудились. Медленно яма становилась глубже, а холмики земли по обеим сторонам росли. Наконец раздался стук лопаты о дерево.
Керис передала Мерфину лом и с поленьями встала на колени возле могилы. Фитцджеральд вскрыл крышку гроба и выложил ее на землю. Вместо тела в гробу оказались плотно упакованные тюки и ящички. Мастер открыл кожаный мешок, вытащил распятие, украшенное драгоценными камнями, и устало сказал:
— Аллилуйя.
Томас вскрыл один из ящичков: плотные ряды пергаментных свитков, как рыбы в коробе, — хартии. У настоятельницы словно гора с плеч свалилась. Монах запустил руку в другой мешок, вытащил череп и, испуганно вскрикнув, выронил его.
— Святой Адольф, — догадался Мерфин. — Паломники проходят сотни миль, чтобы дотронуться до ковчега с этими останками. — Зодчий поднял череп и положил в мешок.
— Послушайте, нам придется везти все обратно в Кингсбридж в повозке. Почему бы не оставить ценности в гробу? Все уже сложено, а гроб может отпугнуть воров, — предложила Керис.
— Хорошая мысль, — откликнулся Мерфин. — Нужно только достать его из могилы.
Монах сходил в обитель за веревками, и мужчины, вытащив гроб, заколотили крышку и обвязали его, чтобы дотащить до церкви. Едва тронулись, раздался крик. Настоятельница тоже закричала от страха. От церкви к ним мчался человек с выпученными глазами, изо рта у него текла кровь. Керис пришла в ужас и вдруг поверила во все дурацкие суеверия продухов, но довольно быстро поняла, что это Годвин. Он как-то нашел силы встать со смертного одра, с трудом вышел из церкви, увидел огонь и в безумии добежал до него, остановившись у гроба. В беспокойном огне факелов аббатиса увидела по искривленному лицу: чумной что-то понял. Затем настоятель потерял силы, рухнул на землю возле лжемогилы Джонкила и скатился вниз. Керис, Мерфин и Томас подошли к краю. Аббат лежал на спине, глядя на них широко открытыми невидящими глазами.

Глава 66

Едва Керис вернулась в Кингсбридж, как опять решила уезжать. Она неотвязно думала об обители Святого Иоанна-в-Лесу; правда, не о кладбище и не о телах, которые выкапывали Мерфин с Томасом, а об аккуратных, но запущенных полях. По пути домой — рядом с ней ехал Фитцджеральд, а Лэнгли правил повозкой — настоятельница заметила брошенные земли и предвидела трудности.
Основные доходы монахам приносил оброк. Вилланы растили урожай и пасли скот на принадлежащих аббатству землях, платя за это право не рыцарю или графу, а настоятелю и настоятельнице. Раньше они, как правило, отдавали часть урожая — десяток мешков пшеницы, трех овец, теленка, телегу лука, — но теперь почти все платили деньгами. Если никто не будет обрабатывать землю — очевидно, не будет оброка. И что тогда сестры будут есть?
Соборная утварь, деньги, хартии, привезенные из обители Святого Иоанна, надежно упрятали в новой тайной сокровищнице, которую мать Сесилия заказала Иеремии в месте, где ее сложно найти. Пропал только золотой подсвечник с изображением свечников Кингсбриджа, пожертвованный в свое время обители городской гильдией.
Керис организовала торжественную воскресную службу в честь обретения мощей святого, поручила Томасу мальчиков сиротского приюта, многие из которых по возрасту уже требовали строгой мужской руки, и перебралась во дворец аббата, с удовольствием представляя, в какой ужас пришел бы Годвин, узнай он, что там живет женщина. Управившись со всем этим, настоятельница отправилась в Аутенби.
Плодородная долина Аутен с тяжелой глинистой землей располагалась в одном дне пути из Кингсбриджа. Ее сто лет назад отписал женскому монастырю некий чудаковатый старый рыцарь, предприняв тем самым последнюю попытку получить прощение за все свои грехи. Вдоль реки Аутен в долине были разбросаны пять деревень. Оба берега и низкие холмы занимали пахотные земли.
Поля, разделенные на полосы, обрабатывало множество семей. Чума все изменила, но ни у кого не хватало соображения — а может быть, решительности — приспособить сельский труд к новым обстоятельствам. Керис придется сделать это самой. Она приблизительно знала, что требуется, а подробности решила обдумать по дороге. С ней поехала молодая сестра Джоана, лишь недавно принявшая постриг. Эта живая девушка напоминала Керис ее самое лет десять назад, но не внешне — у Джоаны были черные волосы и синие глаза, — а пытливым умом и постоянными сомнениями.
Сестры прибыли в самую большую деревню — Аутенби. Староста всей долины Уилл, большой медлительный мужчина, жил в просторном деревянном доме возле церкви, однако монахини разыскали его на самом дальнем поле, где он сеял овес. На соседней полосе, где пробивались дикая трава и сорняки, паслись овцы. Уилл Рив несколько раз в год приезжал в аббатство с оброком из деревень и Керис знал, но, увидев ее у себя, растерялся.
— Сестра Керис! — воскликнул он. — Что вас к нам привело?
— Я теперь мать Керис, Уилл, и приехала удостовериться, что земли женского монастыря возделываются как следует.
— Ах, мы делаем все, что можем, как видите, но поумирало столько народу, что это очень, очень трудно.
Старосты всегда ссылаются на трудные времена, но сейчас это правда. Настоятельница сошла с лошади.
— Пойдем, расскажешь.
В нескольких сотнях ярдов на пологом склоне холма она увидела крестьянина, пахавшего на упряжке из восьми быков. Он остановил их, с любопытством посмотрел на монахиню, и Керис подошла к нему. Пришедший в себя от изумления Уилл не отставал и говорил без умолку:
— Конечно, монахиня, даже такая, как вы, не может разбираться в посевах, но я постараюсь объяснить вам самое главное.
— Очень любезно. — Целительница привыкла, что люди типа Уилла относятся к ней снисходительно, и пришла к выводу, что лучше всего не спорить, а убаюкивать ложной уверенностью, — так можно больше узнать. — Сколько крестьян вы потеряли во время чумы?
— О, очень много.
— Сколько?
— Так, сейчас, погодите… Уильям Джонс, оба его сына, потом Ричард Плотник, его жена…
— Мне не нужны имена. — Настоятельница сдерживала раздражение. — Примерно сколько?
— Нужно подумать.
Они дошли до бычьей упряжки. Управлять восемью быками было непросто, и пахарями часто становились самые ловкие мужчины. Керис обратилась к молодому человеку:
— Сколько народу умерло во время чумы в Аутенби?
— Я бы сказал, человек двести.
Керис рассматривала пахаря. Невысок, но жилист, с косматой светлой бородой и дерзким взглядом, часто встречающимся у молодых мужчин.
— Ты кто?
— Меня зовут Гарри, моего отца звали Ричард, сестра.
— Я мать Керис. Откуда ты взял это число?
— По моим подсчетам, здесь, в Аутенби, умерло сорок два человека. В деревнях Хэм и Шортейкр дела шли так же плохо — значит, уже примерно сто двадцать. В Лонгуотер вообще никто не заболел, зато Олдчёрч вымер весь, кроме старого Роджера Бретона, — это человек восемьдесят. Всего двести.
Аббатиса повернулась к Уиллу:
— Сколько народу живет во всей долине?
— Ну, надо посчитать…
Гарри Пахарь ответил:
— До чумы было около тысячи.
Староста заныл:
— Потому мне и приходится самому засевать свою полосу, хотя это должны делать батраки. Но у меня их нет. Все умерли.
Гарри хмыкнул:
— Они просто ушли на более высокое жалованье.
Керис насторожилась:
— Вот как? А где предлагают более высокое жалованье?
— Да богатые крестьяне из соседней долины, — возмущенно ответил Уилл. — Знать испокон веков платит батракам пенни в день, но нет, нашлись такие, кто думает, будто может делать что вздумается.
— Зато, я полагаю, там все засеяно.
— По-разному, мать Керис, — увильнул Уилл.
Монахиня указала на полосу, где паслись овцы:
— А это что за земля? Почему здесь никто не пашет?
— Она принадлежала Уильяму Джонсу, — объяснил староста. — Хозяин и сыновья его умерли, а жена переехала к сестре в Ширинг.
— Вы искали новых держателей?
— Не нашел, матушка.
— На прежних условиях и не найдешь, — опять хмыкнул Гарри.
Рив гневно посмотрел на соседа, а настоятельница спросила:
— Что ты имеешь в виду?
— Понимаете, цены упали, хоть и весна, когда зерно обычно дорогое.
Аббатиса кивнула. Все знали рыночный принцип: чем меньше покупателей, тем ниже цены.
— Но люди должны как-то жить.
— Никто не хочет сеять пшеницу, ячмень и овес, но всем приходится сеять то, что велят, по крайней мере у нас в долине, поэтому желающие работать на земле уходят в другие места.
— А что в других местах?
— Все хотят делать что вздумается, — сердито проворчал Уилл.
Гарри же ответил на вопрос Керис:
— Все хотят быть свободными крестьянами, иметь возможность самим решать, что сеять, и платить оброк, а не тянуть лямку вилланов, которые обязаны раз в неделю нести повинность на барской запашке.
— И что же они хотят выращивать?
— Коноплю, лен, а то и яблоки, груши — то, что можно продать. Потом чередовать. Но в Аутенби это запрещено. — Пахарь спохватился: — Со всем почтением к монастырю, мать-настоятельница, и к Уиллу Риву, он честный человек, это все знают.
Монахиня все поняла. Старосты всегда придерживаются существующих традиций, и в хорошие времена рутинного подхода хватало, но сейчас все встало с ног на голову. Она заговорила увереннее:
— Хорошо, слушай меня внимательно, Уилл, я скажу тебе, что делать. — Рив перепугался: он-то думал, что с ним советуются, а не приказывают. — Во-первых, прекратить распахивать холмы. Глупо не использовать должным образом хорошую землю.
— Но…
— Молчи и слушай. Предложи людям акр хорошей земли в долине за акр на холмах.
— А что тогда с холмами?
— Сделайте из них пастбища, коров пониже, овец повыше. Для этого нужна-то всего пара пастушат.
— Да, но… — Староста явно хотел возразить, но не мог с ходу придумать что.
Керис продолжала:
— Дальше, бесхозную землю в долине предложить всем свободным крестьянам.
Свободные крестьяне не обязаны были работать на барской запашке, получать разрешение лорда на женитьбу или постройку дома, они лишь выплачивали оброк.
— Это против всех обычаев.
Целительница кивнула на пустующую полосу:
— Из-за этих обычаев земля пропадает. Ты можешь предложить другой способ?
— Ладно, — буркнул Уилл и надолго замолчал, качая головой.
— В-третьих, предложи два пенса в день каждому, кто захочет работать на земле.
— Два пенса в день!
Керис видела, что на старосту рассчитывать нельзя — не послушается, будет тянуть и выворачиваться, — и повернулась к уверенному пахарю, решив поручить исполнение своих замыслов ему:
— Ты, Гарри, в ближайшие недели обойди рынки графства. Пусть знают, что все свободные могут устроиться в Аутенби. Я хочу, чтобы сюда пришли батраки.
Тот улыбнулся и закивал, а Уилл оторопел.
— Я хочу, чтобы хорошие земли летом дали урожай, — отрезала аббатиса. — Это понятно?
— Да, — ответил Рив. — Благодарю вас, мать-настоятельница.

Керис с сестрой Джоаной просмотрели все хартии, записывая дату и содержание. Настоятельница решила сделать копии, по очереди, что в свое время предлагал Годвин, хотя аббат ничего не скопировал, а под этим предлогом лишь забрал документы у сестер. Но мысль была здравая. Чем больше копий, тем сложнее ценной хартии исчезнуть.
Ее заинтересовала хартия, датированная 1327 годом, согласно которой монастырю отходило большое хозяйство возле Линна, что в Норфолке, — Линн-Грейндж. За это аббатство принимало послушником рыцаря по имени Томас Лэнгли. Керис мысленно перенеслась в детство, в тот день, когда отважилась пойти в лес с Мерфином, Ральфом и Гвендой. Они стали свидетелями, как Томаса ранили, в результате чего он потерял руку. Показала хартию Джоане. Та лишь пожала плечами:
— Такие пожертвования обычны, когда кто-то из знати поступает в монахи.
— Но посмотри, кто жертвователь.
Та еще раз заглянула в пергамент:
— Королева Изабелла! А что ей Кингсбридж?
— А что ей Томас?
Через несколько дней Керис представилась возможность это узнать. Пятидесятилетний староста Линн-Грейнджа Эндрю, изредка приезжавший в Кингсбридж, как раз оказался в аббатстве. Этот уроженец Норфолка отвечал за хозяйство с тех самых пор, как его отписали монастырю. Он поседел и растолстел, из чего настоятельница заключила, что, несмотря на чуму, дела у него идут неплохо. Норфолк находился в нескольких днях пути, и Грейндж не гнал скот или телеги с продуктами, а платил деньгами. Эндрю привез золотые нобли; на новых монетах достоинством в треть фунта был изображен король Эдуард на палубе корабля. Пересчитав деньги и велев Джоане спрятать их в новой сокровищнице, монахиня спросила у старосты:
— Ты знаешь, почему королева Изабелла двадцать два года назад пожаловала нам Грейндж?
К ее удивлению, розовое лицо Эндрю побледнело. Он долго мялся:
— Не мне задаваться вопросами о решениях ее величества.
— Конечно, — кивнула Керис. — Мне просто интересно почему.
— На счету этой святой женщины множество благочестивых деяний.
«Например, убийство мужа», — подумала аббатиса, но сказала другое:
— Однако должна же быть причина, по которой ее милости удостоился Томас.
— Он просил королеву, как и сотни других людей, и она не отказала ему в благосклонности, как нередко поступают знатные леди.
— Обычно они так поступают, когда их что-то связывает с просителем.
— Нет-нет, я уверен, здесь никакой связи нет.
Его волнение лишь убедило Керис — он врет и не скажет правды, поэтому настоятельница оставила эту тему и отправила Эндрю ужинать в госпиталь. На следующее утро целительница столкнулась во дворике с братом Томасом, единственным монахом, оставшимся в аббатстве. Он сердито спросил:
— Зачем ты расспрашиваешь Эндрю Линна?
— Потому что мне интересно, — несколько растерянно ответила она.
— Чего ты добиваешься?
— Ничего я не добиваюсь. — Керис обиделась на резкий тон Томаса, но не хотела с ним ссориться. Весеннее солнце ярко освещало дворик. Чтобы разрядить обстановку, аббатиса присела на низкую ограду аркады и очень просто спросила: — Что все это значит?
Лэнгли был сух:
— Ты меня допрашиваешь?
— Вовсе нет, успокойся. Я просматривала хартии, составляла списки, делала копии. И одна привела меня в недоумение.
— Ты лезешь в дела, которые тебя не касаются.
Монахиня сдержалась.
— Я настоятельница Кингсбриджа, исполняю обязанности настоятеля, для меня здесь ничего не может быть секретом.
— Ну что ж, начнешь копать эту яму, пожалеешь, обещаю.
Звучало как угроза, но она решила не раздражать собеседника и зайти с другого боку:
— Томас, я думала, мы друзья. Ты не имеешь права ничего мне запрещать, и очень грустно, что пытаешься это делать. Не веришь мне?
— Да ты и понятия не имеешь, о чем спрашиваешь.
— Тогда объясни. Что общего у королевы Изабеллы с тобой, со мной, с Кингсбриджем?
— Ничего. Она теперь старуха и живет в уединении.
— Ей пятьдесят три года. Свергла одного короля и, если сочтет нужным, может свергнуть другого. И к тому же давно тайно связана с моим аббатством, что ты пытаешься от меня скрыть.
— Ради твоего же блага.
Монахиня пропустила это мимо ушей.
— Двадцать два года назад кто-то пытался тебя убить. Не удалось. И тогда этот же человек внес пожертвование, чтобы тебя приняли в монастырь. Я права?
— Эндрю вернется в Линн и передаст Изабелле, что ты кое-чем интересуешься. Соображаешь?
— А ей-то что? Почему тебя все так боятся, Томас?
— Поймешь, когда я умру. Тогда все потеряет значение.
Лэнгли развернулся и ушел. Зазвонил колокол на обед. Керис, глубоко задумавшись, двинулась во дворец. На крыльце сидел кот Годвина Архиепископ. Теперь настоятельница, как правило, обедала с Мерфином. По традиции аббат регулярно обедал с олдерменом, хотя и не каждый день, но настали странные времена. Так она оправдывалась бы, спроси ее кто-нибудь. Но никто не спрашивал. А влюбленные тем временем жадно искали повода уехать, чтобы опять побыть наедине.
Со стройки на острове Прокаженных Мерфин пришел грязный. Он перестал просить любимую снять обет и уйти из монастыря. Казалось, мастер доволен тем — по крайней мере пока, — что видит ее каждый день и надеется улучить возможность остаться с избранницей наедине. Прислужница принесла жаркое из окорока и зимних овощей. Когда она ушла, Керис рассказала Мерфину про хартию и реакцию Томаса.
— Он знает какую-то тайну, которая очень опасна для королевы, если выплывет наружу.
— Думаю, ты права, — задумчиво отозвался зодчий.
— В День всех святых двадцать седьмого года я убежала, а тебя он поймал, гак?
— Да. И велел мне помочь ему закопать письмо. И я поклялся сохранить это в тайне до его смерти. Потом я должен выкопать письмо и передать священнику.
— Мне он сказал, что все станет ясно, когда он умрет.
— Думаю, письмо — это угроза, которая сдерживает врагов Томаса. Они знают, что его содержание станет известно, если Лэнгли умрет не своей смертью, поэтому и сохраняют ему жизнь. В их интересах, чтобы он оставался жив-здоров. Эти люди и помогли ему стать монахом Кингсбриджа.
— Значит, это еще важно?
— Через десять лет после того дня я напомнил ему, что не выдал секрета, и он ответил: «Если бы ты это сделал, тебя уже не было бы в живых». Угроза действует на меня даже больше, чем данное обещание.
— Мать Сесилия сказала мне, что Эдуард Второй умер не своей смертью.
— А откуда ей стало об этом известно?
— Антоний поведал перед смертью. Поэтому я думаю, тайна заключается в том, что королева Изабелла убила мужа.
— Да так считает полстраны. Но если бы имелись доказательства… А Сесилия сказала, как его убили?
— Нет. — Керис напрягла память. — Она сказала: «Старый король умер не от удара». Я спросила, правда ли, что его убили, но настоятельница уже умерла.
— Лживая версия смерти короля призвана скрыть грязную игру.
— А письмо каким-то образом доказывает, что грязная игра действительно велась и что королева в ней замешана.
Закончили обед в тяжелом молчании. Послеобеденный час, предназначенный по монастырскому распорядку для отдыха или чтения, Керис и Мерфин обычно проводили вместе, однако сегодня Фитцджеральд торопился к новой таверне «Мост», которую строил на острове Прокаженных. Он хотел сам проследить, чтобы бревенчатую крышу постелили под нужным углом. Влюбленные поцеловались, и мастер ушел. Керис в расстроенных чувствах открыла латинский перевод труда Галена «Ars medica». Это был краеугольный камень университетской медицины, и она хотела понять, чему учат священников в Оксфорде и Париже. Пока книга открыла ей не много нового. Вернувшаяся прислужница убрала со стола.
— Попроси зайти ко мне брата Томаса, пожалуйста, — попросила ее Керис.
Монахиня хотела удостовериться, что они после того неприятного разговора не поссорились. Вдруг на улице послышались лошадиный топот и крики, свидетельствующие о том, что некий знатный человек требует к себе внимания. Через несколько секунд дверь распахнулась, и ворвался сэр Ральф Фитцджеральд, лорд Тенч. Он был сердит, однако настоятельница сделала вид, что не заметила этого.
— Здравствуй, Ральф, — как можно приветливее поздоровалась аббатиса. — Какая приятная неожиданность. Добро пожаловать в Кингсбридж.
— Брось, — грубо ответил Тенч и подошел к ней на опасно близкое расстояние. — Ты соображаешь, что разгоняешь всех крестьян графства?
За лордом вошел крупный мужчина с маленькой головой и встал у дверей. Керис узнала давнего дружка Ральфа Алана Фернхилла. Оба были вооружены мечами и кинжалами, и монахиня, с тревогой вспомнив, что во дворце одна, попыталась разрядить обстановку:
— Хочешь окорока, Ральф? Я только что обедала.
Тот отмахнулся.
— Ты воруешь у меня крестьян!
— Крестьян или христиан?
Алан Фернхилл расхохотался, но Фитцджеральд-младший побагровел, и настоятельница закусила губу.
— Будешь смеяться надо мной, горько об этом пожалеешь, — пригрозил Тенч.
Керис налила ему кружку эля.
— Я не смеюсь над тобой. Объясни, что ты имеешь в виду.
Трясущимися руками, выдававшими страх, она протянула ему кружку, но лорд не обратил внимания на эль.
— Из моих деревень исчезают батраки, и, попытавшись выяснить, куда они деваются, я узнал, что они, оказывается, бегут в твои вотчины за более высоким жалованьем.
Аббатиса кивнула.
— Если ты продаешь лошадь и у тебя двое покупателей, разве ты не отдашь ее тому, кто предлагает более высокую цену?
— Это не одно и то же.
— А мне кажется, одно и то же. Выпей эля.
Рыцарь выбил кружку из ее рук. Та упала на пол, эль пролился на солому.
— Это мои батраки.
Ральф ушиб ей пальцы, но Керис попыталась отвлечься отболи. Нагнулась, подняла кружку и поставила на буфет.
— Не совсем. Если это батраки, значит, ты не дал им земли, поэтому у них есть право уйти.
— Но я лорд, черт подери! И еще. Недавно я предложил землю одному свободному крестьянину, а он отказался, сказав, что получит ее на более выгодных условиях у Кингсбриджского аббатства.
— Это то же самое, Ральф. Мне нужны люди, и я даю им то, чего они хотят.
— Ты женщина и не в состоянии все продумать. Ведь кончится тем, что за ту же работу тех же крестьян больше платить придется всем.
— Не обязательно. Более высокое жалованье может привлечь тех, кто вообще не имеет работы, — разбойников, например, или бродяг, подкармливающихся в вымерших от чумы деревнях. А нынешние батраки могут стать держателями земли и работать лучше — ведь они будут возделывать свой надел.
Фитцджеральд ударил кулаком по столу, и Керис невольно моргнула.
— Ты не имеешь права менять привычный ход вещей!
— А мне кажется, имею.
Тенч схватил ее за ворот подрясника.
— Я этого так не оставлю!
— Убери руки, неуклюжий увалень.
В этот момент вошел брат Томас:
— Ты посылала за мной… Да что здесь происходит?
Монах быстро пересек комнату, и Ральф отпустил подрясник, как будто тот вдруг загорелся. Томас был безоружен, однорук, но когда-то отличался недюжинной ловкостью; грубиян испугался и отпрянул от Керис. Поняв, что выдал страх, Фитцджеральд стыдливо потупился.
— Мы здесь пытаемся договориться, — громко произнес он, отходя к дверям.
Аббатиса повторила:
— То, что я делаю в Аутенби, совершенно законно, Ральф.
— Ты нарушаешь заведенные порядки!
— Закон этого не запрещает.
Алан открыл хозяину дверь.
— Ну, погоди! — И Тенч вышел.

Глава 67

В марте Гвенда и Вулфрик посреди недели отправились с Натаном Ривом на рынок в маленький городок Нортвуд. Они работали теперь на лорда. Обоих пока щадила чума, но несколько батраков Ральфа умерли, ему понадобились руки, и староста Вигли предложил им работу. Он платил нормальное жалованье, а Перкин только кормил. Правда, когда батраки объявили, что переходят к Ральфу, выяснилось, что хитрый крестьянин тоже, оказывается, может платить, но было поздно.
Они нагрузили телегу поленьями из леса Фитцджеральда для продажи в Нортвуде, где с незапамятных времен проходил дровяной рынок. Сэм и Дэвид поехали с родителями, так как за ними некому было присмотреть. Мать умерла два года назад, а Джоби, которому Гвенда все равно не доверила бы сыновей, потащился с обозом, надеясь сбыть настрелянных кроликов. В Нортвуд отправился также отец Гаспар, которому требовались семена для огорода.
Низенький горбун Нейт Рив торговался с покупателями, а Вулфрик с Гвендой таскали поленья. В полдень староста дал им пенни на обед в таверне «Старый дуб» на площади. Они заказали вареную грудинку с пореем и разделили ее с мальчиками. У восьмилетнего Дэвида еще сохранялся детский аппетит, но быстро подраставший десятилетний Сэм все время хотел есть.
За обедом внимание Гвенды привлек один разговор. В углу несколько бедно одетых молодых людей из больших кружек пили эль. Один из них, с густой светлой бородой, на котором, в отличие от его приятелей, была дорогая одежда зажиточного крестьянина или деревенского ремесленника — кожаные штаны, хорошие башмаки и новая шапка, — бросил фразу, показавшуюся Гвенде сказкой:
— Мы в Аутенби платим батракам по два пенса в день.
Она прислушалась, но разбирала только отдельные слова. Однако поняла главное: в Аутенби из-за нехватки рабочих рук после чумы платят больше обычного. Молодая батрачка не поверила — слишком уж хорошо, чтобы быть правдой, — и пока ничего не сказала Вулфрику, но сердце ее забилось быстрее. Они столько лет влачили жалкое существование. Неужели жизнь наконец улыбнется им? Нужно разузнать поподробнее. Пообедав, сели на лавочку у крыльца, глядя на своих мальчиков и других детей, бегавших вокруг огромного дерева, которое и дало название таверне.
— Вулфрик, — тихо сказала Гвенда, — что, если мы будем получать по два пенса в день каждый?
— Как это?
— Поедем в Аутенби. — И рассказала мужу то, что услышала. — А вдруг это начало новой жизни?
— Значит, я так и не получу землю отца?
Убить бы его за тупость. Неужели он еще считает это возможным? Как можно быть таким идиотом? Гвенда попыталась говорить как можно мягче:
— Прошло двенадцать лет. За это время власть Ральфа окрепла. И он ни разу не дал понять, что простил тебя. Как ты думаешь, каковы шансы?
Вулфрик не ответил на этот вопрос.
— А где будем жить?
— Но в Аутенби должны же быть дома.
— А Фитцджеральд нас отпустит?
— Он не может нас остановить. Мы батраки, не вилланы. Ты это знаешь.
— А Ральф знает?
— Значит, нельзя дать ему возможности возразить.
— И как это устроить?
— Ну… — Об этом она еще не думала, но теперь поняла, что действовать нужно стремительно. — Можно уйти прямо сегодня, отсюда.
Это страшно. Они всю жизнь прожили в Вигли, а Вулфрик и вовсе в одном доме. И теперь переехать в деревню, которой никогда не видели, даже не попрощавшись с односельчанами? Но Вулфрика беспокоил еще горбатый староста, как раз направлявшийся к лавке свечника.
— И что скажет Натан?
— А мы ему ничего не станем говорить. Наплетем что-нибудь, например, что решили здесь заночевать выдумаем причину — и вернемся завтра. Никто не узнает, куда мы делись. И никогда больше не вернемся в Вигли.
— Никогда больше не вернемся, — уныло повторил батрак.
Гвенда сдерживала нетерпение. Она хорошо знала мужа. Если уж Вулфрик закусит удила, его не остановить, но ему нужно время, чтобы решиться. Возможно, скоро сам дойдет. Он не узколобый, просто осторожный, осмотрительный — терпеть не может принимать решения быстро, а она считала, что это единственный путь.
Из «Старого дуба» вышел молодой человек со светлой бородой. Гвенда осмотрелась: никого из Вигли поблизости не было. Она встала и, подойдя к нему, спросила:
— Я верно расслышала, что вы говорили про два пенса в день для батраков?
— Все верно, мистрис. В долине Аутенби, всего в полудне пути отсюда. Нам нужны люди.
— А вы кто?
— Пахарь из Аутенби. Меня зовут Гарри.
Гвенда рассудила, что Аутенби должна быть большой и богатой деревней, если имеет собственного пахаря. Обычно один пахарь обслуживал несколько деревень.
— А кто лорд манора?
— Настоятельница Кингсбриджа.
— Керис!
Это очень здорово. Керис можно доверять. Батрачка воспрянула духом.
— Да, она теперь настоятельница. Очень решительная женщина.
— Я знаю.
— Аббатиса твердо намерена возделывать свои поля, чтобы кормить сестер, и не хочет слышать никаких отговорок.
— А у вас есть дома для батраков? Семейных?
— К сожалению, полно. Мы многих потеряли за время чумы.
— Вы говорите, отсюда на юго-восток?
— Нужно идти на юг до Бедфорда, затем вверх по реке Аутен.
Гвенда вспомнила об осторожности.
— Я-то не собираюсь, — быстро сказала она.
— Ну да, конечно, — не поверил пахарь.
— У меня подруга может заинтересоваться. — Батрачка отвернулась.
— Тогда передайте подруге, чтобы приезжала поскорее — нам нужно заканчивать весеннюю вспашку и сев.
— Хорошо.
У нее слегка кружилась голова, как будто она выпила большой глоток крепкого вина. Два пенса в день, работать на Керис, вдали от Ральфа, Перкина и кокетки Аннет! Просто мечта! Она снова подсела к мужу.
— Ты слышал?
— Да. — Тот указал на человека, стоявшего у входа в таверну. — И он тоже.
Гвенда обернулась и увидела своего отца.

— Запрягай лошадь, — ближе к вечеру приказал Вулфрику Нейт. — Пора домой.
— А где наше жалованье за неделю?
— Получите в воскресенье, как обычно, — тоном, не допускающим возражений, ответил староста. — Запрягай клячу.
Батрак не двинулся.
— Я очень прошу тебя заплатить сегодня. Деньги у тебя есть. Ты продал все дрова.
Нейт развернулся и сердито посмотрел на Вулфрика.
— Зачем тебе деньги?
— Я не поеду с тобой сегодня в Вигли.
Тот растерялся.
— Почему?
— Нам нужно в Малкомб, — тут же придумала Гвенда.
— Что?! — Нейт пришел в бешенство. — Чего вам делать в Малкомбе?
— Мы познакомились с рыбаком, которому требуются люди по два пенса в день, — выдала Гвенда, чтобы сбить с толку возможных преследователей.
Вулфрик добавил:
— Наше почтение сэру Ральфу, и да благословит его Бог.
— Но боюсь, мы его больше не увидим. — Она сказала это просто потому, что так приятно было произнести: «Больше не увидим».
Натан возмутился:
— А может, он не хочет, чтобы вы уезжали!
— Мы не вилланы, у нас нет земли. Ральф не может нам запретить.
— Ты сын виллана.
— Но лорд отказался передать мне наследство. Он не имеет права меня закабалять.
— Бедняку опасно настаивать на своих правах.
— Это верно, — согласился Вулфрик. — И все-таки я попробую.
Нейт понял, что проиграл, но тем не менее пригрозил:
— Вы еще пожалеете.
— Запрячь тебе лошадь?
Староста набычился: горб лишал его возможности выполнять сложную физическую работу, а лошадь высокая.
— Да, разумеется.
— С удовольствием. Только заплати сначала.
В ярости Рив достал кошель и отсчитал шесть серебряных пенни. Батрачка взяла деньги, и Вулфрик запряг лошадь. Нейт уехал, не сказав больше ни слова.
— Ну вот и хорошо! — выдохнула Гвенда. — Готово. — Она посмотрела на Вулфрика. Тог широко улыбался. — Ты что?
— Не знаю. Как будто много лет ярмо давило на шею, а теперь его сняли.
— Здорово. — Этого она и хотела. — Теперь давай устраиваться на ночлег.
«Старый дуб» стоял в самом дорогом месте на рыночной площади, и пришлось обойти городок в поисках чего-нибудь подешевле. В «Воротах» Гвенда выторговала пенни за ночлег для четверых, ужин, матрац на полу и завтрак. Мальчикам нужно как следует выспаться и подкрепиться, им придется идти все утро.
От возбуждения и тревоги молодая крестьянка не могла заснуть. Во что она втравила родных после одного разговора с незнакомцем? Что их ждет в Аутенби? Хорошо бы получить какое-нибудь подтверждение, прежде чем ввязываться в это предприятие. Но они с Вулфриком десять лет торчали в такой яме, и Гарри Пахарь из Аутенби оказался первым, кто предложил им выход.
Завтрак оказался скудным: жидкая каша и разбавленный сидр. Гвенда купила в дорогу большую буханку свежего хлеба, а Вулфрик наполнил кожаную флягу холодной водой из колодца. Через час после рассвета вчетвером вышли из городских ворот и двинулись на юг.
По пути крестьянка думала об отце. Узнав, что она не вернулась в Вигли, Джоби наверняка вспомнит подслушанный разговор и поймет, что дочь и зять в Аутенби. Его-то баснями про Малкомб не проведешь, он сам отъявленный лгун, слишком опытный, чтобы попасться на такую простую уловку. Но спросят ли его? Всем известно, что она не разговариваете отцом. А если спросят, выдаст ли? Или все-таки, сохранив остатки отцовских чувств, оградит от беды? Беглянка ничего не могла сделать и выбросила тревожные мысли из головы.
Идти было приятно. Пыль на дороге после недавнего ливня улеглась, дождь как будто не собирался, солнце светило вовсю, ни жарко, ни холодно. Мальчики быстро устали, особенно младший Дэвид, но Вулфрик умело развлекал их песнями и стихами, спрашивал названия деревьев и цветов, играл числами, рассказывал сказки.
Гвенде просто не верилось, что они это сделали. Еще вчера казалось, что жизнь никогда не переменится, что их вечный удел — тяжелый труд, бедность и несбыточные надежды, а теперь под ногами дорога к новой жизни.
Вспоминала дом, в котором прожила с Вулфриком десять лет. Там осталось немного: пара кастрюль, поленница недавно наколотых дров, пол-окорока и четыре одеяла. Вся одежда на ней, то же касалось мужа и мальчиков; никаких украшений, лент, перчаток, гребней у нее не имелось. Десять лет назад во дворе копошились куры и свиньи, но за годы нужды их постепенно съели или продали. Все жалкое имущество можно восстановить за недельное жалованье, обещанное в Аутенби.
Следуя указаниям Гарри, шли на юг к илистому броду через Аутен, затем свернули на запад и двинулись вверх по течению реки. Русло постепенно сужалось, наконец оказалось зажато между двумя грядами холмов.
— Отлично, плодородная земля, — заметил Вулфрик. — Однако понадобится мощный плуг.
К полудню дошли до большой деревни с каменной церковью. Гвенда робко постучала в дверь деревянной усадьбы возле церкви. Неужели сейчас ей скажут, что Гарри нес полную чепуху и никакой работы здесь нет? Неужели она заставила своих идти полдня впустую? Как же унизительно будет вернуться в Вигли и просить Натана Рива опять взять их на работу. Дверь открыла седая женщина и посмотрела на Гвенду подозрительным взглядом, которым деревенские встречают всех незнакомцев.
— Да?
— Здравствуйте, мистрис. Это Аутенби?
— Да.
— Мы батраки, ищем работу. Гарри Пахарь посоветовал нам прийти сюда.
— Вот как?
Что-то не так, или это просто старая сварливая корова, подумала молодая крестьянка и чуть не высказала свои сомнения вслух. Вовремя спохватившись, поинтересовалась:
— Гарри здесь живет?
— Еще чего, — ответила женщина. — Он простой пахарь. А это дом старосты.
Значит, у старосты с пахарем натянутые отношения, поняла Гвенда.
— А можно поговорить со старостой?
— Его нет.
Батрачка не теряла терпения:
— Вы не будете так любезны сказать нам, где его найти?
Собеседница кивнула в сторону долины:
— На Северном поле.
Гвенда обернулась в указанном направлении, и хозяйка тут же исчезла. Вулфрик заметил:
— Кажется, нам не очень рады.
— Старухи терпеть не могут всякие перемены. Пойдем искать старосту.
— Мальчишки устали.
— Скоро отдохнут.
Пошли по полю. Там кипела работа. Дети убирали со вспаханной земли камни, женщины сеяли, мужчины подвозили навоз. Вдалеке Гвенда увидела бычью упряжку — восемь сильных животных тащили по влажной тяжелой земле плуг. Батраки из Вигли подошли к людям, пытавшимся высвободить застрявшую в яме борону, в которую была запряжена лошадь, и помогли. Вулфрик напряг широкую спину, и борона выскочила. Сельчане с уважением посмотрели на незнакомца. Высокий мужчина со следами ожога на лице приветливо сказал:
— Сильный парень. Ты кто?
— Вулфрик, а это моя жена Гвенда. Мы батраки, ищем работу.
— Тогда вы-то нам и нужны, Вулфрик. Я Карл Шафтсбери. — Он протянул руку. — Добро пожаловать в Аутенби.

Ральф появился через восемь дней.
Беглецы из Вигли поселились в маленьком прочном доме с камином и спальней наверху, где и ночевали отдельно от детей. Пожилые сельчане приняли их настороженно, особенно Уилл Рив и его жена Ви, которая была довольно груба в день приезда, но Гарри Пахарь и остальная молодежь с воодушевлением восприняли нововведения и радовались помощникам.
Им действительно пообещали по два пенса в день, и Гвенда с нетерпением ждала конца первой недели, когда каждому из них выдадут по двенадцать пенсов — целый шиллинг! Вдвое больше самого высокого жалованья, которое они когда-либо получали! Как распорядиться этими деньгами?
Всю жизнь проработав в Вигли, новоселы с удивлением обнаружили, что не все деревни одинаковые. Здесь, где хозяйничала настоятельница Кингсбриджа, царила совсем другая атмосфера. Предвидеть, какое решение в том или ином случае примет самодур Ральф, было невозможно. Жители же Аутенби, как правило, догадывались, как рассудит аббатиса, и улаживали большинство споров, прикидывая, чтобы она сказала, если бы ее спросили.
Мирный спор такого рода возник как раз в день приезда Ральфа. На закате все возвращались домой с поля, взрослые устали, дети бежали впереди, а замыкал шествие Гарри Пахарь со своими нераспряженными быками. Карл Шафтсбери — как Гвенда и Вулфрик, пришлый — поймал на рассвете трех угрей на ужин, поскольку была пятница. И теперь сельчане размышляли, имеют ли батраки то же право, что и держатели, а именно: ловить рыбу в реке Аутен по постным дням. Гарри Пахарь утверждал, что эта привилегия распространяется только на жителей Аутенби. Ви говорила, что держатели, в отличие от батраков, платят лорду, а имеющие дополнительные обязанности должны иметь и дополнительные права. Принять решение попросили Уилла Рива, но он рассудил иначе:
— Я думаю, мать-настоятельница сказала бы так: коли церковь предписывает есть рыбу, эта рыба должна быть предоставлена всем.
С ним согласились. Вдруг резко подул холодный ветер, и Гвенда увидела двух всадников. Верховые были в полумиле, за полями, и направлялись к деревне по той же тропе, что и сельчане. Крестьянке показалось, что это воины: крупные лошади и тяжелые стеганые плащи, какие обычно носили ратники. Батрачка толкнула мужа.
— Вижу, — мрачно сказал он.
Случайно такие люди в деревню не приезжают. Лорды презирали всех тех, кто трудится на земле и ухаживает за скотиной, и обычно являлись только забрать у крестьян то, что считали ниже своего достоинства производить самим, — хлеб, мясо, эль. Их мнение относительно того, что им причитается, всегда расходилось с подсчетами самих тружеников, и неизбежно вспыхивали споры.
Скоро, увидев всадников, затихли и все сельчане. Гвенда заметила, что Гарри развернул быков к деревенской окраине, но не поняла зачем. Она не сомневалась, что всадники приехали искать сбежавших батраков, и стала молиться, чтобы это оказались бывшие хозяева Карла Шафтсбери или еще кого-нибудь из пришлых, но, подойдя ближе, узнала Ральфа Фитцджеральда и Алана Фернхилла. Сердце ее упало. Этой минуты молодая крестьянка очень боялась. Она знала, что Ральф может узнать их местопребывание. Значит, отец догадался и не стал молчать. И хотя Тенч не имел права забирать их обратно, он рыцарь, лорд, а значит, может творить что хочет.
Бежать было поздно. Крестьяне шли по тропе между раскинувшимися вспаханными полями: побеги они, Ральф и Алан тут же их увидят и кинутся в погоню: а в таком случае Гвенда и Вулфрик, отдалившись от сельчан, окажутся совсем беззащитны. Угодили в ловушку в чистом поле. Она крикнула сыновьям:
— Сэм! Дэвид! Идите сюда!
Мальчики то ли в самом деле не услышали, то ли притворились и продолжили беготню. Встревоженная мать бросилась за ними, но сорванцы решили, что это игра, и пустились наутек. Озорники уже почти подошли к деревне, и у Гвенды не оста лось сил гоняться за ними. Чуть не плача, она опять закричала:
— Вернитесь!
Вулфрик обогнал жену, легко нагнал Дэвида и сгреб его в охапку. Но Сэм, смеясь, уже мчался по деревенской улице. Когда он добежал до всадников, остановившихся у церкви, Ральф нагнулся, схватил его за ворот и посадил на холку коня. Сэм заверещал от страха. Гвенда закричала. Когда Вулфрик поравнялся с Ральфом, тог спросил:
— Твой сын, полагаю?
Гвенда очень испугалась за мальчика. Конечно, лорд Тенч не станет намеренно калечить ребенка, но случайно… И еще одна опасность: увидев Сэма рядом с Ральфом, Вулфрик мог догадаться, что это отец и сын. Конечно, мальчик еще маленький, лицо и фигура детские, но у него густые волосы, темные глаза и широкие, хоть и худенькие пока, плечи Фитцджеральда. Гвенда смотрела на мужа. Он не видел того, что бросалось в глаза ей. Остальные сельчане тоже не замечали очевидной правды. Только Ви пристально посмотрела на новую соседку. Старая корова могла и догадаться. Но — пока — больше никто. Уилл вышел вперед и обратился к приезжим:
— Здравствуйте, господа. Я Уилл, староста Аутенби. Можно узнать…
— Заткнись, староста. — Верховой кивнул на Вулфрика: — Что он здесь делает?
Гвенда услышала всеобщий вздох облегчения; люди поняли, что гнев лорда направлен не на них. Уилл ответил:
— Милорд, это батрак, нанят властью настоятельницы Кингсбриджа…
— Он беглец и должен вернуться домой.
Уилл перепугался и замолчал. Вместо него заговорил Карл Шафтсбери:
— А почему это вы требуете?
Фитцджеральд уставился на Карла, словно запоминая.
— Придержи язык, или я изуродую тебе и вторую половину лица.
Уилл нервно сказал:
— Мы не хотим кровопролития.
— Очень мудро, староста. Кто этот наглец?
— Это не важно, рыцарь, — грубо сказал Карл. — Зато я знаю, кто вы. Ральф Фитцджеральд, я был в Ширинге, когда вас приговорили к повешению за изнасилование.
— Но ведь не повесили, правда?
— А зря. У вас нет никаких феодальных прав на батраков. Попробуете применить силу, получите урок.
От такой неслыханной дерзости по отношению к вооруженному рыцарю кто-то ахнул. Вулфрик бросил соседу:
— Тихо, Карл. Я не хочу, чтобы тебя из-за меня убили.
— Не из-за тебя, — ответил Карл. — Если этому головорезу позволить увести одного, потом придут за остальными. Мы должны держаться вместе. Мы не беспомощны.
Крупный, выше Вулфрика и почти такой же крепкий, Карл был настроен серьезно. Гвенда перепугалась. Если начнут драться, неизвестно, чем кончится, а Сэм все еще на лошади у Тенча.
— Мы пойдем с Ральфом, — твердо сказала она. — Так будет лучше.
— Нет, не пойдете, — упорствовал Карл. — Я не дам ему вас забрать, хотите вы этого или нет. Ради моего собственного блага.
Прошел одобрительный ропот. Батрачка огляделась. Почти все мужчины с лопатами и мотыгами были готовы пустить их в дело, хотя и казались испуганными. Вулфрик повернулся спиной к Ральфу и громко приказал:
— Женщины, отведите детей в церковь, скорее!
Матери похватали малышей. Гвенда и еще несколько молодых сельчанок остались. Крестьяне инстинктивно сгрудились и встали плечом к плечу. Ральф и Алан несколько растерялись. Они не ожидали, что столкнутся с пятьюдесятью воинственно настроенными людьми. Но верховые могут ускакать в любой момент.
— Ладно, тогда я заберу в Вигли этого паренька. А если родители захотят его вернуть, то придут туда, где им полагается быть.
Гвенде показалось, что она сейчас сойдет с ума. Сэм в руках Ральфа, который может уехать в любой момент. Она изо всех сил сдерживалась, чтобы не закричать, и решила, что если Фитцджеральд развернет лошадь, она бросится на него и попытается стащить с седла. Молодая крестьянка сделала шаг вперед, но тут позади Ральфа и Алана увидела быков. Гарри Пахарь подогнал их с другого конца деревни. Восемь мощных животных остановились перед церковью, тупо осматриваясь и не зная, куда идти дальше. Теперь всадники очутились в ловушке-треугольнике: между сельчанами, быками и каменной церковью. Гвенда поняла, что Гарри пытался таким образом не дать рыцарю увести ее с Вулфриком. Его тактика сработала. Карл буркнул:
— Отпустите ребенка, сэр Ральф, и ступайте с миром.
Беда в том, подумала батрачка, что лорду теперь трудно отступить, не потеряв лица. Ему нужно что-то предпринять, чтобы не остаться в дураках, — для горделивого рыцаря это самое главное. Они только и твердили про честь, но когда это их устраивало, могли совершать самые позорные поступки. В действительности надутые глупцы лелеяли только свою спесь. Такие скорее умрут, чем уступят.
На несколько секунд все замерли: рыцарь с ребенком на коне, мятежные сельчане, мощные быки. Затем Тенч опустил Сэма на землю. На глазах у Гвенды выступили слезы. Сэм бросился к матери, обхватил за пояс и разрыдался. Крестьяне облегченно вздохнули, мужчины опустили лопаты и мотыги. Ральф пришпорил лошадь и крикнул:
— Ну, пошла!
Лошадь встала на дыбы. Фитцджеральд привстал в стременах и двинулся прямо на людей, за ним — Алан. Сельчане бросились кто куда, но натыкались друг на друга и падали на грязную землю, карабкаясь прямо по телам. Каким-то чудом их не потоптали лошади. Уезжая, ловцы крестьян громко смеялись, как будто все было лишь удачной шуткой. Но лорду наверняка стыдно, а это означало, что он непременно вернется.

Глава 68

Эрлкасл не изменился. Мерфин вспомнил, что двенадцать лет назад граф хотел поручить ему снести старую крепость и построить новый современный дворец, более уместный в мирной стране, но он отказался, отдав предпочтение постройке нового моста в Кингсбридже. Похоже, с тех пор о новом дворце никто не помышлял, за стеной в форме восьмерки и двумя подъемными мостами в верхнем дворе высилась старомодная башня. Ее обитатели напоминали испуганных кроликов в глубине норы, не догадывающихся, что им больше не угрожает лисица. Вероятно, Эрлкасл не изменился со времен леди Алины и Джека Строителя.
Мерфин приехал вместе с Керис, которую пригласила леди Филиппа. Заболел граф Уильям, и Филиппа решила, что у него чума. Аббатиса расстроилась. Она думала, чума отступила — за последние шесть недель в Кингсбридже никто не умер.
Выехали немедленно. Однако гонцу потребовалось два дня, чтобы добраться из Эрлкасла до Кингсбриджа, еще два дня они сами потратили на дорогу, так что, не исключено, — граф уже умер или при смерти.
— Единственное, что я смогу сделать, это дать ему маковый настой, чтобы облегчить предсмертную агонию, — говорила целительница по пути.
— Ты делаешь больше, — ответил Мерфин. — Твое присутствие помогает людям. Ты спокойна, уверенна, говоришь понятные больным веши — про опухоли, растерянность и боль — и не пытаешься пустить пыль в глаза умными словами про соки, отчего они еще больше теряются и пугаются. Когда ты рядом, люди чувствуют, что сделано все возможное, а именно это и нужно.
— Надеюсь, ты прав.
А зодчий между тем значительно преуменьшал ее заслуги. Он не раз наблюдал, как монахиня за несколько минут успокаивала истеричных мужчин и женщин, превращая их в разумных людей, способных справиться с тем, что может произойти. Во время эпидемии врожденные способности снискали настоятельнице почти сверхъестественную репутацию. На много миль вокруг знали, что она и ее монахини, рискуя жизнью, продолжают ухаживать за больными, в то время как братья бежали. Ее считали чуть ли не святой.
В замке царило уныние. Слуги выполняли ежедневные обязанности: носили дрова и воду, кормили лошадей, ухаживали за оружием, пекли хлеб и рубили мясо. Писари же, воины, гонцы слонялись без дела, ожидая вестей о больном.
Когда Мерфин и Керис пересекали второй мост, грачи прогалдели издевательское «добро пожаловать». Отец мастера сэр Джеральд всегда утверждал, что является прямым потомком Джека и сына Алины графа Томаса. Осторожно ступая по ведущим в большой зал неровным ступеням, вытоптанным тысячами башмаков, Мостник думал о том, что его предки, возможно, тоже ходили по этим древним камням. Данное обстоятельство было ему интересно, но не важно — в отличие от Ральфа, одержимого возрождением былой фамильной славы.
Керис шла впереди, ее покачивающиеся бедра вызывали у него улыбку. Зодчий огорчался, что не может быть с ней каждый день, но оттого редкие возможности были еще ярче. Вчера после обеда они несколько часов провели на лесной поляне, а рядом, не обращая на них никакого внимания, паслись лошади.
Странные отношения, но и она странная женщина: настоятельница, сомневающаяся в некоторых церковных догматах; прирожденная целительница, отрицающая традиционную медицину; монахиня, не отвергающая возлюбленного. Для нормальных отношений, думал Мерфин, нужно выбирать нормальных женщин.
В зале было полно людей. Кто-то разбрасывал свежую солому, кто-то разжигал огонь, кто-то накрывал стол к обеду, а кто-то просто ждал. У лестницы, ведущей в графские покои, сидела хорошо одетая высокая девушка лет пятнадцати. Она встала и подошла к ним величественной походкой. Мерфин понял, что это дочь леди Филиппы. Ее фигура, как и у матери, напоминала песочные часы.
— Я леди Одила, — несколько высокомерно, точно как Филиппа, представилась она, но красные глаза опухли от слез. — Вы, наверно, мать Керис. Спасибо, что приехали к отцу.
— Я олдермен Кингсбриджа Мерфин Мостник. Как себя чувствует граф Уильям?
— Очень плох, как и оба брата. Мать просит леди настоятельницу немедленно пройти к ним.
— Разумеется, — откликнулась Керис.
Одила пошла вверх по лестнице. Монахиня достала из кошелька льняную тряпку, повязала на лицо и двинулась следом. Мерфин уселся на лавку. Примирившись с редкими моментами близости с Керис, мастер внимательно осмотрел замок, прикидывая, где они будут спать. Видимо, все спали и ели в этом большом зале. Лестница скорее всего вела на верхний этаж, где располагались покои графа и графини. Современные замки имели анфилады спален для хозяев и гостей, но здесь, судя по всему, такой роскоши не было. Значит, они улягутся сегодня ночью здесь на полу, и, чтобы избежать скандала, им останется только спать.
Через какое-то время сверху спустилась леди Филиппа. Мерфину всегда казалось, что она ходит как королева, понимая, что на нее обращены все взоры. Ее горделивую походку лишь подчеркивала привлекательная округлость губ и высокая грудь. Однако сегодня ее обычно чистое лицо пошло пятнами, а глаза покраснели. Модная прическа растрепалась, локоны в прелестном беспорядке выбивались из-под чепца. Зодчий встал и выжидательно посмотрел на хозяйку.
— У моего мужа чума, как я и боялась, у сыновей тоже.
Все вокруг ахнули от ужаса. Это, конечно, может быть последыш эпидемии, а может быть и новая вспышка. Боже сохрани, подумал мастер и спросил:
— Как себя чувствует граф?
Филиппа села на лавку.
— Аббатиса настоем сняла боли. Но говорит, что конец близок.
Они сидели рядом, их колени почти соприкасались. Мерфин чувствовал ее женский магнетизм, хотя графиня была погружена в скорбь, а у него голова кружилась от любви к Керис.
— А сыновья?
Филиппа опустила глаза, сделав вид, что изучает узор золотых и серебряных нитей, вплетенных в синюю ткань платья.
— Так же.
Мерфин тихо посочувствовал:
— Вам очень тяжело, миледи, очень.
Хозяйка устало посмотрела на него.
— А вы не похожи на брата.
Зодчий помнил, что Ральф по-своему, но бешено влюблен в Филиппу уже много лет. Известно ли ей об этом? Бог знает. Однако он сделал хороший выбор. Если хочешь безнадежной любви, лучше выбрать что-нибудь такое особенное.
— Мы с ним очень разные, — уклонился мастер от прямого ответа.
— Я помню вас мальчиками. Вы, хитрец, советовали мне купить зеленый шелк, потому что якобы он подходит к моим глазам. А ваш брат потом устроил драку.
— Иногда я думаю, что младшие братья специально пытаются не походить на старших, просто чтобы выделиться.
— В случае с моими сыновьями это верно. У Ролло сильная воля, он уверен в себе, как его отец и дед, а Рик всегда был мягким и уступчивым. — Хозяйка заплакала. — О Господи, я всех их потеряю.
Мерфин взял ее за руку.
— Мы не можем знать, что случится. Я пережил чуму во Флоренции и остался жив. А моя дочь вообще не заболела.
Графиня подняла на него взгляд.
— А жена?
Мерфин опустил глаза на их переплетенные руки. Рука Филиппы намного морщинистее, хотя она всего на несколько лет старше.
— Сильвия умерла.
— Молю Бога, чтобы мне тоже заболеть. Если мои мужчины умрут, я тоже хочу уйти.
— Ну что вы.
— Судьба знати — сочетаться браком по расчету, а не по любви, но, понимаете, мне повезло с Уильямом. Да, мне выбрали мужа, но я полюбила его сразу. — Голос начал изменять графине Ширинг. — Не смогу перенести, если кто-нибудь еще…
— Разумеется, сейчас так, но все может перемениться.
Странные слова — муж-то еще жив, подумал Мерфин. Но подавленная горем Филиппа не думала об этикете и говорила то, что у нее на уме. Усилием воли она собралась и спросила:
— А вы? Вы женились вторично?
— Нет. — Мастер не мог сказать ей, что любит настоятельницу Кингсбриджа. — Хотя, думаю, женился бы, если бы встретил достойную женщину… и если бы та согласилась. Вы тоже придете к этому.
— Вы не понимаете. Вдове графа, не имеющей наследника, мужа назначит король. А он не станет считаться с моими желаниями. Ему будет важен только очередной граф Ширинг.
— Да, вы правы.
Зодчий об этом прежде не думал, но понял, что навязанный брак особенно отвратителен вдове, которая в самом деле любит мужа.
— Но как же ужасно говорить о втором муже, когда первый еще жив, — спохватилась Филиппа. — Не знаю, что на меня нашло.
Олдермен погладил ее по руке.
— Я вас очень понимаю.
Дверь наверху открылась, и, вытирая руки, вышла Керис. Мерфину вдруг стало неловко, что он держит графиню за руку. Ему захотелось отбросить ее, но это было бы глупо, и он удержался, улыбнувшись Керис и спросив:
— Что больные?
Взгляд монахини остановился на их переплетенных руках, но она ничего не сказала и двинулась вниз по лестнице, развязывая повязку. Филиппа неторопливо убрала руку. Целительница произнесла:
— С огромным прискорбием сообщаю вам, миледи, что граф Уильям умер.

— Мне нужна лошадь, — буркнул Ральф.
Его любимец и умница Гриф совсем постарел. Конь растянул связки левой задней ноги, его лечили несколько месяцев, но теперь он вновь захромал, на ту же ногу. Тенч расстроился. В свое время Грифа молодому еще сквайру подарил Роланд, и с тех пор они были неразлучны: конь служил хозяину и во Франции. Гунтер может послужить еще для неторопливых объездов домена, однако с охотой покончено.
— Можно съездить завтра на рынок в Ширинг, — предложил Фернхилл.
Они на конюшне осматривали щетку[32] Грифа. Ральф любил конюшни. Ему нравился запах, сильные красивые лошади, общество мужчин с загрубевшими от физического труда руками. Это напоминало молодость, когда мир был таким простым. Лорд ничего не ответил Алану. Тот не знал, что у Фитцджеральда нет денег.
Сначала чума приносила ему барыши. Земля, обычно переходившая от отца к сыну раз в несколько десятков лет, теперь меняла держателей дважды в месяц, а то и чаще, и каждый раз он получал налог на наследство — как правило, лучшую скотину, но нередко и установленную денежную сумму. Однако потом земля пришла в упадок, ее никто не обрабатывал — не хватало людей. А еще упали цены, и доходы Ральфа — в деньгах и продуктах — резко сократились.
Плохи дела, думал он, когда рыцарь не может купить коня. Затем припомнил, что сегодня в Тенч-холл с ежеквартальным оброком должен приехать Нейт Рив из Вигли. Каждую весну деревня была обязана сдавать лорду двадцать четыре годовалых барашка. Их можно продать на ширингском рынке и на эти деньги купить если не гунтера, то хотя бы верховую лошадь.
— Можно, — отозвался наконец Тенч. — Пойдем-ка посмотрим, не приехал ли староста Вигли.
Зашли в зал. В этом женском царстве настроение у Ральфа тут же упало. Тилли у камина кормила трехмесячного Джерри. Оба не жаловались на здоровье, несмотря на юность Тилли. Ее худенькое детское тело резко изменилось: грудь, которую жадно сосал младенец, сильно пополнела, живот обвис как у старухи. Фитцджеральд не спал с женой уже много месяцев и, наверное, больше не будет.
Рядом с ней сидели сэр Джеральд, в честь которого назвали внука, и леди Мод. Родители сильно сдали, подряхлели, но каждое утро приходили из своего деревенского дома в усадьбу посмотреть на малыша. Мод говорила, что он похож на Ральфа, но тот сходства не видел. Увидев Нейта, лорд Тенч обрадовался. Горбатый староста вскочил со скамьи.
— Добрый вам день, сэр Ральф, — как-то виновато поздоровался он.
— Что с тобой, Нейт? — спросил тот. — Ты привел овец?
— Нет, сэр.
— Почему, черт подери?
— А их нет, сэр. В Вигли не осталось овец, всего пара штук, совсем старых.
Фитцджеральд не поверил своим ушам.
— Как нет? Их украли?
— Нет, но нескольких вам уже уплатили в качестве гериота, когда умерли держатели, а потом не нашлось желающих на землю Джека Пастуха, и зимой много подохло. Этой весной и за ягнятами некому было смотреть, те тоже передохли, и взрослые овцы тоже.
— Но это невозможно! — сердито крикнул Ральф. — Как жить знати, когда вилланы губят скот?
— Мы думали, что чума кончилась. Она замерла в январе и феврале, но теперь, судя по всему, вернулась.
Тенч невольно содрогнулся. Подобно всем уцелевшим, он считал, что Бог избавил его от чумы. Ведь не может же она вернуться. Нейт продолжал:
— На этой неделе умерли Перкин, его жена Пег, их сын Роб и зять Билли Говард. Осталась одна Аннет со всеми своими акрами, которые нужно возделывать, чего она, конечно, не может.
— Ну что ж, за земли нужно платить гериот.
— Заплатит, когда я найду держателей.
Парламент как раз проводил новый закон, который должен остановить разбегавшихся по всей стране батраков, требующих все более высокого жалованья. Как только ордонанс[33] станет законом, Ральф их вернет. Но, как он прекрасно понимал, даже тогда ему будет невероятно тяжело найти работников. Нейт продолжил:
— Полагаю, вы уже слышали о смерти графа.
— Как?! — опять пришел в ужас Тенч.
— Что?! — воскликнул сэр Джеральд. — Граф Уильям умер?
— От чумы, — уточнил староста.
— Бедный дядя Уильям! — всхлипнула Тилли.
Младенец что-то почувствовал и захныкал. Фитцджеральд попытался перекричать плач:
— Когда?
— Три дня назад.
Матильда вновь дала младенцу грудь, и он затих.
— Значит, графом стал старший сын Уильяма, — задумчиво рассудил Ральф. — Ему не больше двадцати.
Староста покачал головой:
— Ролло тоже умер от чумы.
— Тогда младший…
— Тоже.
— Оба сына!
Сердце Тенча подпрыгнуло. Он всегда мечтал стать графом Ширингом. Теперь чума открывала ему такую возможность и даже увеличила шансы, ведь многие желавшие получить этот титул тоже умерли. Он перехватил взгляд отца. Сэр Джеральд подумал о том же. Тилли ужаснулась:
— Ролло и Рик умерли. Как ужасно. — И заплакала.
Ральф не обратил на нее внимания, он думал.
— А кто из родственников остался?
Джеральд спросил у Нейта:
— Видимо, графиня тоже умерла?
— Нет, сэр. Леди Филиппа жива. Как и ее дочь Одила.
— Ага. Значит, тот, кого король выберет в мужья Филиппе, станет графом.
Тенча как громом поразило. С юности он мечтал жениться на леди Филиппе. И теперь появилась возможность убить одним выстрелом двух зайцев. Но он женат. Джеральд задумался:
— Вот, значит, как.
Глядя на плачущую Тилли, Ральф остыл так же быстро, как и загорелся. Эта пятнадцатилетняя девочка, меньше пяти футов ростом, как скала, стояла между ним и будущим, к которому он стремился всю жизнь. Лорд Тенч ее ненавидел.

Поминальная служба по графу Уильяму проходила в Кингсбриджском соборе. Из монахов остался один Томас, епископ Анри вел службу, монахини пели гимны. За гробом в глубоком трауре шли леди Филиппа и Одила. Несмотря на эффектные черные одежды, Ральфу казалось, церемонии не хватает чего-то важного, того, что обычно сопровождает прощание с влиятельными людьми, — ощущения, словно, подобно большой реке, утекает целая эпоха. Смерть везде, каждый день, в том числе и смерть знатных особ.
Тенч с содроганием думал, кто из прихожан уже заразился, а может, болезнь как раз сейчас и передается через дыхание вот этого человека или невидимые лучи из его глаз. Он видел смерть много раз и научился подавлять страх во время сражений, но этого врага не поймаешь: чума, как подлый убийца, который вонзает длинный нож в спину и удирает незамеченным. Фитцджеральд постарался отбросить, эти мысли.
Рядом с ним стоял высокий Грегори Лонгфелло, сэр, законник, в прошлом помогавший Кингсбриджу. Теперь Грегори являлся членом королевского совета, в который входили избранные знатоки в различных областях, дававшие рекомендации монарху, касающиеся не того, что ему следует делать — на это существовал парламент, — а того, чего ему делать не следует.
Королевские указы часто зачитывали во время особенно важных церковных служб, таких как сегодняшняя. Епископ Анри говорил про новый ордонанс о батраках. Ральф догадывался, что вести привез сэр Грегори, который теперь следил за тем, как их воспримут. Тенч слушал внимательно. Его ни разу не вызывали в парламент, но он обсуждал проблему батраков с графом Уильямом, заседавшим в палате лордов, и с сэром Питером Джефрисом, представлявшим Ширинг в палате общин, поэтому знал подробности.
— «Все обязаны работать на лорда той деревни, в которой живут. Никто не имеет права переезжать в другую деревню и поступать к другому хозяину без разрешения лорда», — читал епископ.
Фитцджеральд уже давно понял, что принятие такого закона — лишь вопрос времени, и радовался, что это время наконец пришло. До чумы недостатка в батраках не было. Наоборот, во многих деревнях даже не знали, что с ними делать. Иногда безземельные крестьяне, которые никак не могли найти оплачиваемую работу, обращались к милости лорда, и это тяготило вне зависимости от того, помогал он им или нет. Поэтому когда такие работники перебирались в другую деревню, земледелец испытывал облегчение и не нуждался в законах, удерживающих их на месте. Теперь батраки получили рычаг влияния, чему, разумеется, нужно немедленно положить конец.
Прихожане среагировали на новость одобрительным гулом. Жителей Кингсбриджа она, в общем, не касалась, но из сельской местности на похороны прибыли в основном хозяева, а не работники. Они и придумали новые правила — для себя. Епископ между тем продолжал:
— «Отныне требовать, предлагать и получать жалованье выше того, что платили за те или иные виды работ в сорок седьмом году, является преступлением».
Ральф одобрительно кивнул. Даже оставшиеся в деревне батраки требовали больше денег. Он надеялся, что теперь это прекратится. Сэр Грегори перехватил его взгляд.
— Этого мы и хотели, — кивнул Тенч. — Я начну действовать в соответствии с законом в ближайшие дни. У меня сбежали несколько человек, которых я особенно хочу вернуть.
— Если позволите, я поеду с вами. Мне бы хотелось посмотреть, как будет выполняться ордонанс.

Глава 69

После того как чума унесла священника, церковные службы в Аутенби прекратились, поэтому Гвенда удивилась, когда в воскресенье утром зазвонил колокол. Вулфрик пошел узнать, в чем дело, и, вернувшись, сообщил, что прибыл отец Дерек. Молодая крестьянка быстро вымыла ребятам лица, и они вышли. Стояло весеннее утро, и солнце ярким светом омывало древние серые камни маленькой церкви. Собрались все сельчане — им было любопытно посмотреть на приезжего.
Отец Дерек оказался городским священником, одетым для деревенской церкви слишком богато. Говорил он складно. Гвенда пыталась понять цель его приезда. Почему церковные власти вдруг вспомнили о далеком приходе? Она сердилась на себя за дурную привычку всегда ждать только худшего, но все-таки чувствовала какой-то подвох.
Батрачка следила, как священник ведет службу, и в ней усиливалось ощущение надвигающегося рока. Обычно священники во время богослужения смотрели на прихожан, подчеркивая тем самым, что все совершается для их блага, а не является диалогом между Богом и священнослужителем, но взгляд отца Дерека скользил поверх голов. Скоро Гвенда поняла почему. В конце службы он сообщил им о новом законе, принятом королем и парламентом.
— Безземельные батраки должны работать на лорда родной деревни, если он не распорядится иначе.
Крестьянка пришла в бешенство:
— Как это? Лорд ведь не обязан помогать батракам в нужде. Я прекрасно это знаю: мой отец — безземельный батрак, и когда у него не было работы, мы голодали. Почему же батрак должен хранить верность лорду, от которого ничего не получает?
Прошел гул одобрения, и священнику пришлось повысить голос:
— Так решил король, а король избран Богом, чтобы править нами. Все мы должны исполнять его волю.
— А разве король может отменять столетние обычаи? — не унималась Гвенда.
— Настали трудные времена. Я знаю, что многие из вас приехали сюда в последние несколько недель…
— Нас пригласил Пахарь, — перебил Карл Шафтсбери. На его лице читались испуг и гнев.
— Да, вас пригласили, — подтвердил священник. — И все сельчане благодарны вам за то, что вы откликнулись. Но король в своей мудрости управил иначе.
— И бедняки должны остаться бедняками, — буркнул Карл.
— Так распорядился Бог. Каждому свое место.
— А как же нам возделывать поля без людей? — послышатся голос Гарри Пахаря. — Если новые работники уйдут, мы их не засеем.
— Может быть, не всем новым работникам придется уходить, — ответил Дерек. — Новый закон говорит, что необходимо вернуться только по требованию лорда.
Наступило молчание. Пришлые соображали, смогут ли их найти прежние лорды; местные подсчитывали, сколько батраков останется. Но Гвенда знала, что ее будущее предопределено: рано или поздно Ральф за ними приедет. И она решила уходить.
Священник вышел, и сельчане потянулись к выходу.
— Нужно уезжать, — шепнула Гвенда Вулфрику. — Прежде чем за нами вернется Ральф.
— И куда?
— Понятия не имею, но, может, это и лучше. Если уж мы не знаем, куда пойдем, точно никто не узнает.
— И чем будем жить?
— Найдем другую деревню, где нужны батраки.
— А таких много?
Он всегда думал медленнее.
— Наверняка много. Король принимал этот закон не только ради Аутенби.
— Да, конечно.
— Уйдем немедленно. Сегодня воскресенье, не придется пропускать рабочий день. — Гвенда посмотрела на окна церкви, определяя время суток. — Еще нет полудня, до темноты успеем немало пройти. Кто знает — может, завтра утром уже приступим к работе на новом месте.
— Согласен. Неизвестно, когда может появиться Ральф.
— Никому ничего не говори. Зайдем домой, возьмем, что нужно в дорогу, и уйдем.
— Хорошо.
Крестьяне вышли на солнечный свет, и Гвенда поняла, что уже поздно. Возле церкви их ждали шестеро всадников: Ральф, его дружок Алан Фернхилл, какой-то высокий мужчина в лондонском костюме и трое грязных злобных грубиянов из тех, кого можно нанять за несколько пенни в любой сомнительной таверне. Фитцджеральд перехватил взгляд Гвенды и победно улыбнулся.
Батрачка судорожно осмотрелась. Несколько дней назад сельчане сплотились против Ральфа и Алана, но ситуация изменилась. Во-первых, притеснителей шестеро, не двое. Во-вторых, сельчане не вооружены, они идут из церкви, а тогда возвращались с поля с лопатами и мотыгами. И главное: в тот день люди были уверены, что правда на их стороне, сейчас эта уверенность наверняка ослабла.
Несколько человек быстро глянули на нее и отвернулись, что лишь подтвердило подозрения. Сегодня сельчане драться не будут. Гвенду накрыло такое отчаяние, что она даже лишилась сил. Испугавшись, что упадет, прислонилась к стене церкви. Сердце стало тяжелым, холодным и влажным точно ком земли из зимней могилы. Мрачная безнадежность полностью овладела ею. Несколько дней они были свободны. Но это оказалось сном. Л теперь сон кончился.

Прибыли к вечеру. Ральф медленно ехал по Вигли, держа веревку, наброшенную Вулфрику на шею. Чтобы двигаться чуть быстрее, мальчиков он передал своим головорезам. Гвенда шла позади. Ее лорд привязывать не стал, уверенный, что от детей мать не убежит. В воскресенье большинство сельчан, радуясь солнцу, высыпали на улицу, как и предполагал Ральф. Тенч надеялся, что унижение Вулфрика отпугнет остальных от поисков более высокого жалованья.
Процессия дошла до маленькой усадьбы, где Ральф жил до переезда в Тенч-холл. Фитцджеральд снял с Вулфрика веревку, отправил его домой, заплатил разбойникам и пригласил Алана и сэра Грегори к себе. На случай его приезда в доме поддерживались чистота и порядок. Лорд велел Вире принести вина и приготовить ужин. В Тенч ехать уже поздно: ночь застанет в дороге.
Лонгфелло сел и вытянул длинные ноги. Казалось, он из тех людей, которые устраиваются удобно везде. Его прямые темные волосы уже тронула седина, но длинный нос с подвижными ноздрями по-прежнему придавал ему презрительный вид.
— И каково ваше мнение? — спросил он.
Ральф думал о новом ордонансе всю дорогу, и ответ у него был готов:
— Не достигнет цели.
Грегори недоуменно поднял брови.
— Вот как?
— Я согласен с сэром Ральфом, — кивнул Алан.
— Причины?
— Во-первых, трудно найти беглецов, — ответил Фитцджеральд.
— Нам просто повезло, что мы выследили Вулфрика. Кое-кто подслушал их разговор о том, куда они направляются, — вставил Фернхилл.
— Во-вторых, — продолжал Тенч, — искать их слишком утомительно.
Лонгфелло кивнул:
— Да, мы потратили почти целый день.
— И мне пришлось нанять трех бандитов и дать им лошадей. Я не могу тратить все свое время, гоняясь по округе за беглыми батраками.
— Понимаю.
— В-третьих, что мешает им бежать через неделю?
Алан подтвердил:
— Если они будут помалкивать, мы можем их и не найти.
— Поможет лишь одно, — продолжал землевладелец. — Кто-то должен рыскать по деревням, обнаруживать беглецов и наказывать на месте.
— Вы имеете в виду, так сказать, комиссию по батракам?
— Точно. Назначить в каждом графстве с десяток человек, которые будут переходить из села в село и сажать беглецов в колодки.
— То есть вы хотите, чтобы кто-то делал за вас вашу работу.
Дерзко, но лорд попытался сделать вид, что не оскорбился.
— Ну зачем же? Если вам угодно, я могу войти в состав такой комиссии. Просто это нужно делать. Одним взмахом косы все поле не скосить.
— Интересно, — поджал губы Грегори. Вира принесла кувшин и бокалы, разлила вино. — Вы неглупый человек, сэр Ральф. Вы ведь не являетесь членом парламента?
— Нет.
— Жаль. Думаю, королю понравится ваш совет.
Отвешивая поклон, Фитцджеральд постарался умерить радость.
— Вы очень любезны… Теперь граф Уильям умер и… — Тенч увидел открывающуюся дверь и замолк.
Вошел Нейт Рив.
— Великолепно, сэр Ральф, если позволите! Вулфрик и Гвенда вернулись в загон. Два самых работящих у нас человека.
Фитцджеральд разозлился, что староста перебил беседу в такой важный момент:
— Я полагаю, теперь деревня сможет платить положенное.
— Да, сэр… если они останутся.
Лорд нахмурился. Нейт нащупал его слабое место. Как удержать Вулфрика в Вигли? Не приковывать же человека к плугу. Лонгфелло обратился к Натану:
— Скажи мне, староста, тебе есть что предложить лорду?
— Да, сэр.
— Я так и думал.
Рив понял это как приглашение и повернулся к Ральфу:
— Только одно наверняка удержит Вулфрика в деревне до конца его дней. И это в ваших силах.
Тенч почувствовал подвох, но вынужден был сказать:
— Продолжай.
— Передайте ему земли отца.
Если бы не Грегори, на которого он не хотел производить плохое впечатление, Фитцджеральд заорал бы на старосту. Сдерживая ярость, он твердо ответил:
— Вряд ли.
— Я не могу найти держателя. Аннет не в силах обрабатывать надел, у нее не осталось мужчин.
— Плевать. Он не получит эту землю.
— Почему? — спросил законник.
Ральф не хотел объяснять, что злится из-за драки двенадцатилетней давности. У Грегори сложилось о нем выгодное впечатление, и лорд Тенч не хотел его портить. Что подумает королевский советник о рыцаре, который путает собственные интересы с местью за детскую ссору? Он подыскивал убедительный довод:
— Получится, будто его наградили за бегство.
— Не думаю, — ответил лондонский гость. — Если Нейт прав, вы дадите ему то, что больше все равно никому не нужно.
— И все-таки другие сельчане могут неправильно понять.
— Мне кажется, у вас слишком прямолинейный подход, — заметил Грегори, не относившийся к тем, кто тактично держит свое мнение при себе. — Все должны знать, что вам нужны землепашцы. Почти всем они нужны. Крестьяне поймут лишь то, что вы действуете в своих интересах, а беглецу повезло.
Нейт добавил:
— На своей земле Вулфрик и Гвенда будут работать вдвое усерднее.
Ральфа приперли к стенке. Лорд Тенч очень не хотел упасть в глазах Грегори, успев лишь поднять вопрос о свободном титуле. Он не мог рисковать из-за какого-то наглеца. Значит, придется уступить.
— Может, вы и правы. — Фитцджеральд поймал себя на том, что говорит сквозь зубы, и постарался принять небрежный вид. — Все-таки мы его вернули, унизили. Может, этого и достаточно.
— Уверен, что достаточно.
— Ладно, Нейт. — Слова застряли у Тенча в горле. Он не мог примириться с мыслью, что своими руками передает врагу заветную землю. Но есть более важные вещи. — Скажи Вулфрику, что он может получить акры своего отца.
— Я сделаю это до наступления темноты. — И Нейт ушел.
— Что вы там начали про графа? — спросил Грегори.
Ральф осторожно подбирал слова:
— После гибели графа Роланда в битве при Креси я думал, что король пожалует мне титул графа Ширинга, ведь я спас жизнь юному принцу Уэльскому.
— Но Роланд имел прямого наследника, у которого тоже было двое сыновей.
— Разумеется. А теперь все они умерли.
— Хм-м. — Лонгфелло сделал большой глоток вина. — Отличное вино.
— Гасконское.
— Полагаю, из Малкомба.
— Да.
— Очень тонкий вкус. — Грегори выпил еще. Он, кажется, собирался что-то сказать, и Ральф молчал. Законник выдержал длинную паузу, подыскивая слова. — Где-то здесь, в окрестностях Кингсбриджа, существует письмо, которое… не должно существовать. — Фитцджеральд заинтересовался. Что сейчас будет? — Много лет назад это письмо находилось у человека, имевшего все основания хранить его в надежном месте. Однако не так давно кое-кто задал мне несколько вопросов, вселивших в меня опасения, что тайна может выплыть наружу.
Как-то слишком загадочно. Тенч нетерпеливо поерзал:
— Я не понимаю. Кто задавал вам вопросы?
— Настоятельница Кингсбриджа.
— Вот как.
— Вполне возможно, до матери Керис просто случайно что-то дошло и вопросы вполне безобидны. Но друзья короля опасаются, что письмо у нее.
— А что в письме?
И вновь Грегори принялся осторожно подбирать слова, нащупывая в бурной реке аккуратно выложенные каменные мостки.
— Это касается возлюбленной матери короля.
— Королевы Изабеллы.
Старая ведьма еще не отдала Богу душу. Говорили, она живет в своем роскошном замке Линн, проводя дни за чтением романов на родном французском языке.
— Короче говоря, — закончил гость из Лондона, — мне нужно выяснить, действительно ли это письмо у настоятельницы. Но о моем интересе никто не должен знать.
— Таким образом, либо вам придется отправиться в аббатство и порыться в сестринских хартиях… либо их нужно доставить вам, — предположил Ральф.
— Второе.
Фитцджеральд кивнул, понимая, чего от него хочет Грегори. Тот пояснил:
— Я потихоньку навел справки и обнаружил, что никто точно не знает, где находится сестринская сокровищница.
— Но сами-то сестры знают, хотя бы некоторые.
— Они не скажут. Однако, насколько мне известно, вы прекрасно умеете… убеждать людей делиться секретами.
Значит, Лонгфелло знал, чем занимался Тенч во Франции. Ральф понял, что разговор зашел не случайно. Законник планировал его. Возможно даже, именно с этой целью и приехал в Кингсбридж.
— Пожалуй, я смогу помочь друзьям короля решить эту проблему…
— Хорошо.
— …Если мне пообещают в награду графство Ширинг.
Грегори нахмурился.
— Новому графу придется жениться на графине.
Фитцджеральд постарался скрыть возбуждение. Интуиция подсказывала ему, что лондонец не очень уважает людей, которые в своих поступках, хоть и частично, руководствуются желанием обладать женщиной.
— Леди Филиппа, конечно, несколько старше меня, но я не против.
Лонгфелло покосился на хозяина:
— Леди Филиппа очень красивая женщина. Тот, кому король назначит ее в жены, должен почитать себя счастливцем.
Тенч понял, что переборщил, и торопливо заметил:
— Не хочу показаться мужланом. Она действительно красавица.
— Но мне казалось, вы уже женаты, — протянул Грегори. — Я ошибаюсь?
Ральф перехватил взгляд Алана, который с нетерпением ждал его ответа, и вздохнул:
— Моя жена очень больна. Ей недолго осталось.

Гвенда разожгла огонь на кухне, достала свои кастрюли, наполнила одну из них водой из колодца, бросила немного лука — первое, что нужно для любого блюда. Вулфрик принес из леса дров. Мальчики радостно отправились играть со старыми друзьями, не догадываясь о масштабах навалившейся на них всех беды. Беглянка занимала себя домашними делами до самой темноты. Старалась не думать. От любых мыслей становилось только хуже: будущее, прошлое, муж, она сама. Вулфрик сел и уставился в огонь. Молчали.
Появился Дэвид Джонс со взрослой дочерью Джоаной, прихватив большой кувшин эля. Его жена умерла от чумы. Гвенда не обрадовалась: горе она хотела пережить, забившись в угол. Но соседи пришли с добрыми намерениями, и выставить их невозможно. Мрачно протерла несколько деревянных кружек, и Дэвид разлил эль.
— Нам жаль, что все так повернулось, но мы очень рады вас видеть.
Вулфрик выпил залпом и подставил кружки. Еще чуть позже зашел Аарон Яблочник с женой Уллой, которая захватила корзинку маленьких лепешек.
— У вас, конечно, пока нет хлеба, вот я и напекла. — Дом наполнился запахом, от которого у всех слюнки потекли. Дэвид Джонс разлил еще эля, и гости сели. — Как же вы не побоялись бежать? — восхищенно спросила Улла. — Я бы умерла со страху!
Гвенда начала рассказ о приключениях. Далее подтянулись Илай и Джек Сукновалы с блюдом груш, запеченных в меде. Вулфрик много ел и крепко пил. Атмосфера постепенно разрядилась, и беглянка немного повеселела. Пришли еще соседи, все не с пустыми руками. Когда Гвенда рассказала, как жители Аутенби с лопатами и мотыгами двинулись на Ральфа с Аланом, все зашлись от радостного смеха. Затем разговор свернул на настоящее, и батрачка вновь приуныла.
— Всё против нас. Не один Ральф со своими разбойниками, но и король, и Церковь. У нас не было ни малейшего шанса. — Соседи мрачно закивали. — А потом, когда он набросил на шею моему Вулфрику веревку… — Ее окатило липкое отчаяние, голос треснул, она не могла продолжать. Сделав большой глоток эля, Гвенда попыталась еще раз. — Когда лорд набросил веревку на шею Вулфрику, самому сильному и смелому мужчине, которого я когда-либо видела, который когда-либо жил на свете, и повел его по деревне как скотину… Этот бессердечный грубый бык Тенч держит веревку… Я хотела, чтобы небеса рухнули и всех нас погребли.
Сильные слова, но гости закивали. Из всех неприятностей, которые знать могла причинить крестьянам — голод, обман, притеснения, откровенный грабеж, — хуже всего унижение. Такое не забывается.
Сгустились сумерки, и Гвенде захотелось, чтобы соседи ушли. Ей нужно лечь, закрыть глаза и побыть наедине со своими мыслями. Не было желания говорить даже с Вулфриком. Она как раз собиралась попросить гостей разойтись, когда вошел Нейт Рив. Все затихли.
— Чего тебе?
— Я принес хорошие новости, — бодро ответил староста.
Гвенда нахмурилась.
— Какие для нас могут быть сегодня хорошие новости?
— Не согласен. Ты их еще не слышала.
— Ну валяй.
— Лорд распорядился передать Вулфрику земли его отца.
Тот вскочил:
— Что, как держателю? Не батраку?
— Как держателю, на тех же условиях, что были у твоего отца, — ответил Нейт, как будто сам оказывал эту милость.
Батрак просиял от радости.
— Согласен? — весело спросил Рив, словно это пустая формальность.
— Не бери, Вулфрик! — крикнула Гвенда.
Муж растерянно посмотрел на жену. Как всегда, он хуже просчитывал на несколько ходов вперед.
— Обсуди условия! — тихо, но настойчиво прошипела крестьянка. — Не становись вилланом, как твой отец. Требуй свободного держания, без феодальных обязательств. У тебя никогда больше не будет такого выгодного положения. Торгуйся!
— Торговаться? — переспросил Вулфрик. Он немного помедлил, но затем отбросил все сомнения: — Надеждой на это я жил последние двенадцать лет. Не буду торговаться. — Крестьянин повернулся к Нейту: — Я согласен. — И поднял кружку.
Все радостно зашумели.

Глава 70

Госпиталь вновь заполнился. Чума, вроде бы отступившая в первые месяцы 1349 года, в апреле вернулась с удвоенной силой. Как-то после Пасхи Керис устало обвела глазами ряды матрацев, уложенных так близко друг к другу, что монахиням в масках приходилось осторожно ступать между ними. Обходить было чуть проще, потому что у постелей сидело очень мало родных. Посетителям чумных грозила опасность заразиться самим, и многие потеряли всякое сострадание. Когда эпидемия только вспыхнула, они не отходили от родных, невзирая ни на что: матери от малышей, мужья от жен, дети от стариков родителей; любовь превозмогала страх. Теперь все изменилось. Самые прочные родственные связи гнусно разъела ржа смерти. Сегодня больных приводили мать или отец, муж или жена и просто уходили, не обращая внимания на жалобные крики. С чумными общались только монахини в масках, руки которых пахли уксусом.
К удивлению Керис, ей хватало помощниц. В женском монастыре прибавилось послушниц, заменивших умерших. Частично это объяснялось безупречной репутацией настоятельницы. Мужскому монастырю только предстояло возрождение — Томас готовил юных послушников. Все искали в обезумевшем мире порядка.
На этот раз чума поразила некоторых знатных горожан, которых пощадила в прошлый раз. Аббатиса расстроилась, узнав о смерти Джона Констебля. Она не любила его грубоватый подход к правосудию: сначала лупить смутьянов палкой по голове, а потом уже спрашивать, что случилось. Но без него сохранить порядок будет сложнее. Умерла и толстушка Бетти Бакстер, выпекавшая на каждый городской праздник особые булочки и задававшая на собраниях приходской гильдии каверзные вопросы. Ее дело без особых успехов продолжили четыре вечно ссорящиеся между собой дочери. «Сгорел» и Дик Пивовар, последний из когорты, в которую входил отец Керис Эдмунд Суконщик, — эти люди умели зарабатывать деньги и тратить их в радость.
Керис и Мерфину удалось замедлить распространение болезни, отменив основные многолюдные мероприятия. В соборе не стали проводить большую пасхальную процессию, на Троицу закрыли шерстяную ярмарку. Еженедельный рынок проходил вне городских стен, на поле Влюбленных, но из горожан туда мало кто ходил. Целительница хотела провести эту меру, как только вспыхнула чума, однако Годвин и Элфрик тогда воспротивились. Фитцджеральд рассказывал, что некоторые итальянские города даже запирали городские ворота на тридцать или сорок дней, что называлось соответственно трентином и карантином. Сейчас уже поздно пытаться не пустить болезнь в город, но врачевательница по-прежнему считала, что подобные ограничения могут спасти человеческие жизни.
Единственное, чего у нее было вдоволь, так это денег. Множество людей, не имея больше родных, завещали имущество сестрам, послушницы приносили с собой земли, стада овец, фруктовые сады, золото. Никогда еще женский монастырь не мог похвастаться таким богатством.
Но оно служило небольшим утешением. Впервые в жизни Керис чувствовала усталость, и не просто от тяжелой работы. Из нее словно вытекли все силы, не хватало воли, ее обезоружила беда. Чума свирепствовала, умирало по две сотни человек в неделю, и аббатиса не знала, как это перенести. Тело болело, голова болела, иногда перед глазами все плыло. «Чем это кончится? — мрачно думала она. — Неужели все умрут?»
Двое мужчин, шатаясь, вошли в госпиталь. У обоих шла кровь. Настоятельница поспешила к ним и еще издалека почувствовала сладковато-гнилостный запах перегара. Оба напились до поросячьего визга, хотя стояла первая половина дня. Она заскулила с отчаяния: такое теперь в порядке вещей. Керис не очень хорошо знала Барни и Лу, двух сильных помощников Эдварда Мясника. У Барни безвольно повисла одна рука — возможно, сломана. У Лу обезображено лицо: нос разбит, а один глаз превратился в жутковатого вида кашицу. Оба были слишком пьяны, чтобы испытывать боль.
— Подрались, — неразборчиво пробормотал Барни. — Я не хотел. Это мой лучший друг. Я его очень люблю.
Настоятельница вместе с сестрой Нелли уложили пьяниц на соседние матрацы. Нелли определила, что у Барни рука не сломана, а вывихнута, и отправила послушницу за Мэтью Цирюльником. Целительница занялась Лу. Спасти ему глаз она не могла: лопнул, как сваренное всмятку яйцо.
Подобные случаи приводили ее в бешенство. Двух мужчин постигла не болезнь и не несчастный случай, нет, они изувечили друг друга, напившись до бесчувствия. После первой волны эпидемии ей с огромным трудом удалось восстановить в городе закон и порядок, но вторая сотворила с человеческими душами что-то страшное. Ответом на ее призыв оставаться людьми стало равнодушие. Аббатиса не знала, что делать, и обессилела.
Глядя на двух изуродованных людей, лежавших рядышком на полу, она услышала с улицы странный шум и вдруг мысленно перенеслась на три года назад — ей почудилось сражение при Креси и жуткий грохот новых орудий короля Эдуарда, метавших ядра во вражеский стан. Через несколько секунд шум возобновился, и монахиня поняла, что это барабан — вернее, несколько самых настоящих барабанов, отбивающих беспорядочный такт. Затем послышались такие же бестолковые трубы, колокольчики, хриплые крики, плач, восклицания, свидетельствующие либо о каком-то триумфе, либо о сильной боли, либо о том и другом одновременно. Это было и впрямь похоже на сражение, только без свиста смертоносных стрел и ржания изувеченных коней. Хмурясь, Керис вышла на улицу.
Человек сорок с хлыстами в руках танцевали на лужайке безумную старинную джигу. Некоторые играли — точнее, гремели — на музыкальных инструментах. Тонкие светлые одежды порвались и запачкались, несколько полуголых человек безо всякого стеснения выставили на всеобщее обозрение интимные части тела. Собравшиеся горожане изумленно таращились на них. Танцорами руководил монах Мёрдоу. Он еще больше растолстел, но скакал как ребенок, только пот стекал с грязного лица и капал с косматой бороды. Странствующий проповедник подвел людей к западному входу в собор и, повернувшись к ним лицом, прогремел:
— Все мы согрешили!
В ответ его последователи исторгли нечленораздельные крики и стоны.
— Мы грязны! — продолжил монах. — Погрязли в разврате, как свиньи в зловонной луже. Со сладострастной дрожью стремимся лишь к утолению плотских похотей. Мы заслужили чуму!
— Да!
— Что же нам делать?
— Пострадать! Мы должны пострадать!
Какой-то человек вырвался вперед, размахивая хлыстом из трех кожаных ремешков с остроугольными камнями на концах, бросился в ноги к Мёрдоу и начал стегать себя по спине. Хлыст разорвал тонкую рубаху, на спине выступила кровь. Кающийся закричал от боли, и толпа одобрительно загудела. Затем вперед вышла женщина. Она вытащила руки из рукавов, приспустила платье до пояса и принялась хлестать себя по спине таким же хлыстом. Толпа вновь заревела.
Так грешники выходили по очереди. Керис заметила у многих кровоподтеки и незажившие раны: явно это представление они устраивают не в первый раз, переходя из города в город. А раз их водит Мёрдоу, значит, рано или поздно начнут собирать за зрелище деньги. Вдруг из толпы зевак вырвалась женщина с криком:
— Я тоже! Я тоже должна пострадать!
Монахиня с удивлением узнала запуганную молодую жену Марсела Свечника. Мерид не могла совершить много грехов, но, судя по всему, решила разнообразить себе жизнь. Скинула платье и голой предстала перед монахом. На ее красивом теле не было еще никаких шрамов. Мёрдоу долго не сводил с нее глаз и наконец произнес:
— Целуй мне ноги.
Мерид встала перед ним на колени, откровенно продемонстрировав ягодицы толпе, и опустила лицо к грязным ногам. Монах отобрал у кого-то хлыст и вручил ей.
Жена Свечника ударила себя и закричала от боли, на белой коже появились красные полосы. Еще несколько человек бросились вперед, распихивая толпу, в основном мужчины, и проповедник с каждым проделал то же самое. Скоро началась настоящая оргия. Люди хлестали себя, били в барабаны, звенели в колокольчики, танцевали дьявольскую джигу. Это было зрелище безумного разврата, но опытный глаз Керис заметил, что удары, хотя эффектные и, несомненно, болезненные, не наносят серьезных увечий. Подошедший к ней Мерфин спросил:
— И что ты об этом думаешь?
Она нахмурилась и ответила:
— А чего возмущаться?
— Не знаю.
— Если люди хотят себя сечь, чего возражать? Может, им так лучше.
— Согласен, — отозвался мастер. — Но обычно все затеи Мёрдоу отдают мошенничеством.
— Дело в другом. — Аббатиса не увидела в людях духа покаяния. Танцоры не оглядывались на свою жизнь, не раскаивались в совершенных грехах. Искренне сокрушающиеся обычно тихи, задумчивы, не работают напоказ. А тут Керис чуяла в воздухе какое-то неестественное возбуждение. — Это просто разврат.
— Только вместо пьянства упоение отвращением к себе.
— Но ведь так можно дойти до исступления.
— Однако это не половая распущенность.
— Подожди.
Мёрдоу повел процессию к главной улице. Кое-кто из грешников достал миски и стал просить у людей деньги. Монахиня поняла, что они собираются обойти весь город и, вероятно, у какой-нибудь крупной таверны будут ждать, чтобы им купили еду и выпивку. Мерфин дотронулся до ее руки:
— Ты бледна. Как себя чувствуешь?
— Устала. — Ей нужно работать вне зависимости от самочувствия, и напоминания об усталости скорее мешают. Однако Фитцджеральд искренне встревожился, и целительница мягче предложила: — Пойдем ко мне. Скоро обед.
Когда процессия исчезла из виду, настоятельница и олдермен пересекли лужайку и вошли во дворец. Керис обняла и поцеловала Мерфина. Они никогда не целовались в монастыре, и монахиня решила, что вакханалия Мёрдоу ослабила ее бдительность.
— Да у тебя жар, — прошептал зодчий.
Аббатиса чувствовала, что теряет контроль и дело может кончиться тем, что они улягутся прямо на полу, где их так легко застать. А затем неожиданно прозвучал женский голос:
— Я не хотела подсматривать.
Керис пришла в ужас и, виновато отскочив от Мерфина, повернулась посмотреть, кому принадлежит голос. В дальнем конце зала, на лавке, с младенцем на руках, усталая, забитая, сидела жена Ральфа Фитцджеральда.
— Тилли! — воскликнула монахиня.
Та встала.
— Простите, что напугала вас.
Настоятельнице стало легче. Матильда ходила в монастырскую школу, много лет жила здесь, любила Керис. Она не станет поднимать шум из-за поцелуя, невольной свидетельницей которого стала.
— Как ты?
— Немножко устала.
Она пошатнулась, и Керис поддержала ее. Младенец заплакал. Мерфин взял ребенка и умело стал укачивать.
— Ну-ну, племяш.
Плач перешел в недовольное хныканье.
— Как же ты до нас добралась? — изумилась аббатиса.
— Пришла.
— Из Тенч-холла? С Джерри на руках?
Шестимесячный ребенок — нелегкий груз.
— Я шла три дня.
— Боже мой. Что-нибудь случилось?
— Убежала.
— И Ральф не погнался за тобой?
— Погнался, с Аланом. Я пряталась в лесу, пока они не ускакали. Джерри держался молодцом, не плакал.
У монахини ком встал в горле.
— Но… но почему?
— Тенч хочет меня убить. — Тилли разрыдалась.
Керис усадила ее, а Мерфин принес вина. Они дали ей выплакаться, потом настоятельница подсела к юной матери на лавку и обняла за плечи, а мастер продолжил укачивать Джерри. Когда Тилли немного успокоилась, целительница спросила:
— Почему ты так решила? Что такого он сделал?
Матильда покачала головой:
— Ничего. Просто он так на меня смотрит… Я знаю, хочет меня убить.
Мерфин пробормотал:
— Как бы я хотел сказать, что мой брат на это не способен.
— Но почему? — недоумевала Керис.
— Понятия не имею, — глотая слезы, ответила Тилли. — Тенч ездил на похороны дяди Уильяма. Там был законник из Лондона, сэр Грегори Лонгфелло.
— Знаю такого, — кивнула аббатиса. — Умный человек, хотя я его и не люблю.
— После этого все и началось. У меня такое чувство, что это как-то связано с Грегори.
Настоятельница усомнилась:
— Но вряд ли стоило тащиться с ребенком только потому, что тебе что-то почудилось.
— Я понимаю, это звучит дико, но он сидит и смотрит на меня прямо с ненавистью. Как же муж может так смотреть на свою жену?
— Ладно, ты пришла куда надо, — решила Керис. — Здесь ты в безопасности.
— Я могу остаться? Вы не погоните меня обратно?
— Конечно, нет. — Монахиня посмотрела на Мерфина. Тот нахмурился. Вообще-то опрометчиво давать Тилли такое обещание. Беглецы, конечно, просили убежища в церкви, но вряд ли женский монастырь может долго прятать жену рыцаря. Более того, Ральф наверняка имеет право потребовать ребенка — сына и наследника. И все-таки монахиня как можно увереннее повторила: — Ты можешь оставаться здесь сколько пожелаешь.
— О, спасибо.
А про себя Керис взмолилась, чтобы ей удалось сдержать слово.
— Жить можешь в одной из гостевых комнат над госпиталем.
Тилли с беспокойством спросила:
— А если туда вломится Ральф?
— Не посмеет. Но если тебе так спокойнее, бери бывшую комнату матери Сесилии за дормиторием.
— Да, пожалуйста.
Вошла прислужница накрыть стол к обеду. Аббатиса предложила Тилли:
— Я отведу тебя в трапезную. Пообедаешь с сестрами, а потом отдохнешь в дормитории.
Когда монахиня встала, у нее закружилась голова. Керис оперлась рукой о стол. Мерфин, все еще с ребенком на руках, с тревогой спросил:
— Что с тобой?
— Сейчас пройдет, — ответила Керис. — Просто устала.
И рухнула без сознания.

Мастер страшно испугался. От растерянности он на мгновение окаменел, пытаясь понять, что с ней. Возлюбленная никогда ничем серьезным не болела, наоборот, всегда ходила за больными. Но растерянность быстро прошла. Подавив страх, зодчий осторожно вернул ребенка Тилли. Прислужница в ужасе глядела на безжизненное тело Керис на полу. Мерфин постарался говорить спокойно, но требовательно:
— Беги в госпиталь, скажи, что заболела настоятельница. Приведи сестру Онагу. Беги же, скорее!
Та убежала. Мастер встал на колени возле Керис.
— Ты слышишь меня, любимая?
Прощупал пульс на безвольной руке, коснулся щеки, приподнял веко. Обморок. Тилли спросила:
— Это чума?
— О Господи! — Невысокий Мостник наловчился поднимать тяжести: камни, деревянные балки. Он взял тело на руки, легко встал и бережно положил на стол. — Не умирай, — шептал зодчий. — Пожалуйста, не умирай.
Фитцджеральд поцеловал возлюбленную в горячий лоб и вспомнил, что почувствовал жар, уже когда обнимал ее, однако возбуждение помешало ему встревожиться. Может, отсюда и ее необычная страстность, от жара.
Вошла сестра Онага. Мастер так ей обрадовался, что у него слезы выступили на глазах. Керис высоко ценила способности этой молодой монахини, которую постригли всего пару лет назад, и планировала в один прекрасный день передать ей госпиталь. Онага закрыла лицо льняной маской, завязала узел на затылке и потрогала щеки и лоб.
— Чихала? — спросила она.
— Нет, — ответил Мерфин, вытирая глаза.
Монахиня опустила настоятельнице ворот подрясника, и Керис вдруг показалась Мостнику очень хрупкой. Однако он с облегчением не увидел на груди черно-красной сыпи. Сестра вновь заправила ворот и осмотрела ноздри.
— Кровотечения нет. — Задумчиво пощупала пульс и посмотрела на олдермена. — Скорее всего это не чума, но больна аббатиса очень серьезно. Жар, учащенный пульс, неровное дыхание. Отнесите ее наверх, уложите и промойте лицо розовой водой. Ухаживать за ней нужно в маске и мыть руки так, словно это чума. Вас тоже касается. — Она дала ему льняную тряпку.
Повязывая маску, зодчий едва сдерживал слезы. Он отнес возлюбленную в спальню, положил на матрац и поправил подрясник. Монахини принесли розовую воду и уксус. Мерфин передал им распоряжение Керис относительно Тилли, и они отвели юную мать с ребенком в трапезную. Фитцджеральд сел рядом с Керис, тряпкой протер больной лоб и щеки, молясь, чтобы она пришла в себя. Наконец врачевательница открыла глаза, удивленно нахмурилась и встревоженно спросила:
— Что случилось?
— Ты потеряла сознание.
Настоятельница попыталась сесть.
— Лежи спокойно. Ты больна. Скорее всего это не чума, но что-то серьезное.
Аббатиса чувствовала себя очень слабой, а потому откинулась на подушку и не протестовала.
— Я просто часок отдохну.
Керис оставалась в постели две недели.

Через три дня белки ее глаз окрасились в горчичный цвет, и сестра Онага определила желтуху. Монахиня приготовила травяной настой с медом, который Керис пила три раза вдень. Жар спал, но слабость оставалась. Она каждый день с тревогой спрашивала о Тилли. Онага отвечала на вопросы, но отказывалась обсуждать дела монастыря, чтобы не утомлять. А Керис от слабости не спорила.
Мерфин не покидал дворца аббата. Днем сидел внизу, но так, чтобы слышать возлюбленную. Работники приходили к нему за указаниями, как сносить дома. По ночам он лежал возле больной на матраце, просыпаясь всякий раз, когда менялось дыхание или она ворочалась в постели. В соседней комнате спала Лолла. В конце недели приехал Ральф.
— У меня жена пропала, — буркнул он, входя в зал.
Мерфин отвел глаза от большой шиферной доски, где что-то чертил:
_ Здравствуй, брат.
Архитектор видел: Ральф растерян, словно не может решить, что ему предпринять в связи с исчезновением Тилли. Фитцджеральд-младший ее, разумеется, не любил, но, с другой стороны, какому мужу понравится бегство жены. Испытывая чувство вины, мастер тоже заметался. Все-таки он помог спрятать Тилли. Рыцарь сел на скамью.
— У тебя не найдется вина? Умираю от жажды.
Мерфин подошел к буфету и налил из кувшина вина. Ему хотелось сказать, что он понятия не имеет, где Тилли, но совесть возмутилась при мысли о вранье собственному брату, особенно в таком важном вопросе. Кроме того, присутствие Матильды в монастыре невозможно сохранить в тайне: ее видели слишком много сестер, послушниц и служек. Всегда лучше быть честным, подумал мастер, ну, если только не крайний случай, и, передавая кружку Ральфу, сказал:
— Тилли здесь, в женском монастыре, с ребенком.
— Я так и думал. — Тенч поднял кружку левой рукой, показав обрубки трех пальцев, и сделал большой глоток. — А что это она?
— Убежала от тебя.
— Мог бы сообщить мне.
— Виноват. Но я не мог ее выдать. Она боится оставаться с тобой.
— А чего ты ее защищаешь? Я твой брат!
— Слишком хорошо тебя знаю. Если она напугана, скорее всего на это есть причина.
— Неслыханно. — Фитцджеральд-младший попытался сделать вид, что возмущен, но не очень убедительно.
Мерфину стало интересно.
— Монастырь не может прогнать ее. Она просила убежища.
— Джерри мой сын и наследник. Монахи не имеют права отнять его у меня.
— Навсегда, конечно, нет. Если ты обратишься в суд, я не сомневаюсь, что выиграешь дело. Но ты ведь не собираешься отрывать малыша от матери?
— За ним она вернется.
Вероятно, он прав. Мостник соображал, как по-другому убедить брата, когда вошел брат Томас с Аланом. Здоровой рукой Томас держал Фернхилла за шиворот.
— Он что-то вынюхивал.
— Я просто смотрел, — протестовал Алан. — Думал, монастырь пустой.
— Как видишь, это не так, — ответил Мерфин. — Здесь один монах, шесть послушников и несколько десятков сирот.
— Но я застал его даже не в мужском монастыре, а в аркаде женского, — заметил Томас.
Мастер нахмурился. Издалека доносилось пение псалмов. Алан все продумал: монахини в соборе на службе шестого часа. В это время почти все монастырские здания пустуют. Подручный Ральфа какое-то время мог беспрепятственно шастать по аббатству. Это не похоже на праздное любопытство. Однорукий добавил:
— По счастью, его увидел поваренок и пришел за мной в церковь.
Интересно, что искал Алан. Тилли? Но он ни за что не осмелился бы выкрасть ее из монастыря посреди бела дня. Мерфин повернулся к брату:
— Что вы затеваете?
Тенч возмущенно перебросил вопрос Алану:
— Ты что делаешь?
Мостнику показалось, что гнев его наигран. Фернхилл пожал плечами:
— Просто смотрел, пока ждал вас.
Звучало не очень убедительно. Воины, когда им нечего делать, ждут хозяев на конюшне, в таверне, но не в монастырской аркаде. Фитцджеральд-младший буркнул:
— Ну ладно… Гляди, больше не смей.
Мерфин понял, что брат не собирается ничего рассказывать, и печально подумал: «Я был с ним честен, а он со мной нет». Затем вернулся к более важному вопросу:
— Почему бы тебе на некоторое время не оставить Тилли? Ей здесь хорошо. Может, скоро она поймет, что ты не хотел ничего плохого, и вернется.
— Да это позор.
— Вовсе нет. Знатные дамы иногда проводят по нескольку недель в монастыре, когда хотят на время удалиться от света.
— Обычно такое случается, когда муж умирает или отправляется на войну.
— Но не всегда.
— Когда нет явной причины, всегда говорят: жена удрала от мужа.
— Ну и что? А ты воспользуйся временной свободой.
— Может, ты и прав.
Этот ответ крайне удивил Мерфина. Он не ожидал так быстро уговорить Ральфа. Ему потребовалось какое-то время, чтобы оправиться от изумления:
— Ну вот и хорошо. Дай ей месяца три, а потом приезжай и поговори.
У Мостника было ощущение, что Тилли сбежала от мужа насовсем, но такое решение по крайней мере отсрочит скандал.
— Месяца три, — повторил Тенч. — Что ж, ладно.
Он собрался уходить. Мастер пожал ему руку.
— Как мать с отцом? Я не видел их несколько месяцев.
— Стареют. Отец уже не выходит из дома.
— Я приеду их навестить, как только Керис выздоровеет. Она поправляется после желтухи.
— Передай ей мой сердечный привет.
Зодчий проводил брата до двери и долго смотрел ему вслед. Ральф явно что-то замышлял и явился за Тилли не просто так. Мерфин вернулся к чертежу и какое-то время таращился на него, ничего не видя.

В конце второй недели стало ясно, что Керис действительно поправляется. Мостник очень устал, но был счастлив, его словно отпустило. Пораньше уложив Лоллу спать, он в первый раз за все это время вышел на улицу. Опустился теплый весенний вечер, и на мягком солнце и ласковом ветру олдермен почувствовал себя лучше. Его таверна «Колокол» перестраивалась, но в «Остролисте» царило оживление, посетители с кружками высыпали на улицу. Хорошей погоде радовалось столько народу, что Мерфин остановился и спросил, не праздник ли сегодня, решив, что потерял счет дням.
— А у нас теперь каждый день праздник. Какой смысл работать, когда всё равно все помрем от чумы? Выпей эля.
— Нет, спасибо. — Зодчий прошел дальше.
Он обратил внимание на причудливые одежды — вычурные головные уборы, расшитые накидки, которые в обычное время немногие могли себе позволить. Вероятно, получили наследство, а то и просто украли у умерших богачей. Но результат чем-то напоминал кошмарный сон: бархатные береты на грязных волосах, жирные пятна на златотканых плащах, потрепанные штаны и украшенные драгоценными камнями туфли. Двое мужчин в женской одежде — платья в пол и апостольники на голове — шли под ручку по главной улице, как купчихи, щеголяющие богатством, но с большими руками, ногами и щетиной на лице. У Мерфина закружилась голова, как будто земля уходила из-под ног.
Когда стемнело, он перешел мост. На острове Прокаженных зодчий построил улицу с лавками и тавернами. Работа закончилась, но в аренду никто ничего не брал, двери и окна были забиты досками от бродяг. Жили здесь одни кролики. Мастер предполагал, что остров будет пустовать до тех пор, пока не уйдет чума и Кингсбридж не вернется к нормальной жизни. Если же эпидемия не кончится и в домах никто не поселится, сдача внаем станет его десятой проблемой. Мостник вернулся в Старый город как раз к закрытию ворот. В таверне «Белая лошадь» тоже праздновали. Дом сверкал огнями, у входа толпился народ.
— Что здесь происходит? — спросил Мерфин у пьянчуг.
— Молодой Дэви заболел чумой, а у него нет наследников, так что он все раздает. — Мужчина улыбался от радости: — Пей сколько хочешь, все бесплатно!
Как и многие другие, он, очевидно, действовал именно по этому принципу. Десятки людей уже набрались как следует. Олдермен продирался через толпу. Кто-то бил в барабан, кто-то танцевал. Он увидел кружок мужчин и заглянул им через плечо. На столе лежала очень пьяная женщина лет двадцати, которую насиловал какой-то забулдыга; остальные явно ждали своей очереди. Мерфин с отвращением отвернулся. Сбоку за пустыми бочками олдермен заметил богатого Оззи Барышника на коленях перед молодым мужчиной. Это было богопротивно и каралось смертью, но никто не обращал внимания. Оззи, женатый человек, член приходской гильдии, перехватил взгляд зодчего, но не остановился, а продолжил свое занятие с еще большим рвением, словно его возбуждало, что за ним наблюдают. Мостник изумленно покачал головой.
У входа в таверну стоял уже разоренный стол с остатками блюд: жареные окорока, копченая рыба, пудинги, сыры. Собаки прямо на столе рвали окорок. Кто-то блевал в миску с жарким. У входа в таверну на большом деревянном стуле сидел Дэви Белая Лошадь с огромным кубком вина. Из носа у него текла характерная струйка крови, смертник чихал и обливался потом, но радостно приветствовал бражников, будто хотел упиться до смерти, прежде чем его заберет чума. Мерфина затошнило. Он развернулся и пошел обратно в аббатство. К его удивлению, Керис встала с постели и оделась.
— Мне лучше. Думаю завтра вернуться к работе. — А заметив его скептический взгляд, добавила: — Сестра Онага говорит, что я в состоянии.
— Если слушаешься других, значит, еще не в состоянии, — заметил Мерфин, и монахиня рассмеялась.
При виде этого слезы навернулись ему на глаза. Возлюбленная не смеялась две недели, и порой он вообще сомневался, что услышит еще ее смех.
— Где ты был?
Мостник рассказал ей о прогулке по городу и отвратительных сиенах, свидетелем которых стал.
— Каждая по отдельности еще туда-сюда, — закончил мастер. — Мне просто интересно, что они будут делать дальше, когда отпадут все ограничения. Примутся убивать друг друга?
Поваренок принес ужин. Больная принялась осторожно хлебать луковый суп. Долгое время ей становилось плохо от любой еды. Однако, кажется, суп аббатисе понравился, и она съела всю миску. Когда со стола убрали, Керис произнесла:
— Во время болезни я много думала про смерть, про то, о чем действительно сожалею.
— И о чем же?
— О многом. У меня плохие отношения с сестрой. Нет детей. Я потеряла алый плащ, который отец подарил матери в день ее смерти.
— Как же ты его потеряла?
— Мне не разрешили взять его сюда. Не знаю, куда он делся.
— А о чем жалеешь больше всего?
— О двух вещах. Я не построила госпиталь и слишком мало времени проводила с тобой.
Мастер поднял брови.
— Ну, второе легко поправить.
— Знаю.
— А монахини?
— Всем наплевать. Сам видишь, что творится в городе. Монастырь слишком занят умирающими, чтобы поднимать шум из-за нарушения правил. Джоана и Онага… Это уже не важно.
Зодчий нахмурился.
— Но они все-таки ходят посреди ночи на церковные службы. Интересно, как они совмещают эти две вещи?
— Послушай, в Евангелии от Луки говорится: «У кого две одежды, тот дай неимущему». Как епископ Ширингский совмещает это с сундуком, битком набитым дорогущими нарядами, а каждый берет из учения то, что нравится, и закрывает глаза на неудобные места.
— А ты?
— И я тоже, только по крайней мере делаю это честно, поэтому собираюсь жить с тобой как жена, а если кто-нибудь спросит, то скажу, что настали странные времена. — Она встала, подошла к двери и заперла: — Ты не выходил отсюда две недели. И не выходи.
— Меня не нужно запирать, — рассмеялся мастер. — Я остаюсь добровольно.
Мерфин обнял ее. Керис заметила:
— Тилли нам тогда помешала.
— У тебя был жар.
— В известном смысле он у меня и сейчас.
— Начнем с того места, где остановились?
— Может, сначала пойдем в постель?
— Пойдем.
Взявшись за руки, влюбленные поднялись по лестнице.

Глава 71

Ральф спрятался в лесу севернее Кингсбриджа и ждал. Стояли длинные майские дни. Когда наступила ночь, он позволил остальным вздремнуть, а сам принялся наблюдать. С ним были Алан и четверо солдат королевской армии, которым не удалось найти место в мирной жизни. Фернхилл нанял их в «Красном льве» Глостера. Они не знали, кто такой Ральф, и ни разу не видели его при дневном свете. Сделают, что им скажут, возьмут деньги и не станут задавать никаких вопросов.
Тенч смотрел на дорогу, следя за временем, как делал во Франции. Он обнаружил, что если старательно отсчитывать часы, обязательно ошибешься, а если просто угадывать, то всегда получается правильно. Монахи использовали для этих целей свечи с отметками, означающими часы, или стеклянные колбы с песком или водой, стекающими в узкую воронку, но у Ральфа в голове имелись внутренние часы.
Рыцарь сидел неподвижно, прислонившись спиной к дереву и глядя в небольшой костер, слушал шуршание мелких зверьков в подлеске и уханье совы. Спокойнее всего он становился именно в часы ожидания перед решительными действиями. Тихо, темно, можно подумать. Ощущение близкой опасности, тревожащее большинство людей, его, напротив, умиротворяло.
Но сегодня ночью главная опасность заключалась не в тех случайностях, которыми чреваты сражения. Да, рукопашная, но противники — жирные горожане и мягкотелые монахи. Настоящая опасность в том, что люди могут его узнать. Тенч собирался сделать ужасную вещь. Об этом будут с негодованием говорить во всех церквях Англии, а может быть, и Европы. Громче всех клеймить преступление станет Грегори Лонгфелло, для которого Фитцджеральд его совершал. Если узнают, что это Ральф, его повесят. Но если нет — он станет графом Ширингом.
Решив, что уже два пополуночи, предводитель разбудил остальных. Они оставили стреноженных лошадей, вышли из леса и двинулись по дороге в город. Алан, как и во Франции, выполнял обязанности оруженосца. Фернхилл нес короткую приставную лестницу, моток веревки и железную кошку, при помощи которой штурмующие взбирались на городские стены в Нормандии. К поясу он прикрепил долото и молоток. Может, что-то им и не понадобится, но воины в походах научились, что нужно быть готовым ко всему. Еще Алан тащил несколько туго свернутых и увязанных в тюк больших мешков.
Когда показался город. Тенч выдал всем капюшоны с дырками для глаз и рта, а сам еще надел рукавицу, чтобы прикрыть предательские обрубки трех пальцев. Так его не узнать — если, конечно, не схватят. Все шестеро обернули башмаки поясными войлочными сумками и подвязали их на коленях, чтобы приглушить звук шагов.
Уже сотни лет Кингсбридж не подвергался нападениям, и об обороне особенно не заботились, особенно с приходом чумы. Тем не менее с юга в город не войти. У ближнего к городу моста Мерфина стояли ворога с мощной деревянной дверью на засове. Но река являлась естественной защитой города только на востоке и юге. На севере и западе его обнесла полуразрушенная стена. Тенч решил подойти с севера.
Жалкие лачуги сгрудились у стены, как собаки на заднем дворе мясницкой лавки. Алан разведал путь пару дней назад, когда они приезжали в Кингсбридж справиться насчет Тилли, и теперь вел Ральфа и наемников, как можно тише ступая мимо хижин. Даже бедняки предместий могут поднять шум, если проснутся. Залаяла собака, и Фитцджеральд напрягся, но кто-то ругнулся на нее, и она затихла. Скоро отряд подошел к срытому участку стены и без труда перелез через выпавшие камни.
Шестеро очутились на узкой улице за складами, которая вела прямо к северным воротам города. Ральф знал, что у ворот в будке стоит часовой. Шли тихо. Хотя они находились уже в черте города, часовой, если увидит, спросит, кто идет, а если ему не понравится ответ, позовет на помощь. Но, к радости Фитцджеральда, часовой сидел на табурете, прислонившись к стене будки, и дремал, а позади него на полке оплывали свечи.
И все-таки лорд решил не рисковать. Подошел ближе, заглянул в будку и длинным ножом перерезал часовому горло. Тот проснулся и хотел закричать от боли, но изо рта хлынула кровь. Когда он обмяк, Тенч поймал его и держал, пока тот не замер. Затем прислонил тело к стене, вытер окровавленное лезвие о тунику мертвеца и вложил его в чехол.
Потом Ральф снял засов с двери в человеческий рост в больших воротах, подготовив путь к отступлению. Шестеро мужчин в масках тихо пошли по улице к аббатству. Луны не было, именно поэтому Ральф и выбрал эту ночь; их освещал лишь свет звезд. Он с тревогой посматривал на верхние окна домов: если кто-то не спит и решит выглянуть в окно, то, несомненно, увидит мрачную процессию. К счастью, вечерняя прохлада не позволяла оставлять окна открытыми на ночь. И все-таки Фитцджеральд пониже натянул капюшон плаща в надежде, что тень закроет его лицо и маску, и жестом велел остальным сделать то же самое.
В этом городе он провел детство и прекрасно помнил все улицы. Его брат Мерфин до сих пор жил здесь, хотя Ральф и не знал точно, где именно. Шестеро прошли по главной улице мимо «Остролиста», закрывшегося несколько часов назад, и свернули к собору. Высокие, обитые железом деревянные ворота аббатства уже много лет никто не запирал, петли проржавели и заедали.
В аббатстве было темно, только в окнах госпиталя горел тусклый свет. Тенч прикинул, что в это время монахи уже спят глубоким сном. Примерно через час они проснутся на утреню. Алан, разнюхавший здесь все, повел их вдоль северного фасада собора. Ночные гости тихо прошли по кладбищу, мимо дворца аббата и свернули на узкую полосу земли между восточным фасадом и берегом реки. Фернхилл приставил к отвесной стене лестницу и прошептал:
— Это крытая аркада женского монастыря. За мной.
Он взобрался на стену, а со стены на крышу. Ральф услышал его тихие шаги по шиферу. К счастью, не пришлось использовать кошку, которая подняла бы страшный шум. Следом вскарабкались остальные, Фитцджеральд — последним. Спрыгнув с крыши, они мягко приземлились на дерн дворика. Предводитель с беспокойством обвел взглядом стройные каменные колонны. Арки смотрели на них как часовые, но стояла мертвая тишина. Хорошо, что монахам не разрешается иметь собак. Алан, зайдя в глубокую тень, повел сообщников по дорожке к тяжелой двери.
— Кухня, — прошептал он. Помещение еле-еле освещали угли в большой печи. — Осторожнее, не наткнитесь на кастрюли.
Ральф подождал, пока глаза привыкнут к темноте, и скоро уже различал очертания большого стола, каких-то бочек, кухонной посуды.
— Устраивайтесь поудобнее, — шепнул он. — Мы останемся здесь, пока монахи не пойдут в собор.

Спустя час, выглянув из кухни, Фитцджеральд сосчитал монахинь и послушниц, которые, шаркая, выходили из дормитория и направлялись по аркаде к собору; кто-то нес лампы, отбрасывавшие на сводчатый потолок причудливые тени.
— Двадцать пять, — прошептал он Алану.
Как и рассчитывал лорд Тенч, жены среди них не было. Знатные гости не обязаны присутствовать на ночных службах. Когда все скрылись, Ральф тихо вышел, оставив подельников. Тилли могла находиться либо в госпитале, либо в женском дормитории. Тенч решил, что в дормитории она будет чувствовать себя в большей безопасности, и сначала двинулся туда.
Бесшумно поднялся по каменным ступеням и заглянул в комнату. Горела одна-единственная свеча. Он, конечно, надеялся, что все монахини ушли в собор, но боялся, что кто-то мог остаться из-за болезни или по лени. Но в комнате не было никого, в том числе и Тилли. Фитцджеральд уже хотел уходить, как увидел в дальнем конце дверь.
Ральф тихонько пересек дормиторий, взял свечу и бесшумно открыл дверь. Голова его юной жены покоилась на подушке, волосы в беспорядке разметались по лицу. Матильда выглядела такой невинной, такой милой, что у Тенча защемило сердце и ему пришлось напомнить себе, как он ее ненавидит, — ведь супруга стоит у него на пути. Джерри мирно, с приоткрытым ртом спал в люльке возле матери. Рыцарь подошел ближе и быстро правой рукой зажал жене рот. Сейчас она проснется, но шум поднять не сможет. Тилли открыла глаза и со страхом посмотрела на жуткого ночного гостя.
Он поставил свечу, достал из поясного мешка, где лежали всякие полезные мелочи, тряпку и забил беглянке в рот, чтобы не шумела. У него создалось ощущение, что жена его узнала, несмотря на маску, рукавицу и полную тишину. Может, как собака, почуяла запах. Но это не важно. Все равно никому ничего не скажет. Ральф связал ей руки и ноги кожаными ремнями. Пока Тилли не сопротивлялась, она забьется позже, когда отправится от неожиданности. Он убедился, что кляп надежный, и уселся ждать.
Из собора доносилось стройное пение женского хора, к которому пытались подстроиться отдельные мужские голоса. Пленница не сводила с него больших глаз, полных мольбы. Тенч развернул ее, чтобы не видеть лица.
Девушка поняла, что этот человек пришел ее убить. Она читала его мысли. Наверное, ведьма. Может, все женщины ведьмы. Так или иначе, Матильда поняла его намерения, как только они появились, и следила за мужем испуганными глазами, особенно по вечерам, что бы он ни делал. Не спала в супружеской постели по ночам, а утром неизменно вставала раньше. Так продолжалось несколько дней, а потом супруга исчезла. Ральф и Алан безуспешно искали ее, пока до лорда Тенча не дошли слухи, что своевольница попросила убежища в Кингсбриджском аббатстве. Что отлично вписывалось в его планы.
Младенец засопел во сне, и Фитцджеральду пришло в голову, что он может расплакаться. А если вернутся монахини? Кто-то ведь может заглянуть в комнату и предложить помощь. Он подумал и решил такую монахиню просто убить. Не впервой. Ему приходилось убивать монахинь во Франции.
Наконец Ральф услышал шарканье и понял, что сестры возвращаются. Алан должен их считать. Когда все окажутся в дормитории, подельники достанут мечи и примутся за дело. Тенч поставил беглянку на ноги. По щекам ее текли слезы. Развернул девушку спиной к себе, схватил одной рукой за пояс и поднял, прижимая к бедру. Она была легкой, как ребенок. Рыцарь достал кинжал и приставил к горлу жены. За дверью послышался мужской голос:
— Тихо, или все подохнете!
Голос Алана, хотя и приглушенный. Наступил решающий момент. В аббатстве еще находились сестры, больные в госпитале, монахи на братской половине, и Фитцджеральд не хотел, чтобы ему помешали. Несмотря на предупреждение, раздалось несколько сдавленных вскриков, хоть и негромких. Пока все нормально.
Он открыл дверь и с Тилли на бедре вышел в дормиторий. При свете ламп увидел монахинь. В дальнем конце комнаты Алан приставил нож к горлу одной из сестер, двое подельников стояли позади. Еще двое караулили внизу лестницы.
— Тихо, — шепнул рыцарь, и Матильда задергалась, узнав голос мужа. Но это не важно, пока его не узнал никто другой. Наступила жуткая тишина. — Кто тут ризничий?
Все молчали. Тенч нажал на кинжал у горла Тилли. Она забилась, но Фитцджеральд легко удерживал маленькое тело. Вот подходящий момент зарезать ее, думал он, однако медлил. Многие приняли смерть от его руки, но вдруг ему стало жутко при мысли о том, чтобы вонзить нож в теплое тело, которое обнимал, целовал, возле которого спал, тело матери собственного сына.
Ладно, решил налетчик, результативнее убить кого-то из сестер. Предводитель кивнул Алану. Тот перерезал горло монахине. Хлынула кровь. Кто-то жутко закричал. Крик, способный разбудить и мертвого, продолжался до тех пор, пока один из наемников не ударил монахиню дубиной по голове и та без сознания рухнула. По щеке у нее потекла кровь. Ральф повторил вопрос:
— Кто тут ризничий?

Когда зазвонил колокол на утреню и Керис выскользнула из постели, зодчий ненадолго проснулся. Потом, как обычно, повернулся и вновь задремал, так что, когда она вернулась, ему показалось, что прошло всего несколько минут. Когда возлюбленная забралась в кровать, мастер прижат к себе озябшее тело. Часто они не сразу засыпали. Мерфин очень любил это время. Нарушительница правил обняла его, зодчий поцеловал ее в лоб, но монахиня заговорила:
— Ты слышал? Говорят, к северу от города в лесу появились разбойники.
— Маловероятно.
— Ну, не знаю. Стены там почти разрушены.
— Но зачем красть? Они могут просто взять все, что им вздумается. Если нужно мясо, в полях тысячи бесхозных овец и коров.
— Это-то и странно.
— Сейчас воровать — все равно что перегнуться через плетень подышать соседским воздухом.
Аббатиса вздохнула.
— Три месяца назад я думала, что эта ужасная чума кончилась.
— Сколько еще человек мы потеряли?
— С Пасхи похоронили тысячу.
Эта цифра совпадала с его собственными подсчетами.
— Я слышал, в других городах ситуация похожая.
Ее волосы на его груди шевельнулись, и Мерфин понял, что возлюбленная кивнула.
— Думаю, вымерла примерно четверть Англии, — предположила Керис.
— И больше половины священников.
— Потому что они сталкиваются с людьми на службах. Церковники практически не могут не заболеть.
— Значит, половина церквей закрыта.
— Если хочешь знать мое мнение, скопления людей, как ничто, способствуют распространению чумы.
— Но все-таки многие потеряли религиозное чувство.
— Зато, может, они теперь поймут, что такое настоящие лекарства.
— Тебе легко говорить, а простому человеку трудно отличить настоящее лекарство от шарлатанского.
— Я дам тебе четыре правила.
Он улыбнулся в темноту. Вечно у нее какие-то списки.
— Ну давай.
— Первое: если кто-то говорит, что от одной болезни существует десять лекарств, можешь быть уверен: ни одно не поможет.
— Почему?
— Если бы хоть одно помогало, про остальные все забыли бы.
— Логично.
— Второе: если лекарство противное, это еще не означает, что оно принесет пользу. Сырые мозги жаворонка не помогут при воспалении горла, даже если тебя от них вывернет, а вот кружка горячей воды с медом его успокоит.
— Полезно.
— Третье: еще никому не помогали человеческие и животные экскременты. Обычно от них только хуже.
— Рад слышать.
— И четвертое: если лекарство аналогично болезни — обвязаться перьями дроздов против оспы, к примеру, или пить овечью мочу от желтухи, — скорее всего это вздор.
— Тебе стоило бы написать книгу.
Она презрительно фыркнула.
— В университетах предпочитают древнегреческие трактаты.
— Да не для студентов, а дня таких, как ты, — монахинь, повитух, цирюльников, знахарок.
— Знахарки и повитухи не умеют читать.
— Кто-то умеет, другим могут прочитать.
— Полагаю, все хотели бы иметь книжечку, которая научила бы бороться с чумой.
Аббатиса глубоко задумалась. Тишину прорезал крик.
— Что это? — спросил Мерфин.
— Как будто землеройку поймала сова, — ответила Керис.
— Нет, не то, — покачал головой зодчий и встал.

Молодая монахиня — да здесь почти все были молоды — с черными волосами и синими глазами вышла вперед:
— Пожалуйста, не трогайте Тилли. Я сестра Джоана, ризничий. Мы отдадим все, что хотите. Пожалуйста, не причиняйте зла.
— Я Тэм Невидимка. Где ключи от сестринской сокровищницы?
— У меня на поясе.
— Давай сюда.
Джоана медлила, опасаясь, что грабитель знает, где сокровищница. Во время разведки, прежде чем его поймали, Алан обошел почти весь женский монастырь. Он выяснил, что лучше спрятаться на кухне, разнюхал, где находится сестринский дормиторий, но сокровищницу так и не нашел. Джоана явно не собиралась выдавать ее местоположение. Времени не было. Шут его знает, кто слышал крик. Ральф чуть надавил на горло Тилли, показалась кровь.
— Мне нужна сокровищница.
— Ладно, только не трогайте Тилли! Я покажу.
— И поскорее.
Чтобы монахини сидели тихо, Фитцджеральд оставил в спальне двух наемников, а сам с Аланом спустился следом за ризничей к аркаде, прихватив Тилли. У подножия лестницы головорезы держали еще трех монахинь, угрожая перерезать горло. Тенч понял, что это подоспевшие на крик дежурные госпиталя, и обрадовался: устранена еще одна угроза. Но где монахи? Он отправил всех монахинь наверх, одного наемника оставил на карауле, а второго взял с собой.
Джоана повела их в трапезную, располагавшуюся на первом этаже под дормиторием. Мерцающее пламя ее лампы осветило грубые столы, лавки, пюпитр и настенную фреску, изображавшую брак в Кане Галилейской. В дальнем конце монахиня отодвинула стол, в полу показалась дверь с обычным резным замком. Она повернула ключ в замке и подняла дверь, за которой виднелась узкая винтовая каменная лестница. Ризничая начала спускаться вниз. Ральф оставил наемника на карауле и двинулся за ней, с трудом волоча Тилли, за ним пошел Алан.
Внизу Тенч с облегчением осмотрелся — святая святых, тайная сестринская сокровищница, тесное подземное помещение наподобие донжона, только лучше: стены из тесаных гладких квадратных камней, как в соборе, пол вымощен плотно подогнанными друг к другу плитами, воздух сухой, холодный. Фитцджеральд отпустил связанную, как курица, Тилли.
Основную часть помещения занимал огромный сундук с крышкой, прикованный цепями к кольцам в стене и похожий на гроб великана. Помимо него, в сокровищнице находились еще только два табурета, бюро и полка с пергаментными свитками — вероятно, приходо-расходными монастырскими книгами. На стене висели два тяжелых суконных плаща — скорее всего ризничей и ее помощницы для работы в зимние холода.
Сундук был огромным, такой вытащить невозможно. Вероятно, его принесли сюда по частям и собрали уже на месте. Ральф кивнул на крышку, и Джоана отперла ее другим ключом с пояса. В сундуке тоже лежали пергаментные свитки — очевидно, хартии, документы, доказывавшие имущественные и другие права женского монастыря; кожаные и тряпичные мешки, конечно же, с драгоценной утварью, и сундучок поменьше; по всей видимости, с деньгами. Рыцарь напрягся. Ему нужно выкрасть хартии, но так, чтобы этого никто не заметил.
Он велел Джоане открыть маленький сундучок. Там оказалось всего несколько золотых монет. Фитцджеральд удивился, что так мало. Наверное, здесь еще есть тайник — например, в стене. Однако он напряженно думал о другом, лишь делая вид, что его интересуют деньги, и пересыпая монеты в кошель на поясе. Алан тем временем развернул большой мешок и начал кидать в него соборную утварь. Дав Джоане посмотреть на это, Тенч кивнул ей, приказывая подняться по лестнице. Тилли в ужасе широко открыла глаза. Затем грабитель развернул еще один мешок и начал торопливо закидывать туда пергаментные свитки.
Когда они все уложили, Ральф велел Фернхиллу сломать деревянные ящики, снял с крючка плащи, скомкал их и поднес к тряпкам свечу. Сукно тут же занялось огнем. Кинул плащи на сундуки, и скоро пламя горело вовсю, дым забивался в глотку. Ральф опустил глаза на беспомощно лежавшую на полу Тилли и опять помедлил.

Из дворца аббата маленькая дверь вела прямо в здание капитула, которое, в свою очередь, сообщалось с северным рукавом трансепта собора. Мерфин и Керис шли на крик. Капитул был пуст, и они двинулись в храм. Единственная свеча не могла осветить огромный собор, монахиня и олдермен встали в средокрестии и напряженно прислушались. Послышался звук отпираемого засова.
— Кто здесь? — Мерфин устыдился того, что голос его дрожит.
— Брат Томас, — услышали они в ответ.
Голос доносился из южного рукава трансепта. Через секунду однорукий вышел на свет.
— Мне показалось, кто-то кричал.
— Нам тоже. Но в соборе никого нет.
— А послушники, а мальчики?
— Я велел им вернуться в постель.
Втроем они прошли по южному рукаву трансепта в аркаду мужского монастыря и, ничего там не обнаружив, через кладовые двинулись по коридору к госпиталю. Больные лежали на своих местах, кто-то спал, кто-то метался и стонал от боли, но через секунду Мерфин понял, что нет ни одной дежурной монахини.
— Странно, — нахмурилась Керис.
Крик мог исходить отсюда, но здесь все было спокойно. Мастер, аббатиса и Томас прошли на кухню: пусто, как они и ожидали. Лэнгли принюхался.
— Что? — почему-то шепотом спросил его Мерфин.
— Наши все чистые, а здесь был кто-то грязный, — пробормотал тот в ответ.
Мерфин не уловил никакого запаха. Монах взял поварской тесак, и они двинулись к выходу. Томас поднял культю, и все остановились. В крытой аркаде женского монастыря, кажется, в ближней нише — то ли в сестринской трапезной, то ли на каменной лестнице в дормиторий, а может, и там и там — слабый свет. Лэнгли снял сандалии и растаял в тени аркады; его босые ноги неслышно ступали по каменным плитам. У ниши Мерфин уже едва различал его. Вдруг в нос ударил слабый, но противный запах, нет, не немытых тел, который Томас почуял на кухне, что-то другое, новое. Через секунду Мерфин понял — дым. Однорукий монах, вероятно, тоже его почувствовал, так как замер.
Кто-то невидимый издал удивленный возглас, из ниши на дорожку вышел человек. Слабый свет выхватил силуэт мужчины в капюшоне, покрывающем голову и лицо. Он свернул к трапезной, и Томас ударил его. Тесак на мгновение блеснул в темноте и, вонзившись в тело, издал глухой стук. Незнакомец закричал от ужаса и боли. Когда он падал, монах ударил еще раз, и крик перешел в отвратительное бульканье, вскоре, однако, прекратившееся. Ночной гость рухнул на каменный настил. Керис, стоявшая рядом с Мерфином, ахнула от ужаса. Мастер выбежал из укрытия:
— Что происходит?
Томас повернулся к нему, махнул тесаком и прошипел:
— Тихо!
Вдруг аркада осветилась ярким пламенем. Из трапезной выбежал высокий мужчина с мешком в одной руке и пылающим факелом в другой. Он был похож на призрака, пока Мостник не понял, что на нем грубая маска с дырками для глаз и рта.
Лэнгли загородил налетчику дорогу и занес тесак, но чуть опоздал. Человек с криком врезался в него, и Томас отлетел в сторону, ударившись головой о колонну. Раздался хруст. Монах без сознания сполз на землю. Но разбойник, тоже потеряв равновесие, упал на колени. Керис пронеслась мимо Мерфина и склонилась над Томасом.
Появились еще несколько человек, все в капюшонах, кое-кто с факелами. Зодчему показалось, что один выбежал из трапезной, а остальные спустились из дормитория. Послышались женские крики, рыдания, воцарился хаос.
Мерфин подбежал к Керис и попытался прикрыть ее собой. Грабители увидели рухнувшего товарища и приостановились; вдруг все стихло. В свете факелов налетчики поняли, что сообщник мертв: шея вспорота, на каменном полу лужа крови. Непрошеные гости, похожие в своих капюшонах на рыб, поводили головами из стороны в сторону.
Один из них заметил красный от крови тесак Томаса, валявшийся возле Керис, кивнул на него остальным и, рыкнув от гнева, обнажил меч. Мерфин испугался за возлюбленную и выступил вперед, отвлекая внимание на себя. Человек двинулся на мастера и занес меч. Мостник подал в сторону, отводя его от Керис. Когда монахиня оказалась вне опасности, олдермен испугался за себя. Отступая и дрожа от страха, зодчий угодил в кровь мертвеца, поскользнулся и упал на спину. Незнакомец занес над ним меч. Вдруг самый высокий и быстрый из грабителей схватил его за руку. Очевидно, это был вожак, так как без единого слова просто покачал головой в капюшоне, и убийца покорно опустил меч. Мерфин заметил на левой руке своего спасителя рукавицу — только на левой.
Этот немой диалог продолжался несколько секунд и кончился так же внезапно, как и начался. Один из людей в капюшонах повернулся к кухне и бросился бежать, за ним остальные. Налетчики, должно быть, продумали путь отступления: одна дверь с кухни вела на монастырскую лужайку — так быстрее всего пройти на улицу. Разбойники исчезли, прихватив факелы, и аркада погрузилась во тьму. Зодчий растерялся. Что делать? Бежать за грабителями? Подняться в дормиторий к монахиням? Идти на источник пожара? Он встал, подошел к Керис и опустился возле нее на колени.
— Томас жив?
— Ударился головой и без сознания, но дышит, крови нет.
Позади Мерфин услышал знакомый голос сестры Джоаны:
— Пожалуйста, помогите!
Он обернулся. Монахиня стояла в дверях трапезной, держа в руке лампу со вставленной свечой, жутко освещавшей ее лицо. Над ее головой клубился дым, похожий на модную шапку.
— Ради Бога, скорее!
Олдермен встал. Джоана быстро исчезла, и зодчий бросился за ней. Свет ее лампы отбрасывал причудливые тени, но все-таки в трапезной он не споткнулся. Из отверстия в полу выбивался дым. Мостник сразу же увидел, что отверстие — дело рук хорошего мастера: идеально квадратное, с аккуратными краями и прочной откидной дверью. Так это и есть тайная сестринская сокровищница, построенная в свое время Иеремией, понял он. И сегодня воры ее обнаружили. Зодчий глотнул дыма и закашлялся. Интересно, что там горит и почему, но выяснять это слишком опасно.
— Там Тилли! — крикнула Джоана.
— О Боже! — в отчаянии воскликнул Мерфин и спустился по ступеням.
Он задержал дыхание, почти ничего не разбирая в дыму. Невзирая на страх, глаз строителя отметил, что винтовая каменная лестница сделана отлично, все ступени одного размера, одной формы и каждая под одинаковым углом к следующей, так что ступал мастер уверенно, хоть и ничего не видел под ногами.
Через пару секунд олдермен был уже внизу. В центре полыхало пламя. Непереносимый жар не выдержать больше нескольких мгновений. Дым душил. Мостник все еще не дышал, но у него заслезились глаза и все поплыло. Фитцджеральд вытер лицо рукавом и всмотрелся в задымленное помещение. Где же Тилли? Не видя пола, зодчий встал на колени, внизу дым был пожиже. Архитектор ползал на четвереньках, вглядываясь в углы, шаря руками там, где не мог разглядеть.
— Тилли! Тилли, где ты?
Дым забился ему в глотку, и мастер зашелся в кашле, из-за которого все равно не расслышал бы ответа. Больше медлить нельзя. Мерфин конвульсивно кашлял и с каждым вдохом задыхался все больше. Глаза слезились, он почти уже ничего не видел. В отчаянии подполз к пламени, и огонь опалил рукав. Если упасть и потерять сознание, гибель неминуема. И тут рука наткнулась на тело.
Нога человека, девушки. Олдермен подтащил ее к себе. Одежда на ней тлела. Зодчий почти не видел лица Тилли и не понял, в сознании ли бедняжка, но руки и ноги были связаны кожаными ремнями, двигаться она все равно не могла. Изо всех сил пытаясь унять кашель, Мерфин подхватил ее под мышки.
Едва он выпрямился, дым ослепил его. Вдруг Мостник забыл, где лестница. Отступая от пламени, Мерфин наткнулся на стену, чуть не уронив Тилли. Налево или направо? Двинулся налево и уперся в угол. Развернулся. Ему казалось, что он тонет. Силы уходили. Упал на колени, и это его спасло. Внизу справа, как небесное видение, зодчий различил каменную ступеньку.
Из последних сил волоча безжизненное тело, он дополз до лестницы, привалил к ней Тилли и поднялся на ноги. Поставил ногу на нижнюю ступеньку, подтянулся, поднялся на следующую. Беспрерывно кашляя, он заставлял себя двигаться вверх. Наконец ступени кончились. Мерфин зашатался, встал на колени, уронил тело и сам рухнул на пол трапезной. Кто-то склонился над ним. Олдермен пробормотал:
— Захлопните дверь, остановите огонь.
В следующее мгновение послышался стук деревянной двери. Кто-то подхватил его за плечи. Мастер на секунду открыл глаза и увидел перевернутое лицо Керис. Аббатиса тащила его по полу. Дым несколько развеялся, и Мерфин судорожно задышал. Он почувствовал, как его перетащили через порог, и вдохнул чистого ночного воздуха. Настоятельница положила его и вернулась в трапезную.
Зодчий хватал ртом воздух, кашлял, глубоко дышал, опять кашлял. Постепенно нормальное дыхание вернулось, глаза перестали слезиться. Он заметил брезживший рассвет, в предутренних сумерках увидел вокруг монахинь и сел. Керис и другие сестры вытащили Тилли из трапезной, положили рядом с Мерфином и склонились над ней. Мостник попытался заговорить, закашлялся, но все-таки сумел спросить:
— Как она?
— Ей вонзили нож в сердце. — Целительница заплакала. — Ты тащил ее уже мертвую.

Глава 72

Открыв глаза, мастер тут же вновь зажмурился от яркого света. По углу падения солнечных лучей он определил, что дело к полудню, и понял, что спал долго. Вспоминал события минувшей ночи как дурной сон, на какое-то мгновение понадеявшись, что ничего этого на самом деле не было. Но грудь при дыхании болела, а опаленное лицо горело. При мысли об убийстве Тилли и сестры Нелли, невинных юных женщин, ужас снова овладел им. Как это могло случиться?
Оказывается, его разбудила Керис — она как раз ставила на маленький столик возле кровати поднос. Монахиня стояла к нему спиной, но по согнутым плечам и посадке головы Мерфин понял, что она просто убита. Чего удивляться?
Мастер встал. Аббатиса пододвинула к столику два табурета, и они сели. Зодчий с нежностью всмотрелся в нее — вокруг глаз напряженные морщинки. Спала ли она? Левая щека испачкана сажей. Мерфин облизнул большой палец и мягко стер ее. Керис принесла свежий хлеб с маслом и кувшин сидра. Голодный Мостник набросился на еду. Возмущенная Керис есть не могла. С полным ртом Мерфин спросил:
— Как Томас?
— В госпитале. У него болит голова, но говорит связно, отвечает на вопросы, так что, судя по всему, мозг не поврежден.
— Слава Богу. Должно быть расследование.
— Я послала записку шерифу Ширинга.
— Наверняка все навесят на Тэма Невидимку.
— Невидимка умер.
Мерфин кивнул. Он было повеселел после завтрака, но теперь опять скис и, дожевав хлеб, отодвинул тарелку.
— Грабитель не хотел выдавать свое имя и солгал, не зная, что Тэм умер у меня в госпитале три месяца назад.
— И как ты думаешь, кто это?
— Кто-то, кого мы знаем. Иначе зачем маски?
— Возможно.
— Разбойники маски не носят.
Верно. Разбойники все равно вне закона — им плевать, узнают их или нет. Эти же грабители — совсем другое дело. Маски наводили на мысль, что узнанными боялись быть респектабельные граждане. Керис в холодной ярости продолжала рассуждать:
— Они убили Нелли, чтобы Джоана открыла сокровищницу, но убивать Тилли не было никакой необходимости: налетчики уже вошли в хранилище. Но почему-то ее все же убили. И не просто оставили в огне и дыму, а нанесли смертельный удар ножом. По какой-то причине эти люди хотели, чтобы она погибла наверняка.
— И что?
Аббатиса не ответила на этот вопрос.
— Тилли считала, что Ральф хочет ее убить.
— Знаю.
— Один из людей в капюшонах в какой-то момент хотел с тобой разделаться. — У нее запершило в горле, и настоятельница умолкла. Затем отпила сидра из кружки Мерфина и взяла себя в руки. — Но вожак его остановил. Почему? Они уже убили монахиню и знатную леди. С чего вдруг не решились прикончить какого-то строителя?
— Ты считаешь, что это Ральф?
— А ты?
— Увы. — Мерфин тяжело вздохнул. — Видела рукавицу?
— Да, я заметила, что он был в рукавицах.
Зодчий покачал головой.
— В одной. Только на левой руке. Именно рукавица, а не перчатка.
— Чтобы скрыть увечье.
— Я не уверен, и мы, конечно, ничего не докажем, но мои подозрения усиливаются.
Керис встала:
— Давай посмотрим, что они натворили.
Вдвоем прошли в женскую аркаду. Послушницы и сироты мыли сокровищницу, таскали мешки с обгоревшим деревом и пеплом вверх по винтовой лестнице, передавая все, что не совсем сгорело, сестре Джоане и снося мусор к навозным кучам. На столе в трапезной лежала соборная утварь: золотые и серебряные подсвечники, изящные, усыпанные драгоценными камнями распятия, чаши. Мерфин удивился:
— А это они не взяли?
— Взяли, но, вероятно, только для вида. Выбросили потом в канаву за городом. Вещи нашел крестьянин, шедший сегодня утром в город продавать яйца. По счастью, он оказался честным.
Зодчий поднял золотой акваманил, сосуд для омовения рук, в форме петушка с выгравированными на шее красивыми перьями.
— Такое трудно продать. Те немногие, кто может это купить, догадаются, что вещь украдена.
— Но можно переплавить и продать золото.
— Очевидно, слишком много хлопот.
— Может быть.
Это Керис не убедило. Мостника, впрочем, тоже не устроило собственное объяснение. Грабеж был тщательно спланирован, это ясно. Тогда почему же воры заранее не продумали, как поступить с утварью?
Аббатиса и олдермен спустились в сокровищницу. Мастер припомнил ужасы прошедшей ночи, и у него заныл живот. Керис велела отмывавшим стены и пол послушницам передохнуть, сняла с полки деревянный лом и приподняла одну из напольных плит. Мерфин сначала не обратил внимания на небольшие щели вокруг нее. В довольно просторном подполе стоял деревянный ларец. Настоятельница вытащила его и отперла висевшим на поясе ключом. Груда золотых монет. Архитектор удивился:
— Не заметили!
— Здесь еще три тайника. Один в полу и два в стене. Разбойники не вскрыли ни один.
— Значит, не очень тщательно смотрели. Почти во всех сокровищницах есть тайники. Это многим известно.
— Особенно грабителям.
— Тогда, может быть, деньги интересовали их меньше.
— Именно. — Монахиня заперла ларец и поставила на место.
— Если они выбросили утварь, если не очень-то искали деньги, тогда для чего вообще приходили?
— Убить Тилли. А грабеж — прикрытие.
Мерфин подумал.
— Для этого не нужен такой сложный план. Тилли можно было убить в дормитории, а когда монахини вернулись бы с утрени, убийц уже и след простыл бы. А если действовать аккуратно — допустим, задушить подушкой, — мы даже могли подумать, что она умерла естественной смертью. Якобы во сне.
— Тогда что все это значит? Ведь грабители ушли почти с пустыми руками — пара золотых монет.
Зодчий обвел взглядом сокровищницу:
— А где хартии?
— Вероятно, сгорели. Это не так важно. У меня есть копии.
— Пергамент плохо горит.
— Никогда не пробовала его поджигать.
— Он тлеет, морщится, коробится, но огонь его не охватывает.
— Тогда, может, их уже отнесли наверх послушницы.
— Пойдем посмотрим.
В аркаде настоятельница спросила Джоану:
— В пепле был пергамент?
Та покачала головой:
— Ни кусочка.
— Может, ты не заметила?
— Вряд ли, если только хартии не сгорели дотла.
— Мерфин говорит, пергамент не горит. Кому могли понадобиться наши хартии? Их никто не может использовать.
Мостник продолжал размышлять, просто додумывая мысль до конца:
— Предположим, имеется некий документ, который находится у тебя, или может находиться у тебя, или кто-то считает, что он у тебя. Этот пергамент и был нужен.
— И что же это за документ?
Мастер насупился.
— Вообще-то весь смысл записи состоит в том, чтобы люди в будущем могли узнать ее содержание. Тайные документы противоречат логике… — И тут его осенило. Он отвел Керис в сторону, небрежно прошелся с ней по аркаде и, только уверившись, что их никто не слышит, произнес: — Но об одном тайном документе нам известно.
— Ты про письмо, которое Томас закопал в лесу?
— Да.
— А почему кто-то решил искать его в сокровищнице женского монастыря?
— Ну подумай, вспомни. В последнее время случалось что-то, что могло вызвать подозрения?
Лицо настоятельницы страдальчески искривилось.
— О Господи!
— Что?
— Помнишь, я рассказывала тебе про Линн-Грейндж, пожертвованный аббатству много лет назад королевой Изабеллой за прием в монастырь Томаса?
— Ты еще кому-нибудь об этом рассказывала?
— Да, я говорила со старостой Линна. Томас тогда очень разозлился и сказал еще, что могут возникнуть серьезные неприятности.
— Значит, кто-то боится, что ты завладела тем письмом.
— Ральф?
— Не думаю, что Ральфу важно письмо. Если это и он, то действует по указке.
Монахиня испугалась:
— Королева Изабелла?
— Или сам король.
— Неужели король мог приказать Ральфу ограбить женский монастырь?
— Нет, не лично, наверняка через посредника, какого-нибудь надежного, честолюбивого и абсолютно бессовестного человека. Мне попадались такие люди во Флоренции, они терлись во дворцах правителей. Пена на земле.
— Интересно кто.
— Думаю, я знаю.

Лонгфелло встретился с Ральфом и Аланом в маленькой деревянной усадьбе Вигли через два дня. Здесь спокойнее, чем в Тенч-холле, где множество людей следят за каждым шагом хозяина: прислуга, свита, родители. У крестьян Вигли своих дел по горло, им плевать, что в мешке, который нес Алан.
— Надеюсь, прошло без неожиданностей, — напрягся Грегори.
Вести об ограблении женского монастыря мгновенно разнеслись по всему графству.
— Без особых сложностей, — ответил Ральф.
Его несколько обескуражил сдержанный тон лондонца. После риска, на который он пошел, чтобы раздобыть хартии, законник мог бы быть и полюбезнее.
— Шериф, разумеется, начал расследование.
— Они повесят это на разбойников, — отмахнулся Фитцджеральд.
— Вас не узнали?
— Мы были в капюшонах.
Грегори как-то странно посмотрел на Тенча.
— Я не знал, что ваша жена находилась в монастыре.
— Полезное совпадение. Одним выстрелом двух зайцев.
Странный взгляд законника стал еще напряженнее. О чем он думает? Пытается сделать вид, что его потрясло известие об убийстве Ральфом жены? Если так, лорд Тенч готов ему напомнить, что Грегори причастен ко всем этим событиям. Он зачинщик и не имеет права судить. Фитцджеральд ждал ответа. Но лондонец после долгого молчания лишь произнес:
— Давайте посмотрим хартии.
Отослав экономку Виру с каким-то поручением, Ральф велел Алану караулить у дверей и не впускать случайных посетителей. Грегори высыпал хартии из мешка на стол, устроился поудобнее и принялся изучать. Одни были скручены в свитки и перевязаны, другие сложены в стопки, третьи сшиты в книжечки. Лонгфелло по одной раскручивал или раскладывал их в ярком солнечном свете, падавшем в распахнутые окна, прочитывал первые строки, отбрасывал обратно в мешок и брал следующую.
Тенч представления не имел, что он ищет. Грегори лишь упомянул в первом разговоре, что документ неудобен королю. Фитцджеральд недоумевал, каким таким неудобным для короля документом может обладать Керис. Ему стало скучно наблюдать за Грегори, но уходить он не собирался и был намерен сидеть, пока лондонец не выполнит свою часть сделки. Лонгфелло терпеливо просматривал документы. Одна хартия привлекла его внимание, он прочел ее целиком, но потом все же отбросил в мешок.
Почти всю последнюю неделю Ральф и Алан провели в Бристоле. Вряд ли их кто-нибудь будет спрашивать, но они подстраховались — гуляли в тавернах каждый день, кроме того вечера, когда наведывались в Кингсбридж. Собутыльники, конечно, не забудут веселых гуляк, но вряд ли вспомнят, что один вечер они отсутствовали. А даже если и вспомнят, то уж никак не день — четвертая среда после Пасхи или третий четверг перед Троицей. Наконец стол опустел, а мешок снова наполнился. Фитцджеральд спросил:
— Ну, нашли что искали?
Лонгфелло не ответил на вопрос.
— Вы принесли все?
— Все.
— Хорошо.
— Значит, не нашли?
Грегори, как всегда, осторожно подбирал слова:
— Искомого документа здесь нет. Однако я наткнулся на хартию, которая объясняет, почему этот… вопрос… возник в последние месяцы.
— Значит, вы довольны, — настаивал Тенч.
— Да.
— И у короля нет оснований для тревоги.
Законник нетерпеливо зашевелился.
— Не беспокойтесь о тревогах короля. Это мои заботы.
— Следовательно, я вправе ожидать вознаграждения.
— О да. К осени вы станете графом Ширингом.
Ральф был очень доволен. Наконец-то — граф Ширинг. Он получил то, к чему так долго и жадно стремился, и отец еще жив, тоже порадуется.
— Спасибо.
— Я бы на вашем месте сделал предложение леди Филиппе.
— Предложение? — изумленно переспросил Фитцджеральд.
Грегори пожал плечами:
— Разумеется, выбор ее ограничен. Но все-таки формальности лучше соблюсти. Скажите, король, мол, дозволил вам просить ее руки и вы надеетесь, что она полюбит вас так же, как вы любите ее.
— Ладно.
— И преподнесите ей какой-нибудь подарок.

Глава 73

На рассвете вдень похорон Тилли Керис и Мерфин встретились на крыше собора. Это был особый мир. Ученики старших классов монастырской школы на уроках геометрии решали здесь задачи, определяя площадь шиферного покрытия. Рабочим требовался доступ сюда для проведения необходимых работ. Так что верхнюю часть здания изрезали проходы и лестницы, прилепившиеся к скатам и вершинам, углам, водостокам, башенкам, пиннаклям, водоотводным трубам и горгульям. Башню над средокрестием так и не перестроили, но от вида с крыши все равно захватывало дух.
Аббатство уже трудилось вовсю. Похороны ожидались многолюдные. Тилли не играла заметной роли в обществе, но леди Тенч стала жертвой безбожного убийцы в женском монастыре, и попрощаться придут люди, не обменявшиеся с ней и тремя словами. Настоятельница с удовольствием ограничила бы количество желающих поклониться Тилли, опасаясь распространения чумы, но ничего не могла поделать.
Приехавший на поминальную службу епископ остановился в лучших покоях дворца аббата, поэтому Керис отправилась в женский дормиторий, а Мерфин с Лоллой — в «Остролист». Скорбящий вдовец поселился в отдельной комнате над госпиталем.
Его сына Джерри передали монахиням. Леди Филиппа и Одила, единственные уцелевшие родственники убитой, тоже остановились в госпитале.
Ни Мостник, ни Керис не говорили с Ральфом, который появился накануне. Они не видели ни малейшей возможности добиться справедливости, поскольку не могли доказать его причастность к убийству Тилли, но правду знали, хотя ни с кем пока и не делились. Зачем? Сегодня при общении с Тенчем придется делать вид, будто все нормально. Это будет нелегко.
Пока важные гости спали, монахини и служки аббатства вовсю готовились к поминкам. Из пекарни поднимался дым: в печи уже поставили десятки длинных четырехфунтовых пшеничных хлебов. Двое мужчин катили к дому аббата полную бочку вина. Для простых гостей послушницы расставляли на лужайке скамьи и грубые столы.
Поднявшееся над рекой солнце косыми лучами осветило крыши Кингсбриджа, и Керис всматривалась в разрушения, оставленные девятимесячной чумой. С высоты она видела выщербленные ряды домов — как скверные зубы. Деревянные постройки, конечно, и без того постоянно приходили в негодность — от дождей, ошибок строителей, пожаров, да просто от времени. Но теперь их никто не чинил. Из покосившегося дома люди, недолго думая, переезжали в соседний, пустой. Единственным, кто еще что-то строил, был Мерфин, и на него смотрели как на безумного мота.
За рекой, на новом, недавно освященном кладбище, трудились и могильщики. Чума никак не давала понять, что ослабевает. Чем это кончится? Неужели дома так и будут разваливаться, до тех пор пока город не превратится в груду черепичных осколков и обугленных балок вокруг вымершего собора и огромного кладбища?
— Я не дам этому случиться, — произнесла Керис.
Мерфин сначала не понял.
— Ты про похороны? — нахмурившись, спросил он.
Аббатиса обвела рукой город и мир за ним.
— Про все. Пьяницы калечат друг друга. Родители бросают больных детей на пороге моего госпиталя. Мужчины возле «Белой лошади» в очередь насилуют пьяную женщину. На пастбищах дохнет скот. Полуголые люди секут себя и собирают за это деньги. И что хуже всего, здесь, в моем монастыре, жестоко убивают молодую мать. Меня не особо волнует, умрем ли мы все от чумы. Но пока мы живы, я не допущу, чтобы мир распался.
— И что собираешься делать?
Монахиня благодарно улыбнулась. Большинство ответили бы, что она не в силах совладать с ситуацией, но Мерфин всегда ей верил. Керис посмотрела на каменных ангелов, вырезанных на пиннакле — за двести лет ветры и дожди сгладили их лица, — и попыталась представить, что вдохновляло строителей собора.
— Мы восстановим порядок и привычную жизнь. Мы заставим жителей Кингсбриджа снова стать нормальными, хотят они того или нет. Мы возродим город и жизнь в нем, несмотря на чуму.
— Отлично.
— И сейчас самое время.
— Поскольку люди разгневаны из-за Тилли?
— И еще испугались, что разбойники могут ворваться в город ночью и убить кого угодно. Все почуяли опасность.
— И что ты намерена предпринять?
— Сказать им, что это не должно повториться.

— Это не должно повториться! — воскликнула Керис. Ее голос прорезал воздух над кладбищем и эхом отскочил от древних серых стен собора.
Женщина не имела права говорить на церковных службах, но во время похорон миряне, родные покойного иногда брали слово или громко молились. И все-таки настоятельница рисковала. Служил епископ Анри, ему помогали вечный архидьякон Ллойд и приехавший из Франции помощник Мона Канон Клод. Аббатиса, не получившая предварительного разрешения сказать речь в присутствии сановных клириков, явно превышала свои полномочия. Впрочем, настоятельница никогда не руководствовалась подобными соображениями. Она заговорила, когда небольшой гроб опускали в могилу. Некоторые плакали. На похороны пришло не меньше пятисот человек, но при звуках ее голоса люди затихли.
— Вооруженные люди вторгаются ночью в наш город и убивают молодую женщину, попросившую убежища в женском монастыре. Я не собираюсь этого терпеть. — Раздался одобрительный гул. Керис повысила голос: — Аббатство не собирается этого терпеть, епископ не собирается этого терпеть, и жители Кингсбриджа тоже не собираются этого терпеть.
Гул стал громче, люди кричали:
— Нет!
— Аминь!
— Чуму посылает Бог. Но когда Бог посылает дождь, мы ищем укрытия. Когда Бог посылает зиму, мы разжигаем огонь. Когда Бог посылает сорняки, мы вырываем их с корнем. Мы должны защитить себя!
Она посмотрела на епископа Анри. Тот растерялся. Керис не просила у него разрешения сказать слово, а если бы попросила, он отказал бы, но люди явно поддерживали ее, и высокопоставленный церковник не рискнул вмешиваться.
— Что мы можем сделать?
Керис осмотрела людей. Все в ожидании устремили на нее глаза. Люди понятия не имели, что делать, и хотели услышать это от своей настоятельницы. Они обрадуются любому ее слову, даже если монахиня просто подаст надежду.
— Нужно построить новые городские стены! — воскликнула аббатиса.
Толпа одобрительно зашумела.
— Они должны стать выше, мощнее и длиннее старых. — Керис перехватила взгляд Ральфа. — Стены не позволят убийцам войти в город!
— Да! Верно! — закричали из толпы.
Тенч отвел глаза.
— Нужно избрать нового констебля, его помощников и караульных для соблюдения законности и охраны общественных нравов.
— Да!
— Сегодня вечером состоится заседание приходской гильдии, которая обдумает практические детали. Решения будут объявлены в соборе в следующее воскресенье. Благодарю вас, и да благословит вас Господь.

На поминках в большом зале дворца аббата во главе стола сидел епископ Анри, справа от него — леди Филиппа, вдовствующая графиня Ширинг, а возле нее — убитый горем вдовец, сэр Ральф Фитцджеральд. Пока Филиппа ела, он с удовольствием смотрел на ее грудь, и всякий раз, когда вдова Уильяма наклонялась, заглядывал в квадратный вырез легкого летнего платья. Пока графиня этого еще не знает, но недалек тот час, когда он прикажет ей снять одежду, встать перед ним голой и продемонстрировать великолепную грудь во всей красе.
Стол, организованный Керис, был обилен, но не роскошен — ни тебе позолоченных лебедей, ни сахарных башен, зато много жареного мяса, вареной рыбы, свежего хлеба, фасоли и ранних ягод. Тенч налил Филиппе супа из местных цыплят с миндальным молоком. Она серьезно сказала:
— Страшное горе. Я сочувствую вам от всей души.
Когда Ральфу выражали такие искренние соболезнования, он и сам казался себе человеком, на которого навалилась огромная беда, забывая, что своей же рукой вонзил нож в юное сердце Матильды.
— Благодарю вас, графиня, — скорбно ответил он. — Тилли была так молода. Но мы, воины, привычны к внезапным смертям. Сегодня человек спасает вам жизнь и клянется в вечной дружбе и преданности, а завтра в сердце ему вонзается арбалетный болт и вы его забываете.
Вдова как-то странно на него посмотрела, что напомнило ему взгляд сэра Грегори, в котором любопытство мешалось с отвращением. Интересно, подумал рыцарь, неужели такие взгляды вызывает его реакция на смерть Тилли?
— У вас есть сын.
— Джерри. Сегодня за ним смотрят монахини, однако завтра я заберу его в Тенч-холл. Придется искать кормилицу. — Пора намекнуть. — Хотя, разумеется, нужна женщина, которая заменит ему мать.
— Да.
Тенч вспомнил о ее собственном горе.
— Вам-то известно, что такое супружеская любовь.
— Я имела счастье любить моего обожаемого Уильяма двадцать один год.
— Вам, должно быть, очень одиноко.
Не самый лучший момент делать предложение, но Фитцджеральд решил подвести разговор к этой теме.
— Это так. Я потеряла троих мужчин — Уильяма и обоих наших сыновей. Замок опустел.
— Но, возможно, ненадолго.
Леди посмотрела на него, словно ослышалась, и Тенч понял, что поторопился. Филиппа отвернулась и заговорила с епископом Анри. Справа от Ральфа сидела Одила.
— Хотите пирога? — спросил он ее. — С мясом фазана и зайчатиной. — Девушка молча кивнула, и Тенч отрезал ей кусок. — Сколько вам лет?
— В этом году будет пятнадцать.
Высокая Одила уже имела фигуру матери — полную грудь, широкие женские бедра.
— Выглядите старше, — заметил Фитцджеральд, глянув на ее грудь.
Он хотел сделать комплимент — молодые люди обычно хотят выглядеть старше, — но дочь Уильяма вспыхнула и отвернулась. Тенч опустил глаза на нож, подцепил кусок вареной свинины с имбирем и задумчиво принялся за еду. Не очень-то у него получалось то, что Грегори называл «делать предложение».

Керис оказалась между епископом Анри и олдерменом Мерфином. Рядом с Мостником восседал сэр Грегори. Он приехал на похороны графа Уильяма три месяца назад, да так до сих пор и не уехал. Аббатисе пришлось, подавив отвращение, сесть за один стол с убийцей и человеком, который почти наверняка втянул его во все это. Но в соответствии с ее планом по возрождению города настоятельнице предстояло кое-что сделать. Городские стены были только первой его частью. Ей необходимо заручиться поддержкой Анри. Керис налила епископу светлого красного гасконского вина. Он сделал большой глоток и промокнул губы:
— Вы хорошо говорили.
— Спасибо, — ответила монахиня, пропустив мимо ушей язвительный упрек, содержавшийся в похвале. — В городе царит беспорядок и разврат; нужно, чтобы горожане воспрянули духом. Не сомневаюсь, вы с этим согласитесь.
— Поздновато спрашивать моего согласия. Но да, я согласен.
Анри прагматик, не видящий смысла в том, чтобы после драки махать кулаками. Керис на это и рассчитывала. Она положила себе жареной цапли с перцем и гвоздикой, но не притронулась к еде: ей слишком много нужно сказать.
— Мой план включает в себя не только постройку городских стен и выборы констебля с помощниками.
— Я предвидел нечто подобное.
— Считаю, что вы как епископ Кингсбриджа имеете полное право на самый высокий собор в Англии.
Анри поднял брови:
— Не ожидал.
— Двести лет назад Кингсбридж являлся одним из важнейших аббатств Англии. Он вновь должен им стать. Новая соборная башня будет символизировать возрождение монастыря и ваше главенствующее положение среди епископов.
Мон лишь улыбнулся уголком рта, но был явно доволен. Сановный клерк понимал, что это лесть, и получал от нее удовольствие. Керис продолжила:
— Башня послужит и городу. Она станет видна издалека и приведет к нам больше паломников и торговцев.
— И как вы собираетесь ее оплатить?
— У аббатства достаточно денег.
Анри удивился:
— Аббат Годвин вечно жаловался на нехватку средств.
— Он совсем не умел управлять финансами.
— Мне всегда казалось, что он понимает дело.
— Аббат на многих производил такое впечатление, но все время принимал неверные решения. Давным-давно он отказался починить сукновальню, которая принесла бы ему доход, вместо этого построив себе совершенно бесполезный дворец.
— А что же изменилось?
— Я заменила большинство старост более молодыми, легкими на подъем; превратила примерно половину земель в пастбища, за которыми легче следить, когда не хватает рук; остальные отдала в аренду, освободив держателей от обычной барщины. Кроме того, мы получали налог на наследство, а многие, у кого из-за чумы не осталось родных, завещали имущество нам. Мужской монастырь сейчас так же богат, как и женский.
— Так все держатели земли являются у вас свободными крестьянами?
— Большинство. Вместо того чтобы нести раз в неделю барщину на запашке лорда, таскать ему сено, загонять своих овец на его поля — вместо всех этих сложностей, — они просто платят оброк. Им так больше нравится и значительно упрощает жизнь.
— Многие лорды — особенно аббаты — в ужасе от подобной системы. Говорят, губит крестьянство.
Керис пожала плечами:
— А что мы потеряли? Только возможность вводить никому не нужные новшества по мелочам, делая поблажки одним вилланам и угнетая других, чтобы удержать их в повиновении. Монахам нет дела до крестьян. А те лучше знают, что сеять и продавать на рынке. Самостоятельно они работают лучше.
Епископа явно одолевали какие-то сомнения.
— Так вы считаете, аббатство в состоянии оплатить постройку новой башни?
«Значит, он думал, что я стану просить у него денег», — поняла аббатиса.
— Да, при некотором вспомоществовании городских купцов. И в этом вы можете нам помочь.
— Так и думал, что вам от меня что-то нужно.
— Но не деньги. То, чего я прошу у вас, намного дороже денег.
— Интересно.
— Я хочу обратиться к королю с прошением о хартии, дарующей права самоуправления.
Произнося эти слова, Керис почувствовала дрожь в руках. Она снова начинала сражение, которое вела с Годвином десять лет назад. Тогда все кончилось тем, что ее обвинили в колдовстве. Теперь ситуация иная, но хартия не утратила своей важности. Монахиня отложила нож и, пытаясь унять дрожь, стиснула руки на коленях.
— Понятно, — уклончиво ответил Анри.
Настоятельница перевела дух и продолжила:
— Это очень важно для возрождения торговой жизни города. Долгое время аббат держал Кингсбридж мертвой хваткой. Настоятели осторожны и по привычке отвергают любые предложения. Купцы же выживают благодаря переменам и постоянно ищут новые возможности заработать деньги, по крайней мере толковые купцы. Если мы хотим, чтобы жители Кингсбриджа помогли нам построить башню, нужно дать им свободу, необходимую для благоденствия.
— Хартия, жалующая права самоуправления.
— В городе появится собственный суд, он введет свои правила; Кингсбриджем будет управлять настоящая гильдия, а не приходская, как сейчас, не имеющая реальной власти.
— А король ее подпишет?
— Короли очень любят города с самоуправлением, потому что те платят больше налогов. Но раньше аббат всегда выступал против.
— Вы что же, считаете настоятелей слишком консервативными?
— Робкими.
— Ну уж вас в робости никто не обвинит, — рассмеялся Анри. Керис не сдавалась:
— Мне кажется, хартия необходима, если мы хотим построить новую башню.
— Да, это мне понятно.
— Так вы согласны?
— На башню или на хартию?
— Одно неотделимо от другого. Епископ усмехнулся:
— Вы хотите заключить со мной сделку, мать Керис?
— Если угодно.
— Ладно. Постройте башню, а я помогу вам получить хартию.
— Нет. Наоборот. Сначала хартия.
— Тогда мне придется довериться вам.
— Это так трудно?
— Если честно, нет.
— Хорошо. Тогда договорились.
— Да.
Керис наклонилась над столом и посмотрела мимо Мерфина.
— Сэр Грегори?
— Да, мать Керис?
Монахиня заставляла себя говорить вежливо:
— Вы пробовали кролика в сахарном соусе? Очень рекомендую. Законник взял миску и положил себе немного.
— Благодарю вас.
— Вы ведь помните, что Кингсбридж не имеет прав самоуправления?
— Разумеется.
Использовав именно это обстоятельство, Грегори десять лет назад обошел город в королевском суде, когда решался вопрос о сукновальне.
— Епископ резонно полагает, что пришло время просить короля о хартии.
Лонгфелло кивнул:
— Полагаю, король может благосклонно отнестись к такому прошению, особенно если его верно составить.
В надежде, что отвращение не очень заметно на ее лице, настоятельница спросила:
— Вы не будете так любезны нам помочь?
— Мы можем обсудить подробности попозже?
Законник будет вымогать взятку, вне всяких сомнений, называя ее своим вознаграждением.
— Разумеется, — подавляя брезгливость, ответила Керис.
Служки начали убирать со стола. Аббатиса посмотрела на свое блюдо. Она так ничего и не съела.

— Наши семьи состоят в родстве, — напомнил Ральф леди Филиппе и торопливо добавил: — Не близком, конечно. Мой отец — потомок того самого графа Ширинга, сына леди Алины и Джека Строителя. — Тенч посмотрел через стол на своего брата, олдермена Мерфина. — Мне кажется, я унаследовал кровь графов, а мой брат — строителей. — Он взглянул на Филиппу, пытаясь угадать ее реакцию. Судя по всему, упомянутое родство не произвело на нее никакого впечатления. — Я вырос в доме вашего покойного свекра, графа Роланда.
— Да, я помню вас сквайром.
— Потом несколько лет воевал с графом во Франции. В битве при Креси я спас жизнь принцу Уэльскому.
— Ну надо же, это прекрасно, — вежливо отозвалась вдова.
Ральф хотел предстать равным ей, чтобы объявление о женитьбе показалось естественнее, но никак не мог до нее достучаться. Филиппа скучала и слегка недоумевала, к чему все это. Накрыли десерт: клубника в сахаре, медовые вафли, финики, изюм и вино с пряностями. Фитцджеральд осушил кубок и налил себе еще, надеясь, что вино облегчит ему разговор. Он не понимал, почему с ней так трудно. Из-за похорон жены? Потому что Филиппа графиня? Или потому что безнадежно влюблен в нее много лет и теперь не может поверить, что наконец она станет его женой?
— Вы отсюда в Эрлкасл? — спросил он.
— Да, завтра.
— И надолго?
— А куда же мне еще ехать? — Вдова нахмурилась. — Почему вы спрашиваете?
— Если позволите, я вас навещу.
— С какой целью? — холодно переспросила Филиппа.
— Я хотел бы обсудить с вами один вопрос, неуместный здесь и сейчас.
— О чем вы?
— Я заеду к вам в ближайшие дни.
Графиня разволновалась и повысила голос:
— Да о чем же вам со мной говорить?
— Как я уже сказал, сегодня это неуместно.
— Потому что мы хороним вашу жену?
Ральф кивнул. Филиппа побледнела:
— О Господи… Вы ведь не хотите сказать, что…
— Я еще раз вынужден повторить, что не намерен обсуждать это сейчас.
— Но я должна знать! Вы что, собираетесь жениться на мне?
Тенч помедлил, пожал плечами, затем кивнул.
— Но на каком основании? Ведь нужно дозволение короля!
Фитцджеральд посмотрел на нее, приподняв брови. Вдова резко встала и воскликнула:
— Нет!
Все обернулись на нее. Филиппа смотрела на Грегори:
— Это правда? Король хочет выдать меня за него замуж? — И презрительно ткнула пальцем в Ральфа.
Рыцарю стало обидно — не ожидал такой открытой неприязни. Неужели он настолько ей противен? Лонгфелло с упреком посмотрел на Ральфа:
— Не самый благоприятный момент поднимать этот вопрос.
— Так это правда! — крикнула графиня. — Господи, помилуй!
Лорд Вигли перехватил взгляд в ужасе смотревшей на него Одилы. Да ей-то он что такого сделал?
— Я этого не вынесу, — прошептала Филиппа.
— А почему, собственно? В чем дело? Какое право вы имеете смотреть на меня и мою семью сверху вниз?
Тенч осмотрелся: брат, его союзник Грегори, епископ, настоятельница, мелкие лорды, знатные горожане — все недоуменно молчали, потрясенные поведением графини Ширинг. Не ответив Ральфу, Филиппа обратилась к Лонгфелло:
— Я этого не сделаю! Не сделаю, слышите?
Вдова побелела от гнева, но по лицу струились слезы. «Как же она красива, хоть и отвергает и так унижает меня», — подумал претендент на графство. Грегори сухо отрезал:
— Это не ваше решение, леди Филиппа, и уж точно не мое. Король поступает так, как ему угодно.
— Вы можете надеть на меня свадебное платье, можете подвести к алтарю. — Графиня в ярости указала на Анри: — Но когда епископ спросит меня, согласна ли я стать женой Ральфа Фитцджеральда, я не скажу «да»! Ни за что! Никогда, слышите, никогда!
Она бросилась из комнаты, за ней выбежала Одила.

После поминок горожане разошлись по домам, а важные гости поднялись в свои комнаты проспаться. Настоятельница следила за тем, как убирают со столов. Ей было жаль, очень жаль Филиппу, тем более что в отличие от графини Ширинг она знала — Ральф убил свою жену. Но Керис думала о судьбе всего города, не одного человека. Все прошло гораздо лучше, чем она ожидала. Горожане поддержали ее, епископ согласился на все предложения. Может быть, несмотря на чуму, нормальная жизнь все-таки вернется в Кингсбридж.
У черного хода, где навалили кучу костей и хлебных корок, она увидела кота Годвина Архиепископа, старательно обгрызавшего косточки утки. Монахиня отогнала его. Кот отбежал всего на несколько ярдов и нагло поднял хвост с белым кончиком.
Керис поднялась по лестнице, глубоко задумавшись о том, как приступить к осуществлению плана, на который дал согласие Анри. Открыв дверь, вошла в свою спальню и на секунду растерялась. Перед ней стояли двое мужчин, и монахиня сначала решила, что ошиблась зданием, потом — что дверью, и тут только вспомнила, что ее спальню — лучшую — предоставили епископу. Аббатиса не сразу сообразила, что Анри и его помощник Канон Клод голые, обнимаются и целуются. Настоятельница в изумлении уставилась на них, воскликнув:
— Ой!
Церковники не слышали, как открылась дверь, но среагировали на возглас и развернулись. На лице Мона появилось выражение ужаса, какое бывает у пойманного с поличным преступника. Он открыл рот.
— Простите, — буркнула Керис.
Плотный, с седыми волосами на груди Анри и Клод, моложе, стройнее, почти безволосый, отпрянули друг от друга, словно ситуацию еще можно было спасти, но затем сообразили, что не одеты.
— Прошу прошения, — с мучительной неловкостью продолжила монахиня. — Это моя ошибка. Забыла.
Она беспомощно мямлила, а их будто громом поразило. Но все это не имело никакого значения: поправить уже ничего невозможно. Придя в себя, аббатиса попятилась из комнаты и хлопнула дверью.

Мерфин ушел с поминок вместе с Медж Ткачихой. Ему нравилась эта невысокая коренастая женщина с выступающим подбородком, плотной грудью и крутым задом. Мостник восхищался тем, как она перенесла смерть мужа и детей, продолжая работать, ткать и по рецепту Керис красить сукно в алый цвет.
— Молодец Керис. Права, как всегда. Мы так не можем.
— Но ты-то живешь нормально, несмотря ни на что.
— Если бы ты знал, как трудно подыскивать работников.
— У всех одна и та же проблема. Я тоже не могу найти строителей.
— Шерсть дешевая, но богатые не скупятся на хорошее алое сукно. Я могла бы продавать больше, если наладить производство.
Мастер задумчиво произнес:
— Знаешь, во Флоренции ткацкие станки работают быстрее, у них ножной привод.
— Правда? — вскинулась Медж. — Никогда о таком не слышала.
Мастер постарался объяснить:
— В любом ткацком станке на раму натягивается некое количество нитей, образующих основу. Затем поперечно основе пропускается другая нить, поочередно под первой нитью основы, над второй нитью основы, под третьей, над четвертой. Поперечная нить возвращается потом обратно: над последней нитью основы, под предпоследней нитью основы и так далее. Это уток.
— Да, так работает простой ткацкий станок. Наши лучше.
— Я знаю. Чтобы работа шла быстрее, каждая вторая нить основы прикрепляется к подвижной ремизке, и когда ее поднимают, половина нитей опускается, а половина остается на месте. И вместо того чтобы протаскивать поперечную нить под каждой второй нитью основы, можно протянуть уток поперек основы одним простым движением. Затем для возвратного движения ремизку опускают.
— Да, и нить утка намотана на катушку.
— Всякий раз, чтобы поменять положение ремизки, приходится откладывать эту катушку, обеими руками перемешать ремизку и снова брать катушку, чтобы проложить очередную нить.
— Именно так.
— Ножной привод позволяет регулировать положение ремизки ногами, не нужно всякий раз откладывать катушку.
— Что ты говоришь! Ну надо же!
— Огромная разница, верно?
— Еще бы. Так можно ткать вдвое быстрее.
— Вот об этом я и думаю. Если я сделаю такой станок, ты его опробуешь?
— Да, прошу тебя!
— Конструкцию точно не помню, однако, думаю, в станке с ножным приводом должна быть особая система воротов и рычагов… — Мастер напряженно задумался. — В любом случае что-нибудь придумаю.

Этим вечером Керис повела Мерфина в юго-западную часть аббатства, к огороду. В теплом воздухе стоял запах свежих овощей. Монахиня заметила зеленый лук и редис.
— Так твой брат станет графом Ширингом.
— Не станет, если леди Филиппа сможет что-нибудь сделать.
— Но графиня должна подчиниться воле короля, разве не так?
— Вообще-то все женщины должны подчиняться мужчинам, — улыбнулся Мерфин. — Однако некоторые этого не делают.
— Не понимаю, о ком ты.
Вдруг настроение зодчего резко изменилось:
— Во что же превратился мир! Муж убивает жену, а король жалует его графским титулом.
— Мир и не такое видывал. Но ужасно, когда это происходит в твоей семье. Бедная Тилли.
Мостник закрыл глаза ладонью, словно пытаясь отогнать видения.
— Зачем ты меня сюда привела?
— Поговорить о последнем пункте моего плана — новом госпитале.
— А-а. Я-то думал…
— Ты сможешь его здесь построить?
Мерфин осмотрелся:
— Почему бы и нет? Здесь, правда, уклон, но все аббатство стоит на склоне, а мы не собираемся строить второй собор. Один или два этажа?
— Один. Но хорошо бы перегородить помещение на средней величины палаты, на четыре-шесть кроватей, чтобы болезни не так быстро передавались от одного всем. Еще нужна аптека для изготовления лекарств — большое, хорошо освещенное помещение, а рядом — огород для трав. И просторное отхожее место с проточной водой. Вообще нужно много света и пространства. Но самое главное, госпиталь должен стоять по меньшей мере в ста ярдах от остальных построек. Необходимо отделить больных от здоровых.
— Я подготовлю чертежи к завтрашнему утру.
Керис огляделась и, убедившись, что их никто не видит, поцеловала Мерфина.
— Это самое важное дело моей жизни, понимаешь?
— Тебе тридцать два года. Не рановато ли подводить итоги?
— Но госпиталь еще не построен.
— Много времени это не займет. Я начну его ставить одновременно с укладкой фундамента для новой башни. А как только госпиталь будет построен, переведу каменщиков на собор.
Не спеша пошли назад. Аббатиса понимала, что больше всего зодчему хочется возвести башню.
— Какой она будет высоты?
— Четыреста пять футов.
— А в Солсбери?
— Четыреста четыре.
— Значит, это все-таки будет самая высокая башня в Англии.
— До тех пор пока кто-нибудь не построит выше — да.
Значит, он тоже достигнет своей цели, подумала монахиня и, вложив пальцы в его руку, почувствовала себя счастливой. Странно, тысячи жителей Кингсбриджа умерли от чумы, погибла Тилли, а Керис горела надеждой. Такую уверенность давали планы. Ей всегда было легче, когда имелся план. Новые стены, башня, хартия и — самое главное — новый госпиталь. Только где найти время, чтобы все организовать?
Держась за руки, они вошли во дворец аббата. Епископ Анри и сэр Грегори озабоченно беседовали о чем-то с человеком, стоявшим к целительнице спиной и имевшим что-то неприятно знакомое, даже сзади. Настоятельнице стало не по себе. Затем человек повернулся, и аббатиса увидела его сардоническую торжествующую ухмылку. Филемон.

Глава 74

Епископ Анри, как и остальные гости, уехал из Кингсбриджа на следующее утро. Керис, ночевавшая последние дни в женском дормитории, вернулась во дворец аббата после завтрака и, поднявшись к себе в комнату, обнаружила там помощника аббата. Второй раз подряд ее пугали мужчины в спальне. Однако Филемон был один и одет. Он стоял у окна, опустив глаза в книгу. Аббатиса обратила внимание, что испытания последних шести месяцев не прошли для него даром: он похудел.
— Что ты здесь делаешь?
Филемон сделал вид, что удивился вопросу:
— Это дом аббата. Где же мне еще находиться?
— Это не твоя комната!
— Я помощник настоятеля Кингсбриджа. И с этой должности меня никто не снимал. Аббат умер. Кому же еще здесь жить?
— Мне, разумеется.
— Ты даже не монах.
— По распоряжению епископа Анри я исполняю обязанности аббата, и вчера вечером, несмотря на твое возвращение, он их с меня не снял. Я выше тебя по положению, ты должен мне подчиняться.
— Но монахиня должна жить вместе с монахинями, а не с монахами.
— Я жила здесь много месяцев.
— Одна?
И Керис поняла, что ее положение весьма шатко. Филемон явно знал, что она жила здесь с Мерфином почти как жена. Аббатиса и зодчий не предавали гласности свои отношения, но люди догадывались, а Филемон всегда обладал звериным чутьем на человеческие слабости.
Монахиня коротко подумала. Она, конечно, может настоять на том, чтобы Филемон немедленно удалился, а при необходимости и вышвырнуть его: Томас послушает ее, а не помощника настоятеля. А потом? Ушлый монах поднимет шумный скандал. Она начнет защищаться, город разделится на партии. Большинство поддержат ее, уж такая у нее репутация, но некоторые осудят. И эта борьба подорвет авторитет аббатисы и помешает осуществлению замыслов. Лучше признать поражение.
— Хорошо, оставайся. Но зал я тебе не отдам. Я встречаюсь там с горожанами и важными гостями. Если ты не на службе, то будешь в аркаде. Помощнику настоятеля собственный дворец не полагается.
Керис вышла, не дав Филемону возможности возразить. Она спасла лицо, но победил монах. Минувшей ночью настоятельница прокручивала разговор помощника аббата с епископом, еще и еще раз поражаясь его коварству. На все вопросы Анри у Филемона имелся ответ. Почему он бежал из аббатства? Потому что монастырю, видите ли, угрожала опасность и спасти его можно было, только поступив в соответствии с поговоркой: «Уезжай как можно раньше, как можно дальше и надолго». Все признавали, что это по-прежнему единственный надежный способ избежать чумы. И ошибка монахов лишь в том, что они уехали из Кингсбриджа слишком поздно. Но почему тогда никто не известил епископа? Увы, но Филемон, как и остальные братья, подчинялся приказам аббата Годвина. Почему он бежал из обители Святого Иоанна, когда чума достала братию и там? Дело в том, что Господь призвал его на служение в Монмауте, и настоятель Кингсбриджа дал ему позволение уехать. Но почему брат Томас не только не подтверждает, что аббат Годвин разрешил Филемону отправиться в Монмаут, а, напротив, отрицает это? Видите ли, монахам не сообщали об этом решении аббата Годвина, дабы не возбуждать зависть. Но тогда почему Филемон покинул Монмаут? А он встретил Мёрдоу, который передач ему, что помощник настоятеля нужен в Кингсбриджском аббатстве — явный божественный знак.
Керис пришла к следующему выводу: Филемон бегал от чумы до тех пор, пока не понял, что является, вероятно, одним из тех немногих счастливчиков, которых зараза не берет. А затем, узнав от Мёрдоу, что Керис живет с Мерфином во дворце аббата, тут же сообразил, как вернуть утраченное положение. Бог тут ни при чем. Но епископ Анри поверил басням. Филемон старательно изображал смирение и подхалимничал. Анри его не знал и не сумел разглядеть.
Оставив помощника Годвина во дворце, монахиня прошла в собор и поднялась по длинной винтовой лестнице северо-западной башни. Мерфин работал на чертежном настиле при свете, падавшем в высокие северные окна. Она с интересом посмотрела в чертежи. Всегда считала, что понимать их очень трудно. В воображении тонкие, процарапанные в штукатурке линии должны превратиться в толстые каменные стены с окнами и дверьми. Мастер выжидательно смотрел на заказчицу, очевидно, предвидя негативную реакцию. Ее действительно смутил чертеж. Он вовсе не походил на госпиталь.
— Но ты… начертил крытую аркаду!
— Именно. Почему госпиталь обязательно должен быть длинным и узким, как церковный неф? Я просто разместил палаты по периметру прямоугольника.
Настоятельница представила себе: дворик в центре прямоугольного строения, двери ведут в палаты на четыре-шесть больных, по крытой аркаде монахини переходят из одной в другую.
— Да это открытие! Я бы никогда не додумалась, но просто замечательно.
— Во дворике ты сможешь посадить травы, там будет много солнца, но безветренно. В центре поставим фонтан с чистой водой, которая будет поступать в отхожее место на юг и потом стекать в реку.
Целительница крепко его поцеловала:
— Ты просто умница!
Тут Керис вспомнила, что пришла к нему по делу. Заметив, что возлюбленная скисла, Мерфин спросил:
— Что случилось?
— Придется освободить дворец. — Она передала разговор с помощником настоятеля и объяснила, почему уступила. — Я предвижу более серьезные столкновения с Филемоном и не хочу упираться именно в это.
— Разумно, — сдержанно ответил Мерфин, но расстроился и уставился на чертеж, хотя думал о другом.
— И еще. Если уж мы говорим всем, что жить нужно правильно — порядок на улицах, нормальная семейная жизнь, никаких пьяных оргий, — то должны сами подать пример.
Он кивнул:
— Уж куда ненормальнее: настоятельница живет с любовником. — И вновь его ровный тон не соответствовал печальному выражению лица.
— Мне очень жаль.
— Мне тоже.
— Но мы не можем рисковать всем — твоей башней, моим госпиталем, будущим города.
— Нет. Но мы жертвуем своей жизнью.
— Не совсем так. Перестанем жить вместе, это больно, но будем часто встречаться.
— Где?
Монахиня пожала плечами:
— Хотя бы здесь.
Озорно сверкнув глазами, Керис подошла к двери на лестницу.
— Никого.
— Мы услышим. Когда кто-то поднимается по лестнице, дверь поскрипывает.
— Ну вот.
Он сел на табурет и притянул ее к себе.
— Тебе нужен здесь матрац.
— А как же я это объясню?
— Скажешь, что инструменты лучше хранить на чем-то мягком.

Через неделю настоятельница с братом Томасом осматривала городские стены. Здесь предстояло выполнить тяжелую, но простую работу. После разметки линии стены выложить камень могут и неопытные молодые каменщики и подмастерья. Аббатиса радовалась, что дело движется быстро — в смутное время город должен уметь защитить себя. Кроме того, она надеялась, что организация обороны от внешнего врага подведет людей к мысли о необходимости наведения порядка и улучшения нравов в самом городе.
И почему судьба предназначила ей это место? Керис, по природе не властную, всегда настораживали догмы и условности, она руководствовалась собственными правилами. А теперь призывает к порядку гуляк. И как это никто до сих пор не назвал ее лицемеркой?
Все дело в том, что одни чувствуют себя без правил как рыба в воде, а другие нет. Мерфина, к примеру, лучше не ограничивать. Но таким людям, как скотобойцы Барни и Лу, нужны законы, иначе они спьяну перебьют друг друга. И все-таки у нее шаткая позиция. Когда пытаешься заставить людей соблюдать законы и порядки, трудно объяснить, что к тебе они не относятся. Керис размышляла над этим, возвращаясь с Томасом в аббатство. Перед собором ее ждала взволнованная сестра Джоана.
— Какой же все-таки Филемон! Утверждает, что ты украла деньги, и требует их у меня обратно!
— Успокойся. — Керис отвела Джоану к порталу и усадила на каменную скамью. — Отдышись и расскажи, что случилось.
— Он зашел ко мне после службы третьего часа и потребовал десять шиллингов на свечи для ковчега святого Адольфа. Я ответила, что спрошу у тебя.
— Правильно.
— Филемон очень рассердился: стал кричать, что это деньги братьев, что я не имею никакого права отказывать ему, и потребовал ключи. Я даже думаю, что он попытался бы их отобрать, если бы знал, где сокровищница.
— Как хорошо, что мы сохранили это в секрете.
— Видимо, он специально выбрал время, когда меня не было в монастыре, — предположил Томас. — Трус.
— Джоана, ты поступила совершенно правильно, и мне очень жаль, что он тебе нагрубил. Томас, найди его, пожалуйста, и приведи ко мне во дворец.
Глубоко задумавшись, аббатиса пошла по кладбищу. Разумеется, Филемон намерен посеять смуту. Но он не из тех забияк, кого можно без труда осадить. Это коварный противник, нужна осторожность. Когда монахиня открыла дверь в дом аббата, Филемон уже сидел в зале во главе длинного стола. Керис остановилась в дверях.
— Ты не имеешь права здесь находиться. Я особо подчеркивала, что…
— Я искал тебя, — перебил ее Филемон.
Придется запирать двери. Хотя этот все равно найдет возможность не выполнять введенные ею правила. Настоятельница с трудом сдерживала ярость.
— Ты не там меня искал.
— Но ведь нашел.
Керис внимательно осмотрела беглеца — побрился, подстригся, надел новую рясу. С головы до пят он был теперь должностным лицом монастыря, уверенным и властным.
— Я говорила с сестрой Джоаной, — сказала Керис. — Она крайне взволнованна.
— Я тоже.
Вдруг настоятельница поняла, что хитрец сидит в большом кресле, а она стоит перед ним, будто просительница перед высоким чиновником. Как умело Филемон проделывает такие штуки. Аббатиса повысила голос:
— Если тебе нужны деньги, ты должен спрашивать у меня.
— Я помощник настоятеля!
— А я исполняю обязанности настоятеля, это выше. Поэтому прежде всего, разговаривая со мной, ты должен стоять!
Филемон вздрогнул, но быстро взял себя в руки. Унизительно медленно поднялся с кресла, и монахиня села на свое место. Наглеца это не смутило.
— Я так понимаю, что ты на братские деньги хочешь построить новую башню.
— Да, по приказу епископа.
Монах раздраженно поморщился. Филемон надеялся втереться в доверие к епископу и сделать его своим союзником против Керис. Он лебезил перед власть имущими с ребяческим постоянством. Так попал и в монастырь.
— Мне нужен доступ к монастырским деньгам. Это мое право. Братские деньги должны находиться в моем ведении.
— Последний раз, когда они находились в твоем ведении, ты их украл.
Беглец побледнел: эта стрела попала в яблочко.
— Просто смешно, — постарался скрыть смущение Филемон. — Аббат Годвин взял их, чтобы с ними ничего не случилось.
— Ну что ж, пока я исполняю обязанности аббата, никто не возьмет их, чтобы с ними ничего не случилось.
— Передай мне по крайней мере утварь. Она священна, к ней должны прикасаться священники, а не женщины.
— Прикосновения Томаса ее не оскверняют — брат выносит необходимое на службу и потом относит обратно в сокровищницу.
— Это не то, что…
Кое-что припомнив, Керис перебила:
— Кстати, ты не вернул всего, что взял.
— Но деньги…
— Утварь. Не хватает золотого подсвечника, пожертвованного гильдией свечников. Куда он делся?
Реакция Филемона ее удивила. Аббатиса ожидала, что он продолжит дерзить, но помощник настоятеля смутился:
— Он всегда находился в комнате аббата.
Настоятельница грозно свела брови.
— И что?
— Я хранил его отдельно.
Керис не поверила своим ушам.
— Иными словами, подсвечник до сих пор у тебя?
— Годвин просил меня присматривать за ним.
— И ты таскал его в Монмаут и бог знает куда еще?
— Таково было его желание.
Дикая, неправдоподобная басня, и Филемон это прекрасно понимал. Монах просто украл подсвечник.
— Так он у тебя?
Помощник аббата коротко кивнул. В этот момент вошел Томас.
— Вот ты где! — воскликнул он, увидев помощника настоятеля.
Керис попросила:
— Томас, поднимись наверх и обыщи комнату Филемона.
— А что искать?
— Утраченный золотой подсвечник.
— Не нужно искать. Он стоит на скамеечке для молитв.
Томас поднялся наверх, спустился с тяжелым подсвечником и передал его Керис. Настоятельница с интересом рассмотрела на основании имена двенадцати членов гильдии свечников, выгравированные крошечными буковками. Зачем он Филемону? Очевидно, не для продажи и не для переплавки: у него была куча времени, но беглец ничего не предпринял. Похоже, просто хотел иметь свой золотой подсвечник. Интересно, думала Керис, прохвост, наверное, смотрит на него, гладит, когда остается один. Она заметила в глазах Филемона слезы. Тот спросил:
— Вы его у меня отберете?
Какой глупый вопрос.
— Разумеется, — ответила настоятельница. — Он должен находиться в соборе, а не у тебя в комнате. Свечники пожертвовали его во славу Божью и для украшения церковных служб, а не для личного удовольствия одного монаха.
Филемон не возражал. Он был убит, но не раскаивался. Даже не понимал, что плохого в этом поступке. Горе стяжателя заключалось не в угрызениях совести, а в том, что у него отбирают подсвечник. Керис поняла, что чувство стыда ему вообще не знакомо.
— Я полагаю, это завершение диспута о твоем доступе к монастырским ценностям. Можешь идти.
Он вышел. Керис передала подсвечник Томасу:
— Отнеси его сестре Джоане, пусть уберет. Мы известим свечников, что их дар нашелся, и вынесем в ближайшее воскресенье.
Томас тоже ушел. Монахиня задумалась. Филемон ее ненавидит. И не стоит ломать голову почему: враги у него появлялись быстрее, чем друзья у коробейников. Но помощник настоятеля — беспощадный и совершенно бессовестный противник. Несомненно, он будет гадить при любой возможности. Его не переломить. И всякий раз после ее мелких побед злоба Филемона будет лишь расти. Но если она хотя бы раз позволит победить ему, прохвост взбунтуется по-настоящему. Предстояла кровавая битва, и Керис не видела выхода.

Бичующиеся вернулись субботним июньским вечером. Целительница в скриптории как раз засела за свою книгу. Она решила начать с того, как ухаживать за чумными, а затем перейти к менее страшным болезням. Написала про льняные маски, введенные ею в кингсбриджском госпитале, хотя трудно объяснить, зачем нужны маски, не обеспечивающие полной безопасности. Единственной реальной возможностью уберечься от чумы было уехать из города, пока она туда еще не добралась, и не возвращаться до окончания эпидемии, но большинство все равно никогда не сможет уехать. А про частичные меры предосторожности люди, верившие только в чудесные исцеления, как правило, и слышать не хотели. Ведь монахини в масках все-таки заражались чумой, хоть и реже. Керис решила сравнить льняную повязку со щитом. Щит не гарантирует, что воин выживет в бою, но, безусловно, служит некоторой защитой и ни один рыцарь не вступит в сражение без него. Она как раз писала этот фрагмент на новом листе пергамента, когда заслышала бичующихся и в ужасе застонала.
Барабаны гремели, как пьянчуга, потерявший равновесие в дровяном сарае, волынки — как дикий раненый зверь, колокола словно пародировали похороны. Настоятельница вышла на улицу в тот момент, когда процессия заходила на территорию аббатства. На сей раз их было больше — семьдесят, а то и восемьдесят — и производили они еще более отталкивающее впечатление: длинные спутанные волосы, одежда в лохмотьях, безумные выкрики. Бичующиеся уже обошли город, собрав огромную толпу зевак. Некоторые зрители забавлялись, другие тоже принимались рвать одежды и стегать себя.
Керис не ожидала, что они вернутся. Папа Климент VI осудил подобную практику. Но папа далеко, в Авиньоне, и предприимчивые граждане, пользуясь этим, занимаются своими делами. Во главе бичующихся, как и в прошлый раз, шествовал Мёрдоу. Когда процессия приблизилась к западному фасаду собора, монахиня с изумлением увидела, что большие двери широко открыты, на что она разрешения не давала. Томас обязательно спросил бы ее. Значит, Филемон. Аббатиса вспомнила его слова о том, будто он во время своих скитаний встречался со странствующим монахом. Следовательно, Мёрдоу предупредил Филемона о своем прибытии, и помощник настоятеля решил пустить бичующихся в собор. Разумеется, эта змея напомнит, что остался последним рукоположенным священником в аббатстве и имеет право решать, какие проводить службы. Но зачем? Что ему Мёрдоу и бичующиеся?
Странствующий монах увлек последователей к высокому центральному входу. Горожане толпились сзади. Настоятельница заставила себя зайти в собор: нужно знать, что происходит. Филемон стоял у алтаря и, когда к нему подошел Мёрдоу, поднял руки, призывая к тишине:
— Мы пришли сюда исповедаться, покаяться в грехах и покарать себя во искупление.
Филемон не был проповедником, и его слова вызвали сдержанную реакцию, но умелый Мёрдоу подхватил.
— Мы исповедуем, что наши мысли растленны и наши дела гнусны! — возопил он, и в ответ послышался одобрительный гул.
Все было как в прошлый раз. Доведенные проповедью до экзальтированного состояния, люди выходили вперед, кричали, что они грешники, и бичевали себя. Горожан кровь и нагота гипнотизировали. Это, конечно, представление, но кнуты настоящие, и монахиня с содроганием заметила на спинах рубцы и кровь. Некоторых буквально исполосовали шрамы. У других раны были свежие и тут же лопались.
Скоро к бичующимся присоединились горожане. Когда грешники выходили вперед, Филемон протягивал мисочку, и Керис поняла, что он все это устроил из-за денег. Никто не мог исповедаться и поцеловать ноги Мёрдоу, не бросив монетку в миску. Странствующий проповедник время от времени посматривал туда, и Керис решила, что эти двое договорились потом разделить барыши.
Горожан выходило все больше, барабаны и волынки становились все громче, мисочка Филемона наполнялась. «Прощенные» дико танцевали под безумную музыку. Скоро отплясывали уже все «кающиеся», вперед никто не выходил. Музыка достигла кульминации и резко прекратилась, а Мёрдоу и Филемон исчезли. Вероятно, улизнули через южный рукав трансепта пересчитать деньги в братской аркаде.
Действо закончилось. Танцоры в изнеможении разлеглись на полу. Зрители потянулись к открытым дверям, на свежий летний воздух. Скоро и последователи Мёрдоу, отдышавшись, ушли из собора. Большинство из них отправились в «Остролист».
Настоятельница с облегчением вернулась в прохладное укрытие женского монастыря. Когда в аркаде собрались сумерки, монахини сходили на вечерню и поужинали. Перед тем как отправиться спать, Керис зашла в госпиталь. Больных не стало меньше: чума не ослабевала, — но делать особо было нечего. Сестра Онага строго соблюдала принципы Керис: маски на лицо, никаких кровопусканий, безупречная чистота. Целительница уже собралась в дормиторий, как вдруг принесли одного из бичующихся. Потеряв сознание в «Остролисте», он о скамью разбил себе голову. Спина его еще кровоточила, и в обморок он наверняка упал от слабости.
Пока грешник находился без сознания, сестра промыла раны соленой водой; потом, стараясь привести раненого в чувство, поводила под носом подожженными оленьими рогами, издающими тошнотворный запах, и заставила выпить две пинты воды с корицей и сахаром, чтобы компенсировать выведенную из организма жидкость.
Он стал первым. Позже привели других кающихся, ослабленных кровопотерей, выпитым и увечьями, полученными в результате несчастных случаев и драк. В ночь на воскресенье оргия бичующихся увеличила количество больных в десять раз. У одного из мужчин от постоянного самоистязания начала гнить спина. После полуночи принесли женщину, которую связали, отстегали кнутом, а потом еще и изнасиловали.
Бешенство поднималось в Керис, когда она вместе с другими монахинями ухаживала за больными. Причиной этих травм стало извращенное религиозное чувство, а также люди, подобные монаху Мёрдоу. Они говорили, что чума — Божья кара за грехи, но ее можно избежать, наказав себя иначе. Как будто Бог — мстительное чудовище, играющее по безумным правилам. Аббатиса была твердо уверена, что Божий справедливый замысел сложнее, чем у двенадцатилетнего вожака мальчишеской банды. Она работала до воскресной утрени, затем пару часов поспала, а встав, направилась к Мерфину.
Мастер теперь жил на острове Прокаженных, в самом большом доме на южном берегу, с просторным садом, недавно засаженным яблонями и грушами. Смотреть за Лоллой и ухаживать за домом зодчий нанял пожилую пару — Арно и Эмилию, которые называли друг друга Арн и Эм. Керис нашла Эм на кухне, и та послала ее в сад.
Мерфин заостренной палочкой писал на земле имя Лоллы, и, когда превратил букву «о» в смешную рожицу, славная четырехлетняя девчушка со смуглой кожей и карими глазами засмеялась. Целительница смотрела на них, и ей стало больно. Она спала с Мерфином почти полгода. Настоятельница не хотела ребенка, это перечеркнуло бы все ее планы, но тем не менее жалела, что до сих пор не забеременела. «Может, я вообще не смогу больше зачать, — думала она. — Может, отвар, который Мэтти Знахарка дала мне десять лет назад, как-то повредил матку». И опять ей захотелось больше знать о человеческом организме и его недугах.
Мерфин поцеловал возлюбленную, и они пошли по саду, а впереди бежала Лолла. Девочка играла в сложную и непонятную игру, по ходу которой заговаривала с каждым деревом. Сад только-только насадили, засыпав каменистый грунт привезенной откуда-то на телегах землей.
— Я хочу поговорить с тобой об этих бичующихся. — И Керис рассказала Мерфину о том, что ночью происходило в госпитале. — Нужно гнать их из Кингсбриджа.
— Хорошая мысль. Все это представление только для того, чтобы Мёрдоу подзаработал.
— И Филемон. Он держал мисочку. Ты поднимешь вопрос на приходской гильдии?
— Конечно.
Керис фактически являлась лордом города и могла прогнать бичующихся сама, никого не спрашивая, однако у короля находилось ее прошение о хартии, и аббатиса надеялась когда-нибудь передать бразды правления гильдии, а потому считала нынешнее время переходным. Кроме того, прежде чем пытаться осуществить задуманное, всегда лучше заручиться поддержкой.
— Хорошо бы констебль выпроводил Мёрдоу и его последователей из города до обедни.
— Филемон будет в ярости.
— А не нужно отпирать собор, ни с кем не посоветовавшись. — Керис понимала, что будут неприятности, но и мысли не могла допустить о том, чтобы страх перед Филемоном помешал ей сделать необходимое для города. — Люди пойдут за нами. Если действовать тихо и быстро, мы решим проблему, прежде чем Филемон успеет позавтракать.
— Хорошо. Я попытаюсь собрать членов гильдии в «Остролисте».
— Я подойду через час.
Приходская гильдия обезлюдела, как и вообще город, но несколько крупных торговцев уцелели — Медж Ткачиха, Джейк Чепстоу, Эдвард Мясник. Новый констебль Манго, сын Джона, и его помощники дожидались указаний на улице. Разговор длился недолго. Никто из купцов не принимал участия в оргии и не одобрял такие публичные зрелища. А личность Мёрдоу стала последней каплей. Керис как аббатиса формально зачитала постановление гильдии, запрещающее бичевание и появление в нагом виде на улицах. Его нарушителей констебль по свидетельству трех членов гильдии обязан был изгонять из города. После этого Манго поднялся наверх и разбудил Мёрдоу.
Так просто монах не ушел. Он безумствовал, плакал, молился, изрыгал проклятия. Двое помощников Манго Констебля взяли его под руки и почти вынесли из таверны. На улице он совсем разбушевался. Некоторые последователи монаха решили за него заступиться и сами попали в число изгоняемых. Кое-кто из горожан тащился за процессией по главной улице к мосту Мерфина. Свидетели изгнания не возражали против происходящего, а Филемона не было. Пристыженно молчали даже те, кто вчера еще бичевал себя.
Зеваки разбрелись у моста. Когда их поубавилось, Мёрдоу утихомирился, и праведный гнев сменился тихой злобой. На том берегу его отпустили, и он тяжелой поступью, не оборачиваясь, двинулся по предместью. За ним неуверенно потащились редкие последователи. У Керис возникло чувство, что она его больше не увидит. Аббатиса поблагодарила Манго и его помощников и вернулась в монастырь.
Онага выпроваживала жертв оргии из госпиталя, освобождая место для новых чумных. Керис работала с больными до полудня, а затем с облегчением повела процессию монахинь на службу. Она поймала себя на том, что с нетерпением ждет передышки — двух часов псалмов, молитв, проповеди.
Филемон, который вместе с Томасом вел послушников, был мрачнее тучи. Очевидно, он уже прослышал об изгнании Мёрдоу, а поскольку бичующиеся являлись независимым от настоятельницы источником его доходов, рассвирепел. Монахиня задумалась, что прохвост выкинет в гневе, а затем решила: да пусть блажит как хочет. Не это, так другое. Что бы она ни делала, рано или поздно Филемон что-нибудь устроит. И нечего ломать голову.
Во время молитв она клевала носом и взбодрилась, лишь когда помощник настоятеля начал читать проповедь. С кафедры он смотрелся еще хуже, а проповеди его обычно бывали невероятно убоги. Однако сегодня Филемон сразу привлек внимание, заявив, что говорить будет о блуде. На латыни процитировал стих из первого послания апостола Павла ранним христианам Коринфа, звонко перевел: «Я писал вам в послании — не сообщаться с блудниками», — и принялся нудно разъяснять значение слов «не сообщаться»:
— Не есть с ними, не пить с ними, не жить с ними, не разговаривать с ними.
Настоятельница с растущей тревогой думала, к чему он клонит. Не станет же мошенник нападать на нее открыто, с кафедры? Она глянула через хор на Томаса, который тоже обеспокоенно смотрел в ее сторону. Переведя взгляд на потемневшее от злобы лицо Филемона, Керис поняла, что этот человек способен на все.
— К кому же это относится? — витийствовал монах. — Не к сторонним, как особо подчеркивает святой. Их будет судить Господь. Но, говорит он, вы судьи над братьями. — И указал на паству: — Над вами! — Филемон вновь опустил глаза в книгу и прочел: — «Итак, извергните развращенного из среды вас».
Все затихли, почувствовав, что это не обычное увещевание. Филемон имел в виду что-то конкретное.
— Оглянемся вокруг. На наш город, наш собор, наше аббатство. Есть ли среди нас блудники? Если так, их нужно извергнуть.
Керис не сомневалась, что болтун метит в нее. И проницательные прихожане придут к такому же выводу. Но что же делать? Не возражать же ему. Она не может даже уйти — это лишь подтвердит подозрения, и самые тупые поймут, о ком говорит прохвост. И Керис униженно слушала. Впервые в жизни Филемон проповедовал хорошо. Не мялся, не запинался, говорил четко, громко; ему удалось разнообразить обычно скучные и невыразительные интонации. Его вдохновляла ненависть.
Конечно, никто не собирался извергать ее из аббатства. Даже если бы она оказалась скверной настоятельницей, Анри просто некем заменить столь деятельную натуру. По всей стране закрываются церкви и монастыри, поскольку некому служить и петь псалмы. Епископы изо всех сил пытаются не извергать, а рукополагать как можно больше священников и постригать как можно больше монахов и монахинь. Кроме того, горожане восстанут против любого епископа, который решит избавиться от Керис.
И все-таки проповедь Филемона нанесет ощутимый вред. Теперь трудно будет закрывать глаза на ее связь с Мерфином. Такое подрывает доверие. Мужчину скорее простят, чем женщину. И как мучительно сознавала аббатиса, ее слишком легко обвинить в ханжестве.
Стиснув зубы, остаток службы она выслушивала все более громко, на разные лады перепеваемую мысль. Как только братская и сестринская процессии покинули собор, отправилась в аптеку и села писать письмо епископу Анри с просьбой перевести Филемона в другой монастырь.

Но Мон повысил помощника настоятеля. Это случилось через две недели после изгнания Мёрдоу. В жаркий летний день, хотя в соборе, как всегда, царила прохлада, в северном рукаве трансепта на резном деревянном кресле сидел епископ, а на скамьях разместились Филемон, Керис, архидьякон Ллойд и Канон Клод.
— Назначаю вас аббатом Кингсбриджа, — объявил Анри Филемону.
Тот расцвел и бросил торжествующий взгляд на Керис. Монахиня оторопела. Две недели назад она привела Анри целый ряд разумных оснований, по которым прохвост не может занимать высокое положение в аббатстве, начиная с кражи золотого подсвечника. Но похоже, письмо возымело обратный эффект. Настоятельница открыла рот, но епископ, свирепо посмотрев на нее, поднял руку, и целительница решила промолчать, а заодно узнать, что еще он хочет сказать. Тот снова обратился к Филемону:
— Я делаю это вопреки, а не благодаря вашему поведению после возвращения. Вы доставили нам кучу хлопот, и если бы Церковь так отчаянно не нуждалась в людях, я не назначил бы вас и через сто лет.
«Тогда почему ты делаешь это сейчас?» — думала Керис.
— Но нам требуется настоятель, несмотря на все несомненные способности матери-настоятельницы.
«Лучше бы ты назначил Томаса», — думала монахиня. Но тот ни за что не согласился бы. Яростная борьба за этот пост после гибели аббата Антония оставила в его душе незажившие раны, и он поклялся никогда в жизни больше не принимать участия ни в каких выборах. Может, Анри и говорил с Томасом, а Керис просто этого не знала.
— Однако ваше назначение сопряжено с рядом условий. Во-первых, вы не дождетесь моего официального одобрения вашей кандидатуры до тех пор, пока город не получит хартию, жалующую права самоуправления. Вы не способны управлять городом, и я не могу на вас в этом положиться. До получения хартии обязанности настоятеля будет исполнять мать Керис, а вы будете спать в братском дормитории. Дворец запрут. Если за это время наделаете глупостей, назначение отменю.
Филемон разозлился, обиделся, но промолчал. Он понимал, что победил, и не собирался препираться из-за условий.
— Во-вторых, у вас будет своя сокровищница, но казначеем назначается брат Томас, и без его ведома и позволения не разрешается прикасаться ни к одной монете, ни к одному предмету драгоценной утвари. Далее, я повелел на братские средства построить новую башню в соответствии с расчетами Мерфина Мостника, и ни вы, ни кто другой не уполномочен отменять это решение. Мне не нужна половина башни.
Аббатиса обрадовалась, что сбудется по крайней мере мечта мастера. Анри обратился к ней:
— Еще одно распоряжение, и оно касается вас, мать-настоятельница.
«И что теперь?» — подумала Керис.
— Поступило обвинение в блуде.
Монахиня уставилась на епископа, вспомнив, как застала его с Клодом. Как Анри осмелился поднять этот вопрос? Он же тем временем продолжал:
— Я готов забыть о прошлом. Но в будущем настоятельница Кингсбриджа не должна иметь связь с мужчиной.
Она уже хотела сказать: «Но у вас же есть любовник», — как вдруг заметила умоляющий взгляд епископа. Тот просил ее молчать и не выставлять его ханжой, зная, что поступает несправедливо, но другого выхода не видел. В такое положение его поставил Филемон. С трудом, но аббатиса отказалась от соблазна ужалить его в ответ. Ни к чему хорошему это не приведет. Мон приперт к стене и делает что может. Монахиня стиснула зубы. Епископ тем временем продолжил:
— Могу я получить ваши заверения, мать-настоятельница, в том, что отныне ни у кого не будет оснований для подобных обвинений?
Керис опустила глаза. Опять перед ней стоял выбор: бросить все, над чем трудилась — госпиталь, хартию, башню, — или расстаться с Мерфином. И вновь целительница выбрала дело. Аббатиса подняла глаза и посмотрела прямо на Анри:
— Да, милорд епископ. Даю вам слово.

Керис говорила с Мерфином в госпитале, кругом сновали люди. Она дрожала и едва не плакала, но не могла остаться с ним наедине. Знала: если они уединятся, ее решимость ослабнет, она бросится ему в объятия, скажет, что любит, и пообещает оставить монастырь и выйти за него замуж. Поэтому, вызвав Мостника запиской, встретила его у входа в госпиталь, крепко скрестив на груди руки, чтобы не впасть в искушение и не дотронуться до человека, которого так любила. Выслушав ее, Мерфин посмотрел на возлюбленную, словно собрался убить.
— Это конец.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что больше не буду надеяться и ждать, когда ты станешь моей женой.
Ее будто ударили. А зодчий продолжал, каждой фразой нанося новые удары:
— Если это серьезно, я постараюсь как можно скорее тебя забыть. Мне тридцать три года. Жить мне недолго. Моему отцу пятьдесят восемь, а он умирает. Женюсь на другой женщине, у меня еще будут дети, и я буду счастлив в своем саду.
Нарисованная им картина была непереносима. Керис кусала губы, пытаясь сохранить самообладание, но слезы текли по лицу. Фитцджеральд пощады не знал.
— Я не собираюсь всю жизнь тебя любить. — На сей раз он словно пырнул ее ножом. — Уходи из монастыря сейчас или оставайся в нем навсегда.
Монахиня попыталась твердо посмотреть на него.
— Я не забуду тебя и всегда буду любить.
— Очевидно, не так уж и сильно.
Керис долго молчала. Она любит достаточно сильно, очень сильно, это точно. Но любовь ставит перед ней неразрешимый вопрос. Однако спорить бессмысленно.
— Ты правда так считаешь?
— По-моему, это очевидно.
Аббатиса кивнула, хоть и не согласилась.
— Прости. Мне очень жаль. Так жаль, как еще ни разу не было в жизни.
— Мне тоже.
Мерфин развернулся и ушел.

Глава 75

Сэр Грегори Лонгфелло наконец уехал в Лондон, но поразительно быстро вернулся, будто мячиком отскочил от стен большого города. Он появился в Тенч-холле вечером, взмокший, запыхавшийся, со спутанными седыми волосами, и вошел не как обычно — словно ему должны повиноваться все люди и животные, встречающиеся на пути. Ральф и Алан стояли у окна, рассматривая новый тип кинжала с широким лезвием — базилард. Не говоря ни слова, Грегори бросился в большое резное кресло хозяина. Что бы там ни случилось, он все-таки считал себя слишком важным, чтобы дожидаться приглашения сесть. Рыцарь и его подручный вопросительно уставились на него. Мод поморщилась: она не любила дурные манеры. Наконец Грегори буркнул:
— Король не любит, когда ему не подчиняются.
Тенч испугался и тревожно посмотрел на Лонгфелло. Какую такую оплошность он совершил, что можно истолковать как неподчинение королю? Ничего за собой не вспомнив, нервно бросил:
— Мне очень жаль, что его величество недоволен. Надеюсь, не мной.
— Вы имеете к этому отношение, — ответил Грегори с выводящей из себя уклончивостью. — И я тоже. Король считает, что неисполнение его желаний подает дурной пример.
— Полностью согласен.
— Поэтому завтра же мы с вами едем в Эрлкасл, встречаемся с леди Филиппой и делаем так, чтобы она вышла за вас замуж.
Так вот в чем дело. Ральф испытал огромное облегчение. Его при всем желании нельзя обвинить в строптивости леди Филиппы, хотя королей это никогда не останавливало. Однако он догадался, что монарх разгневан на своего законника, и поэтому тот намерен во что бы то ни стало выполнить волю короля, дабы оправдать себя в его глазах. В тихом бешенстве Грегори процедил:
— Обещаю вам, после разговора со мной она будет умолять вас взять ее в жены.
Тенч не представлял, как этого достичь. Филиппа сама заявила, что женщину можно подвести к алтарю, но нельзя заставить произнести «да». Он ответил Грегори:
— Кто-то говорил мне, что Великая хартия вольностей гарантирует вдове право отказаться от повторного брака.
Лонгфелло злобно посмотрел на хозяина:
— Молчите уж. Я имел неосторожность напомнить об этом его величеству.
Интересно, подумал Ральф, чем законник будет угрожать Филиппе, что обещать. Сам он мог додуматься только до того, чтобы увезти ее силой в какую-нибудь отдаленную церковь, где щедро подкупленный священник не услышит крика: «Нет, никогда!»
Выехали рано утром с небольшой свитой. Стояла пора сбора урожая, и на Северном поле мужчины жали высокую рожь, а женщины шли следом, увязывая ее в снопы. Последнее время Фитцджеральда больше беспокоил урожай, чем Филиппа. И погода-то стояла хорошая, но вот чума… У него почти не осталось батраков и очень мало свободных держателей. Многих более высоким жалованьем и выгодными условиями переманили бессовестные землевладельцы вроде настоятельницы Керис. В отчаянии лорд предложил некоторым своим вилланам свободное держание, избавив их таким образом от барщины, в результате чего на время сбора урожая остался без батраков. Росла угроза, что часть посевов просто сгниет на полях.
Однако все трудности останутся позади, если он женится на Филиппе. У него появится в десять раз больше земли и доходы из множества других источников — судов, лесов, рынков, мельниц. И семья его снова займет полагающееся ей положение. Сэр Джеральд еще успеет побыть отцом графа. Что же задумал Грегори? Филиппа очень рисковала, пойдя наперекор Лонгфелло, обладающему огромной волей и мощными связями. Не хотел бы лорд Тенч оказаться на ее месте.
Они добрались до Эрлкасла к полудню. Галдеж грачей на стене всегда напоминал Ральфу о времени, что он провел сквайром на службе у графа Роланда, — самой счастливой поре его жизни, как ему иногда казалось. Но теперь, после смерти графа, здесь стало очень тихо: ни сквайров, играющих в жестокие игры в нижнем дворе, ни топота и храпа боевых коней у конюшен, ни воинов, бросающих кости на ступенях башни.
Филиппа с Одилой и несколькими служанками сидела в старомодном зале. Примостившись рядышком на скамейке перед ткацким станком, мать и дочь заканчивали ковер с изображением лесной сцены. Вдова коричневой нитью выводила стволы деревьев, а дочь — ярко-зеленую листву.
— Очень мило, но хорошо бы больше жизни. — Ральф старался говорить весело и приветливо. — Птичек, кроликов, может, собаку, которая охотится на дичь.
Графиня, как всегда, проигнорировала его любезность, встала и сделала шаг назад. Одила повторила жест матери. Тенч обратил внимание, что они одного роста.
— Зачем вы здесь?
«А ты не меняешься», — с обидой подумал Фитцджеральд.
— Сэр Грегори имеет вам нечто сообщить, — ответил он и отошел к окну, выглянув на улицу, словно скучая.
Законник довольно сухо поздоровался, выразив надежду, что не слишком побеспокоил. Конечно, это вздор — плевать ему на их покой, — но вежливость несколько смягчила Филиппу, и хозяйка предложила гостю сесть. Лондонец приступил к делу:
— Король недоволен вами, графиня.
Филиппа опустила голову.
— Мне очень жаль, что я вызвала неудовольствие его величества.
— Он желает вознаградить своего верного подданного, сэра Ральфа, пожаловав ему титул графа Ширинга. Вам же он желает молодого сильного мужа и хорошего отчима вашей дочери. — Вдова содрогнулась, но Грегори невозмутимо продолжал: — Он не понимает вашего упорства.
Хозяйка затравленно обернулась и, наверно, в самом деле испугалась. Все было бы иначе, имей она брата, дядю, которые могли бы заступиться за нее, но чума унесла всех ее родных сильного пола, и некому теперь защитить графиню от монаршего гнева.
— И что он намерен предпринять? — с тревогой спросила она.
— Король не говорил об измене… пока.
Ральф усомнился, что Филиппу можно законно обвинить в измене, но все-таки при этой угрозе она побледнела. Лонгфелло продолжал:
— Прежде его величество просил меня переговорить с вами.
— Разумеется, для короля браки представляют политический интерес…
— Они на самом деле имеют политический интерес, — перебил Грегори. — Если ваша красавица дочь вообразит, что влюблена в симпатичного сына посудомойки, вы скажете ей — как я говорю вам, — что представители знати не могут сочетаться браком с кем вздумается; вы запрете дочь в комнате, а парня будете сечь под ее окнами до тех пор, пока он не выбросит этот вздор из головы.
Тот факт, что о долге ей напоминает простой законник, оскорбил Филиппу, и хозяйка высокомерно ответила:
— Я сознаю долг вдовы графа. Я графиня, моя бабка была графиней, моя умершая от чумы сестра была графиней. Но браки имеют не только политический интерес. Они отражают еще и интерес сердца. Мы, женщины, вручаем себя мужчинам, нашим хозяевам и господам, обязанным мудро руководить нами, и просим хотя бы малого участия к тому, что несем в сердце. И обычно подобные просьбы принимают во внимание.
Слово «мудро» вдова произнесла с издевкой. Ральф видел, что она взволнована, но силы ей придавало презрение.
— В другое время, возможно, я с вами и согласился бы, но настали странные дни, — ответил Грегори. — Обычно, когда король подыскивает нового достойного графа, он видит вокруг себя десятки мудрых, сильных, доблестных, преданных мужей, всемерно желающих служить ему. Каждого из них он со спокойной душой мог бы пожаловать титулом. Но сейчас лучших выкосила чума, и король уподобился хозяйке, которая тащится в рыбную лавку после полудня, когда остается одна мелочь.
Тенч хоть и сделал вид, что пропустил тираду мимо ушей, оскорбился, признав тем не менее убедительность аргумента. Филиппа изменила тактику. Она подозвала служанку:
— Пожалуйста, кувшин лучшего гасконского вина. Сэр Грегори поужинает, поэтому принеси еще баранины с чесноком и розмарином.
— Да, миледи.
— Вы очень любезны, графиня, — отозвался Лонгфелло.
Хозяйка не умела притворяться и не смогла замаскировать подоплеку своего гостеприимства, сразу же вернувшись к главному вопросу.
— Сэр Грегори, должна вам признаться, мое сердце, моя душа, все мое существо противится мысли о браке с сэром Ральфом Фитцджеральдом.
— Но почему? Он такой же мужчина, как и любой другой.
— Нет, не такой же.
Графиня и законник говорили словно в отсутствие лорда Тенча, что было крайне оскорбительно. Но Филиппа в отчаянии, готова сейчас высказать все, и Ральфу стало интересно, что же ей так в нем не нравится. Леди помолчала, собираясь с мыслями.
— Насильник, палач, убийца… все эти слова слишком абстрактны.
Претендент на графский титул опешил. Лорд себя таковым не считал. Он, конечно, пытал людей на королевской службе, изнасиловал Аннет, в бытность свою разбойником убил немало мужчин, женщин, детей… Но кажется, утешал себя Тенч, Филиппа не догадывается, что именно он был тем человеком в капюшоне, который зарезал Тилли.
Хозяйка продолжала:
— Людям что-то мешает совершать подобные вещи. Это способность… нет, это непереносимость чужой боли. Мы тут ничего не можем поделать. Вы, сэр Грегори, не сможете изнасиловать женщину, потому что почувствуете ее горе и боль, будете страдать вместе с ней и невольно смягчитесь; по той же причине вы не сможете пытать или убивать. Тот, у кого нет способности чувствовать боль другого, не человек, хоть и ходит на двух ногах и говорит по-английски. — Леди наклонилась и понизила голос, но Ральф ясно расслышал: — А я не лягу в постель с животным.
Фитцджеральд не выдержал:
— Я не животное!
Он ожидал, что законник заступится за него, но тот лишь спросил:
— Это ваше последнее слово, леди Филиппа?
Тенч поразился. Неужели Грегори смолчит, признав тем самым, что во всем этом есть доля правды?
— Прошу вас передать королю, что я его верная и покорная подданная и мечтаю заслужить его милость, но не выйду замуж за Ральфа, даже если мне прикажет архангел Гавриил.
— Понятно. — Гость из Лондона встал. — Мы не остаемся на ужин.
И это все? Фитцджеральд ожидал, что у Грегори припрятан сюрприз, тайное оружие, какая-нибудь приманка, против которой невозможно устоять, или, наоборот, угроза. Неужели у такого ловкого придворного ничего нет в вышитом рукаве? Даже вдова слегка испугалась такому внезапному окончанию сражения. Лонгфелло пошел к выходу, и Ральфу не оставалось ничего, как последовать за ним. Филиппа и Одила смотрели на них, не зная точно, что делать. Свита затихла. Хозяйка тихо произнесла:
— Прошу вас, умолите короля о милости.
— Его не надо умолять, миледи, — ответил Грегори. — Учитывая ваше упорство, монарх повелел мне сказать, что не будет заставлять вас выходить замуж за человека, вам отвратительного.
— Спасибо! Вы спасли мне жизнь.
Фитцджеральд опешил. Но ему обещали! Он совершил ради этого святотатство и убийство. И теперь так просто принять отказ! Тенч открыл было рот, но Лонгфелло опередил его:
— Король милостиво повелел сэру Ральфу жениться на вашей дочери. — Лонгфелло указал на высокую пятнадцатилетнюю девушку, стоявшую подле матери. — На Одиле, — добавил он, как будто на этот счет у кого-то могли возникнуть сомнения.
Филиппа ахнула. Одила вскрикнула. Грегори поклонился:
— Всего самого доброго вам обеим.
— Подождите! — воскликнула графиня.
Законник вышел, словно не услышав. Изумленный Ральф последовал за ним.

Гвенда проснулась усталой. Стояла пора сбора урожая, и все длинные августовские дни крестьяне проводили в поле. Вулфрик от восхода до темноты без устали махал косой, а она увязывала снопы: целый день наклонялась и подбирала скошенные колосья, наклонялась и подбирала, наклонялась и подбирала, спина горела от боли. Затемно с трудом возвращалась домой и падала в постель, а домочадцы в поисках ужина шарили по шкафам.
Проснувшийся муж заворочался, и его движения медленно проникли в сознание Гвенды. Она с трудом встала и, учитывая предстоящий труд, накрыла плотный завтрак — холодная баранина, хлеб, масло, крепкое пиво. Десятилетний Сэм встал, а Дэви, которому было всего восемь, пришлось расталкивать.
— Эти земли никогда не возделывал один человек с женой, — заворчала Гвенда, когда всей семьей уселись за стол.
К ее досаде, Вулфрик весело ответил:
— В год, когда рухнул мост, мыс тобой собрали урожай вдвоем.
— Я тогда была моложе на двенадцать лет.
— А сейчас красивее.
Ей было не до комплиментов.
— Даже когда были живы твой отец и брат, вы на сбор урожая нанимали батраков.
— Ничего. Это наша земля, мы жнем свой урожай, а не вкалываем за пенни в день. Чем больше будем работать, тем больше получим. Ты ведь всегда этого хотела.
— Я всегда хотела быть независимой и обеспечивать себя, если ты это имеешь в виду. — Она выглянула за дверь: — Западный ветер, и облака на небе.
Вулфрик забеспокоился:
— Дождь нам совсем ни к чему, еще хотя бы пару дней.
— Думаю, он все же пойдет. Давайте, мальчики, пора. Доедите по дороге. — Гвенда заворачивала на обед хлеб и мясо, когда в дом вошел Нейт Рив. — О нет! — простонала крестьянка. — Не сегодня. Нам нужно собирать наш урожай!
— Лорду тоже нужно собирать урожай, — ответил староста.
С Нейтом был его десятилетний сын Джонатан, которого все звали Джонно, он тут же скорчил рожу Сэму. Гвенда попросила:
— Дай нам еще три дня.
— Даже не спорь. Барщина один день в неделю, в пору сбора урожая — два. Сегодня и завтра будете жать ячмень лорда на Ручейном поле.
— Но по обычаю второй день испокон веков прощают.
— Прощали, когда было полно батраков. А теперь лорд на мели. Столько людей выклянчили себе свободное держание, что у него почти никого не осталось на свою запашку.
— Значит, те, кого ты по договору избавил от барщины, в выигрыше, а кто принял старые условия — как мы, — наказаны двойной работой на барской запашке? — Она с упреком посмотрела на Вулфрика, вспомнив, как муж отмахнулся от ее совета обговорить с Нейтом условия держания.
— Выходит, так, — небрежно ответил Рив.
— Черт.
— Не ругайся, — одернул ее староста. — Вам полагается бесплатный обед. Пшеничный хлеб и бочонок свежего эля. Разве ради этого не стоит потрудиться?
— Так сэр Ральф кормит лошадей, которым нужно скакать во весь опор.
— Ну хватит, не нуди! — И Нейт вышел.
Джонно показал Сэму язык. Тот хотел схватить мальчишку, но противник увернулся и выбежал вслед за отцом.
Гвенда со своими устало пробиралась к тому участку поля, где на ветру колыхался ячмень лорда. Они принялись за работу. Вулфрик жал, а Гвенда увязывала снопы. Сэм плелся сзади, подбирая пропущенные ею колосья, пока не набиралось на сноп, а затем подносил матери. Дэви маленькими юркими пальцами плел тугие соломенные веревки. Рядом трудились семьи, державшие землю на традиционных условиях, а те, кто оказался половчее, собирали собственный урожай.
Когда солнце оказалось в зените, Нейт подвез на телеге бочонок. Верный своему слову, он выдал каждой семье по большому драгоценному свежему пшеничному хлебу. Все поели досыта, и взрослые улеглись в тенек отдохнуть, а дети принялись играть.
Гвенда только задремала, как вдруг услышала детский крик. Сэм дрался с Джонно Ривом. Хотя они были одного роста и возраста, Сэм повалил сына старосты на землю и беспощадно его дубасил. Крестьянка двинулась к ним, но Вулфрик, оказавшийся быстрее, одной рукой оттащил Сэма.
Гвенда с ужасом смотрела на Джонно. У него носом и ртом шла кровь, а один глаз уже начал распухать. Сын старосты держался за живот, стонал и плакал. Гвенда не раз видела мальчишеские драки, но тут что-то другое. Сэм бил по-взрослому. Мать пристально вгляделась в десятилетнего сына. Ни единой царапины: Джонно, похоже, не удалось ударить ни разу. Сэм не чувствовал ни малейшего стыда. В его торжестве крестьянке почудилось что-то смутно знакомое. Ей не потребовалось много времени, чтобы сообразить — старший сын действительно напоминал одного человека, особенно когда тот кого-нибудь избивал. То же самое выражение она замечала на лице Ральфа Фитцджеральда, его настоящего отца.

Ральф размышлял о перспективе брака с Одилой. Симпатичная девушка, но в Лондоне таких можно купить за несколько пенни. Он уже был однажды женат на ребенке. Довольно скоро супруга начала его раздражать и наводить тоску. Какое-то время Фитцджеральд прикидывал: а что, если жениться на Одиле и заодно заполучить Филиппу? Волнительная мысль — жениться на дочери, а мать взять в любовницы. Однажды он устроил себе подобное развлечение — с двумя проститутками в Кале; элемент кровосмешения придал разврату дополнительные краски. Но скоро Тенч понял, что замечтался. Филиппа ни за что не пойдет на это. Можно, конечно, попробовать запугать, но войдет ли? И, приближаясь к дому, он сказал Грегори:
— Я не хочу жениться на Одиле.
— Вам и не придется этого делать, — ответил тот, отказавшись дать разъяснения.
Графиня приехала через два дня с одной из своих приближенных и телохранителем, но без Одилы. Она вошла в Тенч-холл, отбросив всяческое высокомерие. Ральфу вдова даже не показалась красивой: очевидно, не спала две ночи.
Фитцджеральд, Алан, Грегори, несколько сквайров и староста как раз сели обедать. Гостья подошла к Лонгфелло. Тот, отбросив былую любезность и даже не привстав, дерзко осмотрел ее с ног до головы, как будто это служанка донимала его какой-то просьбой.
— Ну что? — спросил он в конце концов.
— Я выйду замуж за Фитцджеральда.
— Вот как! — притворно удивился законник. — Передумали?
— Да. Я не пожертвую своей дочерью, выйду сама.
— Миледи, — издевательски заговорил лондонец, — вы, судя по всему, полагаете, что король подвел вас к уставленному яствами столу, предложив выбирать блюдо по вкусу. Ошибаетесь. Король не спрашивает, чего вам хочется. Он приказывает. Вы ослушались один раз, его величество передал через меня другой приказ. У вас нет права выбора.
Вдова опустила глаза.
— Простите меня. Пожалуйста, пощадите мою дочь.
— Если бы решение этого вопроса зависело от меня, я отклонил бы просьбу, наказав вас за упрямство. Но может быть, вы переговорите с сэром Ральфом?
Филиппа посмотрела на хозяина. Увидев в ее глазах ярость и отчаяние, он вспыхнул, сломив самую гордую женщину, которую когда-либо встречал. Фитцджеральд желал овладеть ею прямо сейчас. Но сделано только полдела.
— Вы что-то хотите мне сказать?
— Я прошу прощения.
— Подойдите сюда. — Тенч сидел во главе стола. Графиня подошла и встала возле него. Он погладил голову льва на подлокотнике кресла. — Продолжайте.
— Мне очень жаль, что я вас отвергала. Беру все свои слова назад. Я принимаю ваше предложение и согласна выйти за вас замуж.
— Но я еще не повторил своего предложения. Король приказывает мне жениться на Одиле.
— Если вы обратитесь к его величеству с просьбой вернуться к первоначальному плану, он, несомненно, удовлетворит ее.
— И вы просите меня об этом?
— Да. — Графиня посмотрела ему в глаза и пошла на последнее унижение: — Я прошу вас… Прошу. Пожалуйста, сэр Ральф, возьмите меня в жены.
Фитцджеральд встал, резко отодвинув кресло.
— Тогда поцелуйте меня.
Леди закрыла глаза. Он обнял ее левой рукой за плечи, притянул к себе и поцеловал в губы. Вдова не ответила, но и не сопротивлялась. Правой рукой Ральф стиснул Филиппе грудь. Именно такой он всегда ее себе представлял — упругой, тяжелой. Претендент на графство повел руку вниз. Гостья вздрогнула, но безропотно покорилась, и он прижал руку к бедрам. Затем, не изменяя положения, лорд Тенч прервал поцелуй и обвел глазами присутствующих.

Глава 76

Примерно в то же время, когда Ральфу был пожалован титул графа Ширинга, молодой человек по имени Дэвид Кейрлеон стал графом Монмаутом. Дальнему родственнику покойного графа исполнилось всего семнадцать лет, но все остальные наследники умерли от чумы. Перед Рождеством епископ Анри в Кингсбриджском соборе благословил двух новых графов, приглашенных затем в качестве почетных гостей на банкет, устроенный Мерфином в здании гильдии. Купцы праздновали также получение Кингсбриджем хартии, дарующей городу права самоуправления.
Ральф считал, что Дэвиду невероятно повезло. Этот мальчишка ни разу не покидал пределы королевства, не нюхал пороха и в свои семнадцать стал графом. Фитцджеральд же с Эдуардом прошел всю Нормандию, рисковал жизнью в боях, потерял пальцы, совершил на королевской службе несчетное количество грехов, и все-таки ему пришлось ждать до тридцати двух лет.
Однако он дождался. Ширинг в дорогом парчовом камзоле сидел за столом подле епископа Анри. Знакомые кивали на него незнакомцам, богатые купцы, почтительно склоняя головы, уступали дорогу, а руки служанок, разливавших вино, нервно дрожали. Отец, уже прикованный к постели, но упорно цепляющийся за жизнь, сказал: «Я потомок графа и отец графа. Я доволен». Все было очень хорошо.
Ральфу не терпелось поговорить с Дэвидом о батраках. Сейчас, когда урожай собран, а осенняя вспашка окончена, вопрос стоит не так остро: в короткие холодные дни на полях особенно нечего делать. Но увы, придет пора весенних работ, и батраки вновь начнут вымогать высокое жалованье, а если получат отказ, то, наплевав на закон, сбегут к более расточительным хозяевам. Противостоять этому землевладельцы могут, только сплотившись, твердо отклоняя требования прибавки и отказывая в работе беглецам. Это граф Ширинг и хотел втолковать Дэвиду.
Однако нового графа Монмаута больше интересовала падчерица Ральфа Одила, примерно его ровесница. Фитцджеральд решил, что они уже должны быть знакомы: Филиппа и Уильям часто гостили во дворце, где Дэвид служил у прежнего графа сквайром. Так или иначе, между ними царила полная идиллия: Дэвид оживленно что-то рассказывал, а Одила ловила каждое его слово, кивала, ахала, смеялась.
Ширинг всегда завидовал мужчинам, которые умели производить впечатление на женщин. Этой способностью обладал его брат, покорявший почти всех, несмотря на невысокий рост, не ахти какую красоту и рыжие волосы. И все-таки Ральф жалел Мостника. В тот день, когда граф Роланд сделал младшего Фитцджеральда своим сквайром, а старшего отправил подмастерьем к плотнику, судьба Мерфина решилась. Графом стал младший Ральф, а Мерфину, сидевшему по другую руку от графа Дэвида, приходится довольствоваться должностью простого олдермена — правда, очаровательного.
Младший же брат не мог понравиться даже собственной жене. Она почти не разговаривала с ним. Больше слову нее находилось для собаки. И почему так получается, думал рыцарь. Он так долго и так сильно хотел Филиппу, а, когда добился, радости не прибавилось. Наоборот, через три месяца после свадьбы ему больше всего хотелось от нее избавиться.
Однако упрекнуть ее было не в чем. Графиня выполняла все обязанности жены. Умело хозяйничала в замке, научившись этому, когда ее первый муж стал графом после битвы при Креси: следила за заказами, поставками, оплатой счетов, пошивом одежды, топкой каминов, столом. И не сопротивлялась Ральфу. Он мог делать с ней все, что хотел, супруга молчала и не отвечала. Ни разу не поцеловала сама, ни разу не погладила. Неподвижно лежала, пока он кряхтел над ней, а едва скатывался, шла мыться.
Радовался Фитцджеральд тому, что Одила очень полюбила маленького Джерри, пробудившего ее материнский инстинкт. Девушка болтала с ним, пела песенки, баюкала перед сном, давая ту любовь, которой малыш никогда не получил бы от наемной кормилицы.
И все-таки новоиспеченный граф досадовал на себя. Роскошное тело Филиппы, предмет его вожделений в течение стольких лет, сопротивлялось ему. Он не дотрагивался до жены уже много недель и, вероятно, уже не дотронется никогда. Ширинг смотрел на тяжелую грудь, полные губы и мечтал о нежном теле и девичьей коже Тилли. Той самой Тилли, в которую вонзил длинный острый нож. Клинок угодил под ребра и вошел в трепещущее сердце. Этот грех он не решался исповедовать и, скрипя зубами, думал, сколько же ему придется отбыть за него в чистилище.
Епископ со свитой остановился во дворце аббата, а люди Монмаута заняли гостевые комнаты аббатства, так что Ральфу и Филиппе со слугами пришлось отправиться на постоялый двор. Фитцджеральд выбрал перестроенный «Колокол», принадлежавший теперь брату. В единственном трехэтажном здании Кингсбриджа на первом этаже располагался просторный зал, на втором — мужская и женская спальни, а наверху — шесть дорогих отдельных комнат. Когда банкет закончился, Ширинг со своими людьми удалился в таверну, уселся перед камином и, заказав еще вина, затеял игру в кости. Филиппа осталась поговорить с Керис, а заодно присмотреть за Одилой и графом Дэвидом.
Фитцджеральд вызвал интерес у молодых людей, какие всегда собираются вокруг сорящей деньгами знати, и, постепенно опьянев и погрузившись в игру, забыл о заботах. Он обратил, однако, внимание на молодую женщину с ухоженными волосами. Та восхищенно смотрела, как граф весело проигрывает целые стопки серебряных пенни. Ральф кивком подозвал ее и усадил рядом. В напряженные моменты игры женщина, назвавшаяся Эллой, хватала его за ногу, будто в азарте, хотя скорее всего знала, что делает. Женщины обыкновенно знают такие вещи.
Через некоторое время Ширингу надоела игра, и он занялся Эллой. Она имела все то, чего не хватало Филиппе, — была веселой, страстной и восхищалась Ральфом. То и дело касалась его или себя: отводила волосы с лица, шлепала графа по руке, обхватывала себя за шею, игриво толкала игрока в плечо. И с огромным интересом слушала рассказы про Францию.
К досаде Ширинга, к нему подошел брат. На постоялый двор Мостник нанял младшую дочь Бетти Бакстер. Ему очень хотелось, чтобы дело шло хорошо, и он расспросил Ральфа, всем ли тот доволен. Фитцджеральд представил ему свою собеседницу, и Мерфин с несвойственной ему презрительностью бросил в ответ:
— Да, я знаю Эллу.
Со дня гибели Тилли братья встречались в третий или четвертый раз. Но до сегодняшнего вечера у них почти не было возможности поговорить, в том числе и на свадьбе. И все-таки по взглядам зодчего Ральф догадывался, что тот подозревает его в убийстве собственной жены. Они не поминали ту трагическую смерть, но и она незримо стояла между ними; ее невозможно было не замечать — как корову в крохотной лачуге нищего крестьянина. Если бы кто-нибудь из них затронул вопрос, новоиспеченный граф чувствовал — это стал бы их последний разговор.
И сейчас, будто по взаимному соглашению, они вновь обменялись несколькими пустыми фразами, и Мерфин ушел, сославшись на работу. Ральф недоумевал, какая может быть работа в декабрьские сумерки, хотя на самом деле понятия не имел, чем занимается брат. Мостник не охотился, не держал двор, не состоял в королевской свите. Неужели возможно изо дня в день что-то чертить и наблюдать за строительством? Он сам от такой жизни сошел бы с ума. Но Мерфин, судя по всему, зарабатывал кучу денег. Фитцджеральд же вечно нуждался, даже став лордом. Тут Ширинг вспомнил про Эллу.
— Мой брат немного не в духе, — извинился он.
— Это потому, что у него полгода не было женщины, — хихикнула та. — Он привык тискать настоятельницу, а после возвращения Филемона аббатиса его бросила.
Ральф сделал вид, что потрясен.
— Но монахинь нельзя тискать.
— Мать Керис — удивительная женщина, но ее распирает, посмотрите только, как она ходит.
От таких вольностей в устах женщины граф загорелся.
— Мужчине это не годится, — подыграл он ей. — Столько времени ходить без женщины.
— Я тоже так думаю.
— От этого… все опухает.
Подняв брови, потаскушка наклонила голову и прямо посмотрела ему в пах. Он проследил за ее взглядом.
— Ах, дорогой, как это, должно быть, неудобно.
И накрыла причинное место рукой. В этот момент вошла Филиппа. Ральф замер. Граф почувствовал себя виноватым, испугался и одновременно рассвирепел оттого, что ему почему-то оказалось важно, видит ли его жена.
— Я иду наверх… О!
Элла не убрала руки, наоборот, прижала ее покрепче и победно посмотрела на Филиппу. Графиня вспыхнула от стыда и отвращения. Фитцджеральд открыл рот, но не знал, что сказать. Ширинг не хотел извиняться перед женой, чувствуя, что позор она приняла на себя. Но все-таки ему стало не по себе оттого, что сидит с уличной девкой, завладевшей его достоинством, а жена, графиня, в смущении стоит перед ним.
На мгновение все замерли, затем Ральф издал неопределенный звук, Элла захихикала, а Филиппа, развернувшись и неестественно высоко подняв голову, грациозно, как косуля на склоне холма, поднялась по широкой лестнице и исчезла, ни разу не обернувшись. Графу было досадно и стыдно, хотя он считал, что и то и другое напрасно. Однако его интерес к Элле заметно ослаб, и лорд скинул ее руку.
— Выпейте еще вина. — Потаскушка налила ему из стоявшего на столе кувшина, но у Фитцджеральда разболелась голова, и он отпихнул деревянную кружку.
Красотка с усилием положила его руку себе на плечо и тихо, зазывно произнесла:
— Не оставляйте меня, я вся горю.
Ширинг стряхнул ее руку и встал. Тогда блудница жестко прищурилась:
— Ну что ж, в таком случае вы должны заплатить мне.
Ральф залез в кошелек и достал пригоршню серебряных пенни. Не глядя на Эллу, бросил их на стол, не пересчитав. Женщина торопливо принялась собирать монеты, а граф поднялся по лестнице. Филиппа сидела на кровати, прямой спиной прислонившись к изголовью, сняв лишь обувь, и с упреком посмотрела на мужа. Он буркнул:
— Вы не имеете права на меня сердиться!
— Я и не сержусь. А вот вы сердитесь.
Графиня всегда умела так повернуть, что оказывалась права, а он нет. Пока Ширинг соображал, что ответить, его супруга продолжила:
— Вы ведь не будете возражать, если я вас оставлю?
Граф изумленно уставился на нее. Этого он ожидал меньше всего.
— И куда же вы денетесь?
— В Кингсбридж. Я не хочу становиться монахиней, но поживу в монастыре. Возьму с собой всего несколько человек: горничную, писаря, моего исповедника. Я уже говорила с матерью Керис — она не возражает.
— Также поступила моя покойная жена. Что скажут люди?
— Знать в известные моменты своей жизни нередко удаляется в монастырь, на время или навсегда. Скажут, что вы отвергли меня, поскольку я больше не могу иметь детей; вероятно, это так и есть. Да в любом случае: какая вам разница, что скажут?
У Ральфа промелькнуло в голове: жаль, если Джерри лишится Одилы, — но перспектива освободиться от горделивой Филиппы, ее вечного недовольства слишком заманчива.
— Хорошо, и что же вас останавливает? Тилли не спрашивала разрешения.
— Сначала я хочу выдать замуж Одилу.
— За кого?
Графиня посмотрела на мужа как на полного идиота.
— А, вероятно, за молодого Дэвида.
— Юноша влюблен в нее; я думаю, они подойдут друг другу.
— Монмаут несовершеннолетний. Ему придется просить позволения короля.
— Поэтому я и заговорила с вами об этом. Вы не согласитесь поехать с ним к королю и просить дать согласие на брак? Если сделаете это для меня, клянусь, никогда ни о чем вас больше не попрошу. Оставлю вас с миром.
Филиппа действительно не требовала от него никаких жертв. А родство с Монмаутом Фитцджеральду лишь на пользу.
— И вы покинете Эрлкасл и переселитесь в монастырь?
— Как только Одила выйдет замуж.
Ширинг вдруг осознал, что это конец мечты, обернувшейся горькой, тусклой реальностью. Лучше признать поражение и начать все заново.
— Хорошо, — отрезал он, испытывая сожаление и чувство освобождения одновременно. — Договорились.

Глава 77

Как-то вечером, незадолго до ранней Пасхи 1350 года, в камине у Мерфина ярко пылал огонь. На столе стоял холодный ужин: копченая рыба, мягкий сыр, свежий хлеб, груши и бутыль рейнского вина. Мостник надел чистое белье и новую желтую тунику. Дом был выметен, а на буфете в кувшине стояли нарциссы. Зодчий сидел один. Дочь у Арна и Эм. Их флигель располагался в конце сада, и пятилетняя Лолла любила там ночевать. Она отправилась «в паломничество», захватив с собой в мешочке гребень и любимую куклу.
Мастер открыл окно и выглянул на улицу. С луга на южном берегу дул холодный ветер. Вечер угасал, и небесное зарево, казалось, падает в воду и исчезает в черноте. Со стороны монастыря к мосту двигалась фигура в капюшоне. Человек торопливо прошел по вытоптанной тропинке через соборную лужайку, мимо огней «Колокола», спустился по слякотной главной улице, пряча лицо, ни с кем не говоря, приблизился к берегу. Может, глядя в холодную черную реку, он лелеет мысль о самоубийстве? Если и так, мысль была быстро отброшена. Человек ступил на мост, по проезжей части достиг острова Прокаженных, свернул с дороги, продрался через низкий кустарник, по чахлой траве, объеденной кроликам, у развалин лепрозория и подошел к юго-западному берегу и постучал в дверь строителя.
Тот закрыл окно и прислушался. Стук не повторился. Ему захотелось выпить вина, но он не стал нарушать сложившийся ритуал. Через несколько мгновений снова раздался стук. Архитектор открыл дверь. Она вошла, откинула капюшон и сбросила тяжелый серый плащ с платья алого кингсбриджского сукна. Выше его примерно на дюйм и старше на несколько лет. На гордом, даже высокомерном лице сейчас светилась теплая, как солнце, улыбка. Мерфин прижал к себе ее роскошное тело и поцеловал полные губы.
— Филиппа дорогая.
Они улеглись тут же, на полу, едва раздевшись. Мостник страстно желал ее, а графиня его, если такое возможно, еще больше. Фитцджеральд-старший расстелил плащ на соломе, леди Ширинг прижалась к нему как утопающий, зарылась лицом в шею. Оставив Ральфа и переехав в аббатство, говорила ему Филиппа, она думала, что теперь до нее дотронутся только монахини, когда примутся готовить холодное тело к похоронам. При этой мысли Мерфин едва не плакал.
Сам он так сильно любил Керис, что полагал — никакая другая женщина уже не привлечет его. Для него, как и для Филиппы, эта любовь стала нежданным подарком, ключом холодной воды, вдруг забившим в раскаленной пустыне, и оба пили из него подобно умирающим от жажды.
Потом любовники, обнявшись, лежали у камина, и зодчий вспоминал, как все случилось. Переехав в аббатство, графиня заинтересовалась новой башней. Этой женщине практического склада было нелегко заполнить долгие часы молитвой и размышлениями. Она с удовольствием ходила в библиотеку, но невозможно же читать целыми днями. И в конце концов пришла к нему на чердак, где архитектор показал ей чертежи. Это быстро вошло в привычку: леди Ширинг приходила каждый день и что-нибудь рассказывала, а он работал. Строитель всегда восхищался ее умом и силой, а на уединенном чердаке познал еще и таящиеся за величественными манерами теплоту и душевную щедрость. Ему открылось живое чувство юмора Филиппы, и мастер научился веселить гостью. Она смеялась низким грудным смехом, и Мостник почему-то вдруг задумался, как это — быть с ней.
Как-то раз графиня сказала: «Вы добрый. Таких немного». Ее искренность растрогала его, и Фитцджеральд-старший поцеловал ей руку. Простая благодарность, но Филиппа могла остановить его, если бы хотела: достаточно было убрать руку и отступить назад. Он понял бы, что зашел слишком далеко. Но леди этого не сделала — напротив, задержала руку Мерфина и посмотрела с такой нежностью, что тот обнял ее и поцеловал.
Они любили друг друга на матраце, и зодчий только потом вспомнил, что это Керис посоветовала положить его сюда, пошутив насчет каменщиков, которым якобы нужно мягкое место для инструментов.
Аббатиса ничего не знала про него и Филиппу. И никто не знал, кроме служанки графини и Арна с Эм. С наступлением темноты, когда монахини отправлялись в дормиторий, леди Ширинг удалялась в свою комнату на верхнем этаже, а когда сестры засыпали, выскальзывала по наружной лестнице, позволявшей важным гостям не проходить через помещения, где снуют простые люди. Тем же путем возвращалась перед рассветом, когда монахини пели утреню, и появлялась на завтраке, будто всю ночь провела у себя.
Мастер сам удивлялся, что смог полюбить другую женщину меньше чем через год после того, как Керис окончательно оставила его. Конечно же, он ее не забыл. Какое там, думал о ней каждый день. Ему все время хотелось ей что-нибудь рассказать или узнать ее мнение по какому-нибудь сложному вопросу. Порой Мостник ловил себя на том, что следует ее советам — например, осторожно промывает расцарапанную коленку Лоллы теплым вином. А потом — строитель видел ее почти каждый день. Новый госпиталь почти достроили, но соборную башню толком не начинали, а настоятельница внимательно следила и за тем, и за другим. Аббатство потеряло власть над городским купечеством, но Керис постоянно интересовалась, как олдермен и гильдия пользуются правами самоуправления — учреждают новые суды, организуют шерстяную биржу, вводят в ремесленных гильдиях меры и стандарты. Но мысли о ней всегда оставляли в душе архитектора неприятный осадок, послевкусие, как горечь во рту после терпкого пива. Он любил ее всей душой, а возлюбленная все-таки отвергла его. Это как вспоминать хороший день, закончившийся дракой.
— Тебе не кажется, что меня просто тянет к запретным женщинам? — лениво спросил Мерфин у Филиппы.
— Ты о чем?
— Да странно как-то… Двенадцать лет любил монахиню, потом девять месяцев целибата, а теперь вот влюбился в жену брата.
— Не напоминай мне об этом. Это не брак. Я вышла замуж против воли, делила с ним ложе всего несколько дней, и он будет счастлив, если никогда меня больше не увидит.
Извиняясь, Фитцджеральд-старший погладил ее по плечу.
— Но все-таки нужно соблюдать осторожность, как мы делали с Керис.
Не стал говорить о том, что мужчина имеет законное право убить свою жену, уличенную в измене. Зодчему не приходилось о таком слышать, среди знати подобного точно не случалось, но гордыня Ральфа страшна. Правда, как-то Мостник все-таки рассказал Филиппе, что Тилли убил муж.
— Ведь твой отец долго и безнадежно любил твою мать? — уточнила графиня Ширинг.
— Да, правда. — Мастер уже почти забыл эту старую историю.
— А ты полюбил монахиню.
— А мой брат долгие годы мечтал о тебе, блестящей леди. Ну да ладно. Хочешь есть?
— Потом.
— А что такое?
— Ты знаешь.
Мерфин действительно знал. Строитель обнял ее и поцеловал.

Весной эпидемия дала передышку. Люди еще умирали, но заболевали реже. На Пасху епископ Анри объявил, что шерстяная ярмарка пройдет в этом году как обычно. На той же службе после крайне короткого срока послушничества постригли шесть человек. Мон всеми силами старался поскорее увеличить число монахов в Кинге — бридже и напоминал, что такое творится по всей стране. Пятерых священников, рукоположенных после ускоренного обучения, направили на опустевшие приходы в округу.
А еще из Оксфорда, получив степени докторов за три года вместо обычных пяти или семи, вернулись два кингсбриджских монаха — Остин и Сайм. Керис помнила их смутно: три года назад, когда братья уезжали в оксфордский Кингсбриджский колледж, она заведовала госпиталем. После обеда в Светлый понедельник аббатиса провела их по почти готовому новому госпиталю. В праздник никто не работал.
Оба новоиспеченных врача чуть не лопались от апломба, которым университет, кажется, накачивал своих студентов наряду с медицинскими теориями и гасконским вином. Однако годы, что целительница лечила больных, тоже придали ей сил, и она рассказывала о новом госпитале, о том, как думает вести его, твердо и уверенно.
На Остина, худенького впечатлительного юношу с редкими светлыми волосами, произвело впечатление новое расположение палат, как в монастыре. Круглолицый Сайм, чуть постарше, судя по всему, не горел желанием осваивать опыт Керис. Она обратила внимание — врач все время отводит глаза.
— Надеюсь, в госпитале всегда будет чисто.
— И зачем же? — снисходительно откликнулся Сайм, словно спрашивал маленькую девочку, почему той нужно отшлепать куклу.
— Чистота — добродетель.
— Ага. Значит, это не связано с балансом соков в организме.
— Понятия не имею. Мы не очень много внимания уделяем сокам. Подобный подход не оправдал себя во время чумы, это очевидно.
— А мытье полов оправдало?
— По крайней мере чистое помещение повышает больным настроение.
— Ты должен признать, Сайм, — вставил Остин, — что некоторые оксфордские преподаватели разделяют новые идеи матери-настоятельницы.
— Кучка еретически настроенных выскочек.
— Самое главное — понять характер болезни, передающейся от больных здоровым, и разделить людей, — заметила Керис.
— Для чего? — спросил Сайм.
— Чтобы предотвратить распространение болезни.
— И как же они передаются?
— Этого никто не знает.
Победная улыбка тронула губы монаха.
— Тогда откуда же вам известно, как можно предупредить их распространение, позвольте спросить?
Думал, что побил ее — в Оксфорде учили прежде всего именно этому, — но врачевательница знала ответ:
— По опыту. Пастух не понимает чуда, благодаря которому ягненок растет во чреве матери, но знает, что он не родится, если не выгонять овцу на пастбище.
— Хм-м.
Керис не понравилось это «хм-м». Да, толковый, решила она, но его ум не соприкасается с реальным миром. Монахиню поразил контраст между двумя умными людьми — Саймом и Мерфином. Мастер обладает множеством знаний, удивительной способностью понимать сложные вещи, но никогда не забывает о материальном мире, зная, что, если допустит ошибку, его здание рухнет. Таким же был и Эдмунд — умным и практичным. А Сайм, как Годвин и Антоний, будет цепляться за свою теорию соков вне зависимости от того, выживают больные или умирают.
— Вот она и поймала тебя, Сайм, — широко улыбнулся Остин, явно удивившись, что его самодовольный друг не переспорил неученую женщину. — Мы, может, и не знаем в точности, как распространяются болезни, но отделить больных от здоровых уж точно не повредит.
Их беседу прервала сестра Джоана:
— Вас спрашивает староста Аутенби, мать Керис.
— Он привел телят?
Аутенби обязана была каждую Пасху поставлять сестрам двенадцать годовалых телят.
— Да.
— Пожалуйста, загони скотину и попроси старосту подойти сюда.
Сайм и Остин простились, а настоятельница решила проверить, как выложили плиткой пол в отхожем месте. Там ее и нашел Гарри Пахарь. Она сменила слишком медлительного прежнего старосту, назначив самого энергичного молодого человека в деревне. Гарри пожал ей руку, что было довольно дерзко с его стороны, но аббатисе он нравился, и возмущаться она не стала.
— Тебе, должно быть, не с руки гнать сюда телят, когда весенняя вспашка идет полным ходом, — улыбнулась настоятельница.
— Еще как не с руки.
Как и большинство пахарей, Гарри был широкоплеч, с мускулистыми руками. Чтобы править общинной упряжкой, в которую запряжено восемь быков, да с тяжелым плугом, вспарывающим влажную липкую землю, нужна особая сила и ловкость. Пахарь словно принес с собой здоровый свежий воздух.
— Может, будете выплачивать оброк? Сегодня это в порядке вещей.
— Да, так удобнее. — Староста по-крестьянски прищурился. — А какой?
— Обычно за годовалого теленка на рынке дают десять — двенадцать шиллингов, хотя в этом году цены упали.
— Здорово упали — почти в два раза. За три фунта можно купить двенадцать телят.
— Но в хороший год — за шесть.
Он усмехнулся, ему нравилось торговаться.
— Это ваши заботы.
— Но ты предпочел бы платить оброк.
— Если договоримся о размере.
— Например, восемь шиллингов.
— Но если телята будут по пяти, где нам брать остальные деньги?
— Короче, так. В будущем Аутенби будет отдавать монастырю либо пять фунтов, либо двенадцать телят — на ваш выбор.
Гарри поразмыслил, поискал ловушку и не нашел.
— Хорошо. Заключаем сделку?
— И каким же образом?
К ее изумлению, пахарь грубыми руками взял ее за худенькие плечи и поцеловал. Если бы это сделал брат Сайм, она бы отпрянула, но Гарри другое дело — возможно, ее даже щекотала его мускулистая мужественность. Так или иначе, монахиня позволила себя поцеловать, обнять и даже протянула губы к его бороде. Пахарь крепко прижал ее, и Керис поняла, что он с удовольствием взял бы ее прямо здесь, на новых плитках отхожего места. Эта мысль привела ее в чувство. Аббатиса оттолкнула старосту:
— Прекрати! Что ты себе позволяешь?
Тот не смутился:
— Целую тебя, моя дорогая.
Керис поняла, что попалась. Никаких сомнений, слухи про нее и Мерфина проделали долгий путь: они стали, наверно, самыми известными жителями Кингсбриджа. Всей правды Гарри, конечно, знать не мог, но что-то слышал и осмелел. Такие вещи могут подорвать ее авторитет. Нужно немедленно остановить наглеца.
— Никогда ничего подобного больше не делай, — как можно строже отчеканила она.
— Но тебе, кажется, понравилось.
— Тем страшнее твой грех — искушаешь слабую женщину.
— Но ты мне нравишься.
Настоятельница поняла, что это правда, и догадалась почему. Она пришла к нему в деревню, наладила работу, убедила крестьян в своей правоте, разглядела его возможности и поставила над остальными. Гарри должен почитать аббатису богиней. Ничего удивительного, что он увлекся. Но лучше бы остыл как можно скорее.
— Если ты еще раз заговоришь со мной подобным образом, мне придется назначить другого старосту.
— Ого.
Это образумило Пахаря намного быстрее, чем разговоры о грехе.
— А теперь отправляйся домой.
— Хорошо, мать Керис.
— И найди себе другую женщину, желательно такую, которая не давала обет целомудрия.
— Конечно, — ответил крестьянин, однако монахиня ему не поверила.
Гарри ушел, а беспокойство осталось. Впервые за девять месяцев она вспомнила об этой стороне жизни. После окончательного разрыва с Мерфином монахиня впала в какое-то бесполое состояние и вообще ни о чем таком не думала. Сестры давали ей тепло и любовь; она любила Джоану и Онагу, хотя совсем не так, как ее любила Мэр. Сердце билось бесстрастно: новый госпиталь, башня, возрождение города.
Уцепившись за мысль о башне, аббатиса прошла по лужайке к собору. Мерфин вырыл по периметру фундамента старой башни четыре гигантские ямы — таких глубоких никто никогда не видел — и поставил большие лебедки для подъема земли. Все дождливые осенние месяцы бычьи упряжки целыми днями возили по главной улице и первому мосту землю на каменистый остров Прокаженных. Там телеги грузили камнями со склада зодчего, и быки возвращались обратно, наращивая груду строительного материала у собора. С окончанием зимних морозов каменщики принялись класть фундамент.
Керис подошла к северному фасаду собора и заглянула в яму, зажатую в углу между нефом и северным рукавом трансепта. От немыслимой глубины у нее закружилась голова. Квадратные камни, скрепленные тонким слоем строительного раствора, уже аккуратно лежали на дне ровными рядами.
Новую башню нельзя ставить на старый фундамент, необходим более мощный. Четыре колонны ее основания вознесутся возле стен собора. Если бы так поступили с самого начала, не пришлось бы Элфрику снимать верхние ярусы старой башни. Только когда новая будет закончена, Мерфин уберет временную крышу Строителя над средокрестием. Какой характерный для Мостника замысел: простой, но радикальный, блестящее конкретное решение конкретной задачи.
Как и в госпитале, в праздник здесь никто не работал, но по фундаменту ходил человек. Узнав архитектора, Керис подошла к одной из хлипких веревочных лестниц, которыми пользовались строители, и неуверенно спустилась вниз, обрадовавшись, когда добралась до земли. Мастер, улыбаясь, помог ей сойти.
— Ты даже побледнела.
— Путь-то долгий. Как дела?
— Чудесно. Это займет много лет.
— Почему? Госпиталь вроде сложнее, а он уже стоит.
— По двум причинам. Сейчас фундамент у меня выкладывали двенадцать человек. Но чем выше, тем меньше будет каменщиков. Башня сузится, и места для них просто не останется. А во-вторых, очень долго застывает строительный раствор. Придется переждать зиму, только потом он выдержит груз.
Монахиня почти не слушала, а, глядя на возлюбленного и вспоминая их ночи во дворце аббата, утра, первые лучи солнца, пробивающиеся в открытое окно, потрепала по руке.
— Ну что ж, зато госпиталь занял не так много времени.
— Думаю, сможешь въехать на Троицу.
— Отлично. Хотя чума дает отдышаться: умирает меньше людей.
— Слава Богу! — горячо воскликнул Мерфин. — Может, она наконец кончится.
Настоятельница слабо пожала ему руку.
— Помнишь, один раз мы уже решили, что она кончилась. Примерно в это же время года. А потом стало еще хуже.
— Не дай Бог.
Она провела ладонью по его заросшей щеке.
— Но тебе-то по крайней мере ничто не угрожает.
Мостник слегка поежился.
— Закончим госпиталь, и можно приступать к шерстяной бирже.
— Надеюсь, ты прав и дело пойдет.
— Если нет, мы все помрем.
— Не говори так. — Керис поцеловала его в щеку.
— Мы должны работать, исходя из того, что останемся живы. — Фитцджеральд при этом чуть поморщился, будто бывшая возлюбленная его раздражала. — Но на самом деле этого никто не знает.
— Давай не будем думать о плохом. — Аббатиса обняла его за пояс и прижала к себе, но архитектор резко отстранился, воскликнув:
— Не делай этого!
Монахиня споткнулась и чуть не упала.
— В чем дело? — Она была вне себя от изумления.
— Не дотрагивайся до меня!
— Но я только…
— Вот только и не делай! Ты закончила наши отношения девять месяцев назад. Я сказал, что это в последний раз, и сказал всерьез.
Керис не понимала его негодования:
— Но я всего-навсего обняла тебя.
— Не надо меня обнимать. Я не твой любовник. У тебя нет такого права.
— У меня нет права дотронуться до тебя?
— Нет!
— Не знала, что мне требуется какое-то разрешение.
— Разумеется, знала. Ты ведь не разрешаешь людям касаться себя.
— Но ты не «люди». Мы ведь не чужие. — Однако, уже произнося эти слова, она поняла, что Мерфин прав.
Сама отвергла его, но отказалась считаться с последствиями. Встреча с Гарри из Аутенби распалила Керис, и она пришла сюда. Уверяла себя, что обняла его по-дружески, но это ложь. Повела себя так, будто он все еще принадлежал ей, как богатая праздная дама может отложить книгу, а потом опять взять. Все это время она не дозволяла ему дотрагиваться до себя, и теперь пытается вернуть это право себе лишь потому, что ее поцеловал мускулистый молодой человек. Дурно.
И все-таки Мерфин мог поставить ее на место мягче, без раздражения и грубости. Неужели он забыл дружбу, как и любовь? Слезы навернулись ей на глаза. Аббатиса пошла к лестнице. Подниматься было трудно, она чувствовала, что силы уходят. Монахиня остановилась передохнуть и глянула вниз. Мастер придерживал конец лестницы. Уже почти наверху Керис опять глянула вниз. Зодчий все стоял. Ей пришло в голову, что несчастья кончатся, если она сейчас упадет. Это будет длинное падение, а внизу беспощадные камни. Смерть придет сразу.
Мостник словно прочел эти мысли и, торопя ее, махнул рукой. Керис подумала, что возлюбленный не переживет, если она покончит с собой, и, представив себе его страдания, угрызения совести, испытала удовольствие. Была уверена, что Бог не накажет ее на том свете. Затем взобралась по последним двум перекладинам и ступила на твердую землю. Какая глупость, пусть и секундная. Еще чего — кончать счеты с жизнью. Ей столько нужно успеть.
Аббатиса вернулась в монастырь. Прозвонили на вечерню, и она возглавила процессию в собор. Молодой послушнице было жалко того времени, что она проводила на службах. Теперь настоятельница радовалась возможности отдохнуть и сосредоточиться. Неудачный вечер, думала монахиня, но ничего, все наладится. И все-таки на псалмах она с трудом сдерживала слезы.
На ужин сестрам подали копченого угря, жесткого, пряного — не самое любимое блюдо Керис. А сегодня ей вообще не хотелось есть. Пожевала хлеба и удалилась в аптеку. Гам две послушницы переписывали ее книгу, которую она закончила после Рождества. Копии просили аптекари, настоятельницы, цирюльники и даже кое-кто из врачей. Копирование книги стало одним из послушаний монахинь, имевших желание работать в госпитале. Копии стоили недорого — книга имела небольшой объем, простые иллюстрации, при ее изготовлении не использовали дорогостоящих чернил, — и спрос не падал.
Троим в помещении было тесно. Керис не терпелось перебраться в просторную и светлую аптеку нового госпиталя. Монахиня хотела остаться одна и отослала послушниц, однако ее одиночество нарушили. Через несколько минут в аптеку вошла леди Филиппа.
Никогда не испытывая особо теплых чувств к замкнутой графине, настоятельница, однако, сочувствовала ей и с радостью предоставила бы убежище не только Филиппе, но и любой женщине, сбежавшей от такого мужа, как Ральф. Леди Ширинг никому не доставляла хлопот, не предъявляла непомерных требований, основное время проводя у себя. Ее не особо интересовала монастырская жизнь, но уж кто-кто, а Керис прекрасно это понимала. Настоятельница предложила гостье табурет возле скамьи. Несмотря на придворные манеры, графиня оказалась удивительно прямой. Начала без предисловий:
— Прошу вас, оставьте Мерфина в покое.
— Что? — Монахиня удивилась и оскорбилась.
— Разумеется, вы можете говорить с ним, но не нужно целовать его и обнимать.
— Да как вы смеете…
Что ей известно? Да и какое графине дело?
— Он больше не ваш любовник. Оставьте его в покое.
Значит, Мостник рассказал ей о сегодняшней стычке.
— Но почему он вам рассказал?.. — Аббатиса не закончила вопроса, так как поняла ответ.
Филиппа подтвердила ее догадку:
— Он не ваш. Мой.
— О Господи! — Керис обомлела. — Вы и Мерфин?
— Да.
— И вы… Вы в самом деле?..
— Да.
— Я понятия не имела! — Настоятельница чувствовала себя так, словно ее предали, хотя понимала, что не имеет на это никакого права. Когда же это случилось? — Но как же?.. Где?..
— Зачем вам подробности?
— Разумеется. — Вероятно, у него дома, на острове Прокаженных. Скорее всего по ночам. — И давно?
— Не важно.
Подсчитать нетрудно. Филиппа переехала сюда меньше месяца назад.
— Вы, однако, не теряли времени.
Недостойная шпилька, но леди Ширинг милостиво ее не заметила.
— Чтобы удержать вас, Мерфин был готов на все. Но вы оттолкнули его. Теперь отпустите. Ему очень трудно было полюбить кого-нибудь после вас, но он любит. Не смейте вмешиваться.
Керис очень хотелось ударить в ответ, гневно сказать, что Филиппа не имеет никакого права указывать ей и упрекать, но беда в том, что она права. Нужно отпустить Мостника, навсегда. Однако нельзя дать графине заметить, что сердце ее разбито.
— Пожалуйста, оставьте меня. — Она попыталась воспроизвести выдержанные манеры графини Ширинг. — Я бы хотела побыть одна.
Филиппа тоже не любила, когда ей указывают.
— Вы выполните мою просьбу?
Керис терпеть не могла, когда на нее давят, но силы оставили ее.
— Да, разумеется.
— Спасибо. — И гостья ушла.
Решив, что та отошла достаточно далеко, монахиня разрыдалась.

Глава 78

Аббат Филемон ничем не отличался от Годвина. Он точно так же не мог наладить хозяйство. Исполняя обязанности настоятеля, Керис определила список основных источников монастырских доходов:

1. Оброк.
2. Доля прибыли от торговли и производства (десятина).
3. Сельскохозяйственные продукты с манориальных угодий.
4. Доходы с мельниц и сукновален.
5. Таможенная пошлина и доля от рыбного улова.
6. Налог с рыночных лотков.
7. Судопроизводство (судебные издержки).
8. Пожертвования паломников и прочих лиц.
9. Продажа книг, святой воды, свеч и т. п.

Она передала этот список Филемону, но тот, оскорбившись, швырнул его назад. Годвин, которому в отличие от нового аббата была присуща известная показная любезность, по крайней мере поблагодарил бы и положил лист под сукно.
В женском монастыре Керис ввела новый способ ведения счетов, которому научилась от Буонавентуры Кароли, когда работала с отцом. Раньше на пергаментном свитке просто кратко помечали каждое поступление или выплату, чтобы в любой момент можно было вернуться и проверить. Итальянская система состояла в том, что доходы записывали слева, а расходы — справа и в конце страницы подводили баланс. Разница между двумя суммами показывала итоговый плюс или минус. Сестра Джоана с энтузиазмом приняла эту систему, но когда попробовала объяснить ее Филемону, тот грубо отказался. Предложение помочь спесивец воспринял как оскорбительную недооценку своих способностей.
Прохвост обладал только одним несомненным талантом, тем же, что и Годвин, — умением манипулировать людьми. Он ловко перетасовал новых монахов, отправив мыслящих по-новому врачей — брата Остина и еще двух толковых молодых людей — в обитель Святого Иоанна-в-Лесу, где те не смогут расшатывать его авторитет. Но возиться с Филемоном теперь приходилось назначившему его Анри. Город стал независимым, а настоятельница занялась новым госпиталем.
Епископ собирался освятить госпиталь на Троицу. За несколько дней до этого Керис перебралась в новую аптеку со всем скарбом и запасами. Здесь хватало места двоим на скамье готовить лекарства, а третьему писать за столом. Когда с небольшим деревянным сундучком вошел совсем юный послушник Исайя, которого обыкновенно называли Джоши, целительница готовила рвотное, Онага перетирала сухие травы, а послушница Грета переписывала книгу. Оказавшись среди трех женщин, Джоши растерялся.
— Куда это можно поставить? — спросил он.
Аббатиса подняла взгляд.
— Что это?
— Сундучок.
— Это я вижу, — терпеливо отозвалась она. Тот факт, что человек умеет читать и писать, еще, к сожалению, не делает из него умницу. — Что в нем?
— Книги.
— А зачем ты принес мне сундучок с книгами?
— Мне так сказали. — Сообразив, что ответ ничего не объясняет, добавил: — Брат Сайм.
Керис удивленно подняла брови.
— Сайм дарит мне книги? — Открыла сундучок.
Джоши улизнул, не ответив на вопрос.
Все книги были медицинского содержания и на латыни: классические «Поэма о медицине» Авиценны, «О диете при острых болезнях» Гиппократа, «О назначении частей человеческого тела» Галена и «Книга о моче» Исаака Исраэли. Все написаны не менее трехсот лет назад. Джоши занес еще один сундучок.
— Что на сей раз?
— Медицинские инструменты. Брат Сайм говорит, чтобы вы к ним не прикасались. Он придет и сам разложит.
Керис нахмурилась.
— Сайм намерен хранить свои книги и инструменты здесь? Он собирается здесь работать?
Джоши, разумеется, не посвятили в планы ученого монаха. Прежде чем настоятельница успела что-то сказать, вошел сам врач в сопровождении Филемона. Он осмотрел комнату и, не говоря ни слова, начал распаковывать вещи. Снял с полки бутыли Керис и поставил на их место книги. Достал ножи для вскрытия вен, стеклянные утки. Целительница нарочито спокойно спросила:
— Вы намерены проводить много времени в госпитале, брат Сайм?
За него ответил Филемон, который явно ждал этого вопроса:
— А где же еще? — Он подпустил в свой голос такого возмущения, как будто монахиня уже оскорбила его. — Это ведь госпиталь, а Сайм — единственный врач аббатства. У кого же еще лечиться людям?
И вдруг новая аптека показалась не такой уж и вместительной. Однако не успела врачевательница ничего ответить, как в комнату вошел незнакомец лет пятидесяти в вышитой накидке и меховой шапке.
— Меня сюда послал брат Томас. Я Иона Травник, из Лондона.
Обратив внимание на угодливую улыбку и любезные манеры Ионы, Керис поняла, что этот человек живет торговлей. Он пожал ей руку и осмотрелся, одобрительно кивая при виде аккуратных рядов надписанных кувшинов и флаконов.
— Никогда не видел такой замечательной аптеки, только в Лондоне.
— Так вы врач, сэр? — осторожно спросил Филемон, желая понять статус гостя.
— Аптекарь, у меня лавка на Смитфилде, возле госпиталя Святого Варфоломея. Хвастаться, конечно, нехорошо, но самая крупная в городе.
Аптекарь — простой торговец, куда ниже аббата. Облегченно вздохнув, настоятель с легкой усмешкой спросил:
— И что же привело в наше захолустье крупнейшего лондонского аптекаря?
— Я мечтаю приобрести «Кингсбриджскую панацею».
— Кингсбриджскую чего?
Иона понимающе улыбнулся.
— Конечно, смирение — ваш долг, отец аббат, но я вижу, послушница как раз переписывает эту книгу.
— Книгу? Она не носит название «Панацея».
— И все же там указаны лекарства от всех болезней.
Керис поняла, что в этом есть известная логика.
— Но откуда вам о ней известно?
— Я много езжу, ищу редкие травы, разные вещества для лекарств, а сыновья ведут лавку. Как-то одна монахиня из Саутгемптона показала мне книгу, которую назвала «Панацеей», сказав, что она из Кингсбриджа.
— Сестра Клаудия? — спросила целительница.
— Да. Я просил ее дать мне книгу на время, чтобы переписать, но она не могла с ней расстаться.
— Помню сестру Клаудию.
Эта монахиня совершила как-то паломничество в Кингсбридж, остановилась в женском монастыре и ухаживала за чумными, не думая о себе. Керис в благодарность подарила ей книгу.
— Удивительная книга! — воскликнул Иона. — И по-английски!
— Она для тех лекарей, которые не являются священниками и поэтому не очень хорошо знают латынь.
— Ничего подобного не существует ни на каком другом языке.
— Что же в ней такого необычного?
— Построение! Главы систематизированы по принципу жалоб больных, а не на основе теории соков организма или видов болезней. Так что если человек жалуется на боль в животе, кровотечение, жар, понос или насморк, вы сразу же найдете нужную страницу!
— Ну что ж, вполне подходяще для аптекарей и их покупателей, полагаю, — бросил Филемон.
Иона словно не расслышал презрения.
— Я думаю, отец аббат, вы автор этой бесценной книги.
— Ну уж нет!
— Тогда кто же?
— Ее написала я, — ответила Керис.
— Женщина! — поразился Иона. — Но откуда у вас такие знания? Ведь их нет в других книгах.
— Старые книги никогда не казались мне особо полезными, Иона. Сначала я училась готовить лекарства у кингсбриджской знахарки по имени Мэтти, которая, к сожалению, бежала из города, опасаясь обвинения в колдовстве. Многому научила мать Сесилия, прежняя настоятельница. Собрать рецепты и способы лечения не так уж и сложно. Людям известны сотни. Куда труднее отделить действенные от мусора. Поэтому я много лет ежедневно вела дневник, отмечая результаты каждого предписанного мною средства. И в книгу включила те, которые на моих глазах помогали, всякий раз.
— Для меня большая честь говорить с вами.
— Ну что ж, вы получите копию моей книги. Я польщена, что вы проделали ради нее такой длинный путь. — Аббатиса открыла шкаф. — Эта копия выполнена для обители Святого Иоанна-в-Лесу, но они могут подождать следующей.
Аптекарь принял книгу как священную реликвию.
— Очень вам благодарен. — Лондонец достал мешок из мягкой кожи и вручил его Керис: — И в знак моей благодарности примите от нашей семьи скромный дар монахиням Кингсбриджа.
Настоятельница развязала мешок и вынула оттуда какой-то предмет, завернутый в сукно. Когда же развернула его, все увидели золотое распятие, украшенное драгоценными камнями. Глаза Филемона жадно заблестели.
— Какой дорогой подарок! — изумленно воскликнула Керис, но тут же поняла, что это недостаточно вежливо. — Очень щедро со стороны вашей семьи, Иона.
Тот отмахнулся.
— Слава Богу, дела у нас идут неплохо.
— И это за книгу про старушечьи припарки! — завистливо воскликнул Филемон.
Аптекарь ответил:
— Ах, отец аббат, вы, разумеется, выше каких-то там припарок. Куда нам до ваших духовных высот. Мы и не пытаемся понять течение соков в человеческом организме, а лишь предписываем лекарства, потому что они действуют. Так ребенок отсасывает кровь из порезанного пальца, потому что это облегчает боль. Вопрос же о том, почему и как это происходит, предоставим решать более развитым умам, чем наши. Божье творение слишком загадочно, чтобы его могли понять такие, как мы.
Лондонец говорил с едва скрываемой иронией. Онага подавила улыбку. Сайм тоже уловил издевательскую интонацию и вспыхнул. Но Филемон ничего не заметил и попался на лесть. По его прищуру Керис поняла, что он думает, как бы присвоить себе часть успеха книги и заполучить еще пару драгоценных распятий.

Шерстяная ярмарка, как всегда, открылась на Троицу — обыкновенно тяжелый день для госпиталя, и этот год не стал исключением. Старики заболевали после трудной дороги; детей начинало нести от непривычной еды и воды; взрослые напивались в тавернах и калечили себя и друг друга. Впервые у Керис появилась возможность разделить больных. Чумные, число которых резко сокращалось, и занемогшие желудочными заболеваниями и сыпью отправились в новое здание, освященное епископом этим же утром, а пострадавшие от несчастных случаев и драк остались в старом госпитале, где им не угрожала опасность заразиться. Миновали те времена, когда человек мог прийти в аббатство с вывихнутым пальцем и умереть от воспаления легких.
Беда грянула в День Святого Духа.
Утром Керис обычно шла на ярмарку и еще один обход делала после обеда. По сравнению с прошлым, когда не только на лужайке, но и на главных улицах толпились сотни приезжих и тысячи горожан, было довольно спокойно. И все-таки после стольких пропущенных лет ярмарка, вопреки ожиданиям, удалась. Вероятно, люди заметили, что чума несколько ослабла. Уцелевшие, похоже, решили, что опасность им не угрожает, и некоторые действительно были правы, хотя кое-кто мог и заразиться, так как эпидемия еще уносила человеческие жизни.
Вся ярмарка только и говорила что о сукне Медж Ткачихи. Новые станки, сконструированные Мерфином, оказались не просто быстрее. Они позволили ткать даже узорчатые ткани. Медж уже распродала почти половину. Настоятельница как раз беседовала с ней, когда началась драка. Вдова смутила монахиню, еще раз повторив, что без Керис так и осталась бы нищей ткачихой. Аббатиса по привычке собралась возразить ей, как вдруг послышались крики.
Они доносились от бочки с элем, что стояла всего в тридцати ярдах. Низкие голоса распалившихся молодых людей становились все громче; наконец, закричала женщина. Целительница поспешила туда, надеясь остановить драку, прежде Чем она станет неуправляемой. И опоздала.
Четверо городских забияк метелили крестьян, которых легко было узнать по грубой одежде, — вероятно, односельчан. Хорошенькая девушка — несомненно, она и кричала — изо всех сил пыталась растащить двух драчунов. Городской юноша вытащил нож, а крестьяне схватились за тяжелые деревянные лопаты. Мало-помалу стороны обрастали подкреплением. Керис обернулась к прибежавшей следом за ней Медж:
— Пошли кого-нибудь за Манго Констеблем, скорее. Он скорее всего в здании гильдии.
Ткачиха унеслась. Потасовка становилась все более жестокой. Заблестели ножи. Один крестьянин лежал на земле, из его руки сильно текла кровь, другой продолжал драться, несмотря на глубокий порез на лице. Городские принялись бить ногами того, кто лежал на земле. Врачевательница секунду помедлила, затем сделала шаг вперед и схватила одного из драчунов за шиворот.
— Уилли Пекарь, прекрати немедленно! — крикнула она как можно более властно.
И почти сработало. Уилли отступил назад и виновато посмотрел на монахиню.
Настоятельница вновь открыла рот, но в этот момент кто-то сильно ударил ее по голове лопатой — удар явно предназначался Пекарю. От страшной боли потемнело в глазах, аббатиса потеряла равновесие и очнулась на земле. Все кружилось. Затем кто-то поднял ее на руки и унес.
— Вы ранены, мать Керис? — Голос показался знакомым, хотя она не могла определить, кто это.
Когда в голове наконец просветлело, целительница встала на ноги, оперевшись на спасителя, в котором узнала сильную торговку зерном Мегг Роббинс.
— Мне просто стало немного не по себе. Нужно остановить этих мальчишек. Они же поубивают друг друга.
— Констебли уже идут. Предоставьте действовать им.
Манго и шестеро его помощников, решительно размахивая дубинками, ввязались в драку, не разбирая, кто прав, кто виноват, и принялись лупить всех подряд, нанеся не меньше увечий, чем сами нарушители спокойствия. Но их присутствие все-таки изменило ход сражения. Юноши растерялись, кто-то убежал. Совсем скоро драка окончилась. Керис попросила:
— Беги в аббатство, позови сестру Онагу, пусть захватит повязки.
Мегг исчезла. Те, кто мог двигаться, улизнули. Монахиня осмотрела оставшихся. Крестьянский юноша, которого ножом пырнули в живот, пытался вправить себе кишки. Надежды на то, что он выживет, было мало. Раненный в руку был не так тяжело ранен, только бы удалось остановить кровотечение. Врачевательница сняла с него пояс, набросила на плечо и затягивала до тех пор, пока кровь не потекла тоненькой струйкой.
— Держи так, — велела она и подошла к следующему — у того, судя по всему, была сломана рука.
У самой все еще болела голова, но целительница не обращала на это внимания. Прибежала Онага, с ней еще несколько монахинь. Через минуту появился Мэтью Цирюльник. Все вместе перевязали раненых. Самых тяжелых добровольцы вызвались отнести в женский монастырь.
— В госпиталь их, только в старый, не новый, — распорядилась настоятельница.
Керис встала с колен, но у нее закружилась голова, и она схватилась за Онагу.
— Что с тобой? — спросила та.
— Сейчас пройдет. Пойдем в госпиталь.
В старом госпитале раненых не оказалось.
— Эти идиоты отнесли их не туда, — разозлилась аббатиса, придя к выводу, что потребуется время, прежде чем люди поймут разницу между двумя заведениями.
Сестры прошли к новому госпиталю и в широкой арке, ведущей во дворик, увидели выходящих добровольцев.
— Вы отнесли их не туда! — резко бросила целительница.
— Но, мать Керис… — начал кто-то.
— Не спорь, времени нет, — нетерпеливо перебила она. — Просто отнесите их в старый госпиталь.
Во дворике настоятельница увидела, как парня с раненой рукой несут в палату с пятью чумными.
— Стойте! — в бешенстве крикнула аббатиса. — Что вы делаете?
— Выполняют мои указания, — послышался мужской голос.
Врачевательница обернулась. Брат Сайм.
— Не будьте идиотом. У него ножевое ранение. Вы хотите, чтобы он умер от чумы?
Круглое лицо монаха покраснело.
— Я не намерен испрашивать вашего одобрения моих решений, мать Керис.
На эту глупость она просто не обратила внимания.
— Всех этих раненых юношей нужно поместить отдельно от чумных, иначе заразятся!
— Мне кажется, вы слишком взволнованны. Думаю, вам лучше прилечь.
— Прилечь?! — Аббатиса пришла в бешенство. — Я только что их перевязывала и теперь хочу убедиться, что о них позаботятся. Но не здесь!
— Благодарю вас за помощь, мать Керис, и предоставьте мне осмотреть больных.
— Болван, да вы убьете их!
— Пожалуйста, оставьте госпиталь и успокойтесь.
— Ты не можешь просто так вышвырнуть меня отсюда, наглый мальчишка! Я построила этот госпиталь на сестринские деньги. Я отвечаю за него.
— Вот как?
Керис поняла, что Сайм намеренно вывел ее из себя. Он был в бешенстве, но держал себя в руках. Этот человек умеет строить планы. Быстро соображая, целительница замолчала и, осмотревшись, увидела, что монахини и добровольцы ждут, чем все кончится.
— Нужно помочь людям. Пока мы пререкаемся, раненые истекают кровью. Давайте заключим соглашение. — Настоятельница повысила голос. — Пожалуйста, уложите всех там, где они сейчас находятся. — Стоял теплый день, и пребывание на улице не представляло для больных никакой опасности. — Сначала посмотрим, что им нужно, а уж потом решим, где их разместить.
Для добровольных помощников и монахинь Сайм был чужаком, Керис же они знали, уважали и тут же послушались. Врач понял, что проиграл, и побагровел от ярости.
— Я не могу осматривать больных в подобных обстоятельствах, — бросил он и ушёл.
Керис обомлела. Только что ведь пощадила его самолюбие, а гордец в припадке раздражения бросил больных. Но, тут же забыв про Сайма, настоятельница занялась ранеными. Следующие несколько часов она промывала раны, накладывала швы, выдавала успокоительные настойки. Мэтью Цирюльник скреплял поломанные кости и вправлял вывихнутые суставы. Мэтью уже стукнуло пятьдесят, но он вырастил достойную смену: ему умело помогал сын Люк.
Когда целители закончили, наступил вечер, похолодало. Врачевательница с помощниками присела к стене дворика передохнуть, и сестра Джоана принесла всем по кружке холодного сидра. Керис, пока работала, отвлеклась от головной боли, но теперь опять заломило. Нужно пораньше лечь спать, решила она. Не успели допить сидр, как появился юный Джоши.
— Лорд епископ просит вас зайти к нему во дворец, когда вам будет удобно, мать-настоятельница.
Аббатиса поморщилась. Точно Сайм наябедничал. Сейчас ей совсем не до этого.
— Скажи, иду, — кивнула она и тихо добавила: — Чем скорее разделаюсь, тем лучше.
Допила сидр и устало зашагала по лужайке. Торговцы на ночь прятали товар и запирали его в сундуки. По кладбищу подошла ко дворцу и вошла в зал. Епископ Анри сидел во главе стола. С ним были Канон Клод, архидьякон Ллойд, Филемон и Сайм. На коленях у Мона сидел наглый кот Архиепископ.
— Пожалуйста, садитесь, — пригласил сановный церковник.
Аббатиса присела возле Клода, который тепло выразил участие:
— Вы, кажется, устали, мать Керис.
— После обеда я без перерыва обрабатывала раны мальчишек — следствие серьезной драки. Да и мне досталось по голове.
— Мы слышали об этой драке.
— И о перепалке в новом госпитале, — добавил Анри.
— Полагаю, поэтому вы меня и пригласили.
— Да.
— Мы построили новое здание именно для того, чтобы отделить больных заразными заболеваниями…
— Мне известна суть разногласий, — перебил Анри и обратился ко всем: — Мать Керис распорядилась, чтобы пострадавших в драке отвели в старый госпиталь. Брат Сайм не послушался. И на виду у всех соперники недостойно пререкались.
Сайм потупился:
— Прошу за это прошения, милорд епископ.
Анри пропустил извинение мимо ушей.
— Прежде чем мы двинемся дальше, хотелось бы кое-что прояснить. — Он переводил глаза с Керис на Сайма и обратно. — Я ваш епископ и — ex officio — аббат Кингсбриджской обители. Имею право и власть приказывать вам всем, и ваш долг повиноваться мне. Вы согласны с этим, брат Сайм?
Тот склонил голову:
— Разумеется.
— А вы, мать-настоятельница?
Чего спорить. Анри в полном своем праве.
— Да.
Она не сомневалась, что Анри достаточно разумен, чтобы не заражать драчунов чумой. Клирик продолжил:
— Позвольте мне определить позиции сторон. Новый госпиталь был построен на деньги сестер по распоряжению матери Керис. Она намеревалась предоставить место чумным, а также тем, чьи болезни, по ее мнению, могут передаваться от больных здоровым. Настоятельница считает, что важно разделить две категории больных, и полагает, что вправе, невзирая ни на что, настаивать на этом. Я прав, мать Керис?
— Да.
— Когда аббатиса задумывала новый госпиталь, брат Сайм находился в Оксфорде и с ним нельзя было посоветоваться. Однако он три года изучал медицину в университете и получил докторскую степень. Монастырский врач утверждает, что Керис, не пройдя курс обучения, а накопив лишь практический опыт, мало разбирается в природе болезней. Он же ученый врач, более того, единственный врач в аббатстве, да и во всем Кингсбридже.
— Именно так, — кивнул Сайм.
— Как вы можете говорить, что я не училась? — не выдержала целительница. — После всех тех лет, что я ходила за больными…
— Прошу тишины! — Анри повысил голос, и что-то в его тоне заставило настоятельницу замолчать. — Я как раз хотел сказать об этом. Ваш труд нельзя переоценить. Широко известно, как беззаветно вы трудились во время чумы; плоды этих трудов мы пожинаем до сих пор. Ваш опыт и практические знания бесценны.
— Благодарю вас, епископ.
— С другой стороны, брат Сайм — священник, выпускник университета и… мужчина. Приобретенные им знания необходимо учитывать при руководстве госпиталем аббатства. Мы не хотим терять его.
— Некоторые университетские преподаватели согласны с моими методами, — заметила Керис. — Спросите брата Остина.
— Брата Остина направили в обитель Святого Иоанна-в-Лесу, — вставил Филемон.
— И всем понятно почему, — добавила аббатиса.
— Решение принимать мне, а не брату Остину и не университетским преподавателям, — рявкнул епископ.
Керис поняла, что не готова для битвы за власть. Без сил, мысли путаются, голова болит, нет даже стратегии. Будь она в хорошей форме, не пришла бы сюда, выспалась, дождалась, пока пройдет голова, и встретилась с Анри, выработав план. А вдруг еще не поздно?
— Епископ, я неважно себя чувствую для подобных дискуссий. Нельзя ли отложить разговор на завтра?
— Нет нужды, — ответил Анри. — Я выслушал Сайма, ваши взгляды мне тоже известны. Кроме того, на рассвете я уезжаю.
Керис поняла, что решение уже принято. Ее слова ничего не изменят. Но что решил епископ? Что он выберет? Совершенно непонятно. А у нее сил осталось только на то, чтобы безропотно выслушать свою участь.
— Человек слаб, — продолжал церковник. — По выражению апостола Павла, мы видим все «лишь гадательно, как бы сквозь тусклое стекло». Ошибаемся, сбиваемся с пути, наши рассуждения хромают. Нам нужна помощь. Поэтому, поскольку наших сил недостаточно, Бог дал нам в руководительницы свою Церковь, папу, священство. Идя на поводу у собственных мыслей, мы не справимся с возложенной на нас миссией. Нам необходим авторитет.
Целительница пришла к заключению, что епископ решил поддержать Сайма. Как же можно быть таким недальновидным? Увы, выходило именно так.
— Под руководством университетских преподавателей брат Сайм изучал древние, признанные Церковью медицинские труды. Мы обязаны склонить голову перед авторитетом Церкви и, следовательно, братом Саймом. Его суждения нельзя поверять мнением даже отважного, но не прошедшего обучение человека, какое бы тот ни вызывал восхищение. Предпочтение следует отдать точке зрения брата Сайма.
Керис так устала, у нее так болела голова, что монахиня почти обрадовалась окончанию разговора. Монах выиграл, она проиграла, ей хотелось одного — спать. Целительница встала. Анри извинился:
— Мне очень жаль огорчать вас, мать Керис…
Когда церковник понял, что настоятельница собирается уйти, даже не попрощавшись, его голос замер. Аббатиса еще услышала, как Филемон буркнул:
— Какая дерзость.
— Пусть идет, — тихо ответил епископ.
Врачевательница вышла, так и не обернувшись. Весь смысл произошедшего дошел до нее, когда она медленно переставляла ноги по кладбищу. Госпиталем будет руководить Сайм. Ей придется ему подчиняться. Никто не станет разделять больных. Никто не будет надевать льняные маски и мыть руки в уксусе. Слабые от кровопусканий и слабительных еще больше ослабеют. На раны примутся накладывать припарки из конского навоза, чтобы организм вырабатывал гной. О чистоте и свежем воздухе никто и не подумает.
Никого не видя, Керис прошла по аркаде, по лестнице, через дормиторий к своей комнате и бросилась ничком на кровать. Голова у нее раскалывалась. Потеряла Мерфина, потеряла госпиталь, потеряла все. Целительница понимала, что удар по голове может оказаться роковым. Может, она сейчас заснет и уже не проснется. Может, оно и к лучшему.

Глава 79

Мерфин засадил сад весной 1349 года. На следующий год почти все деревья принялись и пустили плотные листья. Два-три дерева боролись за жизнь, и только одно засохло. Мастер и не ожидал урожая, но, к его удивлению, в июле на одной груше завязалось около десятка темно-зеленых плодов, маленьких, твердокаменных, но к осени обещавших созреть.
Как-то в воскресенье после обеда зодчий показал их Лолле, отказывавшейся верить, что зеленые кругляши превратятся в ароматные сочные фрукты, которые она так любила. Девочка решила — или сделала вид, — что это очередная папина игра. Когда Мерфин спросил, откуда же, по ее мнению, берутся груши, дочь с упреком посмотрела на отца:
— С рынка, откуда же еще!
И Лолла в один прекрасный день созреет, подумал Фитцджеральд, хотя трудно представить себе, что это костлявое тельце примет округлые женские формы. Интересно, дождется ли он внуков. Ей пять, так что ждать не меньше десяти лет.
Архитектор погрузился в мысли и не сразу заметил Филиппу. Графиня шла к нему по саду, и Мостнику бросилась в глаза ее круглая, полная грудь. Обычно леди Ширинг не приходила днем. Что-нибудь случилось? На всякий случай строитель целомудренно поцеловал невестку в щеку. Филиппа казалась встревоженной, и мастер припомнил, что последние дни возлюбленная была сдержаннее и задумчивее обычного. Когда графиня присела к нему на траву, Мерфин спросил:
— Тебя что-то тревожит?
— Никогда не умела осторожно сообщать новости. Я беременна.
— Боже милостивый! — Он был настолько потрясен, что даже не старался взять себя в руки. — Как странно. Ведь ты говорила…
— Помню. Я была уверена, что слишком стара. Несколько лет месячные были нерегулярными, потом вообще прекратились, вот я и решила… Но утром меня вырвало, и грудь болит.
— Я заметил, что у тебя пополнела грудь, когда ты шла по саду. Но ты уверена?
— У меня было шесть беременностей — трое детей, три выкидыша. Мне это неплохо известно. Сомнений быть не может.
Зодчий улыбнулся:
— Что ж, значит, у нас будет ребенок.
Филиппа не улыбнулась в ответ.
— Чему ты радуешься! А последствия? Я жена графа Ширинга. Не спала с мужем с октября, уехала в феврале, а в июле выясняется, что я на втором или третьем месяце. И он, и все будут знать, что ребенок не его и что графиня Ширинг нарушила супружескую верность.
— Но он же не станет…
— Меня убивать? Тилли-то убил.
— О Господи. Да, убил. Но…
— А если убьет меня, может убить и ребенка.
Мостник хотел сказать, что это невозможно, что Ральф такого не сделает, но, увы, все обстояло ровно наоборот.
— Мне нужно принять какое-то решение.
— Не думаю, что стоит пытаться прервать беременность настойками. Это слишком опасно.
— Я не буду этого делать.
— Тогда у тебя будет ребенок.
— Да. И что потом?
— А если тебе остаться в монастыре и сохранить все в тайне? Там полно детей, осиротевших после чумы.
— Но как можно сохранить в тайне материнскую любовь? Все заметят, что к одному ребенку я отношусь иначе. И тогда твой брат все узнает.
— Ты права.
— Можно было бы уехать — исчезнуть. В Лондон, Йорк, Париж, Авиньон. Никому ничего не говорить, чтобы Ральф меня не нашел.
— А я поехал бы с тобой.
— Закончив башню.
— Но ты будешь тосковать по Одиле.
Дочь Филиппы полгода назад вышла замуж за графа Дэвида. Мерфин даже представить себе не мог, как они расстанутся. А еще ему становилось больно при одной мысли о том, чтобы оставить башню. Всю свою сознательную жизнь архитектор хотел построить самое высокое здание в Англии. Теперь он его строил, и если придется бросить, у него просто разобьется сердце.
Мысли о башне привели к Керис. Мастер не видел ее много недель; настоятельница провела какое-то время в постели после удара по голове, полученного на шерстяной ярмарке, а поправившись, почти не выходила из аббатства. Он догадывался, что целительница Кингсбриджа проиграла сражение за власть, так как госпиталем теперь руководил брат Сайм. Беременность Филиппы станет для нее еще одним сильным ударом. Графиня добавила:
— Одила тоже беременна.
— Так скоро! Хорошие новости. Но тогда тебе тем более нельзя уезжать. Ты не увидишь ни ее, ни внука.
— Не могу бежать, не могу прятаться. Но если ничего не предпринять, Ральф меня убьет.
— Должен же быть выход.
— Я вижу только один.
Мерфин посмотрел на нее и понял: Филиппа уже все продумала. Ничего не рассказывала до тех пор, пока у нее не созрело решение, а теперь осторожно давала понять: первые приходящие на ум пути неприемлемы. Это означало, что ее план ему не понравится.
— Говори, — сказал он.
— Ральф должен думать, что это его ребенок.
— Но тогда тебе придется…
— Да.
— Понятно.
При мысли о том, что возлюбленная отправится к Ральфу, Мерфина затошнило. И не только из-за ревности, хотя она тоже играла определенную роль. Но мастер представил себе, как ужасно это для нее. Филиппа испытывала сильнейшее физическое и эмоциональное отвращение к мужу. Зодчий понимал ее, хотя и не разделял этих чувств. Он мирился со зверствами Ральфа всю жизнь. Совершавшим их животным был его брат, и этого уже не изменить, что бы тот ни делал. И все-таки как же гнусно: ей придется заставить себя лечь с человеком, которого она ненавидит больше всего на свете.
— Как бы мне хотелось придумать что-нибудь другое.
— Мне тоже.
Архитектор твердо посмотрел на нее.
— Значит, ты уже решила.
— Да.
— Мне очень жаль.
— Мне тоже.
— А получится? Сможешь… его соблазнить?
— Не знаю. Нужно постараться.

Собор был симметричным. Чертежный чердак располагался в западной стороне низкой башни, над северным порталом. В парной же юго-западной башне находилось помещение похожего размера и формы, нависавшее над крытой аркадой. Там хранили не очень ценные, редко использовавшиеся вещи: костюмы и реквизит для мистерий, почти бесполезные деревянные подсвечники, ржавые цепи, потрескавшиеся сосуды, книги со сгнившими от времени тонкими пергаментными листами, тщательно выписанные слова которых уже было невозможно разобрать. Мерфин пришел сюда проверить прямизну стены. Прикладывая к ней свинцовый груз на длинной веревке, мастер и сделал это открытие.
По стене шли трещины. Они отнюдь не всегда являлись угрожающим признаком. Их значение в каждом отдельном случае определял опытный глаз. Ни одно здание не стоит совершенно неподвижно, и некоторые трещины могут просто свидетельствовать о том, что строение приспосабливается к неизбежным изменениям. Архитектор пришел к выводу, что ничего страшного не случилось, но одна трещина удивила его своей странной формой. Приглядевшись, он догадался: кто-то, использовав естественную щель, расшатал небольшой камень. Мостник вынул его и тут же понял, что обнаружил тайник.
В полость вор прятал награбленное. Зодчий по очереди вынул женскую брошь с крупным зеленым камнем, серебряную пряжку, шелковую шаль, свиток с псалмами, а в глубине обнаружил предмет, сказавший ему, кто вор, — единственный предмет, не имевший материальной ценности, простой кусок полированного дерева с выгравированными буквами: «М: Phmt: АМАТ».
«М» — первая буква имени. «Amat» по латыни значит «любит». А «Phmt» — наверняка Филемон. Кто-то, чье имя начинается на «М», когда-то любил Филемона и подарил ему эту вещицу на память, а тот спрятал ее вместе с украденным.
Слава не чистого на руку человека закрепилась за Филемоном с детства. Там, где он находился, вечно что-то пропадало. Судя по всему, именно здесь он все и прятал. Мерфин представил себе, как монах приходит сюда один, может быть, по ночам, вынимает камень и рассматривает сокровища. Несомненно, своего рода болезнь.
Никто никогда не слышал ни про каких любовниц или любовников Филемона. Как и его наставник Годвин, он, похоже, относился к тому меньшинству мужчин, у которых потребность в физической любви ослаблена. Однако некто когда-то полюбил его, и память об этом человеке стяжатель хранил.
Фитцджеральд вернул все на место, сложив предметы в том же порядке — на такие дела у него была хорошая память, — задвинул камень, задумчиво вышел из кладовки и спустился по винтовой лестнице.

Ральф немало удивился приезду Филиппы. Стоял редкий погожий день дождливого лета, и лорд с удовольствием отправился бы на соколиную охоту, но, к своей досаде, не мог: начиналась жатва, и его срочно хотели видеть управляющие и старосты графства. Перед ними стояла одна и та же проблема: в полях созрел урожай, а людей для его сбора не хватало.
Граф Ширинг ничего не мог поделать. Он сбился с ног, разыскивая непокорных батраков, бежавших из своих деревень за более высоким жалованьем. Те немногие, кого удалось поймать, выплачивали оброк и снова убегали. Старосты крутились как могли и хотели свалить все трудности на землевладельца, а ему оставалось лишь выслушивать их и одобрять хитроумные планы.
В зале было полно людей: старосты, рыцари, воины, несколько священников и больше десятка праздных слуг. Все вдруг затихли, и лорд услышал с улицы грачей — они громко загалдели, словно о чем-то предупреждая. Хозяин поднял глаза и увидел в дверях Филиппу. Та сначала обратилась к прислуге:
— Марта, стол не убран после обеда. Немедленно принеси горячей воды и отмой его. Дикки, любимый конь графа покрыт наверняка вчерашней грязью, а ты здесь выпиливаешь какую-то палочку. Отправляйся на конюшню, где тебе и положено находиться, и почисти лошадь. А ты вынеси щенка, он только что нагадил на пол. Тебе прекрасно известно, что в зале позволяется находиться только одной собаке — мастифу графа.
Слуги засуетились — даже у тех, кому хозяйка не сказала ни слова, вдруг обнаружились дела. Ширинг не возражал, чтобы Филиппа навела порядок. Без вечно погонявшей их супруги прислуга совсем обленилась. Графиня подошла к мужу и глубоко поклонилась — естественно после долгой разлуки, — однако целовать не стала. Ральф бесцветно поздоровался:
— Как… неожиданно.
Леди раздраженно ответила:
— Я бы многое отдала, чтобы сюда не ехать.
Тот разозлился:
— Так зачем же приехали?
Ждать надо одних неприятностей, он не сомневался.
— Мой манор Ингсби…
Филиппа владела несколькими деревнями в Глостершире, платившими повинности непосредственно ей. После переезда законной половины в монастырь старосты, как узнал Ральф, отчитывались ей прямо в Кингсбриджском аббатстве. Но Ингсби стала досадным исключением. Манор вручал выплаты Фитцджеральду, а уже он передавал жене, что забывал делать с тех пор, как супруга уехала.
— Черт, совсем вылетело у меня из головы.
— Ничего страшного, — отозвалась Филиппа. — У вас столько забот.
Подозрительно мирно. Графиня поднялась в покои, а лорд Ширинг вернулся к трудам. Полгода разлуки пошли ей на пользу, думал он, пока очередной староста перечислял поля с созревшим урожаем и плакался на нехватку жнецов. И все-таки он надеялся, что жена приехала ненадолго. Лежать с ней в постели что с дохлой коровой.
Филиппа спустилась к ужину. Села рядом с Ральфом и во время трапезы вежливо беседовала с гостившими у него рыцарями. Была сдержанна и холодна, как всегда — ее ничто не веселило, даже шутки, — но Фитцджеральд не видел признаков неумолимой, ледяной ненависти, с которой она относилась к нему после свадьбы. Ненависть эта либо прошла, либо по крайней мере глубоко спрятана. После ужина Филиппа вновь ушла, оставив его выпивать с рыцарями.
Граф поиграл мыслью, что, может быть, она вернулась насовсем, но в конце концов отбросил ее. Никогда эта женщина его не полюбит и даже не потеплеет. Просто долгая разлука притупила остроту неприязни, но по большому счету, вероятно, уже ничего не изменится. Поднимаясь наверх, он думал, что жена спит, но, к его удивлению, та в льняной ночной рубашке цвета слоновой кости сидела за письменным столом, а единственная свеча отбрасывала мягкий свет на гордое лицо и густые темные волосы. Передней лежало письмо, написанное девичьей рукой; Тенч догадался, что послание от Одилы, теперь графини Монмаут. Филиппа писала ответ. Как большинство представителей знати, деловые письма она диктовала писарям, а личные писала собственноручно.
Ральф зашел в гардеробную и вернулся без верхней одежды. Летом он обычно спал в подштанниках. Филиппа закончила письмо и встала, неловко опрокинув чернильницу. Отскочить, увы, не успела, и на светлой ночной рубашке образовалось огромное черное пятно. Леди Ширинг выругалась. Граф усмехнулся: его жена отличалась такой аккуратностью, что смешно видеть ее заляпанную чернилами.
Филиппа помедлила и стянула рубашку через голову. Фитцджеральд удивился. Обычно жена не раздевалась в его присутствии. Но все, конечно, эти чернила. Он осмотрел ее. Несколько поправилась в монастыре: грудь пополнела, выступал живот, губы приятно налились. К своему изумлению, лорд почувствовал возбуждение.
Леди наклонилась вытереть скомканной ночной рубашкой чернила с плитки пола. Грудь заколыхалась. Монастырская затворница развернулась, и Ральф увидел жену сзади. Не знай он ее, заподозрил бы, что супруга пытается распалить его. Но Филиппа никогда и никого не пыталась соблазнить, не говоря уже о нем. Графиня робка и неловка. И потому вид того, как она подтирает пол, возбуждал еще больше. После полудохлой проститутки в Солсбери у него уже несколько недель не было женщины. Филиппа выпрямилась и заметила его взгляд.
— Не смотрите на меня. Ложитесь спать.
Бросила грязную рубашку в корзину для стирки, подошла к сундуку с одеждой и подняла крышку. Собираясь в Кингсбридж, почти всю одежду Филиппа оставила дома: одеваться богато в женском монастыре не подобало даже знатным гостям. Вытащила другую ночную рубашку, и, пока одевалась, Ральф пожирал ее глазами — налившуюся грудь, низ живота. Во рту пересохло. Леди Ширинг вновь перехватила его взгляд:
— Не подходите ко мне.
Если бы она этого не сказала, хозяин, вероятно, улегся бы и заснул. Но резкий отказ только подстегнул.
— Я граф Ширинг, а вы моя жена. И я буду подходить к вам когда хочу.
— Вы не посмеете. — Она отвернулась надеть рубашку.
Это Ральфа рассердило. Когда супруга подняла рубашку, чтобы продеть голову, Фитцджеральд довольно сильно шлепнул ее по ягодицам, надеясь, что причинил боль. Графиня с криком подпрыгнула.
— Это за «не посмеете», — сказал он.
Филиппа повернулась, намереваясь что-то возразить, и рыцарь, не думая, ударил ее по губам. Леди Ширинг оступилась и упала, прижав руки к лицу. На губах показалась кровь. Но холодная красавица лежала на спине, голая, раздвинув ноги. Ральф набросился на нее. Графиня яростно извивалась, но он был больше, сильнее и без труда одолел ее.
Все совершилось очень быстро. Тяжело дыша, лорд откатился и через несколько секунд посмотрел на Филиппу. Она лежала, закрыв глаза, но с каким-то странным выражением на лице. Ральф немного подумал, потом постарался отвлечься, хотя озадаченность не покидала его. Впечатление создавалось такое, будто жена торжествовала.

Мерфин понял, что Филиппа вернулась в Кингсбридж, увидев в «Колоколе» ее горничную. Он ждал ее ночью, но, к его огорчению, возлюбленная не пришла. Зодчий решил, что ей неловко. Какая женщина будет хорошо себя чувствовать в подобной ситуации, хотя причины очевидны и любимый мужчина все знает и понимает.
Следующая ночь тоже прошла без нее, потом наступило воскресенье, и мастер надеялся увидеть ее в церкви. Но графиня не появилась и на службе. Знать никак не может пропускать воскресные службы. Что случилось? После службы Мостник отправил Лоллу с Арном и Эм домой, а сам по лужайке пошел к старому госпиталю. На верхнем этаже располагались комнаты для важных гостей. Мерфин поднялся по наружной лестнице и в коридоре столкнулся с Керис. Та даже не спросила, зачем он здесь.
— Леди Ширинг не хочет, чтобы ты к ней заходил, но ты, вероятно, хочешь.
Зодчий обратил внимание на то, как она странно выразилась: не «не хочет тебя видеть», а «не хочет, чтобы ты к ней заходил». В тазу, что Керис держала в руках, лежала окровавленная тряпка. Страх стиснул сердце мастеру.
— Что случилось?
— Ничего страшного. Ребенок не пострадал.
— Слава Богу.
— Отец ведь ты?
— Ради Бога! Если тебя услышат…
— Все годы, что мы были вместе, я зачала всего один раз, — грустно бросила Керис.
Архитектор отвернулся.
— Где она?
— Прости, что говорю о себе. Это тебя меньше всего интересует. Леди Филиппа в средней комнате.
Он услышал в ее голосе с трудом сдерживаемую скорбь и помедлил, несмотря на все свое беспокойство за Филиппу.
— Пожалуйста, не думай, что мне на тебя наплевать. — Мерфин коснулся руки Керис. — Мне всегда важно, как у тебя дела, и я хочу, чтобы ты была счастлива.
Монахиня кивнула, и слезы навернулись ей на глаза.
— Знаю. Я эгоистка. Иди к Филиппе.
Строитель оставил Керис и вошел в среднюю комнату. Графиня спиной к нему стояла на коленях на скамеечке для молитв. Мостник прервал ее:
— Как ты?
Она встала и обернулась. На лице смятение, губы сильно распухли и покрылись корочкой. Мастер понял, что аббатиса промывала ей рану — отсюда окровавленная тряпка.
— Что случилось? Ты можешь говорить?
Она кивнула:
— Несколько нечетко, но могу.
— Ральф бил тебя?
— Лицо как у ведьмы, но в остальном ничего страшного.
Мерфин обнял ее. Графиня положила голову на его плечо. Какое-то время они молчали, потом Филиппа заплакала. Зодчий гладил ее по голове, по спине, а она содрогалась от рыданий.
— Ну-ну, будет, — утешал архитектор, целуя возлюбленную в лоб, но она не могла успокоиться.
Когда рыдания наконец поутихли, Мерфин спросил:
— Можно поцеловать тебя в губы?
— Только не сильно, — кивнула Филиппа.
Он легонько коснулся ее губ, которые пахли миндалем: Керис обработала ранки мазью.
— Расскажи, — попросил Мостник.
— Все получилось. Я обвела его вокруг пальца. Ральф будет думать, что это его ребенок.
Зодчий дотронулся до ее губ кончиком пальца.
— И он это сделал?
— Не сердись. Я попыталась его спровоцировать, и у меня получилось. Радуйся, что он избил меня.
— Радоваться?
— Твой брат решил, что меня нужно взять силой, что просто так я бы не согласилась. Он и понятия не имеет, как я его соблазнила, и никогда не догадается о правде. Я в безопасности — и наш ребенок.
Мастер положил ей руку на живот.
— А почему ты не пришла ко мне?
— В таком виде?
— Но когда тебе плохо, я еще больше хочу быть с тобой. Кроме того, я соскучился.
Филиппа отвела его руки:
— Я не могу, как шлюха, прыгать из одной постели в другую.
— Ах вот оно что. — Об этом зодчий не подумал.
— Ты меня понимаешь?
— Думаю, да. — Мерфин понимал, что женщина чувствует себя в такой ситуации скверно, хотя мужчина испытывал бы гордость. — И как долго?..
Графиня вздохнула и отстранилась.
— Не знаю.
— Ты о чем?
— Мы ведь так решили. Все будут думать, что это ребенок Ральфа; я добилась, чтобы в это поверил он. Теперь отец захочет воспитывать его.
Мостник поморщился.
— Я как-то не задумывался об этом, но полагал, ты останешься в монастыре.
— Ширинг не позволит, чтобы его ребенок воспитывался в монастыре, особенно если это будет мальчик.
— И что же ты собираешься делать? Вернешься в Эрлкасл?
— Да.
Ребенка, конечно, еще не было. Не человек, даже не младенец, просто растущий живот Филиппы. И все-таки Мерфину стало очень грустно. Лолла приносила ему много радости, и он с нетерпением ждал второго малыша. Но не сразу же Филиппа уедет.
— И когда ты собираешься ехать?
— Сейчас. — Увидев его реакцию, леди Ширинг чуть не заплакала. — Не могу тебе передать, как мне тяжело, но я перестала бы себя уважать, если бы продолжала спать с тобой, зная, что вернусь к Ральфу. Метаться между двух мужчин плохо, но оттого, что вы братья, все еще отвратительнее.
Слезы выступили у него на глазах.
— Значит, между нами все кончено? Вот так сразу?
Графиня кивнула.
— Есть еще одна причина, по которой мы не можем быть вместе. Я исповедалась.
Мерфин знал, что у Филиппы есть личный исповедник, как это было принято среди высокопоставленных леди. После ее переезда в Кингсбридж он жил с монахами — желанное прибавление в их поредевших рядах. Значит, она ему все рассказала. Зодчий надеялся только, что тот сохранит тайну исповеди. Леди Ширинг прошептала:
— Я получила отпущение, но дальше грешить нельзя.
Мерфин кивнул. Оба грешили. Она обманывала мужа, он — брата. У нее было оправдание: ее выдали замуж насильно. У него такого оправдания нет. Его полюбила красивая женщина, он полюбил ее, хотя не имел на то никакого права. Острая боль от потери естественна.
Мастер посмотрел на нее — холодные серо-зеленые глаза, разбитый рот, зрелое тело — и понял, что все потерял. А может, никогда по-настоящему и не имел. В любом случае их роман с самого начала был скверным и вот теперь кончился. Мостник попытался что-то сказать, как-то попрощаться, но словно перехватило горло, он не мог издать ни звука и почти ничего не видел сквозь слезы. Архитектор отвернулся, на ощупь двинулся к выходу и с трудом вышел из комнаты. По коридору шла монахиня с кувшином. Он не мог разобрать, кто это, но узнал голос Керис:
— Мерфин? С тобой все в порядке?
Он не ответил, выскочил на улицу и спустился по лестнице. Не пряча слез — ему было все равно, видит его кто-нибудь или нет, — Мерфин прошел по соборной лужайке, главной улице, мосту к своему острову.

Глава 80

Сентябрь 1350 года выдался холодным и дождливым, но все радовались. Когда в округе собрали мокрые снопы пшеницы, в Кингсбридже от чумы умер всего один человек — шестидесятилетняя Мардж Портниха. Ни в октябре, ни в ноябре, ни в декабре никто не заболел. Похоже, чума ослабевает, с воодушевлением думал зодчий, по крайней мере на данный момент.
Возобновился приток предприимчивых сельчан в город, почти прекратившийся во время чумы. Они перебирались в Кингсбридж, занимали пустующие дома, подновляли их и платили ренту аббатству. Некоторые начинали свое дело — пекли хлеб, варили пиво, изготовляли свечи, — ведь многие мастера и все их наследники умерли. Олдермен Мерфин отменил длительную процедуру получения разрешения на открытие лавочки или рыночного лотка, выработанную аббатством. Еженедельный рынок стал оживленнее.
Постепенно Мостник сдал дома и таверны на острове Прокаженных. Его арендаторами стали энергичные приезжие и городские торговцы, желавшие улучшить местоположение своих лавок. Дорога между двумя мостами продолжила главную улицу Кингсбриджа и потому приносила солидный доход, как и предвидел строитель двенадцать лет назад, когда все сочли его безумцем.
Приближалась зима, и вновь дым из тысяч каминов повис над городом низким коричневым облаком, но люди продолжали работать и торговать, есть и пить, играть в кости в тавернах и ходить в церковь по воскресеньям. В здании гильдии прошел первый после получения хартии рождественский банкет. Мерфин пригласил настоятеля и настоятельницу. Они уже не могли навязывать свои правила купцам, однако оставались важными горожанами. Филемон пришел, а Керис, превратившаяся чуть не в затворницу, отказалась. Это встревожило мастера.
Олдермен сидел рядом с Медж Ткачихой, теперь самой богатой купчихой и самой крупной нанимательницей Кингсбриджа, а может, и всего графства. Она являлась заместительницей Мерфина и вполне могла сама стать олдерменом, если бы не тот факт, что женщины эту должность обычно не занимали.
Помимо множества других занятий, у архитектора была мастерская по изготовлению ткацких станков с ножным приводом, улучшивших кингсбриджское алое сукно. Больше половины его станков покупала Медж, но и за остальными деловитые купцы приезжали издалека, даже из Лондона. Сделать такой станок было непростой задачей, требующей большой точности и сноровки, и Фитцджеральду пришлось нанять лучших плотников. Цену на готовый станок он увеличивал больше чем вдвое против его себестоимости, и все же людям не терпелось всучить ему эти деньги.
Некоторые намекали, что неплохо бы ему жениться на Ткачихе, но эта затея не привлекала обоих. Ей так и не удалось найти мужчину, способного сравниться с Марком, обладавшим силой великана и сердцем святого. Вдова стала похожа на бочку — почти одной ширины от плеч до попы. Лакомства теперь ее главное удовольствие, думал Мостник, наблюдая, как она уплетает окорок с имбирем под яблочно-гвоздичным соусом. Лакомства и зарабатывание денег. Под конец трапезы внесли горячее вино с пряностями — гипокрас. Медж отпила большой глоток, срыгнула и придвинулась поближе к Мерфину.
— Что-то нужно делать с госпиталем.
— Ты считаешь? — Он не знал, в чем там дело. — Чума ведь кончилась, и мне кажется, людям он уже не так нужен.
— Еще как нужен. Жар-то у них все равно бывает, и боли в животе, и опухоли. Женщины не могут забеременеть, или у них случаются осложнения при родах, или преждевременные роды. Потом — дети начинают падать с деревьев. Лошади сбрасывают седоков, мужчину могут пырнуть ножом или проломить башку, чем особенно увлекаются разгневанные жены…
— Да, я понял, — отозвался архитектор, улыбнувшись ее красноречию. — А что там такое?
— Да никто не хочет туда идти. Никому не нравится брат Сайм, но самое главное — ему никто не доверяет. Пока мы тут боролись с чумой, он у себя в Оксфорде читал древние книги, а сейчас прописывает кровопускания и банки, в которые уже никто не верит. Все хотят Керис, а ее нет.
— И что же делают больные?
— Идут к Мэтью Цирюльнику, или Сайласу Аптекарю, или приезжей Марле Знахарке, но она занимается в основном женскими болезнями.
— А почему тебя это беспокоит?
— Растет недовольство аббатством. Поговаривают, если, дескать, монахи не помогают, зачем молиться о башне?
— Вот как.
Башня поглощала немыслимое количество денег. Никто не мог бы полностью ее оплатить. Единственная возможность достроить ее заключалась в сложении средств женского и мужского монастырей и города. Если город перестанет давать деньги, на башне можно будет ставить крест.
— Да, я понимаю, — нахмурился Мерфин. — Это действительно серьезно.

Хороший год, почти для всех, думала Керис во время рождественской службы. Люди невероятно быстро оправились от последствий чумы. Эпидемия не только принесла неисчислимые страдания и разрушила весь жизненный уклад, но и расшевелила народ. По подсчетам аббатисы, умерла почти половина населения, но зато уцелевшие крестьяне возделывали теперь исключительно плодородные земли, и производительность выросла. Несмотря на «рабочее законодательство» и усилия многих представителей знати, в том числе и Ральфа, по претворению в жизнь ордонанса о батраках, люди по-прежнему шли туда, где больше платили, то есть, как правило, на более плодородные земли. Зерна было много, подросли новые стада. Женский монастырь процветал, а поскольку после бегства Годвина Керис наладила хозяйство и в мужском монастыре, то и братья теперь благоденствовали, как никогда за последнее столетие. Деньги к деньгам, а улучшение жизни в селах прибавило работы и в городе, так что кингсбриджские ремесленники и лавочники потихоньку возвращали былой достаток. Когда после службы сестры выходили из собора, к настоятельнице подошел аббат Филемон:
— Нам нужно поговорить, мать-настоятельница. Вы не зайдете ко мне?
Аббатиса помнила времена, когда вежливо и без колебаний согласилась бы на подобную просьбу, но все осталось в прошлом.
— Нет.
Монах тут же вспыхнул:
— Вы не можете отказаться от беседы со мной!
— Я и не отказываюсь. Просто не пойду во дворец. Я отказываюсь повиноваться, когда вы приказываете мне как служанке. О чем хотите поговорить?
— О госпитале. Поступили жалобы.
— Говорите с братом Саймом. Как вам прекрасно известно, госпиталь возглавляет он.
— Вы что, не соображаете? — раздраженно воскликнул Филемон. — Если бы он мог решить проблему, я говорил бы с ним, а не с вами.
Тем временем настоятели дошли до аркады мужского монастыря. Монахиня села на холодную каменную ограду дворика.
— Можно поговорить здесь. Что вы хотите мне сказать?
Филемон поморщился, но проглотил. Стоя перед ней, он был похож скорее на слугу.
— В городе растет недовольство госпиталем, — начал аббат.
— Меня это не удивляет.
— Мерфин пожаловался мне на рождественском банкете, что люди предпочитают теперь шарлатанов вроде Сайласа Аптекаря.
— Хуже Сайма шарлатанов не бывает.
Филемон спохватился, заметив поблизости несколько послушников.
— Уходите, все, — велел он. — Ступайте по своим делам. — Они ушли. — В городе считают, что заняться госпиталем должны вы.
— Я тоже так считаю. Но не собираюсь лечить по методам Сайма. В лучшем случае его лечение не помогает, а часто больным становится хуже. Поэтому и пошли жалобы.
— В вашем новом госпитале так мало больных, что мы используем его как гостевой дом. Вас это не беспокоит?
Шпилька попала в цель. Целительница сглотнула и отвернулась, тихо ответив:
— У меня душа от этого болит.
— Так возвращайтесь. Договоритесь с врачом. Вы же работали первое время под руководством ученых монастыря. Брат Иосиф получил точно такие же знания, как и Сайм.
— Да, вы правы. Мы и тогда понимали, что от монахов больше вреда, чем пользы, но с ними можно было работать. Как правило, мы их вообще не приглашали, а делали то, что считали нужным. А зачастую просто не выполняли указаний.
— Но невозможно же, чтобы они всегда были не правы.
— Нет, иногда действительно вылечивали. Помню, Иосиф вскрыл одному человеку череп и вывел скопившуюся жидкость, вызывавшую непереносимые головные боли. Это было очень здорово.
— Так займитесь тем же самым.
— Не получится. Сайм положил этому конец. Он перетащил в аптеку свои книги и инструменты и встал во главе госпиталя. И я не сомневаюсь, что это произошло с вашего одобрения. Да вообще это была ваша идея. — По лицу Филемона аббатиса поняла, что права. — Вы с ним сговорились вышвырнуть меня. Вы победили, а теперь пожинаете плоды.
— Мы могли бы вернуть все на свои места. Я устрою так, что Сайм выедет.
Керис покачала головой:
— Этого мало. Я очень многому научилась во время чумы и, как никогда прежде, убеждена, что некоторые традиционные врачебные методы могут оказаться роковыми. Не собираюсь убивать людей ради того, чтобы договориться с вами.
— Вы просто не понимаете, что стоит на кону.
Монах приосанился. Так вот оно что, самое главное впереди. А настоятельница еще удивилась, с чего это он заговорил о госпитале. Филемону всегда было плевать на болезни и больных, а интересовало лишь то, что могло повысить его персональный статус и потешить уязвимое самолюбие.
— Ладно. Что у вас там еще в рукаве?
— В городе поговаривают о сокращении выплат на новую башню. Зачем, дескать, давать аббатству лишние деньги, если от него никакого толку? А теперь, когда город получил права самоуправления, я не могу больше заставить их платить.
— А если горожане перестанут давать деньги?..
— Ваш любимый Мерфин не закончит свою башню, — победно закончил Филемон.
Глупец считает это козырем, поняла аббатиса. Прежде она и в самом деле встревожилась бы. Но все кончилось.
— Мерфин больше не «мой любимый». Вы и об этом позаботились.
На лице настоятеля отобразился ужас.
— Однако епископ всей душой болеет за башню… Вы не можете остановить строительство!
Целительница встала.
— Не могу? Интересно почему. — Она двинулась в женский монастырь.
Уничтоженный Филемон крикнул ей вслед:
— Да что же ты дальше своего носа не видишь?
Монахиня хотела пройти дальше, но вдруг остановилась и без выражения ответила:
— Понимаешь, все, что мне было дорого, отобрали. А когда все теряешь… — Самообладание вдруг изменило ей, голос дрогнул, но Керис взяла себя в руки. — Когда все теряешь, то больше терять нечего.

Первый снег выпал в январе. Он толстым одеялом укрыл крышу собора, сгладил острые очертания шпилей и надел маски на лица ангелов и святых над западным порталом. Снег укутал и фундамент новой башни, на который, стремясь защитить его от зимних морозов, навалили соломы.
В аббатстве было всего несколько каминов. Конечно, очаг имелся на кухне, куда по этой причине всегда стремились послушники, но собор, где братья и сестры проводили по семь-восемь часов в день, не отапливался. Храмы тоже страдали от пожаров, и часто потому, что околевшие от холода монахи приносили с собой угольки и какая-нибудь злосчастная искорка долетала до деревянного потолка. В часы между службами насельники должны были гулять или читать в аркаде, то есть на улице. Единственной уступкой стала маленькая комнатка, выходившая в аркаду, где в самые сильные морозы топили. Монахам разрешалось ненадолго заходить сюда. Керис, как часто бывало, нарушила правила и позволила сестрам надевать зимой суконные панталоны, чтобы они не обмораживались. Разве Богу это нужно?
Епископа Анри беспокоил госпиталь — точнее, угроза, нависшая над башней, поэтому он вместе с Каноном Клодом и архидьяконом Ллойдом приехал по снегу из Ширинга в Кингсбридж в тяжелой, обтянутой вощеной мешковиной деревянной телеге с подушками на сиденьях. Гости лишь просушили одежду, выпили теплого вина и тут же пригласили Филемона, Сайма, Керис, Онагу, Мерфина и Медж. Настоятельница понимала, что это пустая трата времени, но все равно пошла: это проще, чем отказаться и потом утонуть в бесконечных письменных просьбах, приказах и угрозах. Пока епископ излагал суть недоразумений, лично для него не представлявших никакого интереса, она смотрела, как за окнами падают снежинки, и вдруг услышала:
— Такая ситуация сложилась в результате непослушания матери Керис.
И тут ей захотелось ответить:
— Я работала в госпитале десять лет. В результате моих усилий, а до меня усилий матери Сесилии, в госпитале не было отбоя от горожан. Вы, — она указала пальцем на епископа, — это перечеркнули. И теперь не пытайтесь обвинять других. Именно вы, сидя в этом самом кресле, поставили во главе госпиталя брата Сайма. И теперь будьте добры примириться с последствиями вашего дурацкого решения.
— Вы обязаны мне подчиняться! — воскликнул Анри, и его голос от досады сорвался на визг. — Вы монахиня. Вы принимали обет.
Резкие звуки не понравились коту Архиепископу, он встал и вышел из комнаты.
— Это я прекрасно понимаю. Это и ставит меня в невыносимое положение. — Она не обдумывала свои слова, но, произнося их, понимала, что не так уж они и неразумны, если явились плодом размышлений долгих месяцев. — Я не могу больше служить Богу так, — спокойно, но с тяжело бьющимся сердцем продолжила Керис. — Поэтому я приняла решение снять обет и оставить монастырь.
Анри даже привстал.
— Вы не сделаете этого! — крикнул он. — Я не сниму с вас священных обетов.
— Думаю, Бог снимет, — ответила монахиня, почти не скрывая презрения.
На что епископ разозлился еще больше:
— Полагать, что каждый человек может напрямую общаться с Богом, — мерзкая ересь. Подобных гнусных разговоров было предостаточно во время чумы.
— А вы не думали, что такое могло случиться, поскольку люди шли в церковь за помощью и вместо этого нередко обнаруживали, что священники и монахи, — она посмотрела на Филемона, — трусливо бежали?
Высокопоставленный церковник поднял руку, останавливая вспыхнувшего настоятеля:
— Может, мы и слабы, но все же только Церковь и ее священство приблизят нас к Богу.
— Я так не считаю, — ответила Керис.
— Вы дьявол!
— Взвесив все «за» и «против», милорд епископ, я пришел к выводу, что публичные разногласия между вами и матерью-настоятельницей не принесут пользы, — мило улыбнулся Клод. Канон хорошо относился к монахине с того дня, как она, застав их с Анри, ничего никому не сказала. — Ее нынешнему упрямству предшествовали долгие годы самоотверженного, почти героического труда. И ее любят.
Анри спросил:
— Ну а если мы снимем с нее обет? Что тогда будет?
— У меня есть предложение, — подал голос Мерфин. Все посмотрели на олдермена. — Город построит новый госпиталь. Я выделю под него большой участок на острове Прокаженных. Туда перейдут монахини. Они, разумеется, не выйдут из-под духовного руководства епископа Ширингского, но не будут связаны с настоятелем Кингсбриджа и монастырскими врачами. Пусть гильдия изберет попечителя в лице какого-нибудь видного горожанина, а гот, в свою очередь, назначит сестрам настоятельницу.
Все долго молчали, обдумывая неожиданное предложение. Керис будто громом поразило. Новый госпиталь… на острове Прокаженных… оплаченный горожанами… где будут работать монахини нового ордена… не связанного с аббатством… Она осмотрелась. Филемон и Сайм не скрывали своего недовольства. Анри, Клод и Ллойд глубоко задумались. Наконец епископ нарушил молчание:
— Этот попечитель получит большую власть: он будет иметь полномочия от города, вести счета, назначать настоятельницу. Такой человек будет, по сути, решать все госпитальные дела.
— Да, — подтвердил Мерфин.
— А если я дам позволение, захотят ли горожане делать взносы на башню?
— Если выбрать правильного попечителя — да, — кивнула Медж Ткачиха.
— И кто же может им стать? — спросил Анри.
Все взгляды обратились на аббатису.

Через несколько часов Керис и Мерфин, закутавшись в тяжелые плащи, побрели по снегу на остров. Он показывал ей участок, который предполагал отвести под госпиталь, — на западе, недалеко от его дома, возле реки. От резких перемен у целительницы слегка кружилась голова. С нее снимут монашеский обет. Спустя двенадцать лет она вновь станет обычной горожанкой. Врачевательница поняла, что без особой боли думает о расставании с монастырем. Все, кого она любила, умерли — мать Сесилия, Старушка Юлия, Мэр, Тилли. Ей нравились сестры Онага и Джоана, но это не то же самое. И она возглавит госпиталь. Получит право назначать и смещать настоятельницу, сможет свободно применять новые методы лечения, которым научилась во время чумы. Епископ согласился на все.
— Я думаю, нужно использовать тот же принцип с аркадой, обнесенной зданием. Кажется, за то недолгое время, что ты руководила госпиталем, он себя оправдал.
Керис смотрела на полотно нетронутого снега и дивилась поразительной способности зодчего видеть стены и помещения там, где сверкала девственная белизна.
— Арочное пространство как-то само по себе превратилось чуть не в зал, — кивнула она. — Люди ждали там своей очереди, сестры предварительно осматривали больных.
— Ты хочешь сделать его больше?
— Мне кажется, это должен быть настоящий приемный покой.
— Хорошо.
Керис задумалась.
— Трудно поверить. Все вышло именно так, как мне хотелось.
Мерфин кивнул.
— Я сделал для этого все.
— Правда?
— Ну, сначала я спросил себя, чего тебе хочется, а потом придумал, как этого добиться.
Керис уставилась на собеседника. Архитектор говорил легко, будто просто поясняя ход своей мысли, и словно не подозревал, насколько для нее важно, что он думал о ее желаниях и о том, как их воплотить в жизнь.
— Филиппа уже родила?
— Да, неделю назад.
— И кого?
— Мальчика.
— Поздравляю. Ты его видел?
— Нет. Для всех я лишь дядя. Но Ральф прислал мне письмо.
— Уже дали имя?
— Роланд, в честь старого графа.
Она сменила тему.
— На этом участке река мутная. А госпиталю нужна чистая вода.
— Я проведу тебе трубу, оттуда. — Зодчий махнул рукой: — Выше по течению вода чище.
Снегопад ослабел, а затем и вовсе прекратился. Теперь отчетливо был виден весь остров. Керис улыбнулась:
— У тебя есть ответы на все.
Он покачал головой:
— Это все простые вопросы: чистая вода, просторные помещения, приемный покой.
— А какие трудные?
Фитцджеральд прямо посмотрел на нее. На рыжую бороду падали снежинки.
— Ну, например, ты меня еще любишь?
Они долго смотрели друг на друга. Керис была счастлива.
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Глава 81

И в свои сорок Вулфрик оставался самым красивым мужчиной, которого когда-либо видела Гвенда. Теперь в его каштановых волосах поблескивали седые нити, но от этого он казался лишь серьезнее и сильнее. В молодости широкая спина сужалась к стройной талии, теперь этот контраст не был так заметен. Муж пополнел, но все еще работал за двоих. И все еще был на два года моложе ее.
Гвенда считала, что сама изменилась меньше. Она принадлежала к тому типу темноволосых женщин, что седеют очень поздно. За двадцать лет не прибавила в весе, хотя после двух родов грудь и живот стали менее упругими.
Ощущала годы, только глядя на сына Дэви, которому еще не исполнилось и двадцати, — его гладкую кожу, порывистую походку. Он казался мужским воплощением ее самой в этом возрасте. Те же не очень четкие черты лица, и ходит так же. Непрестанный труд на поле при любой погоде оставил на ее руках морщины, на щеках — грубую красноту и научил ходить медленно, экономя силы. Дэви, как и она, не вышел ростом, отличался изворотливостью и скрытностью: мать не до конца понимала его, еще когда сын был совсем ребенком. Сэм являлся полной противоположностью Дэви: высокий, сильный, не слишком сообразительный, чтобы что-то скрывать, но с какой-то подлинкой, которую Гвенда списывала на счет его настоящего отца, Ральфа Фитцджеральда.
Уже несколько лет мальчики работали в поле рядом с Вулфриком. Но две недели назад Сэм исчез. И родители знали почему. Всю зиму он только и говорил о том, чтобы уехать из Вигли за более высоким жалованьем. Старший сын пропал с началом весенней вспашки, и Гвенда считала, что он прав. Неугомонная молодежь по всей стране нарушала закон о батраках, как и отчаявшиеся держатели земельных наделов. Лендлорды, в том числе и граф Ральф, ничего не могли поделать и лишь скрипели зубами.
Авантюрист не сказал, куда направился, и вообще не предупредил о своем уходе. Поступи так Дэви, Гвенда знала бы: он все тщательно продумал и пришел к выводу, что целесообразнее уйти. Но Сэм наверняка подчинился мгновенному импульсу. Кто-то где-то произнес название какой-то деревни, и он, проснувшись на следующее утро, решил немедленно отправиться туда.
Уговаривала себя не волноваться. Ему двадцать два года, высокий и сильный. Никому и в голову не придет его дразнить и вообще помыкать им. Если уж она не найдет сына, то никто не найдет, и хорошо. В то же время ей очень хотелось знать, где он, на кого работает, как с ним обращаются.
Этой зимой Вулфрик смастерил новый легкий плуг для песчаных участков своего надела, и как-то весной они с Гвендой отправились в Нортвуд купить железный лемех — единственную деталь, которую не могли изготовить сами. Как обычно, сельчане Вигли пошли на рынок небольшой группой. Илаю и Джеку, работавшим на сукновальне Медж Ткачихи, требовались продукты: у них не было земли, и все приходилось покупать. Аннет и ее восемнадцатилетняя дочь Амабел несли на рынок дюжину кур в клетке. К ним присоединился и староста Натан вместе с подросшим сыном Джонно, заклятым врагом Сэма.
Аннет до сих пор кокетничала с каждым интересным мужчиной, и большинство из них в ответ глупо улыбались и тоже принимались флиртовать. По дороге в Нортвуд красотка болтала с Дэви, жеманно хихикала, встряхивала волосами, притворно сердито шлепала по руке юношу чуть не вдвое моложе, точно как в двадцать два. А ведь не девочка, мрачно думала Гвенда. Словно сама этого не знает. Амабел, такая же хорошенькая, как когда-то Аннет, шла чуть поодаль, будто стесняясь матери.
Сельчане добрались до Нортвуда к полудню. Сделав необходимые покупки, Вулфрик и Гвенда пошли пообедать в «Старый дуб». Сколько помнила Гвенда, перед таверной стоял мощный дуб, толстый, приземистый, с кривыми ветвями, похожий на сгорбленного старика зимой и отбрасывавший густую тень летом. Вокруг этого дерева ее маленькие сыновья гонялись друг за другом. Но, вероятно, дуб засох или прогнил, потому что его спилили, и теперь на месте источника торчал пень, на который спокойно мог улечься Вулфрик. Спил время от времени служил лавкой, столом, а то и постелью какому-нибудь усталому вознице.
На пне сидел и пил из огромной кружки эль Гарри Пахарь, староста Аутенби. Гвенда мысленно перенеслась на двенадцать лет назад, и слезы выступили у нее на глазах. Вновь испытала чувство надежды, как тогда, когда они шли из Нортвуда в Аутенби, к новой жизни. Все рухнуло меньше чем через две недели, и мужа с наброшенной на шею веревкой повели обратно в Вигли. При воспоминании об этом в ней все еще вскипала ярость.
Но потом Ральф уже не мог делать все, что угодно. Обстоятельства вынудили его передать Вулфрику земли отца. Гвенда успокоилась, хотя супругу и не хватило сообразительности по примеру некоторых соседей договориться о свободном держании. И сама радовалась, что они превратились в хозяев и не тянули больше батрачью лямку, что Вулфрик достиг своей цели. Но все-таки ей хотелось большей независимости — свободы, без барщины, с одним оброком, размер которого был бы указан в манориальных записях, чтобы никакой лорд не мог его изменить. К этому стремились большинство крестьян, и во время чумы многие добились своего.
Гарри тепло поздоровался и предложил эля. После посещения Аутенби мать Керис назначила Пахаря старостой, и он все еще занимал эту должность, хотя аббатиса уже давно сняла с себя обет и настоятельницей стала мать Джоана. Судя по двойному подбородку и пузу Гарри, Аутенби процветала. Когда сельчане Вигли собрались в обратный путь. Пахарь тихо сказал Гвенде:
— У меня появился новый батрак, юноша по имени Сэм.
Сердце Гвенды подскочило.
— Мой Сэм?
— Вряд ли, нет, конечно.
Она растерялась. Зачем тогда говорить? Но Гарри почесал красный от вина нос, и Гвенда поняла, что староста лукавит.
— Парень уверяет, что его лорд — некий рыцарь из Гемпшира, о котором я никогда не слышал. Тот якобы позволил ему уйти из деревни, а ведь лорд твоего Сэма — граф Ральф, который удавится, но не отпустит батраков. Нет, твоего сына я бы не нанял.
Гвенда поняла. Так ответит Гарри, если его кто-нибудь спросит.
— Значит, он в Аутенби.
— В Олдчёрч, маленькой деревеньке в долине.
— Как он? — нетерпеливо спросила крестьянка.
— Отлично.
— Слава Богу.
— Сильный парень, хороший работник, хотя иногда драчлив.
Это не новость.
— Где он живет? Там тепло?
— Его приютили добрые старики, их сын уехал в Кингсбридж учиться на дубильщика.
У Гвенды на языке вертелось еще с десяток вопросов, но вдруг она заметила Натана Рива. Тот прислонился к дверному косяку таверны и пристально смотрел на односельчанку. Ладно, самое главное узнала, придется этим удовольствоваться, а давать Нейту хоть малейший намек на то, где Сэм, ей хотелось меньше всего. Небрежно отвернулась, будто оканчивая пустой разговор, и углом рта сказала:
— Не давай ему драться.
— Сделаю, что смогу.
Легко помахала Гарри и пошла за мужем. На обратном пути Вулфрик без заметных усилий нес на плече тяжелый лемех. Гвенде не терпелось поделиться новостями, но пришлось ждать, пока группа растянется по дороге и они окажутся в нескольких ярдах от остальных. Тихо передала ему разговор. Муж глубоко вздохнул.
— Теперь мы по крайней мере знаем, где он.
— Я хочу сходить в Аутенби.
Тот кивнул:
— Сходи, пожалуй. — Он редко ей противоречил, но сейчас нахмурился: — Хотя это опасно. Никто не должен знать, куда ты пошла.
— Конечно. Уж Нейт ни в коем случае.
— И как собираешься это обстряпать?
— Он не сможет не заметить, что я на пару дней исчезну. Нужно что-нибудь придумать.
— Сказать, что ты заболела?
— Слишком рискованно. Может зайти проверить.
— А если ты у отца?
— Не поверит. Знает, что я бываю там лишь по острой необходимости. — Гвенда ломала голову. Герои волшебных сказок и историй про призраков, которые рассказывают у огня в долгие зимние вечера, обычно верят друг другу без всяких вопросов, но реальных людей обвести вокруг пальца куда сложнее. — Можно сказать, что я пошла в Кингсбридж.
— Зачем?
— Например, купить несушек.
— Но ты можешь их купить у Аннет.
— Я ничего не буду покупать у этой мерзавки, это всем известно.
— Тоже верно.
— Нейт знает — мы всю жизнь дружим с Керис, и поверит в то, что я на пару дней задержусь у нее.
— Хорошо.
Не ахти какая история, но лучше в голову не приходило, а ей очень хотелось повидать сына. Еще до рассвета крестьянка выскользнула из дому, закутавшись в тяжелый плащ от холодного мартовского ветра, и в кромешной темноте потихоньку прошла по деревне, определяя дорогу на ощупь и по памяти. Гвенда не хотела, чтобы ее кто-нибудь увидел и начал расспрашивать. Все еще спали. Тихонько зарычал пес Натана Рива, однако быстро узнал ее по шагам и принялся негромко постукивать хвостом о будку.
Путница оставила деревню и двинулась по дороге между полями. Когда начало светать, она отошла уже на милю. Обернулась. Никого. На завтрак пожевала черствый хлеб, а около полудня остановилась в таверне у пересечения двух дорог: от Вигли до Кингсбриджа и от Нортвуда до Аутенби. На постоялом дворе не было никого знакомых. Расправляясь с соленой рыбой и пинтой сидра, Гвенда нервно поглядывала на дверь. Когда кто-то входил, она опускала лицо, но всякий раз это оказывался незнакомец, не обращавший на нее никакого внимания. Она быстро ушла в Аутенби.
До места добралась к полудню. Не была здесь двенадцать лет, но деревня почти не изменилась, довольно быстро оправившись от чумы. Кроме маленьких детей, игравших у домов, почти все работали — пахали, сеяли, пасли ягнят — и обернулись на незнакомку, пытаясь понять, кто это. Стоит подойти поближе, кто-нибудь наверняка узнает ее. Она провела здесь всего десять дней, но наполненных такими драматическими событиями, что кто-то должен вспомнить. В деревне подобное не часто случается.
Гвенда шла вдоль извилистой реки Аутен между двумя грядами холмов от главной деревни к тем, что поменьше. Она даже помнила их названия — Хэм, Шортейкр, Лонгуотер и самая дальняя, Олдчёрч. Приближаясь к ней, путница разволновалась и даже забыла про натертые ноги. В Олдчёрч насчитывалось всего тридцать лачуг — слишком маленькое селение для того, чтобы стать манором или даже иметь собственного старосту. Однако, как свидетельствовало название, здесь имелась древняя церковь. Ей, вероятно, несколько сотен лет: коренастая башня, короткий неф, грубый камень, крошечные квадратные окошки, похоже, наугад вырезанные в толстой стене.
Пройдя церковь, Гвенда двинулась по полю мимо пастбища: хитрый Гарри Пахарь не поставит рослого Сэма на такую легкую работу. Он наверняка пашет, чистит канавы или помогает управлять бычьей упряжкой. Крестьянка всматривалась в громко перекрикивающихся мужчин в теплых шапках и грязных башмаках в надежде увидеть юношу на голову выше всех. Не найдя сына, вновь осталась с тревожным предчувствием. Неужели его уже поймали? Или он перебрался в другую деревню?
Беглец оказался среди тех, кто унавоживал вспаханную борозду. Несмотря на мороз, Сэм снял плащ и размахивал дубовой лопатой. Под льняной рубахой на спине и руках бугрились мускулы. Глядя на сына, мать испытывала гордость: такой мужчина вышел из ее неказистого тела. Когда подошла ближе, все с любопытством подняли глаза: кто это? что здесь делает? Гвенда подошла прямо к своему старшему и обняла его, не обращая внимания на запах конского навоза.
— Привет, мам, — поздоровался беглец, и все рассмеялись.
Путница из Вигли не поняла, что тут смешного. Тощий человечек с вытекшим глазом пошутил:
— Ну, Сэм, теперь ты как у Христа за пазухой.
И опять все грохнули со смеху. Гвенда догадалась: крестьян рассмешило, что у такого большого мужчины такая маленькая мать, и односельчане решили его подразнить.
— Как ты меня нашла?
— Встретила Гарри Пахаря на нортвудском рынке.
— А я-то надеялся, что здесь меня никто не найдет.
— Я ушла до рассвета. Отец скажет всем, что в Кингсбридж. Меня никто не видел.
Они немного поговорили, затем Сэм сказал, что ему нужно работать, а то нехорошо.
— Возвращайся в деревню, найди старую Лизу, которая живет напротив церкви. Скажи ей, кто ты, она тебе чего-нибудь даст. Я приду к сумеркам.
Гвенда посмотрела на небо. Дело к вечеру, работа закончится примерно через час. Она поцеловала сына в щеку и ушла. Лизу крестьянка нашла в доме чуть побольше остальных — с двумя комнатами, не с одной. Та познакомила гостью со своим слепым мужем Робом. Как и говорил Сэм, старуха оказалась гостеприимной и тут же поставила на стол хлеб, суп, эль. Гвенда спросила про ее сына, и та принялась рассказывать без умолку, начиная от младенчества и до ученичества. Вдруг старик резко перебил жену, произнеся одно-единственное слово:
— Лошадь.
Стало тихо, и Гвенда расслышала мерный топот конских копыт.
— Маленькая, — продолжил Роб. — Верховая или пони. Слишком мелкая для лорда или рыцаря, хотя, может, женская.
Крестьянка из Вигли почему-то испугалась.
— Двое гостей за один час, — заметил слепец. — Вряд ли совпадение.
Этого Гвенда и боялась. Встала и выглянула за дверь. По улице рысью шел коренастый черный пони. Путница тут же узнала седока, и сердце опустилось: Джонно Рив, сын старосты Вигли. Как же односельчанин ее нашел? Она быстро занырнула обратно в дом, но верховой успел ее увидеть.
— Гвенда! — крикнул Джонно, притормозив пони.
— Черт проклятый.
— Интересно, что это ты здесь делаешь?
— Как ты сюда попал? За мной ведь никто не шел.
— Отец отправил меня в Кингсбридж разузнать, какого рожна тебе там надо, по пути я остановился на постоялом дворе «Перекресток» и там вспомнили, что ты двинулась на Аутенби.
Отчаявшаяся мать судорожно думала, как перехитрить ушлого Джонно.
— И почему бы мне не навестить старых друзей?
— А зачем, интересно? Где твой беглый сын?
— Я надеялась его здесь встретить, но, увы, не нашла.
Сын старосты на секунду задумался, прикидывая, может ли это быть правдой, а потом сказал:
— А вдруг он прячется. Я поищу. — Джонно стегнул пони.
Гвенда смотрела ему вслед. Нет, не обманула, но посеяла сомнения. Если получится опередить Джонно, может, ей удастся спрятать Сэма. Крестьянка вернулась в дом, наспех объяснила суть дела Лизе и Робу, вышла через заднюю дверь и направилась к полю, стараясь держаться поближе к плетням. Оглядевшись на деревню, разглядела всадника, ехавшего в другом направлении. Стоял туман, и Гвенда решила, что на фоне темных плетней ее не должно быть видно.
Сэм с остальными батраками возвращался с поля, положив лопату на плечо, на башмаки всем земледельцам налипла грязь. Издали его можно было принять за Ральфа: та же фигура, уверенная походка, красивая голова на сильной шее. Но когда сын говорил, она узнавала в нем и Вулфрика: тот же наклон головы, робкая улыбка, небрежный жест рукой, копировавшие вырастившего его отца. Мужчины заметили ее и вновь развеселились. Одноглазый крикнул:
— Привет, мам!
Все расхохотались. Гвенда отвела Сэма в сторону:
— Джонно Рив прискакал.
— Черт!
— Прости.
— Ты же говорила, за тобой никто не шел!
— Я не видела его, хитрец меня выследил.
— Вот гадость. И что же мне теперь делать? Я не вернусь в Вигли!
— Он ищет тебя; правда, поехал из деревни на восток. — Она всмотрелась вдаль, но уже стемнело. — Если быстро вернуться в Олдчёрч, может, удастся спрятать тебя в церкви.
— Ладно.
Ускорили шаг.
— Ребята, если вам встретится староста по имени Джонно… вы не видели никакого Сэма.
— И даже не слышали, мам, — ответил один из них, и все закивали.
Вилланы обыкновенно охотно помогали друг другу водить старост за нос.
Мать и сын добрались до деревни, не встретив Джонно, и повернули к церкви. Деревенские храмы, как правило, бедствовали, поэтому их никто не запирал. Но если этот окажется исключением, что делать дальше, неизвестно. У дома Лизы Гвенда увидела черного пони и застонала. Наверно, Джонно вернулся под покровом темноты. Унаследовав от отца изворотливый ум, он рассчитал, что Гвенда, разыскав Сэма, приведет его в деревню, и оказался прав. Она взяла сына за руку и быстро повела через дорогу в церковь. Но сын старосты уже вышел из дома.
— Сэм, я так и думал, что ты здесь.
Беглец с матерью остановились и оглянулись. Сэм оперся на деревянную лопату:
— И что ты собираешься делать?
Джонно победно ухмылялся:
— Отведу тебя обратно в Вигли.
— Хотел бы я посмотреть, как тебе это удастся.
Несколько крестьян, в основном женщин, появившихся с западной стороны деревни, остановились посмотреть. Сын Рива потянулся к седельной сумке и достал какой-то железный предмет на цепи.
— Я тебя закую. И если у тебя осталась хоть капля разума, ты не будешь сопротивляться.
Выдержка Джонно удивила Гвенду. Неужели он и впрямь собирается один обездвижить Сэма? Парень довольно жилист, но мельче соперника. Или Рив-младший надеется на помощь крестьян? Закон на его стороне, но вряд ли сельчане сочтут его действия справедливыми. Вот молодость, никакой трезвой оценки собственных возможностей. Беглец ответил:
— Я метелил тебя в детстве и отметелю сегодня.
Гвенде очень не хотелось, чтобы они подрались. Кто бы ни взял верх, в глазах закона виновным окажется беглый Сэм.
— Сейчас все равно уже поздно. Давайте обсудим все завтра утром.
Джонно презрительно рассмеялся:
— А ночью твой сын улизнет, как улизнул из Вигли? Ну уж нет. Спать он будет в железе.
Подошли мужчины, с которыми работал Сэм, и тоже остановились посмотреть. Джонно обратился к ним:
— Всякий законопослушный человек обязан помочь мне арестовать этого беглеца, а тот, кто помешает, будет наказан.
— Можешь на меня положиться, — отозвался одноглазый. — Я подержу твоего пони.
Остальные захихикали. Рив-младший никому не понравился. Но и в защиту собрата-землепашца никто не сказал ни слова. Вдруг Джонно дернулся. (С кандалами в руках он внезапно подскочил к Сэму и нагнулся, намереваясь нацепить их ему на ноги. Может, сын старосты и справился бы с каким-нибудь стариком, но молодой человек отреагировал быстро. Он отскочил назад и выбросил ногу. Грязный башмак попал по руке преследователя.
Тот взвыл от боли и злости и, выпрямившись, замахнулся кандалами, целясь давнему врагу в голову. Гвенда услышала испуганный крик и поняла, что кричит она сама. Сэм еще раз отпрянул. Джонно понял, что расстояние великовато, и в последнюю секунду разжал руку. Кандалы взмыли в воздух. Беглец пригнулся, но железо все-таки попало ему в ухо, а цепь полоснула по лицу. Гвенда закричала так, как будто ударили ее. Люди ахнули. Сэм зашатался, и кандалы упали на землю. На секунду все замерли. Из носа и уха пошла кровь. Мать рванулась к сыну, и в этот момент здоровяк пришел в себя.
Повернувшись к Джонно, он как-то грациозно замахнулся лопатой. Рив-младший, еще не восстановив равновесие после броска, не успел увернуться. Острие пришлось в голову. Сэм сильный, и удар дерева о кость услышали все. Преследователь зашатался, и беглец ударил еще. Лопата опустилась прямо на макушку, ребром, со страшной силой. На сей раз звук был намного глуше, и Гвенда испугалась, что сын раскроил обидчику череп.
Рив-младший рухнул на колени, и молодой крестьянин ударил его в третий раз, со всей силы, дубовой лопастью, в лоб. У Гвенды еще мелькнула мысль, что железный меч и тот менее опасен. Она шагнула вперед, чтобы остановить сына, однако ее опередили сельчане. Четверо повисли на сотоварище — подвое на каждой руке — и оттащили. Джонно лежал на земле, голова в луже крови. Крестьянка из Вигли с ужасом смотрела на него и невольно подумала, как Нейту будет тяжело увидеть изувеченного сына. Умершая от чумы мать Джонно по крайней мере находилась там, где ее не могло сразить горе.
Сэм пострадал не сильно. У него шла кровь, но он яростно отбивался, чтобы вновь наброситься на противника. Гвенда наклонилась над односельчанином. Глаза закрыты, не шевелится. Она положила ему руку на сердце и ничего не почувствовала. Попыталась прощупать пульс, как показывала ей Керис, — ничего. Похоже, не дышит. До нее начал доходить смысл случившегося, и она завыла. Рив-младший мертв, и убийца — Сэм.

Глава 82

На Пасху 1361 года Керис и Мерфин отмечали десятую годовщину свадьбы. Стоя на пасхальной службе, Суконщица вспоминала, как все было. Поскольку их, хоть и с перерывами, связывали такие долгие отношения, они рассматривали церемонию лишь как закрепление давно сложившегося положения вещей и, не долго думая, решили устроить негромкую свадьбу: скромную службу в церкви Святого Марка и потом тихий обед в «Колоколе» на несколько человек. Но отец Жофруа предупредил, что ожидается по меньшей мере две тысячи человек, и пришлось-таки перебраться в собор. А затем выяснилось, что, не сказав им, Медж Ткачиха организовала в здании гильдии банкет для знатных горожан, а для всех остальных жителей Кингсбриджа обед на поле Влюбленных. В конечном счете отпраздновали свадьбу года.
Керис улыбнулась воспоминаниям. Она тогда надела новое платье из кингсбриджского алого сукна, цвета, который епископ, можно надеяться, счел в данном случае уместным. Мерфин был одет в каштаново-коричневый итальянский камзол с богатым золотым узором и просто сиял от счастья. Оба — правда, с некоторым опозданием — поняли, что за их длительным романом, который они считали своей личной драмой, много лет следил весь Кингсбридж, желавший теперь отпраздновать счастливую развязку.
Сейчас же радость Суконщицы испарилась, когда на кафедру поднялся ее старый враг Филемон. За десять лет он здорово растолстел. Монашеская тонзура и выбритое лицо открывали жирную шею и затылок, а телеса под облачением колыхались, отчего оно напоминало палатку. Монах решил посвятить проповедь вопросу об анатомических вскрытиях.
Тела умерших принадлежат Богу, говорил Филемон. Христианам полагается хоронить их в соответствии с продуманным ритуалом: спасенных — в освященную землю, непрощенных — отдельно. На все остальное нет воли Божьей. С не свойственной ему страстностью проповедник назвал вскрытия святотатством. У аббата даже голос задрожал, когда он попросил паству представить себе жуткое зрелище: так называемые медики разрезают, распиливают на части и исследуют тело. Истинные христиане понимают, что этим дьяволам в обличье мужчин и женщин нет прощения. Филемон не часто произносил слова «мужчин и женщин»; это неспроста, подумала Керис и посмотрела на мужа. Мостник тоже озабоченно приподнял брови.
Старинный церковный запрет на изучение тел с приходом чумы соблюдался менее строго. Думающие клирики очень переживали, что Церковь не смогла помочь людям во время напасти, и хотели изменить подход к медицине. Но представители старшего поколения предпочитали традиционные методы. В итоге вскрытия осудили в теории и применяли на практике.
В новом госпитале Керис проводила вскрытия с самого начала. Она не говорила об этом с посторонними — зачем провоцировать, — но использовала всякую возможность. В последние годы ей обычно помогали один-два молодых монаха-врача. Многие ученые целители видели тела изнутри, лишь сталкиваясь с глубокими ранами. По традиции им позволялось вскрывать только дохлых свиней. Считалось, что их анатомия наиболее похожа на человеческую.
Выпад Филемона озадачил и встревожил Суконщицу. Она знала, что вороватый монах всегда ее ненавидел, хотя и не понимала почему. Но после компромиссного решения, принятого епископом Ширингским в снежный день 1351 года, аббат перестал ее замечать. Словно возмещая утрату власти над городом, настоятель обустроил свой дворец со всевозможной роскошью: ковры, шпалеры, серебряная посуда, приборы, витражи, иллюминированные[34] рукописи. Он еще больше надулся, требуя от монахов и послушников почтения, для чего разработал специальный сложный ритуал, на службы надевал роскошные облачения и ездил в повозке, изнутри скорее походившей на покои какой-нибудь графини.
На службе присутствовали важные гости — епископ Ширингский Анри, архиепископ Монмаутский Пирс и архидьякон Йоркский Реджинальд, и, судя по всему, этим доктринерским рвением Филемон надеялся произвести на них впечатление. Но с какой целью? Повышение? Архиепископ болел — его внесли в собор. Но ведь не может же простой настоятель претендовать на этот сан? И так-то чудо, что сын Джоби из Вигли стал аббатом Кингсбриджа. Кроме того, назначение архиепископом настоятеля являлось немыслимым скачком, все равно что из рыцарей шагнуть прямо в герцоги, минуя титулы барона и графа. На такое могли надеяться только единицы, пользующиеся особой милостью.
Но амбиции Филемона не знают границ не потому, что он считает себя способным занимать все эти должности. Вот Годвин всегда отличался высокомерием и непомерным самомнением, полагая, что Бог поставил его аббатом, поскольку он самый умный человек в городе. Филемон же в отличие от него в глубине души считал себя полным ничтожеством. Всю жизнь выходец из беднейших слоев бился, пытаясь убедить самого себя, что он все же не совершеннейший нуль. Самолюбивый монах так болезненно воспринимал отказы, что мог не перенести и мысли о подчинении — не важно, сколь высокому лицу.
После службы Керис решила поговорить с епископом Анри и напомнить ему соглашение десятилетней давности: аббат Кингсбриджа не имеет никакой власти над госпиталем Святой Елизаветы на острове Прокаженных, находящимся в прямом подчинении епископа. Следовательно, нападки на госпиталь означают покушение на права и привилегии самого Анри. Но по зрелом размышлении попечительница поняла, что такая постановка вопроса лишь уверит епископа, что она проводит вскрытия, и переведет смутные подозрения, на которые легко закрывать глаза, в категорию факта, а с ним нужно что-то делать. И Керис отказалась от этой мысли.
Рядом с ней стояли двое племянников Мерфина, сыновья графа Ральфа — тринадцатилетний Джерри и десятилетний Роли. Оба учились в монастырской школе, жили при аббатстве, но много времени проводили у Мерфина и Керис на острове. Мастер время от времени обнимал Роли за плечи. Только три человека на свете знали, что мальчик ему не племянник, а сын, — сам строитель, Керис и Филиппа. Зодчий старался не показывать своей любви, но ему трудно было скрывать истинные чувства, и он очень радовался, когда Роли узнавал что-то новое или рассказывал об успехах в школе.
Суконщица часто думала о том ребенке, от которого тогда избавилась. Ей всегда казалось, что это девочка. Сейчас ей было бы уже двадцать три года; возможно, она имела бы свою семью, детей. Эта мысль напоминала боль в старой ране — мучительно, но слишком знакомо, чтобы вывести из строя.
Служба закончилась, и они вышли. Мальчиков, как всегда, пригласили на воскресный обед. Выйдя из собора, Мостник обернулся на высившуюся в центре почти законченную башню, хмурясь на какую-то деталь, заметную только ему. Бывшая настоятельница с любовью смотрела на него. Она знала его с десяти лет и почти все это время любила. Рыжие курчавые волосы поредели у лба и обрамляли голову ореолом. После того как на архитектора по вине зазевавшегося каменщика упал с лесов небольшой острый каменный карниз, Мерфин прижимал к торсу левую руку, но лицо сохранило то же мальчишеское порывистое выражение, увлекшее десятилетнюю Керис в День всех святых треть века назад.
Она тоже посмотрела на башню, вознесшуюся точно над средокрестием и имевшую по две арки с каждой стороны. Ее держали массивные, поставленные в углах трансепта собора колонны, покоившиеся на новом, отдельном фундаменте. Башня казалась легкой, воздушной, с тонкими колонками и множеством окон, сквозь которые в хорошую погоду виднелось ясное небо. Квадратный ярус для установки шпиля заключили в леса, напоминавшие улей.
Опустив глаза, бывшая аббатиса увидела сестру. Старше всего на год — ей исполнилось сорок пять, — Керис она всегда казалась из другого поколения. После смерти Элфрика Алиса больше не вышла замуж и стала какой-то старомодной, словно считая, что именно так полагается вдове. Со временем острота конфликта между сестрами притупилась, но в голосе Алисы, когда она поздоровалась, все равно слышалась обида. С ней шла падчерица Гризельда, всего на год моложе мачехи, шестнадцатилетняя дочь Гризельды Петронилла и сын Мерфин Безотцовщина. Совершенно не похожий на Мерфина Мостника, он стал уже выше матери и обладал наигранной любезностью истинного отца, давным-давно исчезнувшего Герстана.
Дело Элфрика перенял муж Гризельды Гарольд Каменщик. Мерфин держал его за средненького строителя, хоть и аккуратного. Гарольд лишился монополии на работы в аббатстве, благодаря которым разбогател тесть. Каменщик подошел к олдермену:
— Говорят, ты собираешься ставить шпиль без опалубки.
— Шпиль-то узкий, — ответил Мерфин. — На что же ее ставить?
Муж говорил вежливо, но уже по одному быстрому ответу Керис могла сказать, что он недолюбливает Гарольда.
— Если бы он еще был круглым, — протянул тот.
Это Суконщица тоже поняла. При постройке круглого шпиля выкладывают нижний ярус, потом следующий — поуже. В таком случае опалубка не нужна: уровни плотно лежат друг на друге, и камни не падают. Но для пирамидальной конструкции данная схема не годится.
— Ты же видел чертежи, — заметил Мерфин. — Это восьмиугольник.
На квадратном ярусе по косой к углам башни примыкали декоративные башенки, облегчая общий вид и визуальный переход к восьмиугольному узкому шпилю. Этот прием Мерфин подсмотрел в Шартре, но он имел смысл только в том случае, если шпиль восьмиугольный. Гарольд спросил:
— И как же ты собираешься его ставить без опалубки?
— Подожди, увидишь, — отходя, ответил мастер.
Когда они шли по главной улице, целительница спросила:
— Почему ты не рассказал, как поставишь шпиль?
— Чтобы не выкинули из дела. Тогда с мостом, как только я выполнил самую сложную часть работы, от меня избавились и взяли кого подешевле.
— Да, помню.
— А сейчас они этого не могут сделать, поскольку никто не знает, как ставить шпиль.
— Тогда ты был молод, а теперь олдермен. Никто не посмеет тебя выгнать.
— Вероятно, нет. Но приятно осознавать, что никто и не может.
В конце главной улицы, где прежде стоял старый мост и сохранилась таверна «Белая лошадь» с дурной репутацией, Керис увидела прислонившуюся к стене шестнадцатилетнюю падчерицу в окружении молодых людей постарше. У красавицы Лоллы была смуглая кожа, полные губы и знойные карие глаза. Молодежь играла в кости и пила из больших кружек эль. Увидев, что девушка бездельничает на улице среди бела дня, Суконщица расстроилась, но не удивилась, а вот Мерфин рассердился. Он подошел к дочери, взял ее за руку и строго приказал:
— Пойдем-ка домой обедать.
Та откинула густые волосы движением, предназначавшимся явно не для отца.
— Не хочу, мне и здесь хорошо.
— Я не спрашивал, чего ты хочешь, — ответил Мостник, оттаскивая дочь.
От группы отделился красивый юноша лет двадцати, с курчавыми волосами и насмешливой улыбкой. Керис узнала Джейка Райли, молодого человека без определенного рода занятий, у которого тем не менее всегда водились деньги. Он подошел и, оскорбительно ковыряя в зубах щепочкой, спросил:
— В чем дело?
— Не твое собачье дело, — ответил Мерфин.
Джейк загородил ему дорогу:
— Девушка не хочет никуда идти.
— Отойди-ка, сынок, иначе тебе придется провести остаток дня в колодках.
Целительница с тревогой замерла. Муж в своем праве: он обязан следить за Лоллой, которая станет совершеннолетней только через пять лет. Но Джейк из тех, кто все равно может ударить, а потом усесться в колодки. Однако Суконщица не вмешивалась, зная, что Мерфин рассердится на нее. Джейк бросил:
— Ты, видать, ее отец.
— Ты прекрасно знаешь, кто я. Можешь называть меня олдерменом и говорить почтительно, иначе нарвешься на неприятности.
Джейк еще секунду нагло смотрел на зодчего, но затем отошел, небрежно бросив:
— Да ладно, подумаешь.
Керис вздохнула с облегчением, угроза драки как будто миновала. Мостник не любил рукоприкладство, но дочь могла довести и его. Все вместе пошли к мосту. Лолла освободилась от хватки отца и вырвалась вперед, скрестив на груди руки, мрачно опустив голову, хмурясь и бормоча что-то под нос. Ее уже не в первый раз заставали в дурной компании. Мерфин был вне себя от ярости, что дочь выбрала таких друзей.
— Почему она это делает? — спросил зодчий у жены на мосту.
— Бог весть. — Керис уже заметила, что так чаще ведут себя дети, пережившие смерть родителей. После смерти Сильвии за Лоллой ходили Беси Белл, леди Филиппа, экономка Мерфина Эм и, конечно, сама Керис. Может, она не знала точно, кого слушаться. Но эта мысль могла показаться упреком отцу Мерфину, и Суконщица не стала ее высказывать. — Я страшно ссорилась с теткой Петрониллой в этом возрасте.
— Из-за чего?
— Да то же самое. Ей не нравилось, что я бываю у Мэтти Знахарки.
— Это совсем другое. Ты не таскалась по сомнительным тавернам с бездельниками.
— Но Петронилла считала Мэтти дурной компанией.
— Все равно это не то же самое.
— А мне кажется, что одно и то же.
— Ты многому научилась у Знахарки.
Лолла тоже, несомненно, кое-чему училась у красавца Джейка Райли, но Керис промолчала — Мерфин и без того взбешен.
Остров полностью застроили, и он стал неотъемлемой частью города. Здесь даже поставили приходскую церковь. Когда-то еще молодыми людьми Мостник и Суконщица гуляли по пустырю, а теперь шли по дороге между домами, от которой под прямым углом отходили боковые улочки. Кролики давно исчезли. Почти всю западную часть острова занимал госпиталь. Керис бывала там каждый день, но все равно при виде аккуратных серых каменных стен, ровных рядов больших окон и по-солдатски выстроившихся каминных труб испытывала чувство гордости.
Через ворота прошли на участок Мерфина. Цвет укутал яблони как снег. Как всегда, вошли через кухню, хотя в доме был главный вход со стороны реки, никогда никем не использовавшийся. Даже блестящий архитектор может совершать ошибки, с улыбкой подумала Керис, но в который раз за сегодняшний день решила промолчать. Лолла взбежала по лестнице к себе.
— Всем добрый день! — послышался из комнаты женский голос.
Мальчики с радостными криками бросились в гостиную к матери. Мерфин и Керис тепло поздоровались с Филиппой.
Когда Суконщица вышла замуж за Мерфина, они с Филиппой стали свояченицами, но былое соперничество смущало Керис еще несколько лет. Однако мальчики свели женщин. Когда сначала Джерри, а потом Роли поступили в монастырскую школу, дядя, естественно, стал приглядывать за племянниками, и со временем леди Ширинг стала заходить к ним всякий раз, бывая в Кингсбридже.
Сначала целительница ревновала Мерфина. Он никогда не делал вид, что его любовь к Филиппе была чем-то случайным, и графиня все еще интересовала его. Однако теперь леди являла собой печальное зрелище. Ей исполнилось сорок девять, но выглядела она старше, седая, на лице залегли печальные складки. Теперь жена Фитцджеральда-младшего жила для детей, часто гостила у дочери Одилы, графини Монмаут, или наведывалась в Кингсбриджское аббатство к сыновьям, умудряясь проводить очень немного времени в Эрлкасле с мужем.
— Я приехала забрать мальчиков в Ширинг, — объяснила она свой приезд. — Ральф хочет, чтобы сыновья жили при дворе. Говорит, это обязательная часть их воспитания.
— Он прав, — кивнула Керис.
Если Джерри суждена долгая жизнь, он когда-нибудь станет графом, а если нет, титул унаследует Роли. Оба должны знать, что такое двор. Филиппа добавила:
— Я собиралась в собор на пасхальную службу, но сломалось колесо, пришлось заночевать в дороге.
— Но теперь ты здесь, и давайте обедать, — пригласила Керис.
Они прошли в столовую. Суконщица открыла окно и глянула на реку. В комнату ворвался прохладный свежий воздух. Интересно, что Мерфин собирается делать с Лоллой? К ее облегчению, муж ничего не сказал и позволил Лолле подняться к себе: юношеская мировая скорбь за обеденным столом только испортила бы всем настроение. На обед подали вареную баранину с пореем. Зодчий разлил красного вина, и Филиппа жадно отпила. Графиня полюбила вино. Может, оно стало ее утешением. Вдруг вошла встревоженная Эм.
— Просят хозяйку.
— Ну кто там еще? — нетерпеливо спросил мастер.
— Человек не назвал своего имени, но сказал — хозяйка его знает.
— И что за человек?
— Молодой. Судя по одежде, крестьянин, не городской.
Эм высокомерно относилась к деревенским.
— Что ж, звучит безобидно. Пусть войдет.
Через секунду в комнату вошел высокий человек с накинутым капюшоном. Когда гость снял его, Керис узнала старшего сына Гвенды Сэма, которого помнила с рождения. Видела, как он появился на свет, наблюдала, как рос, менялся, становился мужчиной, походкой, осанкой, движениями рук во время разговора напоминая Вулфрика. Суконщица всегда подозревала, что его настоящий отец не Вулфрик, но, хотя они с Гвендой были очень близки, никогда не высказывала свои сомнения. Некоторые вопросы лучше не задавать. Однако едва Керис услышала, что Сэм разыскивается за убийство Джонно Рива, ее подозрения вспыхнули с новой силой. Ведь мальчиком сын Гвенды был копией Ральфа. Крестьянин подошел к целительнице, приподнял руку, как Вулфрик, помедлил и встал на колени:
— Пожалуйста, спасите меня.
Хозяйка пришла в ужас.
— Как же я могу тебя спасти?
— Спрячьте. Я в бегах. Убежал из Олдчёрч в темноте, шел всю ночь и с тех пор почти не присел. Только что пытался купить в таверне что-нибудь поесть, и меня узнали. Пришлось бежать.
Вид у парня был очень несчастный, Керис стало жаль его, и тем не менее она задала резонный вопрос:
— Как же я тебя спрячу? Тебя обвиняют в убийстве.
— Это было не убийство, а драка. Джонно ударил первым — бросил в меня кандалы, вот смотрите.
Сэм показал две затянувшиеся царапины на ухе и на носу. Керис невольно отметила, что повреждения нанесены дней пять назад, нос заживает хорошо, а ухо неплохо бы зашить, но в голове стучало — Сэму нельзя здесь находиться.
— Ты должен предать себя в руки правосудия.
— Но они решат, что Рив не виноват, я уверен. Я бежал из Вигли в Аутенби за жалованьем, Джонно пытался меня вернуть. Скажут, что он имел право швырять в меня цепью.
— Следовало подумать, прежде чем бить.
Крестьянин с упреком бросил:
— Когда вы были настоятельницей, брали на работу беглецов.
Ее кольнуло.
— Беглецов — да, убийц — нет.
— Меня повесят.
Целительница заметалась. Как же поступить, чтобы он ушел?
— Ты не можешь прятаться здесь по двум причинам, Сэм, — вмешался Мерфин. — Во-первых, укрывать беглецов — преступление, а я не хочу ради тебя нарушать закон, хотя и очень люблю твою мать. А во-вторых, всем прекрасно известно, что Гвенда — старая подруга Керис, и если констебли Кингсбриджа начнут тебя искать, первым делом придут сюда.
— Правда?
Суконщица знала, что Сэм не самый сообразительный; у его брата Дэви голова крепче сидит на плечах. Мостник продолжил:
— Хуже места, где прятаться, не придумать. Выпей вина, возьми вот буханку хлеба и уходи из города, — уже теплее посоветовал он. — Я обязан найти Манго Констебля и сообщить ему о твоем визите, но могу идти медленно.
Мастер налил вина в деревянную кружку.
— Спасибо.
— Твоя единственная надежда — это уйти далеко-далеко, где тебя никто не знает, и начать новую жизнь. Ты сильный, всегда найдешь работу. Ступай в Лондон, наймись там на корабль. И не ввязывайся в драки.
— Я помню твою мать, — медленно произнесла Филиппа. — Гвенда?
Сэм кивнул. Графиня обратилась к Керис:
— Видела ее в Кастереме, когда еще был жив Уильям. Она приходила ко мне, после того как Ральф изнасиловал девушку из Вигли.
— Аннет.
— Да. — Гостья вновь обернулась к Сэму: — Ты, наверно, и есть тот самый ребенок, которого она несла тогда на руках. Твоя мать — хорошая женщина. Мне очень жаль, что у нее беда.
Наступила тишина. Сэм выпил вино. Взрослые думали о том, как бежит время, как невинный, обожаемый родителями младенец может превратиться в убийцу. Вдруг у заднего хода послышались мужские голоса. Крестьянин огляделся, как загнанный медведь. Одна дверь из комнаты вела на кухню, другая — к парадному входу. Беглец рванул к ней, распахнул, выбежал из дома и, не оборачиваясь, бросился к реке.
Через секунду Эм открыла дверь с кухни, и в столовую вошел Манго Констебль с четырьмя помощниками, вооруженными деревянными дубинками. Олдермен кивнул на другую дверь:
— Он только что ушел.
— За ним, — кивнул Манго помощникам, и они выбежали на улицу.
Керис поднялась и поспешила за слугами порядка, остальные следом. Дом стоял на низком, в три-четыре фута, каменистом уступе, омываемом быстрым течением реки. Слева через реку был переброшен изящный мост Мерфина, справа к воде вели склизкие подступы. На противоположном берегу, на старом чумном кладбище, подрастали деревья. По обе его стороны, как сорняки, уже появились жалкие лачуги небольшого предместья.
Суконщица с грустью увидела, что Сэм поступил неправильно, повернув направо, где скоро упрется в тупик. Крестьянин бежал по берегу, оставляя в грязи глубокие следы. Констебли гнали его, как собаки зайца. Целительнице было жаль Сэма, как всегда бывало жаль зайцев. Это не имело ничего общего со справедливостью, просто он превратился в добычу.
Поняв, что бежать некуда, беглец забрел в воду. Манго свернул налево с мощеной дорожки перед домом и побежал к мосту. Двое помощников бросили дубинки, стащили башмаки, накидки и в одних рубахах прыгнули в воду. Остальные остались на берегу, вероятно, не умея плавать, а может быть, не желая заходить в воду в такой холодный день. Пловцы ринулись за Сэмом. Тот был сильным, но промокшая тяжелая зимняя накидка тянула его вниз. Суконщица с замиранием сердца смотрела, как стражи порядка нагоняют беглеца. С другой стороны раздался крик. Манго с моста звал оставшихся на берегу помощников. Они бросились к нему, и констебль побежал дальше по мосту.
Сэм доплыл до противоположного берега, прежде чем пловцам удалось догнать его, нащупал дно и побрел по мели, тряся головой; с него стекала вода. Крестьянин повернулся и, увидев, что почти нагнавший его преследователь споткнулся и неловко нагнулся вперед, быстро ударил помощника Манго в лицо тяжелым намокшим башмаком. Тот вскрикнул и упал. Второй был более осторожен, остановившись подальше. Сэм развернулся и побежал в сторону кладбища, констебль рванул за ним. Сэм замер, замер и второй пловец. Беглец понял, что с ним играют, зарычал от злости и бросился на преследователя. Тот отпрянул, но позади была река. Страж порядка забрел в воду, невольно замедлив шаг, и Сэм нагнал его.
Он схватил неприятеля за плечи, развернул к себе лицом и ударил головой. Даже на другом берегу Керис услышала, как у бедняги сломался нос. Крестьянин отпустил его, и тот упал в реку, брызгая кровью. Сэм вновь повернул к берегу, но там его ждал Манго. Беглец стоял по щиколотку в воде и не мог свободно двигаться. Констебль приблизился к нему, остановился, дал выйти вперед, затем поднял тяжелую деревянную дубинку и сделал обманный выпад. Сэм увернулся, и тут Манго ударил его по голове.
Это был страшный удар, и целительница ахнула от ужаса, словно ударили ее. Невольный убийца заревел от боли и рефлекторно прикрыл голову руками. Констебль, часто имевший дело с сильными молодыми мужчинами, еще раз ударил, на сей раз по незащищенным ребрам. Сэм упал в воду. Помощники с моста добежали до начальника, прыгнули на жертву и принялись мстить, нанося беспощадные удары, а те, что добирались вплавь, держали беглеца. Когда буян обмяк, его вытащили из воды, Манго быстро связал ему руки за спиной и повел задержанного в город.
— Ужасно, — прошептала Керис. — Бедная Гвенда.

Глава 83

Во время заседаний графского суда в Ширинге царила праздничная атмосфера. Все постоялые дворы на площади заполнили люди, нарядившиеся в лучшие одежды и громко выкрикивавшие заказы. Город, разумеется, не упустил возможности открыть рынок, и на площади понаставили столько лотков, что несколько сотен ярдов приходилось преодолевать полчаса. Помимо лоточников между рядов сновали булочники с подносами, уличный скрипач, безногие, безрукие, слепые нищие, проститутки, приоткрывшие грудь, танцующий медведь и монах-проповедник.
Графу Ширингу одному из немногих удалось быстро пересечь площадь. Он ехал верхом; впереди — трое всадников, сзади — несколько слуг. Землевладелец продирался через сутолоку, как лемех плуга, оттесняя людей в сторону. Во дворе замка шерифа свита сделала почетный круг и спешилась. Слуги подозвали конюхов и носильщиков. Ральф любил, чтобы о его приезде знали все.
Фитцджеральд-младший волновался. Предстоял суд над сыном его давнишнего врага, которого обвиняли в убийстве. Он в двух шагах от самой сладкой мести, которую только можно вообразить. Ему так не терпелось засудить Сэма, что было даже немного стыдно. Граф не хотел, чтобы его рыцари, тот же Алан Фернхилл, заметили, как много это для него значит, как сильно Ширинг хочет казни Сэма. Лорд боялся, что в последнюю минуту все почему-нибудь сорвется. Никто лучше его не знал, как может дать сбой механизм правосудия: он дважды избежал повешения. Ральф решил сесть на скамью судьи — это его право, — и сделать все, чтобы заседание прошло как по маслу.
Граф передал поводья груму и осмотрелся. Неукрепленный замок скорее напоминал таверну с двором, хотя прочен и хорошо охраняется. Шериф Ширинга мог не опасаться здесь мести родственников тех, кого он арестовал. В подвалах содержались арестанты, а наверху имелись гостевые комнаты, чтобы наезжающих судей никто не тревожил. Шериф Бернард показал Ральфу его комнату.
Шерифы представляли в графствах интересы короля, отвечая за сбор налогов и судопроизводство. Заманчивая должность выгодно присовокупляла к жалованью подарки, взятки и проценты с легальных выплат и невыкупленных залогов. Отношения между графами и шерифами часто бывали непростыми: граф стоял выше, но, как вершитель правосудия, шериф ему не подчинялся. Ровесник Ральфа Бернард, богатый торговец шерстью, в обращении с Ширингом неуклюже сочетал панибратство и почтительность.
Филиппа, с замысловатой прической из длинных седых волос, в дорогом плаще тусклых серо-коричневых тонов, ждала Ральфа в приготовленных для них покоях. Высокомерные манеры, некогда делавшие из нее гордую красавицу, теперь превратили графиню в ворчливую старуху. Она могла бы сойти за его мать.
Лорд поздоровался с сыновьями — Джерри и Роли. Он никогда толком не знал, как обращаться с детьми, так как видел их не часто: в младенчестве за ними, разумеется, ходили женщины, а теперь мальчишки учились в монастырской школе. Отец вел себя с ними примерно как со сквайрами — приказывал, а через секунду добродушно подшучивал. Фитцджеральду было бы проще, будь сыновья постарше. Но кажется, это не имело значения: мальчики все равно смотрели на него как на героя.
— Завтра вы будете сидеть на судейской скамье. Я хочу, чтобы вы видели суд.
Джерри спросил:
— А можно сегодня сходить на рынок?
— Да. Возьмите с собой Дикки. — Дикки был одним из слуг в Эрлкасле. — Вот деньги. — Ральф дал каждому по горсти серебряных пенни.
Мальчики ушли. Ширинг сел подальше от Филиппы. Он не дотрагивался до нее и всегда старался соблюдать дистанцию, чтобы не задеть случайно. Не сомневался: жена одевалась и держала себя как старуха, пытаясь вызвать у него отвращение. Каждый день ходила в церковь. Странные отношения родителей одного ребенка, но они длились долгие годы и уже не изменятся. По крайней мере граф безоглядно развлекался со служанками и падшими девицами на постоялых дворах.
Однако супруги вынуждены были говорить о детях. У Филиппы имелись твердые убеждения, и с годами Ральф пришел к выводу, что проще обсудить некоторые вещи, чем принимать решения самому, а потом бороться с ней.
— Джеральд уже может стать сквайром.
— Согласна.
— Хорошо! — удивился Ральф. Он думал, жена станет возражать.
— Я уже говорила с Дэвидом Монмаутом, — добавила Филиппа.
Так вот откуда ее уступчивость. На шаг опередила его.
— Понятно. — Он попытался выиграть время на обдумывание.
— Дэвид согласен его взять, когда ему исполнится четырнадцать.
Но больше Ральфа беспокоило то, что женой Дэвида, графа Монмаута, являлась дочь Филиппы.
— Смысл службы сквайром в том, чтобы мальчик стал мужчиной, — заметил Фитцджеральд, — а у Дэвида Джерри будет слишком привольно. Одила очень его любит и будет потакать во всем. Мальчишка окажется там в тепличных условиях. — Граф немного подумал: — Полагаю, вы именно поэтому и хотите его туда отправить.
Филиппа не отрицала:
— Мне казалось, вам полезно закрепить альянс с графом Монмаутом.
Она знала, что говорить. Дэвид был самым важным союзником Ральфа среди знати. Отослав Джерри к Монмауту, граф Ширинг скрепит их отношения еще одним звеном. Может быть, потом сыновья Дэвида поступят сквайрами в Эрлкасл. Такие семейные связи бесценны.
— Вы позаботитесь о том, чтобы его там не избаловали?
— Конечно.
— Тогда я согласен.
— Ну и ладно. Рада, что мы решили этот вопрос.
Филиппа встала, но Ральф еще не закончил:
— А Роли? Мальчикам хорошо быть вместе.
Филиппе вовсе не понравилась эта идея, но, как умная женщина, графиня Ширинг не стала возражать прямо.
— Он еще маловат. — Леди как будто задумалась над такой возможностью. — Толком даже не выучился.
— Военное искусство для благородного человека важнее обучения. Он все-таки второй наследник. Если с Джерри что-нибудь случится…
— Не дай Бог.
— Аминь.
— И все же я думаю, стоит подождать, пока ему исполнится четырнадцать.
— Не знаю. В Роли всегда было что-то мягкое. Иногда он напоминает мне брата. — Ральф заметил, как в глазах жены вспыхнул страх. Наверно, боится отпускать мальчика, решил он. Ему захотелось настоять на своем, просто чтобы ее помучить. Но десять лет — действительно слишком мало. — Ну посмотрим, — небрежно закончил граф. — Все равно рано или поздно закалится.
— Всему свое время, — заключила Филиппа.

Лондонский судья Королевской скамьи сэр Льюис Абингдон объезжал графства с целью вынесения вердикта по серьезным правонарушениям. Поджарому мужчине с розовым лицом и светлой бородой было лет на десять меньше, чем Ральфу. «Чего удивляться, — думал граф, — мне уже сорок четыре». Половину поколения выкосила чума. И все же он не переставал изумляться, встречая знатных и влиятельных людей моложе себя.
Пока собирались присяжные и арестантов вели из замка, Фитцджеральд с Джерри и Роли ждали в отдельной комнате на постоялом дворе «Суд». Выяснилось, что сэр Льюис молодым сквайром был при Креси, хотя Ральф его не помнил. Судья обращался к Ширингу настороженно-вежливо. Граф попытался незаметно его прощупать.
— Мы считаем, что ордонанс о батраках трудно выполнять. При любой возможности заработать крестьяне забывают про закон.
— Всем беглецам, получающим незаконное жалованье, платит наниматель, — ответил Абингдон.
— Именно! Монахини из Кингсбриджского аббатства никогда и не соблюдали ордонанс.
— Трудно судить монахинь.
— Не понимаю почему.
Законник сменил тему.
— Сегодня у вас какой-то особый интерес? — спросил он. Вероятно, ему сообщили, что обычно Ральф не пользуется своим правом сидеть подле судьи.
— Убийца — мой виллан. Но главное, мне хочется показать сыновьям, как работает суд. Один из них, когда я превращусь в призрака, скорее всего станет графом. Пусть завтра посмотрят и на повешение. Чем скорее они привыкнут к смерти, тем лучше.
Льюис кивнул в знак согласия:
— Дети благородного происхождения не имеют права быть мягкотелыми.
Судебный писарь постучал молотком, и гул в соседнем помещении затих. Тревога Ральфа не улеглась: беседа с сэром Льюисом дала немного — значит, судья нелегко поддается внушению. Абингдон открыл дверь и отошел, пропуская графа.
В зале суда на помосте стояли два больших деревянных кресла, а рядом — низкая скамья. Ропот прошел по залу, когда на нее сели Джерри и Роли. Люди всегда с интересом смотрят на детей, которые когда-нибудь станут их господами. Но в данном случае скорее сыграло роль то, что в суде, где речь идет об убийствах, кражах и мошенничестве, оказались два невинных мальчика, решил граф. Они напоминали ягнят в свинарнике.
Усевшись в кресло, Ширинг вспомнил день двадцать два года назад, когда он стоял в этом самом зале в качестве обвиняемого в изнасиловании — смехотворная претензия к лорду, когда так называемая жертва происходила из его же вилланок. За гнусным судебным делом стояла Филиппа. Ну что ж, она за это уже хлебнула. Тогда Ральф удрал. Сэму не убежать: он безоружен, в цепях. А войны с Францией, судя по всему, кончились, так что великодушного помилования, какое в свое время получил лорд Вигли, ожидать не приходится.
Пока зачитывали обвинительное заключение, Ральф изучал Сэма. Сложение Вулфрика, не Гвенды: очень высокий, широкий в плечах. Мог бы стать неплохим воином, если бы родился знатным. Не очень похож на Вулфрика. Что-то в лице юноши насторожило Фитцджеральда. Как и многие обвиняемые, он смотрел с некоторым вызовом, за которым стоял страх. «Вот так же чувствовал себя и я», — думал Фитцджеральд.
Первым свидетелем оказался Натан Рив. Отец погибшего засвидетельствовал, что Сэм — виллан графа Ширинга и не получал разрешения уходить в Олдчёрч. Нейт рассказал, что в надежде выследить беглеца послал своего сына за Гвендой. Староста Вигли вызвал не очень много симпатий, но его горе, разумеется, было искренним. Лорд радовался: это явно на руку обвинению.
Около Сэма, по плечо сыну, стояла мать. Не красавица: близко посаженные к крючковатому носу темные глаза, выступающие лоб и подбородок, придававшие ей решительный вид. Но вместе с тем проглядывала какая-то женская привлекательность, даже сейчас. Ральф спал с ней больше двадцати лет назад, однако ясно вспомнил тот день, и у него пересохло во рту. Он встретился с ней глазами. Гвенда не сразу отвела взгляд, словно пытаясь прочитать его мысли. У нее, наверно, перед глазами встала та же картина, поскольку стыд вдруг залил ее простое лицо и крестьянка все-таки отвернулась.
Рядом с ней стоял еще один юноша — вероятно, второй сын, больше похожий на нее, невысокий, жилистый, с хитрецой в глазах. Он впился глазами в Ширинга, явно пытаясь понять, что происходит в голове у графа, и полагая, что может считать ответ по лицу.
Но Фитцджеральда больше интересовал отец юношей. Он ненавидел Вулфрика с той самой драки на шерстяной ярмарке в 1337 году и невольно дотронулся до сломанного носа. Позже ему наносили увечья и другие люди, но никто так болезненно не ранил самолюбие. Однако и месть была болезненная, решил Ральф. «Я десять лет не давал то, что полагалось тебе по праву рождения. Я переспал с твоей женой. Когда ты попытался помешать мне удрать из этого самого зала суда, я распорол тебе щеку, вон шрам. Когда ты бежал, я на веревке привел тебя домой. А теперь повешу твоего сына».
Вулфрик отяжелел, но это даже шло ему. Темная борода с проседью не закрывала полностью тот самый длинный шрам. Морщинистое лицо загрубело от непогоды. Если Гвенда негодовала, то Вулфрик страдал. Когда крестьяне Олдчёрч подтвердили, что Сэм убил Джонно дубовой лопатой, глаза матери непокорно вспыхнули, а на широком лбу Вулфрика залегли тревожные складки. Старшина присяжных спросил, имел ли подданный основания опасаться за свою жизнь. Ральф нахмурился. Этот вопрос подразумевал оправдание убийцы. Отвечал одноглазый тощий крестьянин:
— Нет, сын старосты не представлял для него опасности. Хотя, думаю, парня напугала собственная мать.
В зале захихикали. Старшина спросил, вызвал ли Джонно обвиняемого на драку, — еще один вопрос, возмутивший Ширинга симпатией к Сэму.
— Вызвал? — переспросил одноглазый. — Ну, он врезал ему железными кандалами по лицу, если считать это вызовом.
Все громко рассмеялись. Вулфрик был ошарашен. «Как люди могут смеяться, когда на кону жизнь моего сына?» — словно спрашивал он. Ральф тревожился все больше. Старшина вел себя неправильно.
Вызвали Сэма, и Фитцджеральд обратил внимание, что говорит он похоже на Вулфрика. Тот же наклон головы и движение рукой. Обвиняемый рассказал, как его мать попросила Джонно перенести разговор на утро, а тот в ответ попытался надеть на него кандалы. Подавляя негодование, граф тихонько сказал судье:
— Какое все это имеет значение: имел основания опасаться — не имел, вызвали его на драку — не вызвали, предлагал он перенести разговор…
Сэр Льюис ничего не ответил, и Ширинг продолжил:
— Неопровержимый факт заключается в том, что беглый крестьянин убил приехавшего за ним человека.
— Да, убил, — сдержанно отозвался сэр Льюис, и Ральфу это не понравилось.
Пока присяжные задавали вопросы Сэму, Фитцджеральд смотрел в зал. Перед тем как стать монахиней, Керис одевалась модно и, сняв обет, вернулась к своим привычкам. Сегодня на ней было яркое двухцветное платье — сине-зеленое, отороченный мехом плащ из кингсбриджского алого сукна и маленькая круглая шапочка. Ширинг вспомнил, что Суконщица с детства дружила с Гвендой. Все они тогда видели, как Томас Лэнгли дрался в лесу с двумя воинами. Ради подруги Мерфин и Керис постараются помочь Сэму. «Не помогут, если я в состоянии этому помешать», — подумал граф.
В зале также находилась преемница Керис, мать-настоятельница Джоана, — вероятно, поскольку долина Аутенби принадлежала женскому монастырю, который являлся поэтому незаконным нанимателем Сэма. Джоана сама должна сидеть на скамье подсудимых вместе с обвиняемым, подумал Ральф, но, перехватив ее взгляд, заметил в нем упрек, как будто монахиня считала, что это убийство — его вина, не ее.
Аббат Кингсбриджа не явился. Сэм приходился настоятелю племянником, и монах решил не привлекать внимание к тому факту, что стал дядей убийцы. Ширинг вспомнил, что когда-то Филемон любил и защищал сестру, но, вероятно, с годами эта привязанность ослабла.
Пришел и дед Сэма, печально известный Джоби, теперь седой сутулый беззубый старик. Чего пришел? Они поссорились с Гвендой много лет назад, и вряд ли прохиндей так уж любит внука. Наверное, рассчитывает стянуть деньги у людей, все внимание которых поглощено процессом.
Сэм сел, и слово взял сэр Льюис. Его логика понравилась Ральфу.
— Является ли Сэм Вигли беглецом? — начал он. — Имел ли Джонно Рив право арестовать его? Убил ли Сэм Джонно лопатой? Если ответ на все три вопроса — «да», Сэм виновен в убийстве.
Фитцджеральд-младший удивился и обрадовался. Никакого вздора про какой-то там вызов. Все-таки судья что надо.
— Каково ваше мнение? — спросил Абингдон.
Ральф посмотрел на Вулфрика. Тот был убит. «Вот что значит схватиться со мной», — подумал граф, ему очень захотелось произнести эти слова вслух. Отец обвиняемого тоже смотрел на него. Ширинг не отвел глаза, пытаясь понять, что чувствует враг. Страх. Никогда прежде дерзкий крестьянин не боялся высокородного недруга и вот испугался. Его сына повесят, и это лишило его сил. Глядя в расширенные глаза Вулфрика, Ральф испытал глубокое удовлетворение. «Все-таки я сломил тебя, — подумал он. — Через двадцать два года; наконец-то ты боишься».
Жюри совещалось. Старшина как будто не соглашался с остальными. Ральф нетерпеливо смотрел на присяжных. Неужели они еще могут сомневаться, после того что сказал судья? Правда, с присяжными дело такое… Но не может же сейчас все рухнуть, думал граф. В конце концов они, кажется, пришли к единому решению, хотя землевладелец так и не смог понять, чье мнение возобладало. Старшина встал:
— Мы считаем, что Сэм Вигли виновен в убийстве.
Фитцджеральд впился глазами в старого врага. Вулфрика будто пырнули ножом. Он побледнел и словно от боли закрыл глаза. Граф попытался сдержать торжествующую улыбку. Сэр Льюис обернулся к нему, и Ральф оторвал взгляд от Вулфрика.
— И что вы думаете об этом вердикте? — спросил судья.
— Единственно верный, что же еще.
Сэр Льюис кивнул.
— Присяжные не подали просьбу о помиловании.
— Они не хотят, чтобы беглый виллан избежал наказания за убийство сына своего старосты.
— Значит, высшая мера?
— Разумеется!
Судья развернулся к залу. Ширинг опять впился глазами в Вулфрика. Все остальные смотрели на сэра Льюиса.
— Сэм Вигли, ты убил сына старосты твоей деревни и приговорен к смерти. Тебя повесят на рыночной площади Ширинга завтра на рассвете, и да будет милостив Господь к твоей душе.
Вулфрик зашатался. Младший сын поддержал его, иначе крестьянин упал бы. «Да пусть падает, — хотел сказать Ральф, — с ним покончено». Граф посмотрел на Гвенду. Она держала Сэма за руку, но смотрела на Фитцджеральда-младшего. Выражение ее лица удивило его. Ширинг ожидал горя, слез, криков, истерики. Но взгляд был твердым. В глазах светилась ненависть и что-то еще. Вызов. В отличие от мужа ее это не сокрушило. И Ральфу показалось, что дело не кончено. Смотрит так, будто у нее есть какие-то козыри, подумал он.

Глава 84

Когда Сэма уводили, Керис заплакала, но Мерфин, пожалуй, не горевал. Это трагедия для Гвенды, и ему очень жаль Вулфрика, но для всех остальных неплохо, что убийцу повесят. Джонно выполнял требования закона. Может быть, плохого закона, несправедливого, закона, угнетающего людей, но это еще не давало Сэму права убивать Джонно. И потом, Натан все-таки пострадал. То, что Рива никто не любил, дела не меняло.
Вывели человека, обвиняемого в краже, и Мерфин с Керис, покинув зал, направились в таверну. Мастер купил вина и налил жене. Вскоре к ним подошла Гвенда.
— Полдень. Еще восемнадцать часов, чтобы спасти Сэма.
Олдермен удивленно посмотрел на нее.
— Что ты предлагаешь? — спросил он.
— Ральф должен попросить короля о помиловании.
Это представлялось крайне невероятным.
— И как ты собираешься уговорить его?
— Я скорее всего не смогу, — ответила Гвенда. — А вот ты сможешь.
Мостника прижали к стенке. Он не считал, что Сэм заслуживает помилования. С другой стороны, трудно отказать матери.
— Один раз я уже пытался вступиться за тебя перед братом, помнишь?
— Разумеется. Просил передать Вулфрику земли отца.
— И ушел как оплеванный.
— Помню. Но ты должен попытаться.
— Не уверен, что я лучший кандидат на эту роль.
— А кого он еще послушает?
Тоже правда. У Мерфина немного шансов на успех, но больше их нет ни у кого. Керис видела, что муж медлит, и поддержала Гвенду:
— Пожалуйста, Мерфин. Представь себе, что бы былое тобой, если бы на месте Сэма оказалась Лолла.
Мостник хотел возразить, что девочки не дерутся, но спохватился: как раз к Лолле это не относится.
— Боюсь, исход предрешен. — Олдермен посмотрел на Суконщицу. — Но ради тебя попытаюсь.
— Может, пойдешь прямо сейчас? — попросила Гвенда.
— Но Ральф еще в суде.
— Скоро обед. Они быстро закончат. Подождешь в отдельной комнате.
Зодчий восхищался ее решительностью.
— Ладно.
Архитектор вышел из таверны и вернулся в суд. Возле комнаты судей стоял привратник.
— Я брат графа, олдермен Мерфин из Кингсбриджа.
— Да, олдермен, я вас знаю, — ответил тот. — Конечно, проходите.
Мастер зашел в небольшую комнату и сел. Трудно обращаться к брату с просьбой. Уже много лет как между ними установились прохладные отношения. Мерфин давно перестал узнавать Ральфа. Разве это его брат изнасиловал Аннет и убил Тилли? Невероятно, что сталось с мальчиком, которого Мерфин любил в детстве. После смерти родителей они встречались только по официальным поводам и почти не говорили. Наглость просить об одолжении, используя родственные связи. Он бы не сделал этого для Гвенды, но для Керис должен.
Ждать пришлось недолго. Через несколько минут вошли судья и граф. После ранения, полученного на французской войне, Ральф прихрамывал, и Мерфин заметил, что хромота усилилась. Сэр Льюис узнал олдермена и протянул ему руку. Ральф, тоже пожав Мерфину руку, съязвил:
— Редкое удовольствие видеть брата.
Справедливая шпилька. Мастер кивнул, но все же сказал:
— Однако, полагаю, если кто и вправе рассчитывать на твою милость, так это я.
— О какой милости ты говоришь? Ты кого-то убил?
— Пока нет.
Сэр Льюис усмехнулся. Ширинг спросил:
— Тогда что же?
— Мы с тобой знаем Гвенду с самого детства.
Граф кивнул:
— Я убил ее собаку из твоего лука.
Мерфин забыл об этом, но задним числом понял: то был зловещий знак, предсказывавший, что выйдет из Ральфа.
— Может, ради того проявишь к ней сострадание?
— Думаю, Натан Рив больше достоин сострадания, чем этот пес.
— Никаких сомнений. Я просто хотел сказать, что, может, ту жестокость ты теперь загладишь добром.
— Загладить? — переспросил граф с такой яростью, что зодчий понял: все бесполезно. — Загладить? А кто мне загладит вот это? — Он дотронулся до сломанного носа и ткнул пальцем в брата. — Я скажу тебе, почему не хочу, чтобы Сэма помиловали. Глядя сегодня на Вулфрика, когда его сына признали виновным в убийстве, знаешь, что я увидел в его лице? Страх. Этот бесстыжий крестьянин наконец-то меня испугался. Я сломил его.
— Он так много для тебя значит?
— Повесил бы шестерых, чтобы это увидеть.
Мерфин уже готов был сдаться, но вспомнил горе Гвенды и решил попытаться еще раз:
— Но если ты победил, то цель достигнута, ведь так? Отпусти мальчишку. Попроси короля о помиловании.
— Нет. Я хочу, чтобы Вулфрик таким и остался.
Зодчий пожалел, что пришел. Надавив на Ральфа, он сделал только хуже. Его испугала мстительность и злобность брата. Архитектор вообще не хотел его больше видеть. Знакомое чувство, он уже испытывал подобное. Но ему всегда становилось тяжело при лишнем напоминании, каков Ральф на самом деле. Мастер отвернулся.
— Ладно, я должен был попытаться. До свидания.
Граф повеселел:
— Приходи в замок обедать. Шериф приготовил отличный стол. Приводи Керис, нормально поговорим. Со мной Филиппа. Ты ведь ее любишь?
Зодчий не собирался никуда идти.
— Я должен спросить у жены, — ответил он, отлично зная, что та скорее согласится пообедать с самим чертом.
— Ну, тогда увидимся.
Олдермен вернулся в таверну. Когда он шел по залу, Керис и Гвенда выжидательно смотрели на него. Он покачал головой:
— Я сделал все, что мог. Мне очень жаль.

Гвенда ожидала этого. Она расстроилась, но не удивилась. Все равно нужно было сначала попытаться спасти Сэма через Мерфина. Другой способ, находившийся в ее распоряжении, куда радикальнее. Крестьянка быстро поблагодарила олдермена и, выйдя из таверны, пошла к замку. Муж и сын отправились в дешевую таверну предместья, где можно сытно пообедать всего за фартинг. Сегодня Вулфрик ей все равно не поможет. Его сила и честность непригодны для переговоров с Ральфом и ему подобными. Кроме того, супруг не должен даже догадаться о том, как она собирается уговаривать Ширинга.
Поднимаясь по холму, она услышала позади конский топот. Гвенда остановилась и обернулась — Ральф, его свита, судья. Твердо смотрела на Ральфа, уверенная: Фитцджеральд заметит ее и поймет, что она пришла к нему. Но, подойдя к замку шерифа, обнаружила, что ворота заперты. Крестьянка приблизилась к крыльцу и обратилась к надзирателю:
— Я Гвенда из Вигли. Пожалуйста, передай сэру Ральфу, что мне нужно поговорить с ним наедине.
— Еще чего, — ответил тот. — Посмотри: все эти люди тоже хотят видеть графа, судью или шерифа.
По двору слонялось человек тридцать, кто-то с пергаментными свитками в руках. Пытаясь спасти сына от виселицы, Гвенда идет на огромный риск, но может выйти так, что ей просто не удастся поговорить с Ральфом до рассвета.
— Сколько? — спросила она.
Тот посмотрел на нее уже менее презрительно:
— Я не могу обещать, что он тебя примет.
— Назови ему мое имя.
— Два шиллинга. Двадцать четыре серебряных пенни.
Большие деньги, но все семейные сбережения у Гвенды в кошельке. Однако она не собиралась их гут же выкладывать.
— Как меня зовут?
— Не помню.
— Я тебе только что говорила. Как же ты назовешь мое имя графу Ральфу, если забыл?
Надзиратель пожал плечами.
— Ну повтори.
— Гвенда из Вигли.
— Ладно, передам.
Гвенда просунула руку в кошель, достала пригоршню серебряных монеток и отсчитала двадцать четыре. Недельное жалованье батрака. Она вспомнила, каким непосильным трудом заработала их. И теперь этот ленивый хам получит деньги ни за что. Надзиратель протянул руку. Крестьянка еще раз спросила:
— Как меня зовут?
— Гвенда.
— Гвенда откуда?
— Из Вигли. — И вдруг добавил: — Так ведь оттуда же сегодняшний убийца!
Просительница всыпала ему в ладонь деньги и как можно тверже сказала:
— Граф захочет меня видеть.
Надзиратель опустил взятку в карман. Гвенда вернулась во двор. Может, просто выброшенные деньги, промелькнуло у нее в голове. И тут показался знакомый человек с маленькой головой на широких плечах: Алан Фернхилл. Вот это удача! Он шел от конюшни к залу. Остальные просители его не знали. Гвенда загородила Алану дорогу:
— Привет, Алан.
— Я теперь сэр Алан.
— Поздравляю. Передашь Ральфу, что я хочу его повидать?
— Полагаю, не обязательно спрашивать зачем.
— Скажи, мне нужно поговорить с ним наедине.
Рыцарь удивленно поднял брови:
— Не хочу никого обидеть, но в последний раз я видел тебя лет двадцать назад.
— Как ты считаешь, может, он сам решит?
— Конечно. — Фернхилл оскорбительно усмехнулся. — Да, я знаю, он помнит тот случай в «Колоколе».
Ну да, Алан был там. Видел, как Гвенда раздевалась. Оглядывал ее с головы до ног. Видел, как просительница подходила к кровати и становилась на четвереньки лицом к стене. Грубо смеялся, когда Ральф сказал, что вид сзади лучше. Гвенда подавила отвращение и стыд и как можно небрежнее ответила:
— Я на это и рассчитывала.
Тем временем остальные поняли, что Алан имеет какое-то влияние. Его окружили, начали что-то говорить, просить, умолять. Подручный всех отпихнул и вошел в дом. Крестьянка уселась ждать. Уже через час было ясно, что до обеда Ральф ее не позовет. Просительница нашла пятачок земли почище, села и прислонилась спиной к каменной стене, ни на секунду не выпуская из виду крыльцо.
Прошел второй час, за ним третий. Знать часто обедала ближе к вечеру. Гвенда недоумевала, как можно так долго есть и пить. Неужели еще не лопнули? Она вообще ничего сегодня не ела, но из-за напряжения не чувствовала голода.
Стоял серый апрельский день, и стемнело довольно рано. Гвенда дрожала от холода, но не двигалась. Это ее последний шанс. Вышедшие из дома слуги зажгли во дворе факелы. Свет появился и за ставнями некоторых окон. До рассвета оставалось часов двенадцать. Глотая слезы, несчастная мать думала о Сэме, который сидит на полу в подземелье замка; ему, наверно, холодно. Нет, еще не конец, говорила она себе, но решимость ее слабела. Высокий мужчина загородил собой свет, падающий от ближайшего факела. Крестьянка подняла голову и увидела Алана. Сердце Гвенды подпрыгнуло.
— Идем.
Просительница вскочила и двинулась к крыльцу.
— Не сюда.
Она вопросительно посмотрела на него.
— Ты же сама сказала — наедине. Лорд не хочет видеть тебя в покоях, которые делит с графиней. Сюда.
Гвенда прошла следом за подручным Ральфа в маленькую дверь возле конюшни. Фернхилл провел ее через несколько комнат, потом вверх по лестнице и открыл дверь в узкую спальню. Она зашла. Алан закрыл дверь снаружи. В комнате с низким потолком почти все пространство занимала кровать. Фитцджеральд стоял у окна в одной рубахе. Его башмаки и верхняя одежда были сложены на полу. Лицо графа горело от вина, но говорил он четко и твердо.
— Раздевайся, — улыбнулся Ширинг в предвкушении удовольствия.
— Нет.
Ральф удивился.
— Не буду раздеваться.
— Зачем же сказала Алану, что хочешь видеть меня наедине?
— Чтобы ты решил, будто я хочу с тобой переспать.
— Но если нет, какого черта здесь делаешь?
— Прошу тебя обратиться к королю за помилованием.
— И при этом не собираешься раздеваться?
— Зачем? Один раз я уже это сделала, а ты не сдержал слово. Я отдала тебе свое тело, а ты моему мужу его землю не отдал. — Она даже позволила себе некоторое презрение в голосе. — Опять сделаешь то же самое. Честь для тебя пустое слово. Ты напоминаешь мне моего отца.
Рыцарь побагровел. Было оскорблением говорить графу о бесчестье, а еще оскорбительнее сравнивать его с безземельным батраком, который ловит белок по лесам.
— Полагаешь таким способом меня уговорить? — прошипел он.
— Нет. Но ты добьешься помилования.
— Почему?
— Потому что Сэм твой сын.
Ральф молча смотрел на собеседницу какое-то время, а потом презрительно бросил:
— Ну конечно. Так я и поверил.
— Он твой сын, — повторила Гвенда.
— Ты не можешь этого доказать.
— Нет, не могу. Но ты знаешь, что я спала с тобой в «Колоколе» в Кингсбридже за девять месяцев до его рождения. Да, спала и с Вулфриком. Так кто же отец? Посмотри на него! Конечно, за двадцать два года Сэм перенял некоторые манеры Вулфрика. Но всмотрись в его лицо.
Фитцджеральд задумался, и Гвенда поняла, что зацепила его.
— Но больше всего его характер. — Крестьянка не давала ему опомниться. — Ты же слышал, что говорили на суде. Сэм не просто отшвырнул Джонно, как сделал бы Вулфрик. Тот сбил бы его с ног, а потом помог подняться. Вулфрик сильный, вспыльчивый, но сердце у него доброе. А у Сэма нет. Он так ударил Джонно лопатой, что любой потерял бы сознание, а затем, не успел бедняга упасть, Сэм ударил его еще сильнее, хотя сын Рива уже не представлял никакой опасности, а потом — парень даже не долетел до земли — нанес третий удар. Если бы крестьяне не оттащили его, он бил бы этой окровавленной лопатой до тех пор, пока голова не превратилась бы в кашу. Он хотел убить! — Несчастная поняла, что плачет, и утерла рукавом слезы.
Ширинг в ужасе смотрел на просительницу.
— Откуда этот инстинкт убийцы, Ральф? Загляни в свое черное сердце. Сэм твой сын. И, прости меня, Господи, мой.

Когда Гвенда ушла, граф присел на кровать и уставился на свечу. Неужели это возможно? Гвенда, конечно, не задумываясь соврет, когда ей выгодно, ей верить нельзя. Но Сэм действительно может быть его сыном — как и Вулфрика. Правду можно так и не узнать. Но даже вероятность того, что Сэм его сын, наполнила сердце Ральфа ужасом. Повесить собственного сына? Такое страшное наказание заслужил Вулфрик, но не он.
Уже ночь. Казнь на рассвете. Фитцджеральд схватил свечу и вышел из комнаты. Он хотел утолить здесь плотскую похоть, но вместо этого пережил удар, какого еще в жизни не испытывал. Граф вышел на улицу и пересек двор. На первом этаже тюрьмы располагались присутственные места помощников шерифа. Ральф зашел и обратился к дежурному:
— Я должен видеть убийцу Сэма Вигли.
— Конечно, милорд. Я проведу вас.
Взяв лампу, он отвел Ширинга в следующую комнату — дурной запах, решетка в полу, под ней грязный подвал девяти-десяти футов глубиной с каменными стенами, мебели никакой, небольшое отверстие в земле — должно быть, отхожее место. Сэм сидел на полу, прислонившись к стене. Заключенный поднял голову и тут же равнодушно отвернулся.
— Открой, — велел Ральф.
Дежурный отпер решетку ключом и поднял ее.
— Я хочу спуститься.
Тюремщик удивился, но не посмел спорить с графом. Взял прислоненную к стене лестницу и опустил ее в подвал:
— Прошу вас, осторожнее, милорд. Помните, ему нечего терять.
Фитцджеральд спустился, прихватив свечу. Запах стоял отвратительный, но Ширинг почти не замечал его. Внизу Ральф развернулся. Злобно посмотрев на него, Сэм спросил:
— Что вам надо?
Лорд присел на корточки, поднял свечу повыше и пристально вгляделся в лицо, пытаясь сравнить с тем, что он видел, смотрясь в зеркало.
— Что? — спросил Сэм, испугавшись напряженного взгляда графа.
Тот молчал. Неужели сын? Вполне возможно. Очень даже возможно. Парень красив, и Ральфа в молодости, до перелома носа, называли красавцем. Уже раньше, в суде, Фитцджеральд обратил внимание на его лицо и теперь сосредоточился, напрягая память, пытаясь понять, кого Сэм ему напоминает. Этот прямой нос, темные глаза, густая копна волос, которой позавидовала бы и девушка… Вспомнил. Висельник похож на его мать, леди Мод.
— О Господи, — неожиданно для себя произнес он шепотом.
— Что? — со страхом еще раз спросил заключенный. — Что такое?
Нужно что-нибудь сказать.
— Твоя мать… — начал Ширинг и осекся. У него ком стоял в горле, говорить было трудно. Он попытался еще раз: — Твоя мать просила за тебя… Очень красноречиво.
Сэм вздрогнул, но ничего не сказал. Решил, что граф пришел поиздеваться.
— Скажи мне, — продолжил тот, — когда бил Джонно, ты хотел его убить? Можешь говорить правду, чего теперь бояться.
— Конечно, хотел. Он ведь пытался арестовать меня.
Ральф кивнул:
— Я бы тоже хотел. — Граф помолчал, глядя на Сэма, и повторил: — Я бы тоже хотел.
Встал, развернулся к лестнице, помедлил, затем вновь повернулся к Сэму, оставил ему свечу и выбрался наверх. Тюремщик опустил решетку и запер ее. Ширинг объявил дежурному:
— Казнь не состоится. Арестант будет помилован. Я немедленно должен поговорить с шерифом.
Когда он выходил из комнаты, тюремщик чихнул.

Глава 85

Вернувшись в Кингсбридж, Мерфин и Керис узнали, что Лолла исчезла. Их верные слуги Арн и Эм ждали у ворот, будто стояли здесь уже целый день. Эм начала было говорить, но разрыдалась, и новость пришлось сообщить Арну.
— Мы не можем найти Лоллу, — сокрушенно поведал старик. — Не знаем, где она.
Сначала Мостник его не понял.
— Придет к ужину. Да не волнуйся ты так, Эм.
— Она не ночевала дома уже два дня.
До зодчего дошло. Сбежала. Страх, как порыв зимнего ветра, полоснул его по лицу и схватил за сердце. Ей всего шестнадцать. Какое-то время архитектор не мог думать, просто мысленно всматривался в дочь — ни ребенок, ни женщина. Внимательные темно-карие глаза и чувственный рот матери. Притворная уверенность и жизнерадостность. Снова обретя способность ясно мыслить, мастер спросил себя, что сделал не так. Он нередко оставлял Лоллу на Арна и Эм, с пятилетнего возраста, и никогда ничего не случалось. Почему же теперь?
Он сообразил, что почти не говорил с ней с Пасхи — а тому уже две недели, — когда оттащил ее от дурной компании у «Белой лошади». Строптивица тогда угрюмо поднялась к себе, пока семья обедала, и не вышла, даже когда арестовывали Сэма. Лаура дулась и тогда, когда Мерфин и Керис, несколько дней спустя отправляясь в Ширинг, поцеловали ее на прощание. Олдермена глодало чувство вины. Он грубо поступил с ней у таверны. Неужели дух Сильвии смотрит сверху и презирает его за то, что не сумел сохранить их дочь? Мастер припомнил ту компанию.
— Это все тот парень Джейк Райли. Ты говорил с ним, Арн? — спросил Мерфин.
— Нет, хозяин.
— Тогда я к нему. Ты знаешь, где он живет?
— У рыбной лавки за церковью Святого Павла.
— Я с тобой, — объявила Керис.
Они вернулись по мосту в город и направились на запад. Приход Святого Павла располагался в рабочем районе у реки: скотобойни, кожевенные мастерские, мельницы, сукнодельни, красильни, после того, как наладилось производство кингсбриджского алого сукна, расплодившиеся словно грибы после дождя. У церкви Святого Павла с приземистой башней, возвышающейся над крышами низких домов, Мерфин по запаху нашел рыбную лавку и постучал в высокую обшарпанную дверь соседнего дома. Открыла Сэл Сойерс, бедная вдова наемного плотника, умершего во время чумы.
— Джейк приходит и уходит, олдермен, — рассказала она. — Я не видела его неделю. Парень может делать что угодно, пока платит за жилье.
Суконщица спросила:
— Он уходил с Лоллой?
Сэл с опаской глянула на Мерфина.
— Не люблю сплетничать.
— Пожалуйста, — взмолился мастер, — скажите мне, что вам известно. Я не рассержусь.
— Они часто вместе. Девушка делает все, чего хочет Джейк, больше ничего не скажу. Найдете его, найдете и ее.
— Куда они могли пойти?
— Вот уж мне Райли никогда не сообщал.
— А кто может знать?
— У него здесь не много друзей, кроме Лоллы. Но кажется, его дружки пасутся у «Белой лошади».
Зодчий кивнул:
— Спасибо, Сэл.
— Да все с ней в порядке, — успокоила вдова. — Просто бешеный возраст.
— Надеюсь, вы правы.
Мерфин с Керис пошли к мосту, к «Белой лошади». Архитектор вспомнил, как на пике эпидемии стал свидетелем оргии, когда чумной Дэви выставил эль. После этого таверна несколько лет пустовала, но теперь возродилась. Интересно, почему здесь так оживленно, думал строитель. Помещения тесные, грязные, частые драки, раз в год непременно кого-нибудь убивали.
Зал был весь в чаду. Еще не наступил вечер, но на лавках уже сидели около десятка пьянчуг. Несколько человек сгрудились вокруг стола для игры в триктрак, а стопки серебряных пенни говорили о том, что игра шла на деньги. Краснощекая проститутка по прозвищу Утеха с надеждой вскинула голову, но, узнав вошедших, вновь погрузилась в апатию. В углу мужчина показывал какой-то женщине дорогой плащ, вероятно, предлагая купить, однако, заметив пристальный взгляд, быстро свернул его и убрал с глаз долой. Мерфин понял, что плащ краденый. Хозяин Ивен обедал поздно. Дожевывая жареную грудинку, он встал и нервно вытер руки о тунику:
— Добрый день, олдермен. Какая честь видеть вас в моем заведении. Можно предложить вам эля?
— Я ищу дочь Лоллу, — быстро ответил Мерфин.
— Не видел ее уже неделю.
Сэл то же самое говорила про Джейка. Мастер добавил:
— Не исключено, что она с Джейком Райли.
— Да, я заметил, они дружат, — вильнул Ивен. — Его тоже не видел примерно неделю.
— Ты не знаешь, где они?
— Да неразговорчивый он, этот Джейк. Спросите его, сколько миль до Ширинга, покачает головой и скажет, что это его не касается.
— Зато щедрый. Что правда, то правда, — встряла Утеха, слушавшая разговор.
Зодчий строго посмотрел на нее.
— А откуда у него деньги?
— Лошади, — ответила она. — Ходит по деревням, покупает жеребят и продает в городах.
Мерфин с грустью подумал, что наверняка и приворовывает у беспечных путников.
— Так парень и сейчас этим занимается? Барышничает?
— Возможно, — пожал плечами Ивен. — Приближается ярмарочный сезон. Должно быть, покупает впрок.
— И может, Лолла отправилась с ним?
— Не хочу никого обидеть, олдермен, но вполне вероятно.
— Это не ты обидел, Ивен, — ответил Фитцджеральд, коротко кивнул и вышел из таверны, а за ним Керис. — Все ясно. Она удрала с Джейком. Наверно, считает, это большое приключение.
— Боюсь, ты прав. Надеюсь, не забеременеет.
— Молюсь, чтобы с ней не случилось чего похуже.
Суконщица и архитектор задумчиво двинулись в сторону дома. На мосту Мерфин остановился и посмотрел поверх крыш предместья на лес. Его девочка где-то там, с сомнительным барышником. Дурочка в опасности, а он не может ее защитить.

На следующее утро, зайдя в собор посмотреть, как движется строительство башни, архитектор обнаружил, что работа стоит.
— Приказ аббата, — объяснил Томас. Ему было уже под шестьдесят, и возраст сказывался. Выправка не та, пошатывается. — Из-за обрушения в южном приделе.
Мерфин посмотрел на старого поджарого каменщика из Нормандии Бартельми Француза, который сидел перед сторожкой и точил долото. Тот молча покачал головой.
— Обрушение случилось двадцать четыре года назад, брат Томас, — напомнил мастер.
— Ах, нуда, конечно. Знаешь, память начинает подводить.
Мостник потрепал его по плечу.
— Все стареем.
Бартельми пояснил:
— Аббат на башне, если хотите его видеть.
Конечно, зодчий хотел его видеть и, пройдя по северному рукаву трансепта через маленькую арку, поднялся по узкой винтовой лестнице в стене. Пока он переходил от средокрестия к новой башне, грозовые тучи на утреннем небе рассеялись и камни из темно-серых стали перламутровыми. Долгий подъем: башня возвышалась уже на триста футов, — но Мерфин привык. В течение одиннадцати лет он почти каждый день поднимался по лестнице, которая от раза к разу становилась все длиннее. Ему пришло в голову, что у растолстевшего Филемона должна была иметься веская причина втаскивать по этим ступеням свою тушу.
Ближе к вершине в башне оборудовали небольшое помещение с деревянным колесом диаметром в два человеческих роста, при помощи которого поднимали камни, строительный раствор, дерево. Когда шпиль будет готов, колесо останется. Мало ли что понадобится будущим строителям, пока не прозвучит трубный глас Откровения.
Наверху дул резкий холодный ветер, хотя на земле было тихо. Освинцованные мостки спиралью прилепились изнутри к стене верхнего яруса башни. Восьмиугольное основание шпиля окружали леса. Тут же лежал тесаный камень, а на деревянной доске сохла почем зря груда раствора. Рабочих ни души. На дальнем конце Мерфин увидел погрузившихся в беседу аббата Филемона и Гарольда Каменщика. Заметив Мостника, они виновато умолкли. Ему пришлось перекрикивать ветер:
— Почему ты остановил стройку?
Ответ у Филемона был готов:
— У тебя чертежи хромают.
Зодчий посмотрел на Гарольда.
— Ты хочешь сказать, кое-кто не может в них разобраться?
— Опытные люди говорят, так строить невозможно.
— Опытные люди? — презрительно переспросил Мерфин. — А кто в Кингсбридже опытный? Кто строил мост? Кто работал с самыми крупными архитекторами Флоренции? Кто видел Рим, Авиньон, Париж, Руан? Уж наверно, не Гарольд. Не обижайся, Гарольд, но ты не был даже в Лондоне.
Тот хмуро ответил:
— Не я один считаю, что невозможно поставить восьмиугольный шпиль без опалубки.
Мастер хотел съязвить, но вовремя остановился. Он вдруг понял, что настоятель наверняка основательно подготовился к этому сражению и имеет в запасе оружие более мощное, чем мнение Гарольда Каменщика. Наверное, заручился поддержкой кого-то из членов гильдии. Но как? Чтобы строители подтвердили нереальность плана Мерфина, нужно чем-то их заинтересовать. Вероятно, заказом.
— Ну, говори! — крикнул он Филемону. — Что ты собрался строить?
— Не понимаю, о чем ты, — фыркнул аббат.
— Ты задумал построить что-то еще и предлагаешь заказ Гарольду и его друзьям. Что именно?
— Да что ты такое несешь!
— Новый дворец? Еще больше? Новое здание капитула? Только не госпиталь, их у нас уже три. Давай выкладывай, пока окончательно не опозорился.
Архитектор таки ужалил аббата, и тот ответил:
— Монахи хотят построить капеллу в честь Девы Марии.
— Вот оно что.
Все обретало смысл. Поклонение Деве Марии было повсеместным и приветствовалось церковными властями, так как служило противовесом безверию и ересям, распространившимся среди паствы в связи с чумой. К восточной — самой священной — части многих соборов и церквей пристраивали небольшие капеллы, посвященные Богоматери. Они Мерфину не нравились, как правило, создавая впечатление, будто архитекторы задним числом спохватились. Так оно на самом деле и было. Но зачем это Филемону? Прохвост все время перед кем-нибудь лебезит — таков его modus operandi[35] — и, несомненно, рассчитывает на то, что капелла Марии в Кингсбридже вызовет благосклонность высоких клириков.
Это уже второй выпад Филемона. На Пасху он в проповеди осудил вскрытия тел. Мостник догадался, что аббат вышел на тропу войны. Но с какой целью? Олдермен решил ничего не предпринимать до тех пор, пока не поймет его планы. Не сказав ни слова, он ушел с башни и успел домой как раз к обеду. Через несколько минут из госпиталя вернулась Керис.
— Брат Томас совсем плохой, — буркнул зодчий. — Ему можно как-то помочь?
Целительница покачала головой:
— От старости нет лекарства.
— Лэнгли говорил об обрушении в южном приделе, как будто оно произошло вчера.
— Ничего странного. Старики часто помнят отдаленное прошлое, но забывают, что случилось вчера. Бедный Томас. Вполне вероятно, его состояние будет быстро ухудшаться. Но он по крайней мере все здесь знает. Монастыри не меняются десятилетиями. Его ежедневные занятия скорее всего те же, что и раньше. Это хорошо.
За бараньим жарким с пореем и мятой олдермен рассказал о разговоре на башне. Они сражались с аббатами Кингсбриджа уже несколько десятилетий — сначала с Антонием, потом с Годвином, теперь вот с Филемоном — и считали, что самоуправление положит конец бесконечным войнам. Положение дел, конечно, улучшилось, однако нынешний настоятель, судя по всему, так и не сдался.
— За шпиль-то я спокоен. Епископ Анри поставит выскочку на место, велев приступить к работам, как только об этом узнает. Он хочет быть епископом с самой высокой башней в Англии.
— Но Филемону это, вероятно, известно, — задумчиво отозвалась Керис.
— Может, вся эта показуха с капеллой призвана продемонстрировать его рвение, а в неудаче прохвост обвинит кого-нибудь другого.
— Может быть, — с сомнением пожала плечами Суконщица.
Мерфина беспокоил более важный вопрос:
— Но чего он хочет на самом деле?
— Все действия Филемона объясняются его желанием почувствовать себя важным, — твердо ответила Керис. — Я полагаю, он хочет повышения.
— Куда? Да, епископ Монмаутский доживает последние дни, но ведь не может же аббат претендовать на этот сан?
— Значит, он знает что-то такое, чего не знаем мы.
Мастер не успел ответить, как в дверях появилась Лолла. Он испытал такое облегчение, что даже слезы выступили на глазах. Дочь вернулась, живая, здоровая. Отец осмотрел ее с головы до ног. Вроде не изувечена, такая же танцующая походка, на лице обычное капризное недовольство. Первой заговорила Керис:
— Ты вернулась! Как я рада!
— Правда?
Лаура часто выражала сомнения в любви к ней со стороны мачехи. Мостник не обманывался, а вот Керис иногда действительно верила в это, поскольку болезненно сознавала, что не мать девочке.
— Мы оба рады, — добавил Фитцджеральд. — Мы так переживали за тебя.
— Зачем? — Лолла повесила плащ и села за стол. — У меня все отлично.
— Но мы-то этого не знали, поэтому и переживали.
— Напрасно. Я вполне могу за себя постоять.
— Мне бы твою уверенность, — как можно мягче ответил Мерфин.
Керис решила разрядить обстановку:
— Где же ты была? Ведь прошло целых две недели.
— В разных местах.
Зодчий строго спросил:
— А именно?
— Перекресток Мьюдфорд, Кастерем, Аутенби.
— И чем занималась?
— Это допрос? — вскинулась Лолла. — Я обязана отвечать?
Суконщица положила руку на локоть мужа:
— Мы просто хотим быть уверены, что нет оснований для беспокойства.
— Я хотел бы также знать, с кем ты странствовала.
— Да так…
— Это значит, с Джейком Райли?
— Нуда, — пожала плечами Лолла, правда, немного смутившись.
Мерфин уже все простил и хотел обнять дочь, но та была сама неприступность, и зодчий нейтрально спросил:
— И чем вы занимались с Джейком?
— Не твое дело! — крикнула Лолла.
— Нет, мое! — Мостник не выдержал и тоже сорвался на крик. — И мое, и твоей мачехи. Если ты беременна, кто будет ухаживать за ребенком? Уверена, что Джейк готов бросить все и стать мужем и отцом? Ты говорила с ним об этом?
— Отстань от меня! — завопила строптивица, залилась слезами и бросилась наверх.
После короткого молчания зодчий буркнул:
— Иногда я жалею, что мы все не живем в одной комнате. Тогда бы она не могла выделывать такие штучки.
— Ты был довольно суров, — мягко упрекнула Керис.
— А что же мне делать? Она ведет себя, будто это в порядке вещей!
— Но на самом деле бедняжка знает, что это не так. Потому и плачет.
— Вот черт.
Раздался стук, и в дверь просунул голову послушник:
— Простите за беспокойство, олдермен. В аббатство приехал сэр Грегори Лонгфелло. Он был бы вам признателен, если бы вы зашли к нему на пару слов, когда вам будет удобно.
— Черт, — повторил Мерфин. — Передай, я скоро приду.
— Спасибо, — поклонился послушник и ушел.
Мостник задумчиво буркнул:
— Наверно, нужно дать ей время остыть.
— Тебе тоже.
— Ты что, защищаешь ее? — с досадой спросил он.
Жена улыбнулась и пожала ему локоть.
— Я всегда защищаю тебя. Но и мне было шестнадцать лет. Отношения с Джейком беспокоят ее не меньше твоего, но она не признается в этом даже себе — это бьет по самолюбию. Поэтому ей больно слышать от тебя правду. Девочка только-только возвела хрупкую крепость самоуважения, а ты просто снес ее до основания.
— И что же делать?
— Помоги ей построить крепость помощнее.
— Не понимаю.
— Поймешь.
— Пойду-ка к сэру Грегори. — Мерфин встал.
Керис обняла мужа и поцеловала:
— Ты такой хороший и делаешь что можешь; я люблю тебя всем сердцем.
Это его немного успокоило, и, следуя по мосту и главной улице к аббатству, он постепенно пришел в себя. Архитектор не любил Грегори — коварен, беспринципен и готов на все, лишь бы угодить хозяину, точно как Филемон, когда служил Годвину. Олдермен с легкой тревогой думал, о чем пойдет речь. Скорее всего о налогах — вечная забота королей.
Мерфин вошел во дворец аббата, и Филемон самодовольно сообщил ему, что сэр Грегори во дворике мужского монастыря. Мастер удивленно подумал, чем это Лонгфелло заслужил право принимать посетителей там. Законник постарел: волосы поседели, спина сгорбилась, глубокие складки, как скобки, залегли по обе стороны презрительно раздувающихся ноздрей, а один глаз обезобразило нечто вроде бельма. Однако второй не утратил остроты, и гость из Лондона тут же узнал приближающегося Мостника, хотя не видел его десять лет.
— Олдермен, умер архиепископ Монмаутский.
— Да упокоится его душа.
— Аминь. Поскольку я должен был проехать через королевский город Кингсбридж, его величество просил меня приветствовать вас и сообщить важные новости.
— Благодарю. Это не скоропостижная кончина. Архиепископ болел.
Конечно, король не просил Грегори встречаться с ним только для того, чтобы сообщить какие-то новости, с растущим беспокойством думал Мерфин.
— Вы крайне любопытный человек, если мне позволено так выразиться, — добродушно продолжил законник. — Я познакомился с вашей женой более двадцати лет назад. И с тех пор наблюдаю, как вы оба медленно, но верно прибираете город к рукам. Получили все, к чему стремились: мост, госпиталь, самоуправление и друг друга. Вы решительны и терпеливы.
Это говорилось несколько снисходительно, но Фитцджеральд с удивлением отметил в лести Грегори крупицу искреннего уважения. Он приказал себе не терять бдительности: такие люди, как Лонгфелло, никого просто так не хвалят.
— Я направляюсь к монахам в Абергавинни, которые должны проголосовать за нового архиепископа. — Грегори откинулся в кресле. — После того как христианство много веков назад пришло в Англию, монахи сами избирают начальствующих.
А он постарел, подумал Мерфин: молодому Грегори было на все это наплевать.
— Сегодня, конечно, епископы и архиепископы обладают слишком большой властью, чтобы позволить решать вопрос небольшому кругу благочестивых идеалистов, живущих вдали от мира. Выбор делает король, а его святейшество папа утверждает королевское решение.
«Даже я знаю, что все не так просто: обычно в таких случаях идет борьба за власть», — подумал зодчий, но промолчал. Законник продолжал:
— Однако традиция монастырских выборов сохраняется, и легче их контролировать, нежели отменить. Поэтому я и отправился в путь.
— То есть вы укажете монахам, кого следует избрать.
— Если упрощенно, то да.
— И чье же имя вы назовете?
— А я его еще не назвал? Вашего епископа, Анри Мона. Прекрасный человек, преданный, надежный, с ним никогда никаких хлопот.
— О Господи.
— Вы недовольны?
Напускную небрежность лондонца как рукой сняло, он стал крайне внимателен, и Мерфин понял, для чего приехал Лонгфелло. Ему нужно выяснить, как Кингсбридж — в лице Мерфина — отнесется к этой затее. Новый епископ может стать опасным и для шпиля, и для госпиталя. Олдермен сосредоточился.
— На фигуре Анри, как на краеугольном камне, покоится вся расстановка сил в городе. Десять лет назад между купцами, монахами и госпиталем было заключено своего рода перемирие. В итоге все только выиграли. — А для короля Мерфин добавил: — Что позволяет нам платить такие высокие налоги. — Лонгфелло опустил голову. — Поэтому отъезд Мона угрожает стабильности наших отношений.
— Я бы сказал, это зависит от того, кто его заменит.
— Пожалуй, — согласился Мостник. Грегори подошел к самому главному. — И кто же?
— Самый очевидный кандидат — аббат Филемон.
— Нет! Только не Филемон! — пришел в ужас олдермен. — Почему выбрали именно его?
— Этот священнослужитель испытывает определенное уважение к традициям, что нельзя не учитывать в наше время сомнений и ересей.
«Ну конечно. Теперь я понимаю, почему он осудил в своей проповеди вскрытия тел и зачем ему капелла Марии. Я должен был это предвидеть», — думал Мерфин.
— Настоятель дал также понять, что намерен твердой рукой собирать налог с клира, а этот вопрос постоянно вызывает трения между королем и некоторыми епископами.
— Он, должно быть, уже давно думает о кафедре. — Мерфин злился на себя, что позволил этому пройдохе перехитрить его.
— Полагаю, с того самого момента, как заболел архиепископ.
— Это настоящее бедствие.
— Почему вы так говорите?
— Филемон — мстительный интриган. Если он станет епископом, распри в Кингсбридже никогда не утихнут. Мы должны этому помешать. — Зодчий посмотрел Грегори прямо в глаза. — Для чего вы предупредили меня? — Но, не успев задать этот вопрос, архитектор уже знал ответ: — Вы тоже не хотите Филемона. Вам и без меня известно, что он за человек. Но вы не можете помешать его избранию, так как он уже заручился поддержкой влиятельных клириков. — Грегори лишь загадочно улыбнулся, из чего Мерфин заключил, что прав. — Чего вы от меня хотите?
— На вашем месте я подыскал бы другого кандидата.
Вот оно что. Мостник понимающе кивнул:
— Я должен подумать.
— Пожалуйста, думайте. — Лонгфелло встал, и Мерфин понял, что аудиенция окончена. — И прошу вас, дайте мне знать о своем решении.
Олдермен вышел из аббатства и медленно побрел к острову. Кого предложить в епископы Кингсбриджа? Город без труда находил общий язык с архидьяконом Ллойдом, но он слишком стар. Можно развернуть деятельность, добиться его избрания, чтобы через год начать все сначала. По дороге домой мастер так ничего и не придумал. Керис Мостник застал в гостиной бледную, испуганную и уже хотел спросить, в чем дело, но супруга его опередила:
— Лолла опять ушла.

Глава 86

В воскресенье полагалось отдыхать, но у Гвенды никогда не получалось. Сегодня, сходив на утреннюю службу и пообедав, они с Вулфриком работали на огороде за домом. У них был хороший огород — пол-акра, с курятником, грушевым деревом и амбаром. На овощной грядке в дальнем конце муж вскапывал землю, а Гвенда сеяла горох.
Мальчики ушли в соседнюю деревню играть в мяч — так они обычно отдыхали по воскресеньям. Игра в мяч заменяла крестьянам рыцарские турниры — эдакие битвы понарошку, увечья в которых, однако, случались самые что ни на есть настоящие. Крестьянка молилась, чтобы сыновья вернулись домой целыми и невредимыми. Сэм пришел рано.
— Мяч лопнул, — мрачно объяснил он.
— А где Дэви? — спросила Гвенда.
— Не ходил.
— Я думала, вы пошли вместе.
— Нет, он часто отправляется по своим делам.
— Вот уж не знала, — нахмурилась Гвенда. — И куда?
Сэм пожал плечами:
— Он мне не рассказывает.
Может, у него свидание с девушкой? От Дэви можно ждать чего угодно. Но тогда с кем? В Вигли не такой уж богатый выбор. Уцелевшие после чумы тут же переженились, как будто поставили себе целью увеличить население в стране, а родившиеся после эпидемии еще слишком малы. Может, сын встречается с кем-нибудь из соседней деревни, в лесу? Такие свидания не редкость, как и страдания от неразделенной любви. Когда Дэви через пару часов вернулся домой, мать приступила к нему с расспросами. Парень и не пытался скрывать, что ходил куда-то тайком.
— Если хочешь, я тебе покажу. Все равно секрета не сохранить. Пойдем.
Пошли все — Гвенда, Вулфрик и Сэм. Сотенное поле, продуваемое резким весенним ветром, пустовало. Власть строго следила, чтобы по воскресеньям никто не работал. Кое-где земля выглядела заброшенной: некоторые крестьяне по-прежнему не могли справиться со своими наделами. Одной из них являлась Аннет. Ей помогала лишь восемнадцатилетняя Амабел, а найти батраков все еще было очень трудно. Их надел, засеянный овсом, совсем зарос сорняками. Дэви завел родителей и брата на полмили в лес и свернул с тропы на поляну.
— Вот.
Гвенда не сразу поняла, что сын имеет в виду. Перед ней между деревьями змеилась какая-то непонятная низкая поросль. Крестьянка присмотрелась и поняла, что такого растения никогда не видела — четырехгранный ползучий стебель и вытянутые овальные листья, по четыре в мутовке. Кучка вырванных с корнем сорняков сбоку говорила о том, что Дэви тут полол.
— Что это? — спросила она.
— Марена. Я купил семена у моряка, когда мы ездили в Малкомб.
— В Малкомб? Это было три года назад.
— Вот столько она и росла, — улыбнулся Дэви. — Сначала я боялся, что вообще не примется. Тот моряк сказал мне, что марена любит песчаную почву и легкую тень. Я перекопал поляну, засадил семена, но в первый год появилось всего три-четыре слабых стебля. Уже было решил, что просто выбросил деньги, но на второй год корни окрепли и дали побеги, а сейчас вон что выросло.
Гвенда удивилась, что сын так долго молчал.
— А что с ней делать, с этой мареной? Это вкусно?
Дэви рассмеялся:
— Нет, она несъедобная. Но если выкопать корни, высушить, растереть в порошок, то получится красный краситель. Очень дорогой. Медж Ткачиха из Кингсбриджа платит по семь шиллингов за галлон.
Вот это да, удивилась крестьянка. Пшеницу, самое дорогое зерно, продавали по семь шиллингов за квартер, а в квартере шестьдесят четыре галлона.
— Так это в шестьдесят четыре раза дороже пшеницы! — воскликнула она.
Дэви улыбнулся:
— Поэтому я ее и посадил.
— Зачем это ты ее посадил? — раздался голос.
Все обернулись. У боярышника, такого же гнутого и искореженного, как он сам, торжествующе ухмылялся Натан Рив. Еще бы: застал смутьянов на месте преступления. Дэви быстро нашелся с ответом:
— Это лекарственное растение, оно называется… кикимор. Помогает от сипов в груди, а у мамы бывает.
Нейт посмотрел на Гвенду:
— Я не знал, что у тебя сипы.
— Зимой, — ответила та.
— Лекарственное? — с подозрением переспросил староста. — Да этим можно вылечить весь Кингсбридж. А вы еще и пололи, чтобы было больше.
— Люблю, когда все аккуратно, — буркнул Дэви.
Слабый аргумент, Нейт пропустил его мимо ушей.
— Все это незаконно. Во-первых, вилланы должны получать разрешение, нельзя сеять что угодно, такая свистопляска начнется. Во-вторых, нельзя сажать в лесу лорда, даже травы.
На это никто не нашелся что ответить. Крайне жесткие законы именно таковы. Крестьяне могли заработать на необычных растениях, пользующихся спросом и стоивших немалых денег: конопле для веревок, льне для дорогого белья, вишне для услаждения богатых леди, — но многие лорды и их старосты из природного упрямства не давали разрешения.
— Один сын беглец и убийца, — ядовито усмехнулся Рив, — другой не подчиняется лорду. Хороша семейка.
Натан вправе злиться, подумала Гвенда. Сэм убил Джонно и избежал казни. Нейт, конечно же, будет ненавидеть их до самой смерти. Староста наклонился и грубо вырвал один побег марены.
— Вот это будет предъявлено на манориальном суде, — злорадно пообещал он и, хромая, зашагал между деревьями.
За ним пошли остальные. Дэви не испугался:
— Нейт наложит штраф, я его заплачу, все равно останется прибыль.
— А если он велит все уничтожить? — спросила Гвенда.
— Как это?
— Сжечь, вытоптать.
— Староста этого не сделает, — покачал головой Вулфрик. — Деревня его не поддержит. По традиции такие нарушения облагаются штрафом.
— А я боюсь графа Ширинга, — задумчиво продолжала мать семейства.
Дэви небрежно отмахнулся:
— Станет он заниматься такими мелочами.
— К нашей семье у него интерес особый.
— Да, это верно, — ответил младший сын. — До сих пор не понимаю, почему Ральф решил помиловать Сэма.
Мальчик неглуп.
— Может, его уговорила леди Филиппа, — небрежно бросила Гвенда.
— Кстати, она тебя помнит, мама, — вставил старший. — Сама мне сказала, когда я пытался спрятаться у Мерфина.
— Наверно, что-то ей когда-то понравилось, — принялась импровизировать крестьянка. — Или просто сочувствие матери.
Не самое убедительное объяснение, но другое в голову не пришло. После того как Сэма отпустили, всей семьей несколько раз говорили о том, почему же все-таки Фитцджеральд решил просить о помиловании. Гвенда делала вид, что, как и все остальные, ничего не понимает. К счастью, ее муж не отличался подозрительностью.
Когда они добрались до дома, Вулфрик, посмотрев на небо, заметил, что еще с час будет светло, и отправился досеивать горох. Сэм вызвался ему помочь. Гвенда села штопать штаны мужа. Дэви уселся напротив:
— Мне нужно еще кое-что тебе сказать, по секрету.
Мать улыбнулась. Она ничего не имела против его тайн, пока он ими делился.
— Ну давай.
— Я влюбился.
— Как здорово! — Крестьянка наклонилась и поцеловала его в щеку. — Я так рада! И кто она?
— Красавица.
Еще до марены Гвенда заподозрила, что отпрыск встречается с какой-то девушкой из соседней деревни. Интуиция не подвела.
— Я почему-то так и думала.
— Правда? — насторожился Дэви.
— Не волнуйся, что же тут плохого. Мне просто пришло в голову, что это возможно.
— Мы ходим на поляну, где я посадил марену. Так и началось.
— И как долго вы уже встречаетесь?
— Больше года.
— Значит, серьезно.
— Я хочу жениться.
— Чудесно. — Гвенда с любовью смотрела на сына. — Тебе всего двадцать, но это ничего, если ты выбрал хорошую женщину.
— Здорово, что ты так думаешь.
— Откуда она?
— Отсюда. Из Вигли.
— Вот как? — Гвенда удивилась. Не могла себе даже представить, в кого здесь можно влюбиться. — И кто она?
— Амабел, мама.
— Нет!
— Не прерывай меня.
— Только не дочь Аннет!
— Да чего ты кипятишься?
— Да как же мне не кипятиться! — Гвенду как будто ударили. Она попыталась успокоиться и несколько раз глубоко вздохнула. — Послушай. Мы враждуем с ними больше двадцати лет. Эта корова Аннет разбила сердце твоему отцу, а в покое его так и не оставила.
— Мне очень жаль, но все это в прошлом.
— Нет! Она продолжает с ним кокетничать при любой возможности.
— Но это ваши заботы, не наши.
Гвенда встала, уронив штопку.
— Как ты можешь со мной так поступить? Эта дрянь станет членом нашей семьи? Мои внуки будут ее внуками! Она будет сновать в нашем доме, делать из твоего отца дурака, а надо мной смеяться!
— Я не собираюсь жениться на Аннет.
— Амабел будет такая же. Посмотри на нее — она вся в мать.
— Да нет же…
— Ты не сделаешь этого! Я категорически запрещаю!
— Мама, ты не можешь мне запретить.
— Еще как могу. Ты слишком молод.
— Но это не навсегда.
На пороге появился Вулфрик:
— Чего вы кричите?
— Дэви собрался жениться на дочери Аннет. Я этого не допущу! — Гвенда сорвалась на крик: — Никогда! Никогда! Никогда!

Натан Рив удивился, когда граф Ширинг сказал ему, что при первой же возможности хочет взглянуть на странные посадки Дэви. Староста походя упомянул о них в свой очередной приезд в Эрлкасл. Незаконные посадки в лесах — обычное дело, за них полагается всего лишь штраф. Нейта с его мелкой душой заботили только взятки и проценты, он и представить себе не мог, какое значение для Ральфа имеет эта семья, его ненависть к Вулфрику, мужской интерес к Гвенде, а теперь и вероятное отцовство.
Фитцджеральд с Аланом Фернхиллом выехал из Эрлкасла в Вигли в погожий день между Пасхой и Троицей. В маленькой деревянной усадьбе они застали старую экономку Виру, теперь скрюченную, седую, но еще деятельную. Велев ей приготовить обед, рыцари нашли старосту и втроем отправились в лес. Граф никогда не пахал и не сеял, но разбирался в растениях, а в военных походах видел немало из тех, что были завезены в Англию. На поляне лорд наклонился в седле и вырвал один стебель.
— Это марена, — сразу определил он. — Я видел ее во Фландрии. Из нее делают красный краситель.
— А мне мальчишка сказал, что это кикимор для лечения сипов в груди, — изумился Нейт.
— По-моему, она обладает и лекарственными свойствами, но разводят ее не поэтому. И какой наложишь штраф?
— Обычно за такое полагается шиллинг.
— Мало.
Староста занервничал.
— Они так возмущаются, лорд, когда нарушаешь эти обычаи. Я бы не…
— Плевать, — перебил Ральф и пришпорил лошадь. — Давай, Алан.
Фернхилл тоже всадил в коня шпоры, и они пустились по поляне кругами, вытаптывая траву. Через несколько минут от марены ничего не осталось. Ширинг видел, что Нейт в ужасе от такого варварства, хоть посадки и незаконные. Крестьяне не могут смотреть, как уничтожают посевы. Во Франции рыцарь хорошо усвоил, что лучший способ деморализовать население — это сжечь урожай.
— Ну вот.
Ему быстро надоело. Граф разозлился на дерзкого Дэви, но сюда приехал не только поэтому. Хотелось еще раз увидеть Сэма. На обратном пути в деревню он осматривал продуваемые ветром поля, отыскивая высокого юношу с густой темной шевелюрой. Отпрыск наверняка выше всех этих приземистых крестьян, горбившихся со своими лопатами. Фитцджеральд увидел его вдалеке, на Ручейном поле. Ральф натянул поводья и впился глазами в двадцатидвухлетнего сына, которого никогда не знал.
Сэм с Вулфриком пахали легким плугом, запряженным лошадью. Что-то, видимо, случилось, потому что они остановились, прилаживая упряжь. Когда они стояли рядом, непохожесть бросалась в глаза. У Вулфрика волосы каштановые, у Сэма — темные; у Вулфрика грудь широкая, как у быка, а Сэм хоть и широкоплечий, но стройный как конь; Вулфрик передвигается медленно, осторожно, а Сэм быстр и изящен. Какое странное чувство — смотреть на незнакомого юношу и думать: «Мой сын». Ральф считал, что свободен от бабских сантиментов. Испытывая сострадание или сожаление, он не мог бы жить так, как жил, но Сэм угрожал подорвать его устои.
Лорд оторвал взгляд от юноши и поскакал в деревню, но вскоре им вновь овладели любопытство и сентиментальность, и граф послал Нейта за Сэмом. Он точно не знал, что собирается делать: поговорить, подразнить, пригласить на обед или что-нибудь еще. Мог бы, конечно, и сообразить, что Гвенда не даст ему свободно принять это решение. Она пришла вместе с Нейтом и Сэмом, а за ними тащились Вулфрик и Дэви.
— Что тебе нужно от моего сына? — требовательно спросила крестьянка, будто говорила не с лордом, а с равным.
Ральф ответил не думая:
— Сэм родился не для того, чтобы пахать.
Краем глаза он заметил, что Алан Фернхилл удивленно посмотрел на него. Гвенда была озадачена.
— Только Богу известно, для чего мы все рождаемся. — Встревоженная мать пыталась выиграть время.
— Если мне понадобится узнать про Бога, я спрошу священника, не тебя! — рявкнул граф. — У твоего сына нрав воина. И не нужно молиться, чтобы понять это. Говорю тебе это как опытный воин.
— Да, но он-то не воин, а крестьянин и сын крестьянина, и его участь, как и отца, — возделывать землю и выращивать скот.
— Плевать мне на отца. — Фитцджеральд вспомнил слова Гвенды в замке шерифа Ширинга, когда она умоляла его помиловать сына. — У Сэма инстинкт убийцы. Этот инстинкт опасен в крестьянине, но очень ценен для воина.
Крестьянка начинала понимать, к чему клонит Ральф, и испугалась.
— Ну и что?
Теперь и Ширинг увидел, куда его завела логика.
— Пусть же он будет полезен, а не опасен. Пусть научится воевать.
— Это смешно, ему уже много лет.
— Двадцать два. Да, поздновато, но парень силен и ловок. Сможет.
— Не понимаю как.
Гвенда делала вид, что против этой затеи говорят лишь практические соображения, но лорд, разгадав ее тактику, понял, что мать просто в ужасе, и, исполнившись еще большей решимости, победно улыбнулся:
— Довольно просто. Он станет сквайром. Поселится в Эрлкасле.
Гвенду словно ударили ножом. Смуглое лицо побледнело, она на секунду закрыла глаза и одними губами, беззвучно произнесла:
— Нет.
— Сын жил с тобой двадцать два года, — продолжал между тем Ральф. — Хватит. — «Теперь моя очередь», — подумал Фитцджеральд, но сказал другое: — Он уже мужчина.
Поскольку у Гвенды пропал дар речи, заговорил Вулфрик:
— Мы этого не позволим. Мы его родители и никогда не согласимся.
— Я и не спрашиваю вашего согласия, — презрительно бросил Ширинг. — Я ваш граф, вы мои вилланы. Я не прошу, а приказываю.
Вмешался Нейт Рив:
— Кроме того, парню уже больше двадцати одного и решение принимать ему, а не отцу.
Все развернулись и посмотрели на Сэма. Ральф не знал, что сейчас будет. Поступить в сквайры мечтали многие юноши всех сословий, но он не знал, захочет ли Сэм. Жизнь в замке по сравнению с непосильным трудом в поле роскошна, заманчива, но, с другой стороны, солдаты гибнут молодыми или, что куда хуже, возвращаются с войны жалкими калеками и остаток своих дней побираются перед тавернами. Однако, едва взглянув на сына, Фитцджеральд все понял. Тот, сверкая глазами, широко улыбался. Ему не терпелось начать новую жизнь. Гвенда наконец обрела дар речи:
— Не делай этого, Сэм! Не поддавайся искушению. Избавь меня от участи стать матерью человека, которому стрела вонзается в глаз, или которого меч французского рыцаря превращает в калеку, или топчут конские копыта.
— Не ходи, сынок, — вторил ей Вулфрик. — Останься в Вигли и проживи долгую жизнь.
Сын двух отцов колебался. Заговорил Ширинг:
— Ладно, парень. Ты выслушал мать и крестьянина-отца, который тебя воспитал. Но решение за тобой. Чего хочешь сам? Прожить в Вигли и вместе с братом пахать землю? Или выбраться отсюда?
Сэм медлил лишь мгновение. Виновато посмотрел на Вулфрика, на Гвенду и обернулся к Ральфу:
— Я стану сквайром. Благодарю вас, милорд.
— Толковый юноша, — кивнул граф.
Несчастная мать заплакала. Муж обнял ее и спросил у Ширинга:
— Когда ему идти?
— Сегодня. Он отправится в Эрлкасл со мной и Аланом после обеда.
— Но не так же скоро! — воскликнула Гвенда.
На нее никто не обратил внимания. Граф обратился к Сэму:
— Ступай домой и захвати все, что тебе нужно. Пообедай с матерью. Потом возвращайся и жди меня на конюшне. А Рив тем временем найдет у кого-нибудь лошадь, чтобы тебе доехать до Эрлкасла. — И, закончив с Сэмом, спросил: — Ну, где обед?
Вулфрик, Гвенда и Сэм вышли, а Дэви остался. Неужели он уже знает про марену? Или что-нибудь еще?
— Чего тебе?
— Милорд, я хочу просить вас о милости.
Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Наглый крестьянин, без разрешения посадивший в лесу марену, выступает просителем. Какой же замечательный день.
— Ты не можешь быть сквайром, у тебя сложение Гвенды, — съязвил Ральф, и Алан заржал.
— Я хочу жениться на Амабел, дочери Аннет.
— Это вряд ли понравится твоей матери.
— Меньше чем через год я стану совершеннолетним.
Фитцджеральд, разумеется, отлично знал про Аннет. Он ее изнасиловал, за что его чуть не повесили. Его жизнь переплелась с судьбой Аннет почти так же, как и Гвенды. Лорд вспомнил, что все ее родные умерли во время чумы.
— Аннет ведь держит землю отца.
— Да, милорд, и намерена передать ее мне, когда я женюсь на Амабел.
Подобные просьбы лорды обычно не отклоняли, хотя и могли наложить налог на передачу надела. Однако они не обязаны были соглашаться, и их прихоти порой ломали крестьянам всю жизнь. Но именно эти прихоти и помогали лорду держать вилланов в узде.
— Нет, я не передам тебе землю. — Ральф усмехнулся. — Можешь питаться с невестой своей мареной.

Глава 87

Керис не могла допустить, чтобы Филемон стал епископом, осуществив свой самый дерзкий замысел. Но он тщательно подготовился и недалек от успеха. Если это случится, честолюбивый монах наложит лапу на госпиталь и того и гляди погубит дело ее жизни. А потом наверняка примется за свое: назначит в деревенские приходы безжалостных священников, таких, как сам, закроет школы для девочек, будет клеймить в проповедях танцы.
У нее не было права голоса на выборах епископа, и Суконщица решила повлиять на их исход иначе. Керис начала с епископа Анри, отправившись с Мерфином в Ширинг. В пути Мостник впивался глазами во всех темноволосых девушек, а когда дорога пустела, всматривался в лес. Но Лоллу мастер так и не увидел.
Епископский дворец стоял на главной площади — напротив церкви, возле Шерстяной биржи. Рынка сегодня не было, так что на площади торчал только вечный эшафот, напоминая потенциальным злоумышленникам, что им грозит в случае нарушения закона.
Дворец представлял собой довольно скромное каменное здание с залом и часовней на первом этаже, анфиладой рабочих комнат и частных покоев — на втором. Епископ Анри обставил его в стиле, который Керис для себя определила как французский. Каждая комната походила на картину. Здесь не было роскошных украшений, как в кингсбриджском дворце Филемона, изобилия ковров и драгоценных камней, напоминавших скорее разбойничий вертеп, однако глаз радовали приятные мелочи: на подоконнике отражал свет серебряный подсвечник: тускло блестел начищенный воском старинный дубовый стол; на холодном камине — весенние цветы; на стене — небольшая шпалера с изображением Давида и Ионафана.
Нынешний епископ не враг, но и не надежный союзник, беспокойно думала Керис, пока они ждали его в зале. Скорее всего Мон скажет, будто стоит выше кингсбриджских склок. Она рассуждала трезво: что бы ни решил Анри, церковник прежде всего будет преследовать собственные интересы. Он не любит Филемона, но, возможно, и не позволит этой неприязни руководить своими действиями.
Хозяин вошел, как всегда, в сопровождении Канона Клода. Они совсем не изменились. Полный Анри был чуть старше Керис, а Канон — лет на десять моложе, но оба выглядели прекрасно. Суконщица замечала, что клирики часто стареют позже знати, и полагала, что причиной тому умеренность, в которой проводят жизнь большинство священников — с некоторыми печальными исключениями. В пост, то есть по пятницам, в дни памяти святых и весь Великий пост они питаются рыбой и овощами и — по крайней мере в теории — не напиваются. Дворяне же на своих оргиях поедают горы мяса и доблестно осушают моря вина. Наверное, поэтому кожа их исходит морщинами, шелушится, спины сутулятся, а священнослужители, ведущие тихую строгую жизнь, дольше остаются бодрыми и сильными. Мерфин поздравил Анри с поставлением в сан архиепископа Монмаутского и сразу перешел к делу:
— Аббат Филемон приостановил постройку башни.
Мон без выражения, что приобретается долгим опытом, спросил:
— Причины?
— Есть предлог, и есть причина. Предлог — ошибки в чертежах.
— И какие же это якобы ошибки?
— Он утверждает, что восьмиугольный шпиль нельзя построить без опалубки. В принципе это верно, но я придумал способ.
— И этот способ?..
— Довольно прост. Ставится круглый шпиль, для которого опалубка не нужна, а затем облицовывается в форме восьмиугольника. С виду это будет восьмиугольный шпиль, но по конструкции — конус.
— Вы говорили об этом Филемону?
— Нет. Если я скажу, он найдет другой предлог.
— А истинная причина?
— Хочет вместо этого построить капеллу Марии.
— Вот оно как.
— Это часть его плана, целью которого является посвящение в высокий сан. В присутствии архиепископа Реджинальда он затронул в проповеди недопустимость анатомических вскрытий. Кроме того, дал понять королевскому советнику, что не собирается ставить препоны обложению клира налогами.
— К чему это все?
— Он хочет стать епископом Ширингским.
Анри удивленно поднял брови.
— Нужно признать, Филемон всегда обладал упорством.
— Откуда вам об этом известно? — спросил Клод.
— От Грегори Лонгфелло.
Канон посмотрел на Анри:
— Уж Грегори-то знает.
Керис показалось, что Анри с Клодом не предполагали в Филемоне такой степени честолюбия. Чтобы они оценили всю серьезность угрозы, Суконщица добавила:
— Если Филемон добьется цели, вам как архиепископу Монмаутскому придется улаживать бесконечные распри между епископом Филемоном и Кингсбриджем. Ведь известно, сколько разногласий было в прошлом.
— Еще как известно, — ответил Клод.
— Рад, что вы не отрицаете этого, — слегка поклонился Мерфин.
Словно размышляя вслух, Канон произнес:
— Нужно выдвинуть другого кандидата.
Именно на это и надеялась Керис.
— У нас он есть.
— Кто? — спросил Клод.
— Вы.
Наступила тишина. Суконщица видела, что Клоду мысль понравилась. Должен же он хоть немного завидовать Анри и беспокоиться о собственной участи, не век же ему оставаться у того в помощниках. Канон справится с обязанностями епископа, хорошо знает епархию и решил уже немало практических вопросов. Однако оба наверняка подумали о расставании. У Керис не было сомнений в характере их отношений. Но отношения эти длились уже не один десяток лет, и интуиция подсказывала ей, что грешники переживут временную разлуку. Целительница намекнула:
— Вам все равно придется работать вместе.
Клод кивнул:
— У архиепископа будет немало причин навещать Кингсбридж и Ширинг.
Анри добавил:
— А епископу Кингсбриджа частенько придется наведываться в Монмаут.
— Быть епископом большая честь, — размышлял помощник епископа. — Особенно под вашим руководством, архиепископ.
— Полагаю, это блестящая идея, — отвернулся Мон.
Мерфин добавил:
— Кингсбриджская гильдия поддержит Клода, за это я отвечаю. Но вам, архиепископ Анри, придется сделать представление королю.
— Разумеется.
— Можно кое-что предложить? — спросила Керис.
— Будьте так любезны.
— Придумайте для Филемона другое назначение. Сделайте его, ну я не знаю, архидьяконом Линкольна. Что-нибудь привлекательное, но подальше.
— Разумно, — кивнул Анри. — Если его кандидатуру выдвинуть на две должности, у него будет меньше шансов занять обе. Я буду внимательно следить за ходом дела.
Клод встал:
— Все это очень тревожно. Вы с нами отобедаете?
Вошедший слуга обратился к Керис:
— Вас там спрашивают, мистрис. Очень молодой человек, но, кажется, в большом горе.
— Проведи его, — махнул рукой Анри.
Появился мальчик лет тринадцати, в дорогой одежде, но грязный, и Суконщица догадалась, что он из знатной семьи, в которой что-то случилось.
— Вы не согласитесь сходить ко мне домой, мать Керис?
— Я уже не монахиня, сынок, а в чем дело?
Мальчик залепетал:
— Мама и папа заболели — и брат тоже, — и маме кто-то сказал, что вы в епископском дворце. Она послала меня за вами — вы помогаете бедным, но мы можем заплатить; пойдемте со мной, пожалуйста.
Такие просьбы ей приходилось выслушивать повсеместно, и целительница всегда брала с собой в дорогу кожаный баул с лекарствами и инструментами.
— Конечно, дружок. Как тебя зовут?
— Джайлс, матушка, мой отец торгует пряностями. Я подожду и отведу вас.
— Хорошо. — Врачевательница повернулась к епископу: — Пожалуйста, не ждите меня с обедом. Я присоединюсь к вам, как только смогу.
Керис, взяв баул, вышла вслед за мальчиком. Ширинг был обязан своим существованием замку шерифа на холме, как Кингсбридж — аббатству. Недалеко от площади стояли большие дома знатных горожан: торговцев шерстью, помощников шерифа, королевских чиновников — например, коронера. Чуть подальше жили более скромные купцы и ремесленники: ювелиры, портные, аптекари. Мальчик повел Керис в менее богатый квартал, где селились мелкие торговцы. Как и большинство подобных домов, этот имел первый каменный этаж, где располагались лавка и склад, и менее солидный второй — для жилых помещений. Лавка оказалась заперта. Джайлс и Суконщица поднялись по наружной лестнице.
Не успев войти, целительница почувствовала знакомый запах и окаменела. Особенный запах, вызвавший в ее памяти страшные воспоминания. Не тратя времени, она прошла через гостиную в спальню и все поняла. На матрацах лежали женщина ее лет, мужчина чуть постарше и мальчик-подросток. Хуже всех приходилось мужчине. Он стонал и обливался потом. Под приоткрытым воротом рубахи на груди и горле виднелась черно-красная сыпь. На губах и ноздрях засохла кровь. Чума.
— Вернулась. Господи, помоги мне, — простонала Керис.
На какое-то время страх парализовал ее. Врачевательница неподвижно уставилась в одну точку, чувствуя полную беспомощность. Попечительница госпиталя знала, что чума может вернуться — отчасти по этой причине она и написала свою книгу, — но все равно не была готова еще раз увидеть эту сыпь, пот, кровь из носа. Женщина приподнялась на локте и прошептала:
— Ради всего святого, пить.
Ее состояние было получше: тоже сыпь, жар, но кровь носом, кажется, не шла. Джайлс мигом схватил кувшин вина, и Суконщица вернула себе способность действовать.
— Нет, не вина, от него она еще больше захочет пить. Я видела в той комнате бочонок эля, зачерпни кружку оттуда.
Хозяйка посмотрела на Керис.
— Вы ведь настоятельница? — спросила она. Целительница не поправила ее. — Говорят, вы святая. Вы можете нас вылечить?
— Постараюсь, но я не святая, а простая женщина, наблюдавшая людей в здоровье и болезнях.
Достала из баула льняную маску. Врачевательница не сталкивалась с чумой уже десять лет, но у нее вошло в привычку принимать меры предосторожности всякий раз, имея дело с недугами, которые могут оказаться заразными. Она смочила чистую тряпку в розовой воде и протерла женщине лицо. Как всегда, это несколько успокоило больную. Джайлс вернулся с кружкой эля, и чумная выпила. Керис распорядилась:
— Давай им пить вволю, но только эль или разбавленное вино.
Суконщица подошла к отцу семейства; жить ему оставалось недолго. Хозяин что-то бессвязно бормотал и никак не мог поймать взглядом гостью. Она протерла ему лицо, смыла засохшую кровь вокруг носа и губ и подошла к старшему брату Джайлса. Тот заболел недавно, еще чихал, но по возрасту уже оказался способен понять, что заболел серьезно, и очень боялся. Закончив с ним, целительница оставила указания Джайлсу:
— Постарайся, чтобы им было удобно, и давай пить. Больше я ничего не могу сделать. У тебя есть родные? Дяди, двоюродные братья, сестры?
— Они все в Уэльсе.
Врачевательница отметила про себя, что нужно попросить епископа Анри при необходимости позаботиться о сироте.
— Мама велела вам заплатить.
— Я ничего особенного не сделала, — ответила Керис. — Дай мне шесть пенсов.
Возле материнского матраца лежал кожаный кошель. Джайлс достал оттуда серебряную шестипенсовую монету. Хозяйка вновь подняла голову. Уже несколько спокойнее спросила:
— Что с нами?
— Мне очень жаль. Чума.
Женщина обреченно кивнула:
— Этого я и боялась.
— Вы узнали симптомы по прошлой эпидемии?
— Мы жили тогда в маленьком городке в Уэльсе и не заболели. Мы все умрем?
Бывшая монахиня считала, что в таких важных вопросах людей обманывать нельзя.
— Некоторые выживают, хотя и немногие.
— Да смилуется над нами Господь.
— Аминь.

По дороге в Кингсбридж Керис мрачно думала о чуме. Она, конечно, распространится так же быстро, как и в прошлый раз. Погибнут тысячи. Эта мысль вселила в нее страх. Похоже на бессмысленную бойню, с той лишь разницей, что войну начинают люди, а чуму — нет. Что делать? Целительница не могла сидеть сложа руки и смотреть, как повторяются страшные события тринадцатилетней давности.
От чумы нет лекарства, но она нашла способ замедлить ее смертоносное шествие. Пока лошадь трусила по утоптанной лесной дороге, Суконщица вспоминала все, что знала о болезни и методах борьбы с ней. Мерфин молчал, поняв настроение жены и, вероятно, догадываясь, о чем она думает. По возвращении домой супруга рассказала ему, что намерена делать.
— Найдутся противники, — предупредил Мостник. — Твой план весьма радикален. Не потерявшие в прошлый раз родных и друзей могли решить, будто они неуязвимы. Такие скажут, что ты перебарщиваешь.
— Поэтому ты должен мне помочь.
— В таком случае предлагаю с каждым из возможных противников работать отдельно.
— Ладно.
— Уламывать придется троих: гильдию, братьев и сестер. Давай начнем с гильдии. Я созову собрание, но Филемона не приглашу.
Гильдия теперь собиралась в новом большом каменном здании шерстяной биржи на главной улице, что позволяло вести дела даже в плохую погоду. Построили ее на прибыль от торговли кингсбриджским алым сукном. Однако перед заседанием Керис и Мерфин встретились отдельно с каждым из видных членов, чтобы заранее заручиться их поддержкой. Олдермен давно уже руководствовался девизом: «Никогда не созывай встречу, если ее исход не предрешен».
Суконщица направилась к Медж Ткачихе. Та вышла замуж, очаровав некоего крестьянина, такого же красавца, как и Марк, на пятнадцать лет моложе ее, что долго забавляло всех. Его звали Ансельм, он обожал Медж, хотя ткачиха так и осталась толстушкой и прикрывала седые волосы различными причудливыми шапочками. Еще удивительнее было то, что купчиха в сорок с лишним лет родила здоровую дочку Сельму, которой уже исполнилось восемь и она ходила в монастырскую школу для девочек. Материнские заботы никогда не мешали Медж вести дело, и она по-прежнему лидировала на рынке кингсбриджского алого сукна, а муж ей помогал.
Ткачиха все еще жила в большом доме на главной улице, куда переехала с Марком. Когда стала поступать прибыль от ткачества и крашения. Суконщица застала их с Ансельмом в переполненном складе на первом этаже, где они принимали партию красного сукна, пытаясь найти для нее место.
— Запасаюсь на ярмарку, — объяснила Медж.
Керис подождала, пока хозяева пересчитают товар, и они с Ткачихой отправились наверх, оставив Ансельма в лавке. Войдя в гостиную, Керис живо вспомнила тот день тринадцать лет назад, когда ее позвали к Марку — первому заболевшему чумой в Кингсбридже. Ей вдруг стало очень грустно. Медж заметила это и спросила:
— Что?
От женщин ничего нельзя скрыть, не то что от мужчин.
— Я стояла здесь тринадцать лет назад, когда заболел Марк.
Ткачиха спокойно кивнула:
— Тогда начался самый страшный период в моей жизни. В тот день у меня был прекрасный муж и четверо здоровых детей. Через три месяца я осталась бездетной вдовой, не имея средств к существованию.
— Дни печали.
Медж подошла в шкафу, где стояли кружки и кувшин, но, вместо того чтобы предложить Керис вина, уставилась в стену.
— Хочешь, я скажу тебе кое-что странное? После их смерти мне было трудно произносить «Аминь» после «Отче наш». — Хозяйка сглотнула и заговорила тише: — Понимаешь, я знаю латинские слова, отец научил. Fiat voluntas tua. Да будет воля Твоя. Я не могла этого сказать. У меня погибли родные, и это была просто пытка, я не могла смириться. — При этих воспоминаниях слезы показались у нее на глазах. — Я хотела обратно своих детей. Да будет воля Твоя. Знаю, что попаду в ад, но до сих пор не могу говорить «Аминь».
— Чума вернулась, — просто объявила целительница.
Медж пошатнулась и схватилась за угол шкафа. Ее крупное тело вдруг показалось совсем маленьким, уверенность ушла с лица, Ткачиха резко превратилась в старуху.
— Нет, — прошептала она.
Керис пододвинула Медж скамью, усадила подругу и какое-то время держала за руку.
— Мне очень жаль, что я тебя расстроила.
— Нет, — повторила купчиха. — Она не может вернуться. Я не могу потерять Ансельма и Сельму. Я этого не вынесу. Не вынесу.
Ткачиха побелела, ее лицо исказилось, и Суконщица испугалась — вдруг с ней удар. Налила вина и дала кружку хозяйке. Та механически выпила и слегка порозовела.
— Сейчас мы знаем немного больше. Поборемся.
— Поборемся? И как же?
— Вот с этим я к тебе и пришла. Тебе лучше?
Медж наконец посмотрела на гостью.
— Поборемся, — повторила она. — Конечно. Говори как.
— Нужно запереть город. Закрыть ворота, поставить людей на стены, никого не впускать.
— Но город должен питаться.
— Пусть запасы привозят на остров Прокаженных. Мерфин станет посредником, будет расплачиваться с поставщиками. Он перенес чуму, а дважды ею никто не заболевает. Продукты будут оставлять на мосту, а после ухода торговцев горожане будут их забирать.
— А выйти из города будет можно?
— Да, но вернуться — нельзя.
— А как же шерстяная ярмарка?
— Это, наверно, самое трудное. Ее придется отменить.
— Но кингсбриджские купцы потеряют сотни фунтов!
— Это лучше, чем умереть.
— А если мы сделаем по-твоему, чума к нам не придет? Мои останутся жить?
Керис медлила, борясь с искушением утешительной лжи.
— Я не могу тебе этого обещать. Может быть, чума уже в городе. Может быть, именно в этот момент в какой-нибудь лачуге на берегу умирает человек, которому некому помочь. Боюсь, полностью ее избежать мы не сможем. Но я не сомневаюсь, что мой план даст тебе наибольшие шансы встретить Рождество вместе с Ансельмом и Седьмой.
— Тогда давай так и сделаем, — решительно кивнула Медж.
— Твоя поддержка необходима. Если честно, от закрытия ярмарки ты потеряешь больше остальных. Поэтому тебе поверят. Нужно, чтобы именно ты сказала, как все это важно.
— Не волнуйся. Скажу.

— Вполне здравая мысль, — закивал Филемон.
Мерфин удивился. Он не помнил, чтобы аббат с такой готовностью соглашался на предложения гильдии.
— Так ты поддерживаешь? — переспросил олдермен, опасаясь, что ослышался.
— Разумеется. — Настоятель ел из миски изюм, запихивая пригоршни в рот и едва успевая прожевывать. Гостю он не предложил. — Монахов это, конечно, не коснется.
Мостник вздохнул. Как же он сразу не понял?
— Да нет, это коснется всех.
— Нет-нет, — остановил его Филемон, как взрослый, объясняющий что-то ребенку. — Гильдия не имеет права ограничивать передвижения монахов.
В ногах у монаха олдермен заметил кота, такого же упитанного, как и сам Филемон, с наглой мордой. Очень похож на Годвинова Архиепископа, хотя тот уже давно умер. Может, его потомок. Мерфин пояснил:
— Гильдия имеет право закрыть городские ворота.
— А мы имеем право входить и выходить, когда нам удобно. Мы не подчиняемся гильдии. Это просто смешно.
— И все-таки городом правит гильдия, и она решила, что, пока свирепствует чума, в город никто не войдет.
— Вы не можете устанавливать правила для аббатства.
— Но я могу установить их для города, а случилось так, что аббатство находится на территории города.
— Хочешь сказать, что, если сегодня я уеду из города, ты завтра не пустишь меня обратно?
Мерфин смутился. Действительно странная картина: аббат Кингсбриджа стоит у ворот, требуя, чтобы его впустили. Он надеялся убедить Филемона принять ограничения, не желая грубо навязывать решение гильдии, однако постарался вложить в свой ответ непоколебимую решимость:
— Ни за что.
— Я буду жаловаться епископу.
— Только не забудь ему сообщить, что он не сможет въехать в Кингсбридж.

Насельницы женского монастыря за десять лет почти не сменились. Конечно, это всецело в духе монастырей: предполагалось, что сюда приходят навсегда. Настоятельницей все еще была мать Джоана, а госпиталь под руководством брата Сайма вела сестра Онага. Теперь за медицинской помощью сюда обращались немногие: большинство предпочитало госпиталь Керис на острове. Монах отвел своим набожным больным старый госпиталь возле кухни, а новое здание оставили для гостей.
Целительница села с Джоаной, Онагой и Саймом в старой аптеке, служившей теперь рабочей комнатой настоятельницы, и изложила им свой план.
— Те, кто заболеет чумой за пределами Старого города, смогут прийти в мой госпиталь на острове. Если чума надолго, то мы с монахинями будем там день и ночь. Кроме выздоровевших счастливчиков, никто не уйдет.
Джоана спросила:
— А здесь?
— Если, несмотря на все наши предосторожности, чума ворвется в город, все больные к вам не поместятся. Гильдия приняла решение, что чумные и их родные должны оставаться в своих домах. Это правило распространяется на всех домочадцев: родителей, детей, бабушек, дедушек, слуг, подмастерьев. Всякий покинувший зараженный дом будет повешен.
— Сурово, — откликнулась Джоана. — Но если это не даст чуме пожать чудовищный урожай, как в прошлый раз, то стоит попробовать.
— Я знала, что вы согласитесь.
Врач молчал. Известия о чуме, кажется, подкосили его уверенность. Онага спросила:
— А как же запертые в домах будут питаться?
— Соседи станут класть им еду на порог. Такие дома никто не должен посещать, кроме врачей-монахов и монахинь. Они будут ходить к больным прямиком из аббатства, никуда не сворачивая, и не смогут общаться со здоровыми, даже на улице.
Для них обязательное условие — носить маски и мыть руки в уксусе после каждого контакта с больным.
— И это нас защитит? — в ужасе спросил Сайм.
— В некоторой степени. Не полностью.
— Но ведь тогда нам крайне опасно общаться с больными!
— А чего нам бояться? — спокойно сказала ему Онага. — Мы ищем смерти. Для нас это долгожданное соединение с Христом.
— Да, конечно, — отозвался Сайм.
На следующий день все монахи покинули Кингсбридж.

Глава 88

Гвенда пришла в ярость, увидев, что Ральф сделал с мареной Дэви. Губить посадки без веской причины — грех. В аду наверняка имеется специальное место для знати, уничтожавшей то, что крестьяне сажали в поте лица. Однако сын даже не расстроился.
— Я думаю, ничего страшного. Вся ценность в корнях, а их он не тронул.
— Это уже было бы похоже на работу, — мрачно ответила крестьянка, однако ее отпустило.
Трава и в самом деле оправилась удивительно быстро. Очевидно, Ширинг не знал, что марена размножается под землей. В мае — июне, когда Вигли достигли известия об очередной вспышке чумы, корни пустили новые побеги, и в начале июля Дэви решил, что можно собирать урожай. В следующее же воскресенье Гвенда, Вулфрик и Дэви полдня выкапывали корни. Сначала нужно было разрыхлить землю, затем вынуть растение из почвы и обобрать листья, оставив только небольшой фрагмент стебля. От такой работы, которой Гвенда занималась всю жизнь, болела спина.
Они оставили поляну в надежде, что следующий год вновь принесет урожай, отвезли ручную тележку с корнями марены через лес обратно в Вигли и разбросали корни на сеновале для просушки.
Кингсбридж закрыли. Жители, конечно, покупали продукты, но через посредников. Дэви принесет непривычный товар, ему придется объясняться с покупателем. Делать это через третьего человека затруднительно. Но другого выхода, похоже, нет. Однако сначала нужно просушить корни, растереть в порошок, а на это потребуется какое-то время.
Предприимчивый плантатор больше не упоминал Амабел, но Гвенда не сомневалась, что молодые люди продолжают видеться. Сын делал вид, что примирился с судьбой. Но если бы это действительно было так, он ходил бы куда мрачнее. Матери оставалось только надеяться, что любовь испарится, прежде чем ему исполнится двадцать один год и он не будет нуждаться в родительском разрешении. Больно было даже думать о том, что ее семья породнится с Аннет. Дочь Перкина до сих пор унижала жену Вулфрика, кокетничая с ним, а тот все еще глупо улыбался на каждую идиотскую ужимку. Теперь, когда Аннет перевалило за сорок, когда на румяных щеках проступили сосуды, а в светлых волосах появились седые пряди, она уже не представляла опасности, превратившись в свою тень. Однако Вулфрик, судя по всему, еще видел в ней девушку.
«И вот теперь мой сын попался на ту же удочку», — думала Гвенда. Ей хотелось рвать и метать. Амабел стала очень похожа на юную Аннет — хорошенькое личико, разлетающиеся кудри, длинная шея, узкие белые плечи, маленькая грудь, напоминавшая яйца, которые мать с дочерью продавали на рынке. Она так же встряхивала волосами, с таким же притворным упреком смотрела на мужчин, так же, заигрывая, шлепала их по груди тыльной стороной ладони.
Но Дэви по крайней мере физически здоров и в безопасности. Больше Гвенда тревожилась за Сэма, который теперь жил у графа Ширинга, обучаясь воинскому искусству. В церкви она молилась, чтобы сын избежал увечий во время охоты, научился обращаться с мечом и сражаться на турнирах. Двадцать два года видела сына изо дня в день, а потом его в одночасье взяли и отобрали. Как трудно быть женщиной, думала она. Любишь ребенка всей душой, а он в один прекрасный день просто уходит.
Несколько недель крестьянка раздумывала, под каким предлогом отправиться в Эрлкасл повидать Сэма, и, услышав про чуму, решилась. Нужно успеть до жатвы. Вулфрик не пошел: оставалось еще слишком много работы. Идти одна Гвенда не боялась. «Слишком бедная для грабителей, слишком старая для насильников», — пошутила она, прихватив с собой длинный нож. Правда же заключалась в том, что она слишком крепкая для тех и для других.
Путница миновала подъемный мост Эрлкасла в жаркий июльский день. На зазубренных воротах, как часовой, сидел грач, на лоснящихся черных перьях блестело солнце. Ей почудилось в этом пугающее предзнаменование. Птица словно говорила: «Уходи! Уходи!» Конечно, один раз чумы удалось избежать, но то могло быть просто удачей. Придя сюда, она рискует жизнью.
Обстановка в нижнем дворе была знакомой, хоть и немного тише обычного. Дровосек возле пекарни разгружал дрова, грум у конюшни расседлывал запылившуюся лошадь, но всё как-то неторопливо. Гвенда заметила у западного входа маленькой церкви небольшую группу людей и подошла разузнать.
— Чумные, — ответила на ее вопрос служанка.
Крестьянка вошла в церковь с холодным комком страха в сердце. На полу расстелили около десятка соломенных матрацев, чтобы больные видели алтарь, точно как в госпитале. Половина чумных — дети. Трое взрослых мужчин. Гвенда испуганно всмотрелась в их лица. Сэма среди них не увидела. Встала на колени и вознесла благодарственную молитву. На улице подошла к той же служанке:
— Я ищу Сэма из Вигли, нового сквайра.
Та указала на мост, ведущий на дальний двор:
— Посмотри в башне.
Путница направилась туда. Часовой на мосту не обратил на нее внимания. По ступеням поднялась в башню. В большом зале было темно и прохладно. На холодных камнях возле камина спала большая собака. У стены стояли скамьи, а в дальнем конце зала — два больших кресла. Гвенда обратила внимание на отсутствие подушек, набивных сидений, ковров на стенах и сделала вывод, что леди Филиппа проводит здесь мало времени и все пришло в запустение.
Сэм сидел у окна с тремя молодыми людьми. Передними на полулежали разобранные доспехи — от забрала до наголенников, — сквайры их чистили. Сын как раз пытался мягкой пемзой оттереть ржавчину с нагрудника. Какое-то время мать смотрела на него. На нем была новая черно-красная ливрея графа Ширинга, шедшая к темным глазам. Он непринужденно болтал с товарищами. Здоровый, сытый. Гвенда на это и надеялась, но в то же время ей непонятным образом стаю больно, оттого что ему хорошо без нее. Когда сын поднял глаза и увидел мать, на лице его отобразилось удивление, потом радость, потом лукавство.
— Друзья, — заговорил он, — я старше вас, но не подумайте, что уже самостоятельный. Родительница, желая увериться, что у меня все нормально, следует за мной по пятам.
Молодые люди посмотрели на нее и рассмеялись. Сэм отложил работу, подошел к матери, и они сели в углу на скамью возле лестницы, которая вела в верхние покои.
— Мне здесь так хорошо. Все в основном только и делают, что играют. Ездим на охоту, занимаемся борьбой, соревнуемся в верховой езде, играем в мяч. Я столькому научился! Глупо, конечно, якшаться с этой мелкотней, но ничего. Мне только нужно овладеть мечом и щитом в седле.
Гвенда обратила внимание, что сын и говорит уже иначе, не так медленно, как в деревне, вставляет какие-то французские словечки. Он привыкал к образу жизни знати.
— А работа? — поинтересовалась она. — Нельзя же все время играть.
— Да, работы много. — Сквайр кивнул на товарищей, чистивших доспехи. — Но по сравнению с пахотой и косьбой это ерунда.
Сэм спросил про брата, и Гвенда рассказала, что марена Дэви подросла и они выкопали корни. Почувствовав, что за ними наблюдают, и обернувшись через плечо, на лестнице, перед открытой дверью, очевидно, в его комнату, крестьянка увидела графа. Интересно, сколько времени хозяин так уже стоит, подумала она, встретившись с ним глазами. Ширинг смотрел пристально, но крестьянка не понимала значения этого взгляда. Потом ей почему-то стало неловко, и она отвернулась. Когда вновь бросила взгляд на лестницу, Фитцджеральда уже не было.

На следующий день, когда Гвенда преодолела уже половину пути домой, ее нагнал всадник. Сначала он скакал быстро, затем лошадь замедлила шаг и остановилась. Путница потянулась к поясу за ножом. Всадником оказался сэр Алан Фернхилл.
— Граф хочет тебя видеть.
— Тогда пришел бы сам, а не посылал тебя.
— Ты всегда была находчивой. Считаешь, так можно договориться с господами?
Гвенду задело, и она растерялась. Алан все эти годы был подручным Ральфа, и ей ни разу не доводилось слышать от него умного слова. Если бы она действительно отличалась находчивостью, то подлизывалась бы, как Фернхилл, а не язвила.
— Ладно, — осторожно ответила крестьянка. — Граф зовет меня к себе. Мне что, тащиться обратно в замок пешком?
— Нет, он сейчас в своей лесной хижине, недалеко отсюда, отдыхает там иногда во время охоты. — Алан кивнул на лес.
Гвенде это не очень понравилось, но вилланка не может не пойти, когда граф велит явиться. А даже если откажется, подручный Ширинга все равно повалит ее на землю, свяжет и доставит к господину.
— Хорошо.
— Если хочешь, забирайся ко мне в седло.
— Нет, спасибо, лучше пойду пешком.
Гвенда пошла следом за Аланом, конь торил дорогу через густые в это время года заросли крапивы и папоротника. Вилланка с тревогой размышляла, что еще задумал Ральф, и чувствовала, что ничего хорошего — ни для нее, ни для ее родных. Через четверть мили приблизились к низкому домику с соломенной крышей. При других обстоятельствах Гвенда решила бы, что это хижина вердерера. Фернхилл набросил поводья на деревце и открыл дверь.
В домике было так же голо, как и в Эрлкасле, — только самое необходимое. Пол земляной, стены — неаккуратная мазанка, потолок — та же солома, которой выстлана крыша. Из мебели лишь стол, скамьи да простая деревянная кровать с соломенным матрацем. Задняя приоткрытая дверь ведет на кухню, где, вероятно, слуги готовят Ральфу и его дружкам охотникам. Гвенда встала перед ним. Алан прислонился к стене позади.
— Он все-таки нашел тебя, — буркнул Фитцджеральд.
— А здесь больше никого? — нервно спросила крестьянка.
— Только ты, я и Алан.
Тревога Гвенды вспыхнула с новой силой.
— Зачем ты хотел меня видеть?
— Поговорить о Сэме, разумеется.
— Ты отнял его у меня. Чего еще говорить?
— Знаешь, хороший парень… наш сын.
— Не называй его так. — Она быстро посмотрела на Алана. Тот не удивился. Значит, знает. Гвенда расстроилась. Вулфрик ни за что не должен догадаться. — Ты никогда не был ему отцом. Его вырастил Вулфрик.
— А как же я мог его вырастить? Я даже не знал, что у меня есть еще сын! Но скоро наверстаю упущенное. У него все хорошо, Сэм говорил тебе?
— Он дерется?
— Разумеется, сквайры обязаны драться. Это обучение, им ведь предстоит воевать. Ты бы лучше спросила, как дерется.
— Не такой жизни я для него хотела.
— Он рожден для такой жизни.
— Ты притащил меня сюда, чтобы позлорадствовать?
— Может, сядешь?
Гвенда неохотно села напротив хозяина за стол. Ральф налил в кружку вина и придвинул гостье. Она сделала вид, что не заметила. Он сказал:
— Теперь, когда я знаю, что у нас есть сын, мне кажется, мы могли бы быть ближе.
— Нет уж, спасибо.
— Вот ведь всякую радость испортишь.
— Молчал бы про радость. Ты кара Господня всей моей жизни. Глаза бы мои тебя не видели. Не хочу с тобой никакой дружбы, только бы от тебя отделаться. В Иерусалим отправишься, и то окажется недалеко.
Лицо Ширинга потемнело от гнева, и Гвенда, вспомнив подколку Алана, пожалела, что высказалась слишком откровенно. Ей бы просто и спокойно, без всяких колючек сказать «нет». Но Ральф выводил ее из себя, как никто.
— Неужели ты не понимаешь? — попыталась она урезонить его. — Ты ненавидел моего мужа — сколько? — да четверть века! Он сломал тебе нос, а ты рассек ему щеку. Ты лишил его наследства, а затем просто был вынужден вернуть его. Ты изнасиловал женщину, которую он когда-то любил. Вулфрик убежал, а ты привел его обратно на веревке. После такого даже общий сын не в силах подружить нас с тобой.
— Не согласен. Мне кажется, мы можем быть не только друзьями.
— Нет!
Именно этого она и боялась с тех самых пор, как увидела в лесу Алана. Фитцджеральд улыбнулся:
— Почему бы тебе не снять платье?
Она напряглась. Алан наклонился и плавно вынул у нее нож. Фернхилл, очевидно, готовился к этому, так как движения были очень быстрыми, Гвенда не успела среагировать. Но Ральф усмехнулся:
— Нет, Алан, не надо. Она сделает это добровольно.
— Не хочу!
— Верни ей нож, Алан.
Тот неохотно перевернул нож и рукоятью протянул Гвенде. Крестьянка схватила его и вскочила со скамьи.
— Вы можете убить меня, но одного из вас я прихвачу с собой, видит Бог!
Она попятилась, держа нож в вытянутой руке. Фернхилл подошел к двери, отрезав путь к отступлению.
— Да пусти ее, — махнул Ральф. — Никуда она не уйдет.
Вилланка не понимала его уверенности, но Фитцджеральд ох как ошибался. Она пятилась к выходу с намерением бежать отсюда как можно быстрее, пока не упадет. Алан прирос к полу. Гвенда нашарила и подняла простой деревянный засов. Ширинг спросил:
— Вулфрик ведь не знает?
Гвенда замерла.
— Не знает чего?
— Что я отец Сэма.
Несчастная смогла лишь прошептать:
— Нет, не знает.
— Мне интересно, что он скажет, если узнает.
— Это его убьет.
— Примерно так я и думал.
— Пожалуйста, не говори ему.
— Не скажу… до тех пор пока ты меня будешь слушаться.
И что ей было делать? Знала, что нравится Ральфу, и в отчаянии воспользовалась этим, чтобы пробиться к нему в замок шерифа. Та сцена в «Колоколе», которую она столько лет вспоминала с отвращением, у него оставила приятные воспоминания, которые со временем, быть может, стали еще приятнее. И ему вздумалось все повторить. Вот в чем ее ошибка. Как же вывести его из заблуждения?
— Мы оба сильно изменились, — тихо произнесла Гвенда. — Я никогда больше не буду невинной молодой девушкой. Займись лучше служанками.
— Я не хочу служанок, хочу тебя.
— Нет. Пожалуйста.
На ее глазах появились непрошеные слезы. Ральф был неумолим:
— Снимай платье.
Она сунула нож в чехол и расстегнула пояс.

Глава 89

Мерфин проснулся с мыслью о Лолле. Дочь ушла три месяца назад. Мостник посылал запросы городским властям в Глостер, Монмаут, Шафтсбери, Эксетер, Винчестер и Солсбери. К письмам олдермена одного из крупнейших городов королевства отнеслись внимательно, и на все он получил ответы. Только мэр Лондона ничем не помог, отметив, что из отчего дома сбегает половина городских девушек и не мэру возвращать их домой.
Зодчий сам искал дочь в Ширинге, Бристоле и Малкомбе. Обходил таверны, приводя описание Лоллы. Видели множество темноволосых девушек, часто в компании с отчаянными красавцами по имени Джейк, Джек или Джок, но никто не мог с уверенностью сказать, что это была именно Лолла. Правда, Мерфин узнал, что пропал и кое-кто из дружков Джейка с возлюбленными на пару лет постарше Лоллы.
Может, ее уже нет в живых — мастер понимал это, но не мог оставить надежду. Вряд ли дочь заболела чумой. Новая волна эпидемии вымывала города и деревни, унося множество детей младше десяти лет. Но уцелевшие после прошлой вспышки, видимо, обладали чем-то, что отталкивало болезнь или — в очень редких случаях, как у него, — давало силы выздороветь. Повторно они не заболевали. Однако шестнадцатилетней девушке, сбежавшей из дома, угрожает не только чума, и по ночам богатое воображение подсовывало отцу живописные картины того, что с ней могло произойти.
Кингсбридж чума не уничтожила. В Старом городе болезнь поразила примерно каждый сотый дом. Во всяком случае, Мерфин так понял со слов Медж, с которой перекрикивался через городские ворота. Ткачиха выполняла обязанности олдермена в городе, а мастер — за его чертой. В предместьях Кингсбриджа, как и других городов, заболевал каждый пятый. Но вопрос оставался: методы Керис победили чуму или только отсрочили ее? Достанет ли у эпидемии губительной силы перекинуться через преграды, которые ей поставили? И будут ли последствия такими же страшными, как в прошлый раз? На эти вопросы может ответить лишь время — месяцы, а то и годы.
Мерфин вздохнул и встал с постели. Он не видел жену с тех пор, как закрыли город. Суконщица жила в нескольких ярдах от дома, но не покидала госпиталя. Люди могли заходить туда, но не выходить. Решив, что ей перестанут верить, если она не будет плечом к плечу трудиться с монахинями, целительница осталась. Да чего уж, зодчий полжизни провел без нее. Но от этого было не легче. Наоборот, в зрелые годы его тянуло к возлюбленной сильнее, чем в молодости.
Эм уже встала и чистила на кухне кроликов. Мостник съел кусок хлеба, выпил немного слабого пива и вышел из дома. Главную улицу острова уже запрудили телеги с продуктами. Олдермен и его помощники поговорили с каждым. Проще всего было с крестьянами, привозившими обычные продукты по согласованным ценам. Мастер направил их ко второму мосту разгружать товар возле запертых ворот и, когда селяне вернулись, расплатился. С теми, кто привез сезонные фрукты и овощи, он, прежде чем позволить разгрузку, обговорил цену. Некоторые товары глава гильдии заказывал заранее: шкуры для кожевников, камни для каменщиков, которые по приказу архиепископа Анри снова принялись за шпиль, серебро для ювелиров, железо, сталь, коноплю и дерево для городских мастерских, продолжавших работать, хоть их временно и отрезало от большинства покупателей. И наконец, случались единичные поставки, о которых Мерфину приходилось договариваться с городом. Сегодня, например, к одному из городских портных приехал продавец итальянской парчи, а кроме того, привели годовалого бычка на бойню и появился Дэви из Вигли.
Мостника приятно удивил парень, который купил семена марены и вырастил дорогостоящее сырье для красителя. Известие же о том, что Ральф пытался погубить посадки, он воспринял как должное. Граф Ширинг, как и большинство представителей знати, презирал все связанное с ремеслом и торговлей. Однако у Дэви была не только голова на плечах, но и воля; он устоял и даже заплатил мельнику за то, чтобы тот перетер корни в порошок.
— Когда мельник потом мыл жернова, его собака отпила немного воды, — рассказывал предприимчивый крестьянин, — и неделю после этого мочилась красным, так что краситель что надо!
Юноша привез ручную тележку, груженную старыми мешками для муки объемом в четыре галлона с драгоценным, как он уверял, красителем из марены — краппом. Мерфин велел Дэви захватить один мешок, подвел к воротам и позвал часового. Тот взобрался на стену с другой стороны и глянул вниз.
— Это мешок для Медж Ткачихи, — крикнул зодчий. — Проследи, чтобы она получила его в руки, хорошо?
— Конечно, олдермен.
Сельчане привычно несли на остров заболевших чумой родных. Большинство уже знали, что от напасти лекарства нет, и просто оставляли своих любимых умирать, но попадались и такие, кто этого либо не знал, либо надеялся на чудо. Больных клали у госпиталя, как мешки с продуктами у городских ворот. Монахини выходили по ночам, когда родственники уходили. Время от времени отдельные счастливчики выходили в добром здравии, но большинство выносили через задний ход и хоронили на новом кладбище недалеко от госпиталя.
В полдень архитектор пригласил Дэви на обед. За кроликом и молодыми бобами крестьянин признался, что влюблен в дочь старинной соперницы своей матери.
— Я не знаю, почему мама так ненавидит Аннет, но в любом случае все это в прошлом и не имеет ничего общего со мной и Амабел, — говорил юноша, возмущаясь неразумием родителей. Когда Мерфин сочувственно кивнул, Дэви спросил: — Вам тоже мешали родители?
Мостник подумал и кивнул:
— Да. Я хотел стать сквайром, потом рыцарем, сражаться за короля. И чуть не умер, когда меня отдали в подмастерья плотнику. Однако в моем случае все кончилось хорошо.
Дэви эта история не утешила.
После обеда ту часть моста, что стояла ближе к городу, перекрывали со стороны острова и отпирали городские ворота. Носильщики собирали товар и разносили по городу. Медж не прислала никакой весточки про краситель.
В этот день к Мерфину пожаловал еще один гость. Ближе к вечеру, когда продукты разобрали, появился Канон Клод. Анри Мон уже стал архиепископом Монмаутским, но его дворец в Ширинге все еще пустовал. Клод, мечтавший о сане епископа Ширингского, ездил в Лондон к сэру Грегори Лонгфелло и теперь возвращался в Монмаут, где пока продолжал работать с Анри.
— Королю нравится, что Филемон собирается обложить налогом клир, — рассказывал он за холодным кроликом и бокалом лучшего гасконского вина, имевшегося у олдермена. — А некоторым церковным иерархам приглянулась его проповедь, обличающая вскрытия, и мысль построить капеллу Марии. С другой стороны, Грегори не любит Филемона — говорит, ему нельзя доверять. В итоге король отсрочил выборы до возвращения монахов Кингсбриджа из обители Святого Иоанна.
— Полагаю, король не видит смысла в избрании епископа, пока свирепствует чума и город закрыт.
Клод кивнул.
— Кое-чего мне, правда, удалось добиться. Пустует место английского посла при папском дворе в Авиньоне. Я предложил Филемона. По-моему, Лонгфелло заинтересовался этим вариантом. По крайней мере не исключил его.
— Отлично!
При мысли о том, что Филемон может уехать так далеко, у Мерфина даже поднялось настроение. Как бы он хотел помочь Клоду, но олдермен уже написал Грегори письмо с просьбой поддержать гильдию; этим его возможности ограничивались.
— И еще новости — к сожалению, печальные, — продолжил Канон. — По пути в Лондон я заезжал в обитель Святого Иоанна. Анри, номинально все еще являющийся аббатом Кингсбриджа, велел мне передать внушение Филемону за то, что тот без разрешения покинул город. Но я, конечно, лишь потерял время. Вы представляете, настоятель, подражая Керис, просто не впустил меня, мы говорили через ворота. Чума как будто монахов не затронула. Но умер ваш добрый друг брат Томас. Мне очень жаль.
— Да упокоит Господь его душу, — печально отозвался Мерфин. — Он был очень плох в последнее время. Рассудок повредился.
— И вероятно, переезд в обитель ухудшил его состояние.
— Томас помогал мне, когда я был молодым строителем.
— Да, Бог нередко забирает хороших людей и оставляет дурных.
Клод уехал на следующее утро. Мостник принялся за обычные дела, как вдруг вышедший из городских ворот носильщик передал, что Ткачиха ждет у стены, желая поговорить с олдерменом и Дэви.
— Вы думаете, Медж купит мою марену? — спросил крестьянин, когда они шли по городской части моста.
— Надеюсь.
Мужчины остановились перед запертыми воротами и запрокинули головы. Медж, перегнувшись через стену, крикнула:
— Откуда марена?
— Вырастил.
— А ты кто?
— Дэви из Вигли, сын Вулфрика.
— А, парнишка Гвенды?
— Да, младший.
— Ну что ж, я проверила твой краситель.
— Правда ведь красит? — нетерпеливо спросил Дэви.
— Очень слабо. Ты перетирал корни целиком?
— А как же иначе?
— Нужно было прежде почистить.
— Я не знал. — Парень приуныл. — Так порошок не годится?
— Говорю же, очень слабый. Я не могу заплатить как за чистый краситель.
Дэви совсем скис, и Мерфину стало его очень жаль. Медж спросила:
— Сколько у тебя получилось?
— Еще девять таких же мешков по четыре галлона, — мрачно ответил крестьянин.
— Дам тебе полцены, три шиллинга и шесть пенсов за галлон. Это четырнадцать шиллингов за мешок, то есть за десять мешков — ровно семь фунтов.
Дэви расцвел. Мерфин пожалел, что рядом нет Керис разделить его радость.
— Семь фунтов! — повторил плантатор.
Решив, что он недоволен, Медж повторила:
— Больше не могу, слабоват краситель.
Но для селянина семь фунтов были целым состоянием. Батрак за такие деньги работал несколько лет, даже по нынешним расценкам. Юноша посмотрел на Мерфина.
— Я богач!
Мостник рассмеялся:
— Не трать все сразу.
На следующий день, в воскресенье, зодчий сходил на утреннюю службу в маленькую церковь Святой Елизаветы Венгерской, покровительницы целителей, затем вернулся домой и взял из огородного сарая большую дубовую лопату. Перекинув ее через плечо, он прошел по мосту к предместью и двинулся к своему прошлому.
Фитцджеральд отчаянно пытался вспомнить путь, которым шел тридцать четыре года назад вместе с Керис, Ральфом и Гвендой. Это казалось невозможным. Тропы только оленьи. Побеги превратились в мощные деревья, а крепкие некогда дубы спилили королевские лесничие. И все-таки, к своему удивлению, он кое-что узнавал: ключ, бьющий из земли, где, как вспомнил, десятилетняя Керис вставала на колени напиться воды; огромная скала — Суконщица еще сказала, будто она упала прямо с неба; небольшая болотистая долина с крутым склоном, где его новая подруга испачкала себе башмаки.
Мастер шел, и воспоминания постепенно оживали. Да, за ними побежал Хоп, а за псом пошла Гвенда. Он который раз порадовался реакции Керис на его детскую шутку и опять покраснел, оттого что в ее присутствии не справился со своим самодельным луком. А младший брат легко выстрелил и попал в цель. Мостник очень хорошо помнил Керис. Они были еще совсем детьми, но Мерфина околдовали ее быстрый ум, смелость и то, как девчонка без усилий встала во главе их маленькой компании. Еще не любовь, своего рода восхищение, но от него совсем недалеко до любви.
Воспоминания отвлекли его, и Мастер испугался, что забрел совсем в незнакомое место, но вдруг, осмотрев поляну, понял: это здесь. Кусты разрослись; ствол дуба стал еще мощнее, поляна весело пестрела летними цветами, их не было в ноябре 1327 года. Никаких сомнений: это как лицо, которое не видел много лет, — изменившееся, но то же самое лицо.
Маленький тощий мальчишка спрятался тогда в кустах от большого человека, продиравшегося через лесные заросли. Он вспомнил, как запыхавшийся Томас прислонился к дубу спиной, вытащив меч и кинжал, и словно воочию увидел все те события. Двое мужчин в желто-зеленых туниках догоняют рыцаря и требуют у него письмо. Лэнгли отвлекает их, намекая, что за ними подсматривают из кустов. Мерфин не сомневался, что сейчас их всех убьют, но Ральф, которому всего десять лет, сражает наповал одного из воинов, демонстрируя способности, которые так хорошо послужат ему годы спустя во французских войнах. Томас разделывается со вторым, хотя прежде его ранят. В конечном счете Лэнгли потерял левую руку — несмотря, а может быть, именно благодаря лечению, предписанному в госпитале Кингсбриджского аббатства. Потом Фитцджеральд-старший помогает рыцарю закопать письмо. «Вот здесь, — говорит раненый. — Прямо перед дубом».
Теперь Мостник знал, что в письме тайна, опасная тайна, которой боялись очень знатные особы. Эта тайна охраняла Томаса, хотя ему все-таки пришлось просить убежища в монастыре, где он и провел свою жизнь. «Если услышишь, что я умер, — сказал рыцарь маленькому Мерфину, — пожалуйста, выкопай письмо и передай священнику». Взрослый Мерфин захватил покрепче лопату и стал копать.
Он не был уверен, что точно понял рыцаря Лэнгли. Закопанное письмо оберегало его от насильственной смерти, но брат Томас умер в возрасте пятидесяти восьми лет от старости. Зодчий не знал, выкапывать ли письмо и в этом случае. В любом случае решит, что делать, когда прочтет. Ему очень хотелось узнать, что же там такое.
Мерфин, увы, не помнил, в каком именно месте закопал мешочек, и с первого раза не попал. Выкопал яму в восемнадцать дюймов и понял, что промахнулся: яма была всего в фут глубиной, это он помнил точно. Начал сначала, взяв на несколько дюймов левее, и на сей раз угадал. В футе под землей лопата наткнулась на что-то мягкое, но плотное. Архитектор отложил лопату и, запустив руки в яму, нащупал кусок древней сгнившей кожи. Мостник осторожно отделил ее от земли и вынул. Много лет назад этот кошель висел на поясе у Томаса.
Вытерев грязные руки о тунику, развязал его. Внутри лежал мешочек из промасленного сукна — целый. Мерфин развязал тесемки и вытащил пергаментный свиток, запечатанный восковой печатью, которая, несмотря на всю предосторожность, тут же раскрошилась. Медленно Мостник развернул пергамент. Пролежав тридцать четыре года в земле, тот на удивление хорошо сохранился. Увидев старательные каракули грамотного представителя знати, а не опытную руку писца, Мерфин сразу же понял, что это не официальный документ, а личное письмо. Архитектор начал читать. В приветствии говорилось:

«От Эдуарда, второго с этим именем, короля Англии, писано в замке Беркли, рукой его верного слуги сэра Томаса Лэнгли, возлюбленному старшему сыну Эдуарду, королевское приветствие и отцовская любовь».

Зодчий испугался. Письмо прежнего короля нынешнему. Рука, державшая пергамент, задрожала, мастер поднял глаза и осмотрелся, как будто кто-то мог подсматривать за ним из кустов.

«Мой возлюбленный сын, скоро ты услышишь, что я умер. Знай, что это неправда».

Фитцджеральд нахмурился. Этого он совсем не ожидал.

«Твоя мать, королева, супруга моего сердца, развратила и сбила с пути истинного Роланда, графа Ширинга, и его сыновей, подославших сюда убийц, но меня предупредил Томас, и злоумышленники были умерщвлены».

Значит, Лэнгли не убивал — наоборот, спас короля.

«Твоя мать, которой не удалось убить меня однажды, непременно попытается сделать это вторично, ибо она вместе со своим богомерзким фаворитом не может чувствовать себя в безопасности до тех пор, пока я жив. Посему я надел одежду одного из убитых преступников, мужчины моего сложения и облика, и несколько человек, которым щедро заплатили, поклянутся, что тело, обряженное в мой костюм, принадлежит королю. Твоя мать, увидев труп, конечно, поймет правду, но будет молчать, так как «усопший» я ей не опасен и ни один мятежник или алчущий власти соперник не сможет на меня опереться».

Мерфин оторопел от изумления. Вся страна полагает, что Эдуард II умер. Одурачили всю Европу. Но что с ним сталось?

«Не стану тебе говорить, куда направляюсь, но знай, что я намерен оставить королевство и не возвращаться. Однако молю Бога о том, чтобы мне довелось увидеть тебя, прежде чем умру».

Почему Лэнгли закопал письмо, а не передал адресату? Потому что боялся за свою жизнь, а письмо надежно оберегало его. Королеве, заявившей о смерти супруга, нужно было заручиться молчанием тех немногих, кто знал правду. Мерфин вспомнил: примерно в те годы за разговоры о том, будто Эдуард II жив, обвинили в измене и обезглавили графа Кента.
Изабелла подослала людей убить Томаса, они нагнали его у самого Кингсбриджа, но тот при помощи десятилетнего Ральфа расправился с преследователями и стал ей опасен, так как мог вскрыть обман. Более того, у него имелось доказательство — письмо короля. Значит, в тот вечер, истекая кровью в госпитале Кингсбриджского аббатства, Лэнгли торговался с людьми королевы — графом Роландом и его сыновьями. Рыцарь обещал сохранить все в тайне, если его примут монахом. Понимая, что может считать себя в безопасности только в монастыре, Томас пригрозил: если королева не выполнит это условие, письмо, спрятанное в надежном месте, после его смерти будет предано огласке. И королеве пришлось сохранить ему жизнь.
Старый аббат Антоний кое-что знал и, умирая, открылся матери Сесилии, которая в свою очередь на смертном одре поведала какую-то часть истории Керис. Люди могут хранить тайны десятилетиями, думал Мерфин, но на пороге смерти что-то заставляет их говорить правду. Суконщица также видела улику — хартию, согласно которой Линн-Грейндж переходил во владение аббатства при условии, что Томас будет принят в Кингсбридж монахом. Теперь Мостник понял, почему расспросы любопытной аббатисы вызвали такое неудовольствие. Сэр Грегори Лонгфелло уговорил Ральфа выкрасть из монастыря сестринские хартии в надежде обнаружить среди них то самое письмо, которое Мерфин держит в руках.
Утратил ли этот лист пергамента свою страшную силу? Изабелла прожила долгую жизнь, но три года назад умерла. Сам Эдуард II скорее всего тоже умер, а если и жив, ему сейчас семьдесят семь лет. Опасно ли для Эдуарда III разоблачение? Что будет, если весь мир узнает: его отец, считавшийся покойником, на самом деле был жив? Король прочно сидит на троне, реальной угрозы письмо для него скорее всего не представляет, но какой позор и унижение.
Так что же Мерфину делать? Архитектор долго стоял на поляне, пестревшей полевыми цветами. Наконец скрутил письмо, положил в мешочек, мешочек в кожаный кошель и закопал в первую яму, которую вырыл по ошибке. Сровнял землю, оборвал с куста листья, насыпал их перед дубом. Отошел, все осмотрел и остался доволен. Поверхностный взгляд не заметит, что здесь копали. Затем олдермен развернулся и отправился домой.

Глава 90

В конце августа Ральф объезжал свои владения в окрестностях Ширинга в сопровождении старого дружка Алана Фернхилла и новообретенного сына. Он радовался, что Сэм рядом — его ребенок и уже взрослый мужчина. Джерри и Роли еще слишком юны. Сэм не знал о его отцовстве, но граф с удовольствием носил в себе тайну.
Они пришли в ужас от того, что увидели. Сотни вилланов умерли или умирали, несжатое зерно пропадало на полях. С каждым селением гнев и отчаяние Фитцджеральда росли. Его мрачные реплики пугали спутников, а лошадь, чувствуя состояние седока, нервничала.
В каждой деревне, помимо земель, переданных в держание вилланам, имелось несколько акров барской запашки. Их возделывали батраки, а один день в неделю барщину несли вилланы. Эти земли производили самое удручающее впечатление. Многие батраки и вилланы, тянувшие лямку барщины, умерли; другие держатели после прошлой эпидемии добились более выгодных условий и сбросили с себя ярмо пахоты на лорда; наконец стало вовсе невозможно найти батраков.
В Вигли Ральф обошел усадьбу и заглянул в большой деревянный амбар, в это время года всегда полный зерном на обмолот. Он был пуст, а на сеновале рожала кошка.
— Где пшеница? Что мы будем есть? — заорал граф на Рива. — Где ячмень для эля? Что мы будем пить? Черт подери, чем ты думал?
Староста набычился.
— Мы можем только перераспределить землю.
Ширинг удивился его дерзости. Обычно Нейт подобострастен. Но когда горбун мрачно посмотрел на Сэма, Фитцджеральд все понял. Нейт, конечно же, ненавидит Сэма — тот убил его сына, — а граф не просто спас парня от казни, но еще и сделал сквайром. Еще бы ему не дуться.
— Должно же быть в деревне хоть несколько человек, желающих взять дополнительные акры.
— Да, есть такие, но никто не хочет платить налог, — ответил Нейт.
— Они что же, рассчитывают получить землю бесплатно?
— Именно так. Вон сколько земли пропадает, а рабочих рук не хватает; и дураку понятно, какая это выгодная позиция.
Раньше староста чуть что начинал бранить обнаглевших крестьян, а теперь едва не радовался трудностям Ральфа.
— Будто Англия принадлежит им, а не знати, — сердито буркнул граф.
— Да, все это очень неприятно, милорд, — несколько вежливее кивнул Нейт, и глаза его лукаво сверкнули. — Например, сын Вулфрика Дэви хочет жениться на Амабел и взять земли ее матери. Вообще-то разумно: Аннет не справляется.
— Мои родители не заплатят налог, — вставил Сэм. — Они против этой женитьбы.
— А Дэви сам заплатит, — возразил староста.
— Откуда у него деньги? — удивился Ширинг.
— Он продал ту траву, что посадил в лесу.
— Марену? Очевидно, мы ее не затоптали как следует. И за сколько?
— Никто не знает. Но Гвенда купила корову, Вулфрик — нож, а Амабел пришла на воскресную службу в новом желтом платке.
«А ты получил приличную взятку», — закончил про себя Ральф.
— Мне отвратительна мысль о том, чтобы Дэви был вознагражден за свое непослушание. Но другого выхода нет. Пусть берет землю.
— Вам придется разрешить ему жениться вопреки воле родителей.
Дэви уже просил его об этом, и Фитцджеральд отказал, однако после того разговора кое-что изменилось — эпидемия выкосила крестьян. Граф не любил менять свои решения, но женитьба Дэви на Амабел — еще приемлемая цена.
— Я дам ему разрешение, — кивнул он.
— Отлично.
— Пойдем, я лично предложу ему землю.
Нейт перепугался, но, разумеется, не посмел возразить. А Ширингу просто хотелось увидеть Гвенду. Было в крестьянке нечто такое, отчего у него пересыхало во рту. Свидания в маленькой охотничьей хижине хватило ненадолго, и в последние недели граф часто думал о ней. Его почему-то перестали радовать женщины, с которыми он обычно имел дело: молодые проститутки, девицы в тавернах, служанки. Все они делали вид, что получают несказанное удовольствие, но Фитцджеральд знал: это ради денег. Гвенда же не скрывала, что он ей неприятен, и содрогалась от его прикосновений, что странным образом ему нравилось, поскольку было честно и, следственно, чем-то настоящим. В охотничьей хижине Ральф потом кинул давней знакомой кошель с серебряными пенни, и она с такой силой отбросила его, что мешок с деньгами больно ударил графа в грудь.
— Они сегодня на Ручейном поле, собирают свой ячмень, — подсказал староста. — Я провожу.
Ральф, Алан и Сэм двинулись за Нейтом вдоль ручья по краю большого поля. Здесь всегда было ветрено, но сегодня ветерок дул мягкий, теплый, как грудь Гвенды. Какие-то полосы сжали, но лорд в отчаянии смотрел на перезревающий овес и зарастающий сорняком ячмень. На одном участке сжатая рожь валялась на земле, даже не увязанная в снопы.
Год назад, вернувшись с последней французской войны с пленным маркизом де Невшателем, за которого он потребовал выкуп в пятьдесят тысяч фунтов, граф Ширинг решил было, что денежным неурядицам конец. Однако родные маркиза не смогли собрать денег. Нечто подобное случилось и с французским королем Иоанном II Добрым, взятым в плен принцем Уэльским в битве при Пуатье. Иоанн четыре года жил в роскошном Савойском дворце герцога Ланкастерского, считаясь пленником. Потом английская сторона уменьшила размер выкупа, но французы так его полностью и не выплатили. Ральф тоже отправил Фернхилла в Невшатель договориться о новой сумме. Алан скостил ее до двадцати тысяч, но семейство не собрало и их. А затем маркиз умер от чумы, Фитцджеральд остался без денег, и ему вновь пришлось ломать голову, как собрать урожай.
Стоял полдень. Крестьяне обедали на краю поля. Гвенда, Вулфрик и Дэви сидели на земле под деревом и ели холодную свинину с сырым луком. Когда подъехали лошади, все вскочили. Граф двинулся им навстречу, махнув остальным рукой. На Гвенде было свободное зеленое платье, волосы убраны назад, отчего лицо несколько напоминало крысиную мордочку, руки грязные, под ногти забилась земля. Но, увидев ее, Ширинг мысленно раздел крестьянку, представил себе выражение покорности и отвращения на лице и загорелся. Отвернувшись от Гвенды, он обратил взгляд на мужа. Вулфрик смотрел на него прямо, без вызова, но бесстрашно. Каштановая с проседыо борода так и не покрыла шрам, оставленный мечом Ральфа.
— Вулфрик, твой сын хочет жениться на Амабел и взять земли Аннет.
Гвенда, которая так и не научилась говорить, только когда к ней обращаются, вспыхнула:
— Ты уже украл у меня одного сына. Теперь хочешь забрать второго?
Ральф пропустил ее слова мимо ушей.
— Кто заплатит гериот?
— Это тридцать шиллингов, — уточнил Нейт.
— У меня нет тридцати шиллингов, — бросил Вулфрик.
— Я могу заплатить, — спокойно вставил Дэви.
Он, должно быть, очень выгодно продал марену, если готов выложить такие деньги, подумал граф.
— Хорошо, — кивнул он. — В таком случае…
Дэви перебил:
— А на каких условиях вы предлагаете землю?
— Разумеется, на тех же, что держит Аннет, — возмущенно бросил Нейт.
— Тогда я благодарю графа, но не могу принять его щедрое предложение, — поклонился Дэви.
— Что ты такое говоришь, черт подери? — воскликнул Фитцджеральд.
— Я взял бы землю, милорд, но только как свободный крестьянин, с оброком, без барщины.
Сэр Алан угрожающе рявкнул:
— Ты смеешь ставить условия графу Шпринту, наглый пес?
Дэви испугался, но устоял.
— Я не хотел никого обидеть, милорд, но желал бы самостоятельно решать, что выращивать, в зависимости от ситуации. Работать по указке Нейта Рива, которому безразличны рыночные цены, невыгодно.
Да, упорством и решительностью Дэви пошел в мать, подумал Ральф и сердито крикнул:
— Нейт приказывает от моего имени! Ты решил, что соображаешь лучше своего графа?
— Простите, милорд, но вы не пашете землю и не ездите на рынок.
Алан потянулся за мечом. Фитцджеральд заметил, как Вулфрик покосился на косу, лежавшую на земле, ее острое лезвие сверкало на солнце. Молодой конь Сэма, которому передалось напряжение всадника, нервно дернулся. Если дойдет до драки, интересно, на чью сторону встанет сын, подумал Ральф. Он не хотел драться — ему нужен урожай, а, убивая крестьян, его вряд ли получишь. Граф жестом остановил Алана и презрительно бросил:
— Вот как чума портит нравы. Я выполню твою просьбу, Дэви, просто вынужден это сделать.
Тот сглотнул и спросил:
— Письменно, милорд?
— Может, ты потребуешь еще и копию?
Дэви молча кивнул, потому что говорить от страха не мог.
— Не веришь слову твоего графа?
— Верю, милорд.
— Тогда зачем тебе копия?
— Чтобы избежать недоразумений в будущем.
Они все так говорили, когда требовали копии, а на самом деле надеялись, что при наличии документа лендлорду станет сложнее менять условия. Но все-таки это еще одно нарушение освященных временем традиций. Ральф не хотел больше делать уступок, но ему опять не оставили выбора. Он должен, должен собрать урожай. Вдруг его осенило, как можно воспользоваться ситуацией, и Ширинг повеселел.
— Ну, так и быть. Дам тебе копию. Но мужчинам нужно работать. Пусть мать придет за ней в Эрлкасл на следующей неделе.

Гвенда отправилась в имение графа в жаркий день. Она прекрасно понимала, зачем Ральф потребовал ее прихода, и у нее было очень тяжело на душе. Когда крестьянка шла по подъемному мосту, грачи, казалось, смеялись над ее позором. Солнце нещадно палило на двор, защищенный крепостной стеной от ветра. Возле конюшни играли сквайры. Сэм, слишком поглощенный игрой, не заметил мать.
Молодые люди на уровне головы привязали к столбу кошку, оставив свободными лапы и голову. Игрок со связанными за спиной руками должен был ее убить. Гвенда уже видела такую игру. Сквайр мог орудовать только головой, но несчастная тварь, конечно, царапалась и кусалась. Перед столбом мялся юноша лет шестнадцати, а кошка в ужасе наблюдала за ним. Вдруг сквайр нырнул вперед головой, попав кошке лбом в грудь, и та выбросила лапы, растопырив когти. Парень, завопив от боли, отскочил, по щекам потекла кровь. Остальные громко рассмеялись. Рассвирепев, игрок вновь ринулся к столбу и второй раз ударил кошку головой. Та расцарапала противника еще сильнее, ко всему он и сам ушибся. Смех стал только веселее. На третий раз сквайр поступил осторожнее. Подойдя ближе, сделал обманный выпад — кошка полоснула лапами по воздуху, — а затем точно боднул животное в голову. Кровь хлынула из ее рта и ноздрей, и она безвольно повисла, хотя еще дышала. Парень ударил ее еще, чтобы уж наверняка, друзья закричали и захлопали в ладоши.
Гвенду затошнило. Она не очень любила кошек, предпочитая собак, но до чего же противно видеть, как мучают беспомощное животное. Наверное, будущим воинам нужно заниматься такими вещами, чтобы ловчее калечить и убивать на войне. И это необходимо? Крестьянка прошла мимо, не заговорив с Сэмом; обливаясь потом, пересекла второй мост и поднялась по ступеням в башню. В большом зале царила приятная прохлада. Гвенда радовалась, что сын не заметил ее. Подольше бы. Она не хотела, чтобы он что-то заподозрил. Сэм хоть и не отличается чуткостью, все-таки мог заметить ее угнетенное состояние. Доложила привратнику, зачем пришла, и тот пообещал передать графу.
— Леди Филиппа дома? — с надеждой спросила вилланка.
Может быть, Ральфу помешает присутствие жены. Но привратник покачал головой:
— Она в Монмауте, удочери.
Гвенда мрачно кивнула и уселась ждать, невольно вспоминая встречу с Ральфом в охотничьей хижине. Глядя на голую серую стену, видела перед собой Ширинга: вот граф пялится на нее с приоткрытым ртом, а она раздевается. Какая же радость — единение с любимым, и какая гнусность — с тем, кто отвратителен.
Больше двадцати лет назад, когда Фитцджеральд насильно овладел ею, тело предало, хотя она испытывала отвращение к насильнику. То же самое случилось с разбойником Олвином. На сей раз в охотничьей хижине этого не произошло. Наверное, все дело в возрасте. У молодой, полной жизненных сил девушки соитие автоматически вызывало ответную реакцию, она ничего не могла поделать, хоть от этого еще больше стыдилась. Зрелое тело стало не таким уязвимым, рефлекс — не таким быстрым. Можно радоваться по крайней мере этому.
Лестница в дальнем конце зала вела в покои графа. По ней все время ходили люди: рыцари, слуги, вилланы, старосты. Через час привратник велел подняться. Она боялась, что Ральф захочет взять ее прямо сейчас, и испытала облегчение, убедившись, что Фитцджеральд очень занят. С ним находился сэр Алан, а за столом что-то писали двое писцов. Один из них вручил ей небольшой свиток тонкого пергамента. Не умея читать, Гвенда даже не взглянула на него.
— Ну вот, — самодовольно бросил Ральф. — Теперь твой сын — свободный крестьянин. Разве не этого ты хотела?
Она хотела свободы для себя, Ширинг это знал, однако ничего не добилась. Но лорд прав — Дэви теперь свободен. Значит, она не совсем зря прожила жизнь. Ее внуки будут свободны, независимы, будут сами решать, что им выращивать, платить оброк, а все остальное оставлять себе. Не узнают жалкой нищеты и голода, преследовавших бабку почти всю жизнь. Стоило ли это всех мук, через которые она прошла? Бог знает. Со свитком в руках крестьянка двинулась к выходу. Алан шепнул ей у дверей:
— Оставайся на ночь здесь, а завтра в два часа приходи в охотничий домик.
Гвенда постаралась уйти, не дав ответа, но рыцарь встал у нее на пути:
— Ты поняла?
— Да. Приду.
И Фернхилл уступил ей дорогу.

Гвенда не говорила с Сэмом до позднего вечера. Всю вторую половину дня сквайры провели за играми, связанными с насилием. Радуясь возможности побыть одной, она села в прохладном зале и глубоко задумалась. Пыталась убедить себя, что ей ничего не стоит переспать с Ральфом. Все-таки не девушка, двадцать лет замужем, тысячи раз была с мужчиной. Всего несколько минут, и следов не останется. Сделает и забудет. До следующего раза.
Вот это хуже всего. Фитцджеральд может принуждать ее до бесконечности. Угроза, что он раскроет тайну отцовства Сэма, висит над ней до тех пор, пока жив Вулфрик. Но ведь должна же зрелая женщина когда-нибудь надоесть графу. Не может же он не затосковать по молодым продажным телам.
— Что с тобой? — спросил Сэм, когда сквайры в сумерках пришли на ужин.
— Ничего, — быстро ответила она. — Дэви купил мне корову.
У сына в глазах блеснула зависть. Он вел теперь беспечную, но безденежную жизнь. Сквайров, конечно, кормили, поили, одевали, предоставляли кров, но все-таки молодому человеку хочется иметь какие-то пенни в кармане. Заговорили о предстоящей свадьбе Дэви.
— У вас с Аннет будут общие внуки. Ты должна с ней помириться.
— Не болтай глупостей. Сам не знаешь, что несешь.
Когда накрыли ужин, сверху спустились Ральф и Алан. Все обитатели и посетители замка собрались в зале. С кухни принесли три большие печеные щуки с травами. Гвенда села в дальнем конце стола, подальше от Ральфа. Ширинг не обращал на нее внимания.
После ужина она улеглась возле Сэма на солому, раскиданную по полу. Гвенда любила лежать с сыном, когда он был маленьким, слушая в ночной тишине его детское дыхание, ровное, нежное. Думала о том, как часто дети обманывают ожидания родителей. Ее отец видел в ней товар на продажу, но она в негодовании отвергла такую участь. Теперь сыновья выбрали себе дорогу, и оба не посчитались с ее желаниями. Сэм станет рыцарем, а Дэви женится на дочери Аннет. Если бы люди знати, что выйдет из детей, хотели бы они так сильно их иметь?
Ей приснилось, что она пришла к Ральфу в охотничий домик, но вместо него на постели сидела кошка. Гвенде нужно убить эту кошку, но руки связаны за спиной, и пришлось бить кошку головой до тех пор, пока та не сдохла. Проснувшись, крестьянка задумалась, а сможет ли она убить в этом домике Фитцджеральда?
Много лет назад убила Олвина — воткнула его же кинжал в шею и давила до тех пор, пока клинок не вышел через глаз. Убила и Сима Коробейника — держала его голову под водой, а бродячий торговец дергался и брыкался, пока речная вода не наполнила ему легкие. Если Ширинг придет в домик один, пожалуй, она сможет его убить, если удастся улучить момент.
Но графы никуда не отправляются без сопровождения. С ним опять потащится Алан. Ральф редко выезжал из дома лишь с одним приближенным, и уж совсем невероятно, что он будет без охраны.
Убить обоих? Никто же не знает, что она с ними встречается в лесу. Если она убьет их и просто пойдет домой, ее даже не заподозрят. Никто просто не додумается, что у вилланки есть веская причина убивать графа, все дело в этой тайне. Ну допустим, дознаются, что она в это время находилась неподалеку от охотничьего домика, но ее спросят только, видела ли она подозрительных мужчин. Никому и в голову не придет, что с большим сильным Ральфом расправилась невысокая женщина среднего возраста.
А получится? Чем больше Гвенда думала, тем больше приходила к выводу, что это безнадежная затея. Опытные воины. Последние двадцать лет только и делали, что воевали; из последнего похода вернулись полтора года назад. Отточенные навыки и смертоносная реакция. Множество французских рыцарей пытались убить их и поплатились жизнью. Может, обманом, внезапностью она и справилась бы с одним, но не с обоими. И Гвенда собралась покориться Ральфу.
Мрачно вышла на улицу и вымыла лицо и руки. Когда вернулась в зал, с кухни принесли завтрак. Сын макал черствый ржаной хлеб в слабый эль.
— Опять у тебя этот вид. Что все-таки случилось?
— Ничего, — ответила мать, вытаскивая нож и отрезая большой кусок хлеба. — Долгий путь предстоит.
— Так тебя это беспокоит? Может, действительно не стоит идти одной? Женщины редко путешествуют в одиночку.
— Я на редкость крепкая женщина. — Гвенде было приятно, что Сэм о ней заботится. Его настоящему отцу, Ральфу, это и в голову не пришло бы. Все-таки мальчика воспитал Вулфрик. Встревожило только то, что сын заметил ее состояние. — Не волнуйся.
— Я могу пойти с тобой. Уверен, граф отпустит меня. Ему сегодня сквайры не нужны. Он куда-то собирается с Аланом Фернхиллом.
Этого ей хотелось меньше всего. Если она не придет на свидание, Ральф выдаст тайну. Можно себе представить удовольствие, которое он при этом испытает. С него станется.
— Нет, — твердо ответила Гвенда. — Оставайся. Кто знает, когда ты можешь понадобиться графу.
— Да не будет он меня вызывать. Я пойду с тобой.
— Категорически запрещаю. — Крестьянка проглотила хлеб и второй кусок положила в кошель. — Спасибо за заботу, но не нужно. — Поцеловала сына в щеку. — Береги себя. Не рискуй понапрасну. Если хочешь что-нибудь для меня сделать, живи.
И двинулась к выходу. Обернулась. Сэм задумчиво смотрел на мать. Она выдавила беззаботную, как ей хотелось думать, улыбку и ушла.

По пути Гвенда с беспокойством думала: а что, если кто-нибудь узнает о ее связи с Ральфом? Такие вещи обычно выходят наружу. Уже встречалась с графом один раз, сейчас шла на второе свидание и боялась, что не последнее. Сколько времени потребуется, чтобы кто-нибудь увидел, как она на одном и том же месте сворачивает с дороги в лес, и задумался зачем? А что, если кто-нибудь появится в охотничьем домике в самый неподходящий момент? Сколько человек сопоставят, что Ширинг уезжает с Аланом Фернхиллом как раз тогда, когда Гвенда идет из Эрлкасла в Вигли?
Около полудня она остановилась в таверне купить эля и сыра. В целях безопасности путники обычно уходили с постоялых дворов группами, но крестьянка подождала, пока все разойдутся, чтобы остаться на дороге одной. Дойдя до места, где нужно было сворачивать в лес, она посмотрела вперед, назад, не видит ли ее кто. Показалось, будто в четверти мили позади в зарослях что-то шевелится, Гвенда всмотрелась в дымчатую даль, но никого не разглядела. У страха глаза велики.
Шагая по летнему подлеску, вновь задумалась о том, как бы убить Ральфа. Если по какому-то счастливому стечению обстоятельств Алана не будет, может, получится? Но Фернхилл единственный знал, что она должна встретиться там с Ральфом. Если графа убьют, рыцарь все поймет. Тогда ей нужно убить и его. А это уже не представлялось возможным.
У домика паслись две лошади. Ширинг и его подручный за небольшим столом заканчивали обед: полхлеба, кость от окорока, круг сыра и фляга с вином. Гвенда закрыла за собой дверь.
— Вот и она, как обещала. — Алан был доволен. Понятно, ему поручили доставить женщину, и он вздохнул, когда та пришла. — Как раз на десерт. Изюм — сморщенный, но сладкий.
Гвенда спросила Ральфа:
— Ты не хочешь его прогнать?
Фернхилл встал:
— Опять дерзишь. Ты так никогда ничему и не научишься?
Но все-таки вышел из комнаты на кухню, хлопнув за собой дверью. Граф улыбнулся:
— Иди сюда. — Она послушно подошла. — Если хочешь, я велю Алану быть поласковее.
— Нет уж, пожалуйста! — воскликнула Гвенда. — Если он вдруг станет учтивым, никто не поймет, в чем дело.
— Ну, как хочешь. — Фитцджеральд взял ее за руку и притянул к себе: — Садись.
— А нельзя, чтобы сразу — и все?
Он рассмеялся.
— Вот это я в тебе и люблю. Ты честная.
Ширинг встал, взял ее за плечи, посмотрел в глаза, затем вдруг наклонился и поцеловал — в первый раз. Спали дважды и ни разу не целовались. Стало противно.
Она почувствовала его губы, и ее словно грубо изнасиловали. Ральф открыл рот, обдав ее запахом сыра, и Гвенда с отвращением отпрянула:
— Нет.
— Не забывай, чем ты рискуешь.
— Пожалуйста, не делай этого.
Лорд рассердился:
— Ну хватит, раздевайся.
— Пожалуйста, отпусти меня. — Граф хотел что-то сказать, но она повысила голос, не дав ему ответить. Стены тонкие, Фернхилл на кухне, конечно же, слышал ее мольбы, но ей было все равно. — Не заставляй меня, прошу тебя!
— Да плевать мне на твои просьбы! — крикнул Фитцджеральд. — Марш в постель!
— Пожалуйста, не надо!
Входная дверь распахнулась. Граф и его жертва одновременно повернулись и застыли. В двери появился Сэм. Он тоже замер.
— О Господи, нет! — простонала Гвенда.
Несчастная поняла, что произошло. Беспокоясь за мать, Сэм не послушался и украдкой пошел за ней. Видел, как она свернула с дороги и направилась в лес. Именно он и шевелил ветки, чему Гвенда не придала, однако, значения. Потом следил за ней до домика и, должно быть, стоял на улице, слушая крики. И дураку стало бы ясно, что Ральф собирался изнасиловать мать, хотя, быстро вспомнив разговор, Гвенда поняла, что тайну никто не упоминал. Она не раскрыта — пока.
Сэм вытащил меч и бросился на Ширинга. Тот вскочил, успев выхватить свой и отразить удар. Сын пытался убить отца. Сэм в страшной опасности. Он сражался с закаленным в боях рыцарем. Ральф крикнул:
— Алан!
И тут Гвенда сообразила, что сорвиголова схватился не с одним, а с двумя опытными воинами. Мигом перенеслась через комнату и, прижавшись к стене у двери на кухню, вытащила нож. Дверь распахнулась, и в комнату вошел Алан. Не видя Гвенды, подручный графа смотрел на мужчин, пытаясь понять, что происходит. Опять взметнулся меч Сэма, целивший Ральфу в шею, и вновь Ширинг отбил удар.
Фернхилл наконец сообразил, что господин в опасности. Потянувшись к мечу, рыцарь сделал шаг вперед, и в этот момент Гвенда со всей крестьянской силы ударила его длинным ножом в спину, снизу вверх пронзая мышцы, почки, желудок, легкие и надеясь добраться до сердца. Десятидюймовое остро наточенное лезвие легко вошло в тело, но Алан умер не сразу.
Раненый зарычал от боли, затем резко затих, шатаясь, развернулся и притянул к себе Гвенду, прихватив ее сгибом локтя. Она ударила еще раз, на сей раз в живот, так же вверх, целясь в жизненно важные органы. Изо рта Алана потекла кровь. Он обмяк и опустил руки. Секунду рыцарь словно не мог поверить, что его жизнь окончила презренная маленькая женщина, затем закрыл глаза и рухнул на пол.
Гвенда посмотрела на Сэма и Ральфа. Первый наносил, второй отражал удары. Ширинг отчаянно защищался, но не атаковал. Он боялся убить сына. Сэма, который не знал, что сражается с отцом, ничто не удерживало, и он давил на противника. Гвенда понимала, что долго это продолжаться не может. Рано или поздно соперники непременно поранят друг друга, и тогда начнется борьба не на жизнь, а на смерть. Выставив нож, она искала возможности ударить Ральфа.
— Подожди. — Ширинг поднял левую руку, но разгневанного Сэма это не остановило. Фитцджеральд отразил его удар и повторил: — Подожди! — Тяжело дыша, он проговорил: — Ты должен кое-что знать.
— Я знаю достаточно! — крикнул Сэм, и Гвенда услышала в его низком мужском голосе мальчишескую истерику. Сквайр ударил еще раз.
— Нет, не знаешь!
Крестьянка прекрасно поняла, что имеет в виду граф. Он хочет сказать Сэму: «Я твой отец». Это не должно случиться.
— Да послушай же! — крикнул Ральф, и юноша, наконец опомнившись, сделал шаг назад, хоть и не опустил меч.
Лорд пытался отдышаться, чтобы заговорить, и в этот момент Гвенда бросилась на него. Ширинг развернулся к ней, описав мечом небольшую дугу и выбив нож. Вилланка осталась беззащитна, понимая, что рыцарю ничего не стоит возвратным движением зарезать ее. Но впервые с тех пор, как Сэм выхватил меч, торс Ральфа оказался открыт. Сквайр шагнул вперед и вонзил меч.
Острый клинок, прорезав легкую летнюю тунику, вошел в левую часть груди, вероятно, попав между ребер, так как лезвие утонуло почти до середины. Сэм издал победный кровожадный крик и надавил сильнее. Фитцджеральд, шатаясь, сдал назад и прижался к стене, а Сэм давил изо всей силы. Наконец меч пронзил графа насквозь. Острие вышло из спины и с глухим стуком уперлось в деревянную стену.
Ральф смотрел Сэму в лицо, Гвенда легко читала его мысли. Он понимал, что ранен смертельно и что его убил собственный сын. Сквайр отпустил меч, который вонзился в стену, пригвоздив лорда — страшная картина, — и в ужасе отступил.
Граф был еще жив. Ширинг слабо разводил руками, пытаясь схватить меч и вытащить его из груди, но не мог скоординировать движения. Потрясенная Гвенда поймала себя на мысли, что он немного похож на ту кошку, которую сквайры привязывали к столбу. Крестьянка наклонилась и быстро подняла с пола нож. И тут — невероятно — Ральф заговорил:
— Сэм… Я…
Кровь фонтаном хлынула у него изо рта, и раненый умолк. Слава Богу, подумала Гвенда. Но поток крови прекратился так же внезапно, как и начался. Фитцджеральд попытался еще раз:
— Я…
На этот раз его остановила Гвенда. Прыгнула вперед и вонзила нож ему прямо в рот. Граф издал жуткий булькающий звук, как будто поперхнулся. Лезвие вонзилось в горло. Вилланка отпустила нож и, отступив, в ужасе смотрела на то, что сделала. Человек, так долго мучивший ее, был пригвожден к стене мечом в грудь и ножом в горло. Ральф затих, но переводил исполненные боли, страха и отчаяния глаза с Гвенды на Сэма, которые стояли неподвижно, молча, в ожидании. Наконец его глаза закрылись.

Глава 91

Чума ослабела в сентябре. В госпитале Святой Елизаветы стало свободнее — больные умирали, а новые не поступали. Освободившиеся палаты вымыли, вымели, в каминах жгли можжевеловые поленья, наполнявшие помещения терпким осенним запахом. В начале октября на госпитальном кладбище хоронили последнего чумного. Когда четыре сильные молодые монахини опускали в могилу тело, завернутое в саван, над Кингсбриджским собором поднималось красное с размытыми контурами солнце. Прощались со стариком ткачом из Аутенби, но, глядя в холодную могилу, Керис видела в ней своего старого врага — чуму. Едва слышно она прошептала:
— Ты правда померла или еще вернешься?
Закончив на кладбище, сестры поняли, что делать им нечего. Суконщица умылась, причесалась, надела новое платье алого кингсбриджского сукна, которое берегла для этого дня, в первый раз за полгода вышла из госпиталя и двинулась домой.
Грушевые деревья отбрасывали на утреннем солнце длинные тени. Листья уже покраснели и начали засыхать, на ветвях висели последние коричневые плоды. Арн колол дрова. Увидев хозяйку, он сначала испугался, затем понял, что означает ее появление, и губы его растянулись в улыбке. Старик бросил топор и побежал в дом. Эм на сильном огне варила кашу. Она посмотрела на Керис, как смотрят на спустившихся с неба ангелов, и от радости даже поцеловала ей руки.
Суконщица поднялась в комнату. Мерфин стоял у окна в нижней рубахе и глядел на реку. Он развернулся, и женское сердце екнуло при виде родного лица с неправильными чертами, живого взгляда и умной улыбки. Муж улыбался во весь рот, золотисто-карие глаза с любовью смотрели на нее. Мостник не удивился: он уже заметил, что больных в госпиталь поступает все меньше, и ожидал жену со дня на день. Зодчий производил впечатление человека, все мечты которого сбылись.
Керис подошла. Архитектор обнял ее за плечи, она его — за пояс. В рыжей бороде появилось чуть больше седины, залысины увеличились, если только ей не почудилось. Какое-то время оба смотрели на реку. В сером утреннем свете вода казалась цвета железа. Ее поверхность бесконечно менялась: то яркая и гладкая как зеркало, то черная-черная, в неправильных узорах — всегда другая и всегда та же.
— Все кончилось, — прошептала Суконщица.
И они поцеловались.

В конце октября в честь открытия города Мерфин решил провести внеочередную осеннюю ярмарку. Сезон торговли шерстью закончился, но она уже и не являлась главным товаром. Тысячи людей ехали за алым сукном, которым теперь славился Кингсбридж.
В субботу вечером на банкете гильдия чествовала Керис. Хотя и не избегнув чумы, город пострадал намного меньше других, и большинство считали, что обязаны жизнью мерам предосторожности своей целительницы. Члены гильдии решили отблагодарить героиню. Медж Ткачиха придумала целую церемонию, в ходе которой Суконщица шествовала с символическим золотым ключом от городских ворот. Олдермен был очень горд.
На следующий день Мерфин и Керис отправились в собор. Атмосфера в нем царила радостная. Монахи до сих пор не вернулись из обители Святого Иоанна-в-Лесу, и службу вел отец Михаил из приходской церкви Святого Петра. Он не был наделен талантом проповедника и всю службу бормотал. Но монахини, как всегда, пели красиво, сквозь богатые темные витражи просвечивало солнце. Приехала и графиня Ширинг. Мерфин не видел Филиппу с похорон Ральфа. О ее муже и его брате люди пролили немного слез. Графов обычно хоронили в Кингсбриджском соборе, но, поскольку город был закрыт, Ральфа погребли в Ширинге.
Его смерть так и осталась загадкой. Тело нашли в охотничьем домике. Рядом лежал Алан Фернхилл, тоже скончавшийся от ножевых ранений. Судя по всему, они обедали, так как на столе обнаружили остатки еды. Очевидно, произошла какая-то драка, но никто не понял, участвовал ли в ней кто-то еще или старые друзья зарезали друг друга. Ничего не пропало: служители закона нашли при обоих деньги, ценное оружие, а на поляне паслись две дорогие лошади, — поэтому коронер Ширинга остановился на версии, что эти двое передрались.
Однако с другой точки зрения никакой загадки тут не было: жестокий Фитцджеральд погиб насильственной смертью. Все, взявшие меч, мечом погибнут, сказал Иисус, хотя в правление короля Эдуарда III священники не очень часто вспоминали эти слова. Удивляться же можно было тому, как это после стольких военных походов, кровавых сражений и натисков французской конницы рыцарь выжил, чтобы погибнуть в обычной драке в нескольких милях от своего дома.
Заплакав на похоронах, Мерфин изумился. О чем печалиться? Ширинг был плохим человеком, причинил много горя, его смерть можно считать благом. После убийства Тилли братья разошлись. Чего же горевать? В конце концов зодчий решил, что скорбит по тому Ральфу, который мог бы получиться из его брата, — по человеку, который не впал в рабство собственной жестокости, а подчинил бы ее себе; по человеку, который поставил бы крутой нрав на службу не личным прихотям, а справедливости. Пожалуй, Ральф мог стать таким. Когда они мальчишками пускали по грязным лужам деревянные кораблики, он не отличался ни жестокостью, ни мстительностью. Поэтому Фитцджеральд-старший и плакал.
Джерри и Роли тоже присутствовали на похоронах и приехали сегодня с Филиппой. К счастью, внешностью Роли пошел не в настоящего отца, и никто не сомневался, что он сын графа. Младший Ширинг обещал стать высоким, импозантным, как мать. Мальчик торжественно преподнес Мерфину деревянного коня, для десятилетнего возраста вырезанного очень неплохо. Большинство детей поставили бы лошадь на все четыре ноги, а Роли увидел его в движении, на скаку, со взметнувшейся на ветру гривой. Он явно унаследовал отцовское воображение и особое видение пространства. У зодчего вдруг ком встал в горле. Мастер наклонился, поцеловал Роли в лоб и благодарно улыбнулся Филиппе, догадавшись, что это она надоумила мальчика сделать дяде подарок, осознавая его значимость. Посмотрел на Керис: та тоже все поняла, хотя никто не произнес ни слова.
После службы, хоть стоял холодный осенний день, они прошлись по ярмарке. Мерфин шел между двумя женщинами, Керис держала его за руку. За ними следовали телохранитель Филиппы и приближенная дама, а мальчики бежали впереди. Олдермен видел, что дела идут хорошо. Многие ремесленники и торговцы Кингсбриджа уже возместили свои потери. Город оправится от эпидемии быстрее, чем в прошлый раз.
Старшие члены гильдии ходили по ярмарке и проверяли меры и весы. Мешок с шерстью должен иметь определенный вес, рулон сукна — определенную ширину, бушель — определенный объем и так далее: люди имеют право знать, что покупают. Мерфин предложил устраивать публичные проверки, чтобы все видели, как тщательно город контролирует своих торговцев. Конечно, когда у гильдии возникали обоснованные сомнения, она тихо проверяла купца и, если подозрения подтверждались, так же тихо от него избавлялась.
Сыновья Филиппы с широко раскрытыми глазами перебегали от одного лотка к другому. Глядя на младшего, Мерфин тихо спросил у невестки:
— Теперь, когда Ральфа нет, почему бы Роли не узнать правду?
Графиня задумалась.
— Я бы хотела ему сказать, но ради него или ради нас? Десять лет Роли считал Ральфа своим отцом, два месяца назад рыдал на его могиле. Для него будет страшным потрясением узнать, что он сын другого человека.
Говорили тихо, но Керис расслышала и добавила:
— Я согласна с Филиппой. Следует думать о ребенке, а не о себе.
Мастер понимал, что они правы. Легкая печаль в радостный день.
— Есть и еще одна причина, — продолжила Филиппа. — Ко мне на прошлой неделе приезжал Грегори Лонгфелло. Король хочет сделать Джерри графом Ширингом.
— В тринадцать лет?
— Титул графа всегда был наследственным в отличие от баронского. Но в любом случае в ближайшие три года управлять графством придется мне.
— Что ты и без того делала, пока Ральф воевал во Франции. Как хорошо, что король не заставляет тебя еще раз выходить замуж.
Она поморщилась:
— Я слишком стара.
— Значит, Роли будет вторым наследником, при условии, что мы сохраним все в тайне.
«Если с Джерри что-нибудь случится, — подумал Мерфин, — мой сын станет графом Ширингом. Ну и ну».
— Роли будет хорошим правителем, — кивнула Филиппа, словно в ответ на эти мысли. — Он умен, у него сильная воля, но нет жестокости Ральфа.
Низкая природа Фитцджеральда-младшего проявилась довольно рано: ему было десять, как теперь Роли, когда он застрелил собаку Гвенды.
— Но может, он захочет заняться чем-нибудь другим. — Зодчий посмотрел на деревянного коня.
Филиппа улыбнулась:
— Смирись и гордись им.
Она нечасто улыбалась, но всякий раз ослепительно. Все еще красива, подумал Мерфин.
Архитектор вспомнил, как гордился его отец, когда Ральф стал графом, но знал, что сам будет гордиться Роли, чем бы тот ни занялся, лишь бы сын делал свое дело хорошо. Может, он станет резать из камня святых и ангелов. Может, станет мудрым, милостивым правителем. А может, кем-нибудь еще, о чем его родители пока и не догадываются.
Зодчий пригласил Филиппу и мальчиков на обед. Они двинулись по мосту навстречу веренице тянущихся на ярмарку груженых телег, пересекли остров Прокаженных и через сад вошли в дом.
На кухне сидела Лолла. Увидев отца, беглянка разразилась слезами. Фитцджеральд обнял ее, и девушка продолжила рыдать на его плече. Где бы она ни провела это время, мыться красотка отвыкла, от нее несло как от свинарника, но мастер был слишком счастлив, чтобы обращать на это внимание. Добиться от дочери чего-нибудь вразумительного удалось не сразу.
— Они все умерли! — И Лолла опять зарыдала. Успокоившись, заговорила более внятно: — Все умерли, — повторила девушка, сдерживая рыдания. — Джейк и Малыш, Нетти и Хэл, Джоуни, Мелок, Хорек, по очереди. Что я ни делала, ничего не помогло!
Значит, догадался Мерфин, они жили в лесу, изображая из себя нимф и пастухов. Постепенно дочь выдавала подробности. Юноши время от времени забивали оленя, а иногда уходили на целый день и возвращались с якобы купленным вином и хлебом. Олдермен понял, что молодчики занимались грабежом. Лолле казалось, что так можно жить вечно и зима не наступит никогда. Но конец идиллии положил не мороз, а чума.
— Мне было так страшно, мне хотелось к Керис.
Джерри и Роли слушали разинув рот. Мальчики обожали старшую двоюродную сестру. Хотя она заявилась домой в слезах, эти приключения лишь окружили ее в их глазах волшебным ореолом.
— Я больше так не хочу! Друзья вокруг заболевают и умирают, а я ничем не могу помочь.
— Прекрасно тебя понимаю, — ответила Керис. — Я точно так же страдала, когда умирала мама.
— Ты научишь меня лечить людей? Хочу помогать им, как ты. Хочу понять про кости и про кровь, про травы и остальное, от чего людям становится лучше. Хочу уметь что-нибудь делать, когда человек заболевает.
— Конечно, научу, если хочешь. С большим удовольствием.
Мерфин обомлел. Уже несколько лет Лолла бунтовала и капризничала, поскольку считала, что мачеху уважать не обязательно. Он был рад такой перемене. Это стоило почти всех его переживаний и беспокойств. На кухню зашла монахиня.
— У маленькой Анни Джонс припадок, мы не можем понять, что с ней, — обратилась она к целительнице. — Вы не посмотрите?
— Конечно.
Лолла спросила:
— Можно, я пойду с тобой?
— Нет. Вот твой первый урок: нужно быть очень чистой. Иди и помойся. А завтра пойдешь со мной.
Когда Керис ушла, появилась Медж Ткачиха.
— Слышали новости? — угрюмо спросила она. — Филемон вернулся.

В воскресенье Дэви и Амабел повенчались в маленькой церкви в Вигли. Леди Филиппа позволила справить свадьбу в усадьбе. Жених купил сладкую смородину, Аннет напекла с ней булочки. Эля не было — из-за нехватки работников в полях сгнило много ячменя, — но Филиппа, отправляя Сэма домой, дала ему в подарок бочку сидра.
Гвенда до сих пор каждую ночь вспоминала тот день. Смотрела в темноту и видела Ральфа: во рту торчит нож, рукоять которого обхватили коричневые зубы, а меч сына пригвоздил подлеца к стене.
Когда они с Сэмом угрюмо вытащили из тела графа меч и нож и оно сползло на пол, картина получилась такая, будто два человека зарезали друг друга. Крестьянка смазала кровью их чистые клинки и оставила лежать где лежали, а на улице отвязала лошадей, чтобы животные не подохли за те несколько дней, что будут искать графа. И мать с сыном ушли.
Коронер Ширинга сначала искал разбойников, но в итоге пришел к выводу, на который и рассчитывала Гвенда. Ни на нее, ни на Сэма подозрения не пало. Сын узнал от матери неполную версию того, что произошло между ней и Ральфом: якобы граф пытался ее изнасиловать, угрожая в случае отказа прирезать. Сэм пришел в ужас от того, что стал убийцей графа, но не сомневался в своей правоте. Гвенда поняла: у него действительно нрав воина, он никогда не будет мучиться, кого-то убив.
Сама тоже не мучилась, хотя вспоминала ту сцену с отвращением. Убила Алана Фернхилла и добила Ральфа, но ничуть об этом не жалела. Мир без них стал немного лучше. Ширинг умер в мучениях, осознавая, что сердце ему проткнул собственный сын. Именно этого он и заслуживал. Ничего, говорила крестьянка себе, пройдет время, и призрак перестанет являться по ночам.
Она отбросила воспоминания и осмотрела зал усадьбы, где пировали сельчане. Поросенка съели, мужчины допивали сидр. Аарон Яблочник достал волынку. Со смертью Перкина деревня лишилась барабанщика. Интересно, может, теперь барабанщиком станет Дэви, подумала Гвенда.
Вулфрик хотел танцевать, как всегда, когда выпивал. Супруга станцевала с ним первый танец, со смехом пытаясь подстроиться под его безумные прыжки. Он схватил ее в охапку, подбросил в воздух, прижал к себе и снова поставил, но только для того, чтобы закружить по залу. У него отсутствовало чувство ритма, но бешеное воодушевление было заразительно. Когда танец кончился, Гвенда заявила, что выбилась из сил, и Вулфрик подхватил новоиспеченную невестку. А потом, разумеется, Аннет.
Он подошел к ней, едва поклонившись Амабел. Мать невесты в старом зеленом, по-девичьи коротком платье, обнажавшем изящные щиколотки, сидела на скамье. Лиф Аннет вышила желтыми и розовыми цветами. Лицо, как всегда, обрамляли выбившиеся локоны. Новообретенная родственница оделась так, словно была на двадцать лет моложе, но не знала этого. Не замечал и Вулфрик.
Когда они начали танцевать, Гвенда заулыбалась. Хотела показаться счастливой и беззаботной, но, сообразив, что лишь скорчила мину, оставила попытки, оторвала взгляд от сватьи с мужем и стала смотреть на Дэви и Амабел. Может, дочь и не превратится в мать. Она умеет кокетничать, но Гвенда ни разу не видела, чтобы девушка переходила границы, а сейчас ее, казалось, кроме мужа, вообще никто не интересует.
Поискала глазами Сэма. Он что-то рассказывал в мужской компании, жестикулируя, придерживая поводья воображаемой лошади и якобы падая с нее, и все завороженно слушали. Молодые люди, наверное, завидуют сквайру. Старший сын остался в Эрлкасле. Леди Филиппа сохранила большинство сквайров и воинов, рассудив, что Джерри нужно учиться ездить верхом, охотиться, владеть мечом и копьем. Гвенда надеялась, что при Филиппе Сэм станет умнее и добрее, чем стал бы при Ральфе.
Больше смотреть было не на что, и она вновь повернулась к мужу и женщине, на которой он когда-то хотел жениться. Чего Гвенда боялась, то и случилось: Аннет, разумеется, воспользовалась воодушевлением и опьянением Вулфрика. Когда танцевали на отдалении друг от друга, зазывно улыбалась, а когда сходились, прижималась всем телом. Липнет прямо как мокрая рубашка, подумала мать жениха.
Ей казалось, танец никогда не кончится. Аарон Яблочник все повторял на волынке одну и ту же ритмичную мелодию. Гвенда хорошо знала мужа и видела, что у него заблестели глаза, как бывало всегда, когда он приближался к жене. Эта дрянь отлично знает, что делает, с яростью подумала она про Аннет и заерзала на скамейке. Очень хотелось остановить музыку, но не хотелось показать, что злится.
Впрочем, когда волынка, издав замысловатую руладу, все-таки затихла, Гвенда уже кипела от негодования. Решила успокоить Вулфрика, усадив его рядом с собой. Все, остаток вечера она его не отпустит, и ничего не случится. Но тут Аннет его поцеловала. Партнер по танцу еще держал мать невесты за талию, когда она встала на цыпочки, запрокинула голову и быстро, но крепко поцеловала прямо в губы. И тут Гвенда не выдержала и вскочила со скамьи.
Когда она проносилась мимо молодых, Дэви, заметив выражение ее лица, попытался остановить мать, но та отмахнулась. Подойдя к Вулфрику и Аннет, которые все еще смотрели друг на друга и глупо улыбались, ткнула соперницу в плечо:
— Отстань от моего мужа!
— Гвенда, пожалуйста… — начал Вулфрик.
— А ты молчи. Просто отойди от этой шлюхи.
Глаза Аннет вспыхнули:
— Шлюхам платят не за танцы.
— Не сомневаюсь, тебе все прекрасно известно про шлюх.
— Да как ты смеешь!
Подошли жених с невестой. Амабел попросила мать:
— Пожалуйста, не устраивай сцен.
— Я, что ли, устраиваю?
— А я, что ли, пыталась соблазнить чужого мужа?
— Мама, ты испортишь свадьбу, — взмолился Дэви.
Гвенда была в такой ярости, что не слышала никого.
— Она опять за свое. Бросила его двадцать три года назад, да так и не отстала!
Аннет заплакала. Ну, все ясно, эти слезы — просто очередная уловка. Вулфрик похлопал было новообретенную родственницу по плечу, но Гвенда отрезала:
— Не прикасайся к ней!
Тот отдернул руку, как будто обжегся.
— Ты ничего не понимаешь, — всхлипывала мать невесты.
— Слишком хорошо понимаю.
— Нет, ничего ты не понимаешь. — Аннет утерла слезы и, к удивлению Гвенды, посмотрела ей прямо в глаза. — Не понимаешь, что победила. Он твой. Даже не знаешь, как муж тебя обожает, как уважает, восхищается. Ты ведь не видишь, как он смотрит на тебя, когда ты с кем-то разговариваешь.
— Да, но… — растерялась Гвенда.
— Он что, заглядывается на молоденьких? — продолжала между тем Аннет. — Или когда-нибудь гулял от тебя? Сколько ночей за последние двадцать лет вы провели врозь? Две? Три? Неужели ты не видишь, что он будет любить тебя всегда, до гробовой доски?
Гвенда посмотрела на Вулфрика. Аннет права. Вообще-то это так и было, она прекрасно понимала, как и все остальные. Попыталась вспомнить, почему так разозлилась на соседку, но цепочка воспоминаний не выстраивалась. Танцы остановились, Аарон отложил волынку. Все собрались вокруг двух женщин. Дочь Перкина продолжала:
— Я была тупой самовлюбленной девчонкой, сделала страшную глупость и потеряла лучшего на свете мужчину. А ты его получила. Да, иногда не могу противиться искушению и делаю вид, что все вышло не так, как вышло, и он мой. И я улыбаюсь ему, хлопаю по руке, а он просто добрый, так как знает, что разбил мне сердце.
— Ты сама разбила себе сердце, — буркнула победительница.
— Да, ты права. А тебе очень повезло, что я оказалась такой дурой.
Гвенду как громом поразило. Она никогда не считала Аннет проигравшей. Для нее соседка постоянно была грозной сильной соперницей, которая всегда стремилась отбить Вулфрика. Но до этого почему-то так и не дошло. Аннет между тем говорила:
— Знаю, тебя злит, когда Вулфрик проявляет ко мне знаки внимания. Мне бы хотелось пообещать, что ничего такого больше не случится, но я слаба и знаю это. Но неужели ты должна меня поэтому ненавидеть? Не порти радость свадьбы, ожидание внуков, которых мы обе так хотим. Вместо того чтобы считать меня заклятым врагом, отнесись ко мне как к непутевой сестре, которая иногда плохо себя ведет, раздражает, но все-таки родной человек.
Опять права. Гвенда всегда считала, что у Аннет хорошенькое личико и пустая голова, но сейчас мудрее оказалась давняя соперница, и возмутительнице спокойствия стало стыдно.
— Не знаю, — пробормотала она. — Допустим, могу попытаться.
Аннет сделала шаг вперед, поцеловала Гвенду в щеку, и та почувствовала на своем лице ее слезы.
— Спасибо, — всхлипнула мать невесты.
Помедлив, Гвенда обняла костлявые плечи «сестры» и прижала ее к себе. Все вокруг закричали и захлопали в ладоши. Через минуту вновь заиграла музыка.

В начале ноября Филемон отслужил благодарственный молебен в честь окончания чумы. Приехал архиепископ Анри с Каноном Клодом. Прибыл и сэр Грегори Лонгфелло. Вероятно, чтобы сообщить, кого король предполагает назначить епископом, решил Мерфин. Он скажет братии, что король желает видеть на этом посту имярек, а монахи вольны избрать этого человека или нет. Хотя обычно они голосуют за тех, кого выбирает король.
Мостник ничего не мог прочесть по лицу Филемона и догадывался, что Грегори еще не объявил о королевском решении. Для Мерфина и Керис оно означало все. Если пост получит умеренный и разумный Клод, их мытарства кончатся, но если епископом станет Филемон, предстоят долгие годы склок и судебных тяжб.
Вел службу Анри, но проповедовал настоятель. Он поблагодарил Бога за то, что Он услышал молитвы кингсбриджских монахов и сохранил город от страшных последствий чумы. Аббат не упомянул ни о том, что братья, оставив горожан на произвол судьбы, бежали в обитель Святого Иоанна-в-Лесу, ни о том, что Керис и Мерфин помогли исполниться их молитвам, на полгода закрыв городские ворота. Выходило, что Кингсбридж спас Филемон.
— Меня просто трясет. — Обращаясь к жене, Мостник даже не старался говорить тихо. — Он все переворачивает!
— Успокойся. Бог знает правду, и люди тоже. Филемон никого не проведет.
Она, конечно, права. После сражения победители всегда благодарят Бога, но все-таки разницу между плохими и хорошими полководцами понимают.
Потом зодчий как олдермен был приглашен отобедать во дворец аббата. Он сел рядом с Каноном Клодом. Как только произнесли благодарственную молитву, начались застольные разговоры, и Мерфин тихо спросил у соседа:
— Архиепископ знает, кого король выбрал епископом?
Тот едва заметно кивнул.
— Вас?
Клод отрицательно мотнул головой.
— Тогда Филемона?
И вновь Канон едва заметно кивнул. У Мерфина опустилось сердце. Как король мог предпочесть неразвитого, трусливого Филемона ученому, разумному Клоду? Но вопрос риторический. Пройдоха умело разыграл партию.
— А Грегори уже сказал монахам?
— Нет. — Канон придвинулся к Мерфину. — Вероятно, он неформально известит Филемона сегодня вечером после ужина, а завтра на заседании капитула сообщит братии.
— Значит, у нас есть время до конца дня?
— Для чего?
— Чтобы изменить его мнение.
— Не получится.
— Я попытаюсь.
— Не получится.
— Не забудьте, я теряю все.
Зодчий не мог есть и лишь ковырял в тарелке, с нетерпением дожидаясь, пока архиепископ встанет из-за стола, затем подсел к Грегори:
— Если вы готовы прогуляться со мной до собора, я бы поделился с вами тем, что — надеюсь, не ошибаюсь — живо вас интересует.
Лонгфелло кивнул. Они прошли в собор, где Мерфин мог не опасаться, что их подслушают. Архитектор глубоко вздохнул. Его замысел очень опасен. Переубедить короля. Если не выйдет, могут обвинить в измене и казнить.
— Долгое время ходили слухи, что где-то в Кингсбридже существует некий документ, который король желал бы уничтожить.
Не изменившись в лице, законник ответил:
— Продолжайте.
Иными словами, лондонец подтвердил слова Мостника.
— Это письмо находилось у недавно умершего рыцаря.
— Умершего! — изумленно воскликнул Грегори.
— Вам, очевидно, известно, о чем я говорю.
Лонгфелло ответил как истинный законник:
— Предположим — просто, дабы продолжить разговор, — что известно.
— Шут его знает, что там в нем, но я хотел бы оказать службу королю, передав это письмо.
Он прекрасно знал, что в этом письме, но из осторожности, как и Грегори, предпочел сделать вид, будто понятия не имеет.
— Король будет признателен.
— В какой степени?
— Вы о чем?
— О епископе, который милее людям Кингсбриджа, чем Филемон.
Лонгфелло жестко посмотрел на собеседника:
— Вы пытаетесь шантажировать короля Англии?
В этом-то и опасность.
— Мы, жители Кингсбриджа, торговцы и ремесленники. — Мерфин старался говорить спокойно и убедительно. — Покупаем, продаем, заключаем сделки. Я просто пытаюсь заключить с вами сделку. Хочу кое-что продать и предлагаю свою цену. Это не шантаж, не принуждение. Я ничем не угрожаю. Не хотите приобрести мой товар, говорить не о чем.
Дошли до алтаря. Грегори посмотрел на высившееся распятие. Мерфин точно знал, о чем он думает. Законник размышлял, что лучше: арестовать олдермена, доставить в Лондон и пытать до тех пор, пока он не выдаст местонахождение документа, или поступить проще и удобнее королю и назначить епископом Кингсбриджа другого человека. Воцарилось долгое молчание. В соборе было холодно, и мастер поплотнее закутался в плащ. Наконец Лонгфелло спросил:
— Где письмо?
— Недалеко. Я отведу.
— Хорошо.
— А наша сделка?
— Если мы говорим об одном и том же документе, даю слово чести.
— И сделаете епископом Канона Клода?
— Да.
— Спасибо. Нам придется немного углубиться в лес.
Они пошли по главной улице, через мост, их дыхание клубами поднималось в воздух. В лесу зимнее солнце почти не грело. На этот раз Мостник нашел дорогу намного быстрее и сразу узнал источник, большую скалу, болотистую долину. Скоро открылась поляна с мощным дубом, и олдермен подвел законника прямо к тому месту, где закопал свиток.
Здесь кто-то побывал. Мерфин тщательно разровнял землю и набросал листьев, но тайник все же нашли. Около пустой ямы в фут глубиной высилась кучка недавно выкопанной земли. Зодчий в ужасе уставился на нее:
— Вот черт.
— Надеюсь, это не часть шарады… — произнес Грегори.
— Дайте подумать, — перебил его Фитцджеральд.
Грегори замолчал. Мерфин принялся рассуждать вслух:
— Об этом знали только два человека. Я не говорил никому, значит, сказал Томас. Он перед смертью повредился рассудком. Думаю, просто не осознавал, что говорит.
— Но кому он мог сказать?
— Последние месяцы Лэнгли провел в обители Святого Иоанна-в-Лесу, куда монахи никого не пускали. Значит, монаху.
— И сколько их?
— Около двадцати. Но мало кто способен понять важность стариковского лепета о каком-то спрятанном письме.
— Это все прекрасно, и где же оно сейчас?
— Мне кажется, я знаю. Дайте мне еще один шанс.
— Хорошо.
Они двинулись обратно в город и пересекли мост. Солнце заходило за остров Прокаженных. Мерфин и Грегори вошли в сумрачный собор, из-под юго-западной башни поднялись по узкой винтовой лестнице в маленькую комнатку, где хранились костюмы для мистерий.
Архитектор не был здесь двенадцать лет, но пыльные кладовки редко меняются, особенно в соборах, и эта не являлась исключением. Нащупав в стене камень, он вынул его. Все сокровища Филемона лежали на месте, включая выгравированное на дереве любовное послание. Только к ним добавился мешочек из промасленного сукна. Мерфин развязал его и вынул свиток тонкого пергамента.
— Я так и думал, — сказал он. — Прохвост выудил тайну из Томаса, когда тот потерял рассудок.
Никаких сомнений: настоятель хранил письмо на случай, если вопрос о назначении епископа решится не в его пользу, но теперь оно в руках у Мерфина. Олдермен передал свиток Грегори, и тот развернул его. Лонгфелло водил глазами по строчкам, и лицо его медленно покрывала смертельная бледность.
— Боже милостивый. Так слухи оказались правдой.
Скручивая свиток, лондонец имел вид человека, который нашел то, что искал много лет.
— Это то, что вы ожидали? — спросил Мостник.
— О да.
— И король будет признателен?
— Глубоко признателен.
— Так ваша часть сделки?..
— Будет выполнена, — кивнул Грегори. — Вашим епископом станет Клод.
— Слава Тебе, Господи, — вздохнул зодчий.

Когда через восемь дней рано утром Керис в госпитале учила Лоллу накладывать повязки, вошел Мерфин.
— Я хочу тебе кое-что показать. Пойдем в собор.
Стоял ясный морозный зимний день. Суконщица закуталась в тяжелый красный плащ. Когда они шли по мосту в город, Фитцджеральд остановился и вытянул руку:
— Шпиль готов.
Керис посмотрела наверх. Он виднелся сквозь паутину хлипких лесов — высокий, изящный. Глядя на сужающиеся, устремившиеся в небо грани, целительница думала, что они, пожалуй, никогда не кончатся.
— И это самое высокое здание в Англии?
Мерфин улыбнулся:
— Да.
Прошли в собор. Архитектор повел жену вверх по лестнице, расположенной в стене центральной башни. Он привык взбегать наверх, но Керис, когда они добрались до вершины башни и ступили на дорожку, огибающую основание шпиля, тяжело дышала. Наверху дул резкий холодный ветер.
От взгляда вниз перехватывало дыхание. Перед ними на север и запад расстелился весь Кингсбридж: главная улица, рабочий район, река, остров с госпиталем. Дым поднимался из тысяч каминов. Маленькие люди торопливо двигались по улицам, пешком, верхом или на телегах, несли сумки с инструментами, корзины с продуктами, тяжелые мешки; мужчины, женщины, дети, толстые, худые, в бедной одежде или богато и тяжело разодетые. Основные цвета — коричневый и зеленый с вкраплениями голубого и алого, как у фазана. Суконщица невольно задумалась: у каждого своя жизнь, каждый богат и сложен, с драмами в прошлом и неизвестностью в будущем, с дорогими воспоминаниями и тайными печалями, с друзьями, врагами, любимыми.
— Готова? — спросил Мерфин.
Керис кивнула. Архитектор ступил на леса. Непрочная конструкция из веревок и перекладин внушала ей серьезные опасения, хотя целительница не хотела в этом признаваться: если может Мерфин, значит, может и она. Под порывами ветра леса покачивались, и плащ Суконщицы колыхался, будто корабельный парус. Шпиль был таким же высоким, как и башня, и подъем по веревочной лестнице оказался трудным. На полпути остановились передохнуть.
— Все очень просто. — Зодчий дышал легко. — Это просто конус.
Шпили, которые целительница видела до сих пор, украшали декоративные завитки, разноцветные каменные или плиточные орнаменты, ложные окна. Но именно простота шпиля Мерфина делала его бесконечным. Мастер кивнул вниз:
— Эй, посмотри-ка!
— Мне что-то не хочется…
— Я бы сказал, Филемон уезжает в Авиньон.
На это, конечно, посмотреть необходимо. Керис встала на широкую дощатую платформу, но все равно крепко ухватилась обеими руками за шест, убеждая себя, что не упадет. Тяжело сглотнула и опустила взгляд.
Зрелище стоило усилий. Возле дворца аббата стоял экипаж, запряженный двумя быками. Верховые сопровождающие — монах и воин — терпеливо ждали. Филемон стоял возле повозки, а монахи Кингсбриджа по одному выходили вперед и целовали ему руку. Последним вышел брат Сайм и вручил ему черно-белого кота, в котором Суконщица узнала потомка Годвинова Архиепископа.
Настоятель забрался в экипаж, и возница стегнул быков. Повозка медленно выехала из ворот и двинулась по главной улице, потом по обоим мостам и наконец исчезла в предместье.
— Слава Богу, уехал, — улыбнулась Керис.
Мерфин посмотрел вверх:
— Осталось немного. Так высоко не стояла еще ни одна женщина Англии.
И полез наверх. Ветер стал сильнее, но, несмотря на страх, Суконщице было радостно. Мостник осуществил свою мечту. Каждый день ближайшие сотни лет люди на много миль вокруг будут любоваться этим шпилем. Олдермен и его жена перелезли с лесов на площадку, окружавшую верхушку. Керис попыталась забыть, что на ней нет перил. На вершине установили крест. С земли он виделся маленьким, но на самом деле оказался выше человеческого роста.
— Шпили всегда венчает крест, — пояснил Мерфин. — Но они разные. В Шартре на нем образ солнца. Я сделал другое.
У подножия креста архитектор поместил каменного ангела в человеческий рост. Ангел стоял на коленях и смотрел на город. Суконщицу заинтересовала голова — короткие волосы, маленькое круглое лицо с четкими чертами показались отдаленно знакомыми. Ее лицо. Она обомлела:
— А тебе разрешили?
Мерфин кивнул:
— Полгорода уже и так считает тебя ангелом.
— Но я все-таки не ангел.
— Нет, — ответил зодчий со знакомой улыбкой, которую целительница так любила. — Но сходство есть.
Подул резкий ветер. Суконщица схватилась за Мерфина. Фитцджеральд крепко прижал ее к себе и широко расставил ноги. Порыв ветра быстро стих, но Мерфин и Керис, обнявшись, долго еще стояли на вершине мира.
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Книга III. Столп огненный

Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью.
Исх. 13:21

Действующие лица

Надеюсь, читатель, этот список не понадобится. Всякий раз, когда, как мне кажется, какой-либо персонаж может выпасть из памяти, в тексте дается вежливое напоминание. Но порой читатель откладывает книгу в сторону и не возвращается к ней неделю, а то и больше (знаю за собой такую привычку), и забывает имена. Поэтому вот список действующих лиц, которые упоминаются в книге чаще одного раза, — а вдруг пригодится?

Англия
Домохозяйство Уиллардов
Нед Уиллард
Барни, его брат
Элис, их мать
Малькольм Файф, конюх
Джанет Файф, экономка
Эйлин Файф, дочь Малькольма и Джанет

Домохозяйство Фицджеральдов
Марджери Фицджеральд
Ролло, ее брат
Сэр Реджинальд, их отец
Леди Джейн, их мать
Наоми, служанка
Сестра Джоан, тетушка Марджери

Домохозяйство Ширингов
Барт, виконт Ширинг
Суизин, его отец, граф Ширинг
Сэл Брендон, экономка

Пуритане
Филберт Кобли, арматор (судовладелец)
Дэн Кобли, его сын
Рут Кобли, дочь Филберта
Донал Глостер, помощник-писец
Отец Иеремия, священник церкви Святого Иоанна в Лаверсфилде
Вдова Поллард

Прочие
Брат Мердо, бродячий проповедник
Сюзанна, графиня Брекнок, подруга Марджери и Неда
Джонас Бэкон, шкипер «Ястреба»
Джонатан Гринленд, первый помощник на «Ястребе»
Стивен Линкольн, священник
Родни Тилбери, судья

Реальные исторические лица
Мария Тюдор, королева Англии
Елизавета Тюдор, ее единокровная сестра, позднее королева Англии
Сэр Уильям Сесил, советник Елизаветы
Роберт Сесил, сын Уильяма
Уильям Аллен, глава английских католиков в изгнании
Сэр Фрэнсис Уолсингем, глава тайной королевской службы

Франция
Семейство Пало
Сильви Пало
Изабель Пало, ее мать
Жиль Пало, ее отец

Прочие
Пьер Оман
Виконт Вильнев, соученик Пьера
Отец Муано, наставник Пьера
Нат, служанка Пьера
Гийом Женевский, странствующий проповедник
Луиза, маркиза Нимская
Люк Мориак, грузовой брокер
Афродита де Болье, дочь графа Болье
Рене Дюбеф, портной
Франсуаза Дюбеф, его молодая жена
Маркиз де Ланьи, аристократ-протестант
Бернар Усс, молодой придворный
Элисон Маккей, фрейлина королевы Марии Шотландской

Вымышленные домочадцы семейства де Гизов
Гастон ле Пан, командир семейной стражи де Гизов
Брокар и Расто, головорезы под командой Гастона
Вероник де Гиз
Одетта, служанка Вероник де Гиз
Жорж Бирон, наемник

Реальные исторические личности — семейство де Гизов
Франсуа, герцог де Гиз
Анри (Генрих), сын Франсуа
Шарль, кардинал Лотарингский, брат Франсуа

Реальные исторические лица — Бурбоны и их союзники
Антуан, король Наварры
Анри (Генрих), сын Антуана
Луи (Людовик), принц де Конде
Гаспар де Колиньи, адмирал Франции

Реальные исторические лица — прочие
Генрих II, король Франции
Екатерина де Медичи, королева Франции
Дети Генриха и Екатерины:
— Франсуа (Франциск) II, король Франции
— Шарль (Карл) IX, король Франции
— Анри (Генрих) III, король Франции
— Маргарита, королева Наварры
Мария Стюарт, королева Шотландии
Шарль де Лувье, наемный убийца

Шотландия
Реальные исторические личности
Джеймс Стюарт, незаконный брат Марии Шотландской
Джеймс Стюарт, сын Марии Шотландской, позднее король Джеймс VI Шотландский и Иаков I Английский

Испания
Семья Крус
Карлос Крус
Тетушка Бетси

Семья Руис
Херонима
Педро, ее отец

Прочие
Архидьякон Ромеро
Отец Алонсо, инквизитор
Капитан Гомес по прозвищу Железная Рука

Голландия
Семейство Фольман
Ян Фольман, двоюродный брат Эдмунда Уилларда
Имке, его дочь

Семейство Виллемсен
Альберт
Бетье, жена Альберта
Дрике, их дочь
Эви, овдовевшая сестра Альберта
Маттус, сын Эви

Другие
Эбрима Дабо, раб из народа мандинка
Белла, торговка ромом с Испаньолы

Пролог

Мы повесили его перед собором Кингсбриджа, как заведено, на обычном месте для казней. В конце концов, если не можешь убить человека на глазах у Господа, тебе вообще не стоило его убивать.
Шериф вывел его из темницы под зданием гильдейского собрания, с руками, крепко связанными за спиною. Он ступал твердо, взгляд бесстрашно устремлен вперед, бледное лицо выражало решимость.
Толпа проклинала его и осыпала насмешками. Он словно не замечал зевак. Зато увидел меня. Наши взгляды встретились, и между нами будто промелькнула вся жизнь.
На мне лежала вина за его смерть, и он это знал.
Я охотился за ним много лет. Он был заговорщиком и истребил бы половину правителей нашей страны, в том числе большинство членов королевской семьи, всех разом, удайся ему тот жестокий и кровавый замысел — и не сумей я его остановить.
Я всю свою жизнь выслеживал таких, как он, злодеев, намеревавшихся совершить то или иное преступление, и многих из них казнили; их не просто вешали, а растягивали на дыбе и четвертовали, ибо таково достойное воздаяние тем, кто замышляет наихудшее на свете злодейство.
Да, я много раз наблюдал, как умирает человек, сознающий, что именно мне, больше, чем кому-либо другому, он обязан сей справедливой, но жестокой карой. Я делал это для своей страны, которая мне дорога, для своей государыни, которой служу, а также ради, если угодно, некоего принципа, ради убеждения, что всякий человек вправе самостоятельно выбирать, как относиться к Богу.
Он был последним из множества людей, отправленных мною в ад, однако его смерть заставила меня вспомнить первого…

Часть I. (1558)

Глава 1

1
Нед Уиллард вернулся домой, в Кингсбридж, под пологом снежной бури.
Из гавани Кума он поднялся вверх по реке на неторопливом суденышке, нагруженном сукном из Антверпена и вином из Бордо. Когда, по его прикидкам, суденышко наконец доползло до окрестностей Кингсбриджа, он плотнее запахнул французский плащ, укрывавший его плечи, натянул поглубже колпак, вышел из крохотного помещения внизу на палубу и устремил взор вперед.
Поначалу его ожидало разочарование, ибо кругом, куда ни посмотри, был только густой снег. Но желание увидеть город нарастало в нем, сродни боли, и он упорно вглядывался в снежную пелену, не желая терять надежду. Вскоре его упорство принесло плоды, поскольку буря стала ослабевать. Внезапно над головой возник кусочек чистого голубого неба. Над макушками торчавших вдоль берега деревьев он увидел колокольню собора — высотой ровно четыре сотни и еще пять футов, как было известно каждому ученику кингсбриджской грамматической школы. На крыльях каменного ангела, взиравшего на город с навершия шпиля, сегодня лежал снег, отчего кончики перьев из сизо-серых сделались ослепительно-белыми. Солнечный луч на глазах Уилларда коснулся статуи, и снег заискрился; вышло так, словно ангел благословил путника. А затем снежная пелена снова сгустилась и ангел пропал из виду.
Теперь Нед различал только деревья на берегу, но его воображение рисовало живые картины города. Ему предстояло увидеться, воссоединиться с матерью после года разлуки. Нет, он не станет рассказывать ей, как сильно тосковал, ведь мужчине в возрасте восемнадцати лет надлежит быть самостоятельным и независимым.
Сильнее всего он тосковал по Марджери. Он влюбился в нее — вот уж поистине не придумаешь ничего глупее и несвоевременнее — за несколько недель до отъезда из Кингсбриджа в Кале, этот принадлежавший англичанам порт на северном побережье Франции, где должен был провести целый год. С проказливой и хитроумной дочкой сэра Реджинальда Фицджеральда ему нравилось играть с самого детства. Когда она повзрослела, ее проказливость приобрела новое очарование, в чем Нед признавался себе, глядя на Марджери в церкви. В горле пересыхало, дыхание сбивалось, и он осмеливался лишь смотреть на нее, ведь она была на три года моложе. Однако сама Марджери не стеснялась своих чувств. Они целовались на кладбище Кингсбриджа, под внушительным надгробием на могиле приора Филиппа, монаха, который освятил местный собор четыре столетия назад. В этом долгом и страстном поцелуе не было ничего детского. А потом она засмеялась и убежала.
Но подарила ему новый поцелуй на следующий день. А вечером, накануне его отбытия во Францию, они признались друг другу в любви.
Первые несколько недель разлуки они обменивались любовными посланиями. Родителям о своих чувствах они не говорили, это казалось слишком поспешным шагом, и потому писать открыто не было возможности, но Нед признался во всем своему старшему брату Барни, и тот согласился передавать послания. А затем Барни покинул Кингсбридж и отправился в Севилью. У Марджери тоже был старший брат, Ролло, но ему она доверяла вовсе не в такой степени, в какой Нед полагался на Барни. Поэтому переписка оборвалась.
На чувствах самого Неда отсутствие писем нисколько не сказывалось. Он слыхал, конечно, что люди говорят о юношеской влюбленности, и потому то и дело проверял себя, ожидая ощутить некие перемены; но те все не наступали. Стоило ему провести в Кале всего несколько недель, как кузина Тереза недвусмысленно дала понять, что он ей сильно нравится и она готова на все, чтобы это доказать. Однако Нед без малейшего труда устоял перед искушением. Он размышлял над этим, удивляясь сам себе, поскольку никогда прежде не упускал случая поцеловать красивую девчонку с круглыми грудками.
А сейчас его беспокоило кое-что еще. Отвергнув Терезу, он пребывал в уверенности, что его чувства к Марджери останутся неизменными, даже в разлуке, однако теперь он спрашивал себя, что произойдет, когда он ее увидит. Окажется ли Марджери во плоти столь же притягательной, как образ, засевший в памяти? Переживет ли их любовь воссоединение?
И что сталось с нею? Для четырнадцатилетней девушки год — длинный срок; да, ей уже пятнадцать, но это не имеет значения. Быть может, ее чувства остыли, когда прекратилась переписка. Быть может, она целовалась с кем-то другим у могилы приора Филиппа. Нед признавался себе, что страшно расстроится, если узнает, что она стала равнодушной к нему. И потом, если она по-прежнему его любит, сравнится ли настоящий Нед с теми чудесными воспоминаниями, какие оставались у Марджери?
Буря снова поутихла, и Уиллард увидел, что судно достигло западных предместий Кингсбриджа. По обоим берегам различались мастерские и прочие постройки, нуждавшиеся в обильном водотоке, — красильни, прядильни, бумажные мастерские и скотобойни. Все эти ремесла были весьма, так сказать, пахучими, а потому жилье на западных окраинах наверняка стоило дешево.
Впереди показался остров Прокаженных. Разумеется, название устарело, вот уже несколько столетий прокаженные на этом острове не появлялись. У ближней оконечности острова проступали очертания госпиталя Керис, основанного монахиней, что спасла город от Черной Смерти. Когда судно подошло ближе, Нед разглядел за госпиталем великолепные двойные арки моста Мерфина, соединявшего остров с северным и южным берегами. История любви Керис и Мерфина давно сделалась местным преданием, ее рассказывали зимними вечерами у очагов на протяжении поколений.
Суденышко приткнулось к пристани на многолюдной набережной. За минувший год этот город, похоже, не слишком-то изменился. Места вроде Кингсбриджа, как подумалось Неду, вообще меняются очень медленно, ибо соборы, мосты и госпитали строят с тем расчетом, чтобы они стояли вечно.
Через плечо Неда была переброшена дорожная сума, а шкипер судна вручил юноше вторую часть его имущества, деревянный сундучок со сменой одежды, парой пистолетов и горсткой книг. Нед принял сундучок, попрощался — и шагнул на набережную.
Он повернулся было в сторону большого, расположенного у воды каменного амбара, где его семейство обычно вело дела, но не успел сделать и нескольких шагов, как услышал за спиной хорошо знакомый шотландский выговор:
— Ба, да это же наш Нед! С возвращением!
Голос принадлежал Джанет Файф, экономке его матери. Нед широко улыбнулся, обрадованный такой встречей.
— Я как раз рыбу покупала, твоей матушке на обед, — продолжала Джанет. Она всегда отличалась чрезмерной худобой, и потому казалось, будто она сделана из палок, но эта женщина обожала кормить других. — И тебе тоже перепадет, само собой. — Она окинула юношу любящим взором. — А ты изменился. Лицо подвытянулось, правда, зато плечи стали шире. Тетушка Бланш хорошо тебя кормила?
— Она-то кормила, а вот дядюшка Дик заставлял таскать камни.
— Это разве дело для школяра?
— Да я не против был.
— Малькольм! — позвала Джанет. — Малькольм, погляди, кто приехал!
Муж Джанет, носивший имя Малькольм, был конюхом семейства Уиллардов. Он подошел, заметно прихрамывая: лошадь лягнула его много лет назад, когда он был молод и не умел обращаться с животными.
Тепло пожав Неду руку, Малькольм сказал:
— Старый Желудь помер.
— Жаль, любимый конь моего брата. — Нед спрятал улыбку. Для Малькольма было вполне обыкновенно говорить сперва о животных, а потом уже о людях. — Как моя матушка?
— С хозяйкой все хорошо, хвала Господу, — ответил Малькольм. — И с твоим братом тоже вроде как. Сам знаешь, он не любитель писать, да и письма из Испании идут сюда месяц, а то и два. Давай-ка пособлю с твоим скарбом, юный Нед.
Уилларду не хотелось сразу идти в родительский дом. У него на уме было другое.
— Может, ты отнесешь этот сундук в дом? — спросил он Малькольма и с ходу придумал оправдание для себя: — Скажи родным, что я пошел в собор, поблагодарить Господа за благополучное возвращение. Скоро приду.
— Ладно.
Малькольм поковылял прочь, а Нед пошел следом, замедляя шаг и любуясь видами, которые помнил с самого детства. Снег продолжал падать, хорошо хоть не валил стеною, как раньше. Все крыши словно выкрасили белым, но на улицах было полным-полно людей и повозок, так что под ногами снег превратился в слякоть. Нед миновал печально известную таверну «Белая лошадь», место еженедельных субботних драк, и двинулся вверх по главной улице к соборной площади. Он прошел мимо епископского дворца, задержался на миг, охваченный воспоминаниями, у здания грамматической школы. Сквозь узкие окна в заостренных кверху проемах были видны книжные полки. Тут он научился читать и считать, тут усвоил, когда драться, а когда лучше убегать, и тут его пороли пучком березовых розог, но он не плакал.
С южной стороны собора размещалось аббатство. С тех пор как король Генрих Восьмой разорил монастыри, местное аббатство пребывало в небрежении: крыши прохудились, стены покосились, окна заросли травой и кустарником. Ныне этими зданиями владел мэр Кингсбриджа, отец Марджери, сэр Реджинальд Фицджеральд, но ему явно не было никакого дела до их состояния.
По счастью, за собором ухаживали наилучшим образом, и храм возвышался во всей своей красе, этаким каменным покровителем живого города. Нед вошел в большие западные ворота и очутился внутри. Да, и вправду стоит поблагодарить Бога за благополучное возвращение; он солгал Малькольму, но, если помолится, ложь сделается истиной.
Как обычно, в храме не только возносили молитвы, но и вели дела: отец Мердо выставил поднос с сосудами, наполненными священной землей из Палестины, заведомо подлинной; мужчина, которого Нед не узнал, торговал, по пенни штука, горячими камнями для согревания рук, а Милашка Лавджой, дрожавшая от холода в своем красном платье, продавала то же, что и всегда.
Нед посмотрел на каменные ребра свода, напоминавшие руки множества людей, протянутые к небесам. Всякий раз, заходя в собор, он задумывался о тех людях, тех мужчинах и женщинах, что возвели храм. Многие из них удостоились записи в книге Тимоти — в истории аббатства, которую изучали в школе: каменотесы Том Строитель и его приемный сын Джек; приор Филипп; Мерфин Фицджеральд, который, помимо моста, построил и главную башню собора; а также все камнерезы, мешальщицы раствора, плотники и стекольщики, обычные люди, совершившие это чудо, сумевшие подняться над бесчисленными житейскими хлопотами и сотворить нечто бесконечно прекрасное.
Опустившись на колени, Нед простоял с минуту у алтаря. Благополучное возвращение — это ведь не шутка. Даже на коротком отрезке пути по морю из Франции в Англию кораблям случалось попадать в неприятности, а люди гибли.
Но хватит, пора идти. Его дорога лежит к дому Марджери.
На северной стороне соборной площади, напротив епископского дворца, стоял постоялый двор «Колокол», а рядом строили новый дом. Стройка велась на земле аббатства, а потому Нед предположил, что работы затеял отец Марджери. Наверняка дом будет превосходный, с фонарными окнами и множеством печных труб, самый красивый во всем Кингсбридже.
По главной улице Уиллард дошел до перекрестка. Нынешний дом Марджери находился на углу, через дорогу от здания гильдейского собрания. Конечно, этому дому было далеко до красоты того, который строился, но все же это было большое деревянное сооружение, занимавшее целый акр наиболее дорогостоящей земли в городе.
Нед остановился у двери. Он год напролет воображал себе это мгновение, но теперь, в решающий миг, испытал вдруг дурное предчувствие.
Он постучал.
Пожилая служанка Наоми открыла дверь и пригласила Уилларда пройти в большую переднюю. Она знала Неда с малолетства, но смотрела почему-то так, словно в дом явился чужак подозрительного облика. Нед попросил позвать Марджери, и Наоми ответила, что спросит у хозяйки.
Нед поглядел на картину над очагом, изображавшую распятого Христа. В Кингсбридже признавали только два разряда картин — представление событий из Библии и парадные портреты благородных людей. В богатых французских домах, к изумлению Неда, ему довелось повидать изображения языческих божеств, вроде Венеры с Вакхом, и эти божества бродили по диковинным лесам и носили одеяния, которые так и норовили с них свалиться.
А это что такое? На стене напротив картины с распятием висела карта Кингсбриджа. Нед никогда раньше не видел ничего подобного, а потому принялся изучать карту. На ней было четко обозначено, что город поделен на четыре четверти главной улицей, ведущей с юга на север, и торговой улицей, ведущей с востока на запад. Собор и бывшее аббатство занимали юго-восточную четверть; зловонные городские предместья обосновались в юго-западной части. На карте были отмечены все церкви, а также отдельные дома, в том числе дома Фицджеральдов и Уиллардов. Река служила восточной границей города, а затем как бы подгибалась, словно собачья лапа. Прежде она являлась и южным рубежом, но город перешагнул через водную преграду, спасибо мосту Мерфина, и на дальнем берегу уже разрасталось новое предместье.
Эти два изображения, подумалось Неду, как бы олицетворяли родителей Марджери: ее отец, мужчина с политическим складом ума, явно велел повесить карту, а матушка, ревностная католичка, потребовала картину с распятием.
Вопреки ожиданиям Неда, к нему вышла не Марджери — в переднюю спустился ее брат Ролло[36]. Черноволосый, ростом выше Неда, он везде приковывал к себе женские взгляды. Нед и Ролло вместе ходили в школу, но никогда не дружили. Ролло, будучи на четыре года старше, считался в школе самым умным, и ему поручали следить за младшими учениками, а Нед наотрез отказывался признавать за ним право распоряжаться и отвергал его власть. Хуже того, довольно скоро обнаружилось, что Нед обещает вырасти не менее умным, чем сам Ролло. Поэтому ссоры и стычки между ними продолжались, покуда Ролло не уехал в Оксфорд учиться в Кингсбриджском колледже.
Нед постарался скрыть удивление заодно с раздражением.
— Я видел стройку рядом с «Колоколом», — сказал он вежливо. — Твой отец строит новый дом?
— Да. Этот домишко изрядно устарел.
— Значит, дела в Куме идут неплохо? — Сэр Реджинальд взимал пошлины в порту Кума. Это было весьма прибыльное занятие, а на должность его назначила, став королевой, Мария Тюдор. Так она отблагодарила Фицджеральдов за поддержку.
— А ты, выходит, вернулся из Кале? — спросил Ролло. — И как там?
— Я многому научился. Мой отец построил там причал и амбар, а дядюшка Дик теперь всем заправляет. — Отец Неда умер десять лет назад, и с тех пор делами занималась его мать. — Мы возим английскую железную руду, олово и свинец из Кума в Кале, а оттуда продаем по всей Европе.
Нед не стал уточнять, что Кале был основой их семейного достатка.
— Война не мешает? — Ролло подразумевал, что Англия воевала с Францией, но интересовала его, совершенно очевидно, не сама война, а та угроза, какую она сулила доходам Уиллардов.
— Кале хорошо защищен, — отмахнулся Нед, хотя в глубине души сам в том сомневался. — Его окружают форты, которые прикрывали город все двести лет, что он принадлежит Англии. — Терпение юноши иссякло. — Марджери дома?
— Зачем ты хочешь ее видеть?
Таких вопросов обычно не задают, но Нед предпочел притвориться, что не заметил грубости, и раскрыл свою дорожную суму.
— Я привез ей подарок из Франции. — Он достал из сумы аккуратно сложенный отрез искрящегося шелка лавандового отлива. — Думаю, цвет должен подойти.
— Она не захочет тебя видеть.
Нед нахмурился. Что это значит?
— А мне кажется, захочет.
— Назови хоть одну причину, почему.
Нед помедлил, тщательно подбирая слова:
— Дело в том, Ролло, что я влюблен в твою сестру, и она, по-моему, разделяет мои чувства.
— Позволь тебя заверить, юный Нед, что за год твоего отсутствия многое изменилось, — снисходительно изрек Ролло.
Ерунда какая-то. Должно быть, Ролло над ним попросту потешается, в своей обычной манере.
— Все же будь добр, позови ее.
Ролло улыбнулся, и Нед забеспокоился сильнее прежнего: этакая улыбочка возникала на губах Ролло всякий раз, когда тому разрешали всыпать розог младшим ученикам.
— Марджери помолвлена и скоро выйдет замуж.
— Что? — Нед ошарашенно уставился на брата Марджери, чувствуя себя так, будто его огрели дубинкой по темечку. Да, он не знал, как его встретят, но ничего подобного даже подумать не мог.
Ролло молчал и продолжал улыбаться.
— За кого? — спросил Нед первое, что пришло в голову.
— Она выйдет замуж за виконта Ширинга.
— За Барта? — не поверил Нед. Это было попросту невозможно. Среди всех молодых мужчин страны туповатый и вечно хмурый Барт Ширинг казался последним, кто способен пленить сердце Марджери. Конечно, возможность в один прекрасный день стать графиней Ширинг прельстила бы множество девушек, но Марджери, в чем Нед не сомневался, была не из их числа.
Во всяком случае, так он думал год назад.
— Ты, верно, шутишь? — прибавил Уиллард, помолчав.
Вопрос был глупым, и Нед сам это сообразил. Да, за Ролло водилась привычка измысливать всякие каверзы, но вот склонностью к дурацким розыгрышам он не отличался, потому что не терпел оказываться в смешном положении — а тут его наверняка обсмеяли бы, стань известно другим об этой выдумке.
Ролло пожал плечами.
— О помолвке объявят завтра, на пиру у графа.
Завтра, на двенадцатый день Рождества. Если граф Ширинг устраивает пиршество, значит, семейство Неда точно будет среди приглашенных. И Нед собственным ушами услышит объявление о помолвке — конечно, если Ролло не обманул.
— Она любит его? — выдавил из себя Нед.
Ролло явно не ожидал подобного вопроса, и настала его очередь растеряться.
— Не вижу, с какой бы стати обсуждать это с тобою.
Уклончивость Ролло побуждала предположить, что ответом будет «нет».
— А ты почему так заерзал?
Ролло оскалился.
— Проваливай-ка подобру-поздорову, не то я поколочу тебя, как обычно!
Нед расправил плечи.
— Мы больше не в школе, Ролло. Еще посмотрим, кто кого поколотит.
Ему и вправду хотелось подраться, ярость застилала глаза, и было все равно, кто в итоге возьмет верх. Но Ролло все-таки сдержался. Он просто подошел к входной двери и распахнул ту настежь.
— Уходи, — сказал он.
Нед помедлил. Уходить, не повидавшись с Марджери, было не с руки. Знай он, где ее комната, можно было бы кинуться мимо Ролло, взбежать наверх… Но будет глупо, если он примется открывать все двери подряд в чужом доме.
Уиллард положил отрез шелка обратно в сумку.
— Еще поглядим, чья возьмет. Ты не сможешь держать ее взаперти вечно. Рано или поздно я встречусь с нею.
Ролло не ответил, так и стоял у распахнутой двери.
Неда подмывало пихнуть его, но он справился с соблазном: они теперь мужчины, а мужчины не затевают драк по столь мелким поводам. Что ж, придется уйти. Он снова замешкался, прикидывая, как лучше поступить, ничего не придумал — и вышел наружу.
— Не торопись возвращаться, — бросил Ролло ему вслед.
Нед медленно двинулся в ту сторону, где стоял родительский дом, в котором он когда-то появился на свет.
Дом Уиллардов тоже располагался на главной улице, напротив западного фасада собора. Его не раз перестраивали и расширяли за минувшие годы, а потому здание, со всеми пристройками, словно неприглядно расползалось по нескольким тысячам квадратных футов. Но Нед помнил, что ему нравился этот дом, — с огромными очагами, просторной столовой, где частенько случались веселые посиделки, и с мягкими перинами на кроватях. Владели домом Элис Уиллард и двое ее сыновей — а еще, разумеется, бабушка, мать покойного отца Неда.
Войдя внутрь, Нед застал матушку в общей комнате, которая служила ей кабинетом, когда она покидала амбар на набережной. При виде сына Элис выскочила из-за письменного стола, кинулась к юноше, обняла и расцеловала. Сразу бросилось в глаза, что она пополнела за минувший год, но Нед не стал говорить этого вслух.
Он огляделся. Помещение ничуть не изменилось, и его любимая картина висела на прежнем месте. Эта картина изображала Христа и прелюбодейку, окруженных толпою витийствующих фарисеев, что желали побить женщину камнями. Матушка часто повторяла фразу из Библии: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень»[37]. Отчасти картина ввергала в искушение — груди женщины были обнажены, и не так давно это зрелище вызывало у Неда весьма яркие видения и сны.
Из окна открывался вид на рыночную площадь, за которой высился величественный фасад огромного собора, с длинной вереницей стрельчатых окон и сводчатых арок. Этот вид сопровождал Неда, сколько он себя помнил, менялось разве что небо, то зимнее, то весеннее, то летнее. Почему-то этот вид внушал смутную уверенность в собственных силах. Люди рождаются и умирают, города возникают и исчезают, войны начинаются и заканчиваются, а Кингсбриджский собор будет стоять до самого дня Страшного суда.
— Значит, ты ходил в собор вознести молитву? — сказала матушка. — Молодец.
Нед не стал ее обманывать.
— А потом пошел к Фицджеральдам. — На ее лице промелькнула тень неудовольствия, и он прибавил: — Ты ведь не сердишься, что я сначала пошел туда?
— Сержусь, но не сильно, — ответила Элис. — Я еще помню, каково быть молодой и любить.
Ей исполнилось сорок восемь. После смерти Эдмунда все говорили, что она должна снова выйти замуж, и маленький Нед, которому тогда стукнуло восемь, боялся, что мама приведет в дом сурового отчима. Однако она предпочла остаться вдовой, хотя минуло уже десять лет, и ему все чаще казалось, что матушке никто не нужен.
— Ролло сказал мне, что Марджери собралась за Барта Ширинга.
— Прости, милый, я знала, что кто-нибудь да проговорится. Бедняжка Нед, мне так жаль!
— Разве у ее отца есть право указывать ей, за кого идти замуж?
— Отцы ждут, что их будут слушаться. Нам с твоим отцом не пришлось о таком беспокоиться. Будь у нас дочка… которая бы выжила…
Нед понял, что она имела в виду. До Барни матушка родила двоих девочек. На кладбище с северной стороны собора имелись два крохотных надгробия, и Неду доводилось там бывать.
— Женщина должна любить своего мужа, — убежденно сказал он. — Ты бы не заставляла свою дочь выходить за животное вроде Барта.
— Может быть, сынок, может быть.
— Что не так с этими людьми?
— Сэр Реджинальд верит во власть и силу. Он мэр и думает, что дело олдермена[38] — принимать решения и требовать их исполнения. А когда мэром был твой отец, он говорил, что дело олдермена — править городом и служить городу.
— Это одно и то же! — воскликнул Нед раздраженно. — Только разными словами!
— Нет, — возразила матушка. — Это значит по-разному смотреть на мир.
2
— Я не выйду за Барта Ширинга! — сказала Марджери Фицджеральд своей матери.
Марджери злилась и пребывала в расстроенных чувствах. Двенадцать долгих месяцев она ждала возвращения Неда, думала о нем каждый день, ей не терпелось снова увидеть его кривоватую улыбку и золотистые глаза; а сегодня она узнала от слуг, что Нед вернулся в Кингсбридж и даже заходил к ним домой, но никто ей не сообщил, и он ушел. Она злилась на свою семью за этот жестокий обман и плакала, давая выход бессильной ярости.
— Я не прошу тебя стать женой виконта Ширинга прямо сегодня, — ответила леди Джейн. — Но прошу, чтобы ты с ним поговорила.
Мать и дочь сидели в спальне Марджери. В уголке комнаты стоял prie-dieu, маленький складной алтарь, перед которым девушка преклоняла колени дважды день, лицом к распятию на стене, и считала молитвы по нитке резных бус слоновой кости. Прочая обстановка кричала о достатке семьи — широкая кровать под балдахином, с периной и богато расшитыми занавесями, большой, украшенный резьбой дубовый сундук для многочисленных платьев, гобелен, изображавший лес…
Эта комната повидала за многие годы немало споров с матерью. Но теперь Марджери стала взрослой. Она не отличалась высоким ростом, но была все же выше и крепче своей крохотной, пусть и обладавшей неукротимым норовом родительницы, а потому никто не взялся бы утверждать, что выяснение отношений, дойди оно до рукоприкладства, непременно завершится победой леди Джейн и унижением Марджери.
— Зачем? — кисло осведомилась дочь. — Он явится сюда ухаживать за мной. Если я заговорю с ним, он примет это за поощрение. А потом взбеленится пуще прежнего, когда узнает правду.
— Ты могла бы проявить вежливость.
Марджери окончательно расхотелось говорить о Барте.
— Почему вы не сказали мне, что Нед вернулся? Вы меня обманули!
— Я сама узнала, только когда он ушел. Один Ролло его видел.
— Ну да! Значит, не ты велела ему перехватить Неда?
— Дети должны поступать так, как велят им родители, — изрекла леди Джейн. — В Писании сказано: почитай отца твоего и мать твою, так заповедано Господом[39].
Всю жизнь, с самого детства, Марджери приходилось с этим бороться. Она знала, что Бог ждет от нее послушания, но росла своевольной бунтаркой, как часто говорили ей родители, и обнаружила, что быть праведной и послушной чрезвычайно тяжело. Однако если кто-либо указывал ей на недопустимость такого поведения, она признавала свою вину и каялась, ибо Божья воля была важнее всего на свете, и Марджери о том не забывала.
— Прости, мама, — сказала она.
— Ступай и поговори с Бартом, — повторила леди Джейн.
— Хорошо.
— Но прежде причешись, милая.
Это замечание вновь заставило девушку взбрыкнуть.
— С моей прической все в порядке! — бросила она и, прежде чем мать успела возразить, выскочила из комнаты.
Барт ждал внизу, щеголяя новыми рейтузами соломенного оттенка. Он развлекался тем, что дразнил собаку — протягивал той кусок ветчины и отнимал руку в самый последний миг.
Леди Джейн, спустившаяся следом за Марджери, распорядилась:
— Отведи лорда Ширинга в библиотеку и покажи ему книги.
— Книги? Он их терпеть не может!
— Марджери!
— Я с удовольствием посмотрю книги, — вмешался Барт.
Марджери пожала плечами.
— Тогда прошу.
Вдвоем они двинулись в соседнюю комнату. Марджери нарочно оставила дверь открытой, но леди Джейн не торопилась присоединиться к дочери.
Книги ее отца занимали три полки.
— Господи боже, сколько их у вас! — восхитился Барт. — Целую жизнь придется потратить, чтобы прочесть.
Книг в доме было около пяти десятков, куда больше, чем обычно встречалось за пределами университетов или храмовых библиотек. Они вдобавок служили свидетельством семейного достатка, и некоторые из них были на французском и на латыни.
Марджери попыталась проявить радушие.
— Вот «Стезя увеселений»[40], — сказала она, беря книгу на английском с полки. — Тебе может понравиться.
Барт ухмыльнулся и придвинулся ближе.
— Повеселиться я всегда не прочь, — поведал он, довольный собственным остроумием.
Марджери отступила на шаг.
— Это длинная поэма о рыцаре, который много учился.
— А. — Барт мгновенно утратил интерес к книге. Поглядев на полку, он вытащил «Книгу о еде». — Вот это дело. Жена должна заботиться о том, чтобы муж хорошо ел, согласна?
— Разумеется. — Марджери отчаянно старалась подыскать тему для разговора. Что вообще интересует Барта? Может, это? — Люди винят королеву в нашей войне с Францией.
— А она-то чем провинилась?
— Ну, болтают, что Испания с Францией сцепились из-за владений в Италии, Англия тут вообще ни при чем, а мы вмешались только потому, что королева Мария приходится женой королю Фелипе Испанскому[41] и вынуждена его поддерживать.
Барт кивнул.
— Жена во всем и всегда следует за мужем.
— Потому-то девушкам надо быть разборчивее. — Увы, этот откровенный намек остался без внимания, и Марджери продолжила: — Поговаривают, что нашей королеве не стоило выходить замуж за чужеземного государя.
— Довольно политики, — сказал Барт, очевидно уставший от этой темы. — Женщинам следует оставить эти дела своим мужьям.
— У женщин столько обязанностей перед мужьями, — проговорила Марджери, понимая, что Барт не ощутит иронии в ее фразе. — Мы должны их кормить, подчиняться им, оставить им политику… Я рада, что у меня нет мужа. Так намного проще жить.
— Но каждой женщине нужен мужчина.
— Знаешь, давай поговорим о чем-нибудь еще.
— Я серьезно. — Он зажмурился, словно сосредотачиваясь, а затем выдал короткую, заранее отрепетированную речь: — Ты самая красивая женщина на свете, и я люблю тебя. Пожалуйста, будь моей женой.
— Нет! — воскликнула она, не сумев сдержаться.
У Барта был озадаченный вид. Он не понимал, как ему теперь себя вести, потому что готовился, похоже, к совершенно другому ответу.
Помолчав, он сказал:
— Моя жена когда-нибудь станет графиней!
— Тогда женись на той, кто жаждет этого всем сердцем.
— А ты не хочешь?
— Нет. — Марджери мысленно укорила себя за резкость. Придется говорить прямо, намеков он попросту не понимает. — Барт, ты сильный и привлекательный и очень храбрый, я уверена, но я никогда не смогу полюбить тебя. — На память снова пришел Нед; уж с ним-то ей ни разу не случалось мучиться в поисках повода для разговора. — Я выйду замуж за того, кто умен и заботлив и кто хочет, чтобы его жена была не просто старшей над служанками.
Ну вот, такое должно быть понятно даже Барту.
Он шевельнулся — с удивительной прытью оказался рядом и взял ее за руку. Хватка у него была стальная.
— Женщин надо подчинять, — заявил он.
— Кто тебе это сказал? Уж всяко не я!
Марджери попыталась вырваться, но не смогла.
А он привлек девушку к себе и поцеловал.
В другой день, пожалуй, она бы отвернулась, только и всего. Подумаешь, поцелуй, эка невидаль. Но сегодня она злилась и страдала из-за несостоявшейся встречи с Недом. В голове роились живые картины того, что могло бы случиться, но не случилось: как бы она его целовала, как ерошила бы волосы, как прижималась бы к нему… Воображаемая фигура Неда сделалась вдруг столь близкой, что объятия Барта ввергли Марджери в ужас. Не задумываясь, она двинула коленом ему ниже пояса, изо всех сил.
Барт взревел от боли и ярости, выпустил Марджери и со стоном согнулся пополам — глаза зажмурены, обе руки между ляжками.
Марджери бросилась к двери, но, прежде чем она успела выбежать из комнаты, в библиотеку вступила леди Джейн, должно быть, подслушивавшая снаружи.
Мать посмотрела на Барта, сразу сообразила, что произошло, повернулась к Марджери и процедила:
— Глупая девчонка!
— Я не выйду за это животное! — крикнула Марджери и расплакалась.
Следом за матерью появился отец. Он был высок и черноволос, как Ролло, но его лицо, в отличие от лица сына, было густо усыпано веснушками.
— Ты пойдешь за того, кого выберет твой отец, — холодно сказал он.
Эти зловещие слова напугали Марджери. Она заподозрила, что могла недооценить решимость своих родителей. Было ошибкой выплескивать раздражение. Надо поскорее успокоиться и мыслить логически.
Все еще возбужденная, но сумевшая себя обуздать, она произнесла:
— Я вам не принцесса! Мы джентри[42], а не аристократы. Мой брак не обязан быть политическим союзом. Я — дочь купца. Люди вроде нас политических браков не устраивают.
Это разъярило сэра Реджинальда, его лицо побагровело.
— Я — рыцарь!
— Но не граф!
— Я веду свой род от Ральфа Фицджеральда, ставшего графом Ширинга двести лет назад! И Барт тоже! А Ральф Фицджеральд был сыном сэра Джеральда и братом Мерфина, строителя моста. В моих жилах течет кровь английского дворянства!
Марджери устрашилась сильнее прежнего: она не только осмелилась пойти против несгибаемой воли отца, но и уязвила его семейную гордость. Этакое сочетание преодолеть будет непросто. Ладно, главное — ни за что не проявлять слабость.
Она повернулась к Барту. Уж ему-то вряд ли нужна невеста, не желающая выходить замуж.
— Приношу извинения, лорд Ширинг, но я выйду за Неда Уилларда.
— Святые угодники! — возмутился сэр Реджинальд. — Не бывать этому!
— Но я люблю Неда Уилларда!
— Ты слишком молода, чтобы хоть в кого-то влюбляться! А твои Уилларды вдобавок почти протестанты!
— Они ходят к мессе, как и положено.
— Все равно! Ты выйдешь за виконта Ширинга!
— Нет, — сказала Марджери, спокойно и решительно.
Барт между тем постепенно приходил в себя.
— Знал ведь, что с нею будет непросто, — пробормотал он.
— Ей просто нужна твердая рука, — пояснил сэр Реджинальд.
— То есть порка?
Леди Джейн поспешила вмешаться.
— Подумай как следует, Марджери, — предложила она. — Однажды ты станешь графиней, а твой сын родится графом.
— Только это вам и нужно! — Марджери услышала, как ее голос срывается в крик, но ничего не могла с собою поделать. — Хотите, чтобы ваши внуки родились знатными, да?! — По вытянувшимся лицам родителей она поняла, что угадала, и презрительно добавила: — Ну так вот, я не стану племенной кобылой, сколько бы вы ни грезили о знатности!
Едва выпалив эти слова, она сообразила, что зашла слишком далеко. Ее оскорбление поразило отца в самое больное место.
Сэр Реджинальд расстегнул ремень.
Марджери испуганно попятилась — и наткнулась на письменный стол. Не сбежать… Отец схватил ее левой рукой за шею, притянул к себе. Перед глазами мелькнула медная пряжка ремня, и девушке сделалось настолько страшно, что она взвизгнула.
Сэр Реджинальд кинул дочь на стол, заставил унизительно согнуться. Марджери пыталась вырваться, но с отцом ей было не справиться, он легко ее удерживал.
— Пожалуйста, оставьте нас, лорд Ширинг, — попросила леди Джейн.
Эта просьба напугала девушку еще сильнее.
Хлопнула дверь, ремень со свистом распорол воздух, боль пронзила заднюю поверхность бедер. Тонкое платье не смогло защитить от удара. Марджери завопила — раз, другой, третий…
— Думаю, хватит, Реджинальд, — снова подала голос мать.
— Пожалеешь розгу — испортишь ребенка, — возразил отец. С этой прописной истиной дети были знакомы не понаслышке, ведь все взрослые считали порку самым надежным средством вразумления непослушных юнцов.
— Вообще-то в Библии сказано по-другому, — поправила леди Джейн. — Там говорится: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его»[43]. Сына, не дочь.
Сэр Реджинальд хмыкнул.
— В Писании, жена, также сказано: «Не оставляй юноши без наказания»[44], разве нет?
— Она почти взрослая. И мы оба знаем, что Марджери бесполезно так учить. От наказаний она только больше упрямится.
— Так что нам делать?
— Положись на меня. Я потолкую с нею, когда она успокоится.
— Хорошо. — Согласие отца вроде бы означало, что с унижением покончено, но тут ремень свистнул снова, боль вновь пронзила исстрадавшиеся бедра, и девушка опять не сдержала вопля. А потом отцовские сапоги протопали по полу, сэр Реджинальд вышел из библиотеки, и все и вправду закончилось.
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Нед не сомневался, что встретит Марджери на пиру у графа Суизина. Ведь ее родители вряд ли смогут удержать девушку взаперти. Это все равно что прилюдно устроить скандал. Все сразу примутся судачить, почему Марджери не приехала.
Оставленные повозками колеи в грязи замерзли, Недов пони шел осторожно, выбирая, куда ступить на коварной поверхности. Исходившее от животного тепло согревало тело, но вот руки и ноги стыли от холода. Рядом с Недом, верхом на приземистой кобыле с широким крупом, ехала мать.
Владение графа Ширинга, Новый замок, располагалось в дюжине миль от Кингсбриджа. Дорога заняла почти половину короткого зимнего дня, и Нед изнывал от нетерпения. Он должен повидаться с Марджери, и не только потому, что ему безумно хочется ее увидеть; нет, необходимо разобраться, что, черт подери, происходит.
Наконец впереди показался замок. Новым его прозвали еще полторы сотни лет назад. Совсем недавно граф возвел себе дом на развалинах средневековой крепости. Стужа выбелила уцелевшие остатки старинных укреплений, сложенные из того же серого камня, что и стены кингсбриджского собора, украсила их затейливыми узорами. Подъехав ближе, Нед различил звуки празднества — громкие приветствия, хохот и музыку, которую играли деревенские музыканты: рокотал барабан, звала плясать скрипка, завывали волынки. Гомон голосов и прочий шум обещали жар от костров, горячую еду и что-нибудь крепкое для поднятия духа.
Нед наподдал пятками, пуская лошадь рысью. Ему не терпелось добраться до места и положить конец своему смятению. Неужто Марджери и впрямь любит Барта Ширинга и готова выйти за того замуж?
Дорога вела к воротам. Грачи, восседавшие на замковых стенах, встречали вновь прибывающих хриплыми криками, словно насмехаясь над ними. Подъемный мост давно исчез, ров засыпали, однако в надвратной башенке до сих пор сохранились узкие бойницы. Нед миновал ворота и въехал на заполненный людьми двор. Разряженные гости бродили среди лошадей и повозок, мимо сновали графские слуги. Нед передал поводья своего пони конюху и присоединился к тем, кто вереницей двигался к дому.
Марджери нигде не видно.
На дальней стороне двора возвышалось современное кирпичное здание, примыкавшее к старинным замковым постройкам; его будто подпирали с обоих краев часовня и пивоварня. За те четыре года, что минули с возведения дома, Неду довелось лишь единожды тут побывать, и он не мог не восхититься чередой больших окон и рядами печных труб на крыше. Затмевавшее собою дома богатейших торговцев Кингсбриджа, это здание было самым крупным из всех, какие юноше случалось видеть; возможно, в Лондоне найдутся дома и побольше, но там он никогда не бывал.
Граф Суизин утратил свое положение в правление Генриха Восьмого, ибо не одобрял затеянного королем разрыва с папой, зато пять лет назад, когда к власти пришла ревностная католичка Мария Тюдор, он снова сделался богатым и важным и пользовался покровительством короны. Все это сулило роскошный пир.
Нед вошел в дом и очутился в просторной зале с потолком высоко вверху. Благодаря большим окнам в зале было светло даже зимним днем. Стены были отделаны лакированными дубовыми панелями, поверх которых висели шпалеры с изображением охотничьих сцен. В двух громадных очагах, по одному в каждом конце длинного помещения, потрескивали горящие дрова. На галерее, что тянулась вдоль трех из четырех стен, наяривали те самые музыканты, чью игру юноша услышал издалека. А высоко на четвертой стене красовался портрет отца графа Суизина, с графским жезлом в руке.
Некоторые гости, разбившись на восьмерки, отплясывали задорный деревенский танец, то брались за руки, образуя подвижные круги, то расходились, чтобы выкинуть коленце-другое. Прочие вели разговоры, возвышая голоса, чтобы перекричать музыку и топот ног плясунов. Нед взял деревянную чашку с горячим сидром и стал осматриваться.
Поодаль, неодобрительно поглядывая на пляшущих, стоял судовладелец Филберт Кобли с семейством; все они были одеты в черное с серым. Кингсбриджские протестанты были этаким наполовину тайным кружком — все знали, что они есть, и многих могли бы назвать поименно, однако их существование в открытую не признавалось; точно так, подумалось Неду, как с теми мужчинами, что любят мужчин, а не женщин. Конечно, протестанты не сознавались в своих убеждениях, потому что тогда их стали бы пытать, требуя отречения, и сожгли бы на костре, посмей они отказаться. Когда их спрашивали, во что они верят, эти люди обычно отвечали уклончиво. Они исправно посещали католические богослужения, как полагалось по закону, однако не упускали случая осудить непристойные песенки, платья с глубоким вырезом, обнажавшие грудь, и пьянство священников. А одеваться скромно закон не запрещал.
Нед был знаком почти с каждым из гостей. С более молодыми из них он вместе ходил когда-то в кингсбриджскую грамматическую школу, а девиц дергал за волосы по воскресеньям после службы. С более старшими, местными нобилями, ему тоже доводилось встречаться, ибо они постоянно заходили по делам к его матери.
Высматривая Марджери, он вдруг заметил незнакомца, длинноносого мужчину лет тридцати-сорока, с редеющими темно-русыми волосами и щегольской бородкой, подстриженной по последним веяниям. Невысокий и худощавый, этот незнакомец был облачен в темно-красный камзол, выглядевший неприлично дорогим. Он беседовал о чем-то с графом Суизином и сэром Реджинальдом Фицджеральдом. Неда поразило поведение местных нобилей: хорошо одетый незнакомец был им явно не по нраву — вон, Реджинальд скрестил руки на груди, а Суизин широко расставил ноги и подбоченился, — однако слушали они очень внимательно.
Музыканты доиграли очередную мелодию, и в наступившей относительной тишине Нед заговорил с Дэниелом, сыном Филберта Кобли; на пару лет старше Неда, тот отличался полнотой, лицо у него было круглое и бледное.
— Кто это? — спросил Нед, указывая на мужчину в красном камзоле.
— Сэр Уильям Сесил, управляет владениями принцессы Елизаветы.
Елизавета Тюдор приходилась королеве Марии младшей единокровной сестрой.
— Слыхал я о нем, — проговорил Нед. — Он же был канцлером, да?
— Верно.
В ту пору Нед был еще слишком молод, чтобы следить за политикой, но имя Сесила ему запомнилось: матушка часто восхищалась этим человеком. На вкус Марии Тюдор, Сесил недостаточно доказал свою приверженность католичеству, и, став королевой, она отправила канцлера в отставку, а потому теперь он исполнял куда более скромные обязанности, приглядывая за имуществом Елизаветы.
Интересно, что он здесь делает?
Матушке наверняка захочется увидеть Сесила своими глазами. Вдобавок гость явно привез какие-то новости, а Элис была поистине одержима новостями. Она сызмальства внушала сыновьям, что знания способны принести богатство — или уберечь от разорения. Но, поискав взглядом мать, Нед внезапно заметил Марджери и мгновенно забыл об Уильяме Сесиле.
Облик Марджери его потряс. Она выглядела совсем взрослой, будто прошло пять лет, а не всего один год. Вьющиеся русые волосы уложены в изысканную прическу и прикрыты мужской шляпой с пышными перьями. Белый кружевной воротничок облегал шею и будто освещал лицо девушки. Невысокая ростом, она вовсе не была худой, и жесткий лиф светло-голубого платья не скрывал милых взору округлостей фигуры. Как обычно, ее лицо не знало покоя. Она то улыбалась, то поднимала брови, то наклоняла голову, а выражения удивления, недоверия, насмешки и восторга сменяли друг друга. Нед понял, что таращится на нее, как было всегда, и на мгновение возникло такое чувство, словно в зале нет никого, кроме них двоих.
Очнувшись от столбняка, он стал протискиваться сквозь толпу.
Марджери заметила его. Сперва ее лицо озарилось довольной улыбкой, и это несказанно обрадовало Неда; затем, как погода весенним днем, все резко изменилось и на лице девушки отразилось беспокойство. Чем ближе он подходил, тем шире становились ее глаза, в которых читался испуг; она словно просила его уйти, но Нед не отступал. Им нужно поговорить!
Оказавшись рядом, он не успел раскрыть рта — Марджери его опередила.
— Иди за мной, как только начнут «Охоту на оленя», — велела она негромко. — И ничего не спрашивай.
«Охотой на оленя» называлась старинная игра наподобие пряток, молодежь часто затевала эту игру на праздниках. Нед был готов бежать за девушкой немедля. Но все-таки не удержался от того, чтобы не перемолвиться словечком прямо сейчас.
— Ты любишь Барта Ширинга? — спросил он.
— Нет. Уходи, потом поговорим.
Слава богу! Но это еще не все…
— А замуж за него собираешься?
— Нет, пока у меня хватит сил посылать его к дьяволу.
Юноша ухмыльнулся.
— Ладно, тогда я подожду.
Он отошел от Марджери, сам не свой от счастья.
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Ролло с тревогой наблюдал за тем, как сестра общается с Недом Уиллардом. Общение выдалось недолгим, но они явно говорили о чем-то важном. Вчера, когда отец выпорол Марджери, он подслушивал у двери в библиотеку и был согласен с матерью — наказание лишь сделает Марджери еще упрямее.
Ему не хотелось, чтобы сестра вышла за Неда. И то, что Нед никогда Ролло не нравился, было меньшим из зол. Куда важнее было то, что Уилларды потакали протестантам. Эдмунд Уиллард ничуть не возмущался, когда король Генрих выступил против католической церкви. Ну да, он столь же равнодушно воспринял торжество католицизма, наставшее при королеве Марии, и это еще больше уязвляло Ролло. Юноша не терпел людей, не выказывавших должного уважения вере. Ведь слово церкви должно быть законом.
Вдобавок свадьба с Недом Уиллардом никоим образом не укрепит положение Фицджеральдов, это будет обычный союз двух преуспевающих торговых семейств. А вот Барт Ширинг способен ввести Фицджеральдов в ряды знати. Спроси его кто угодно, Ролло бы ответил, что положение семьи важнее всего на свете, кроме Божьей воли.
Танцы прекратились, слуги графа стали втаскивать козлы и класть на них доски; получился Т-образный стол, «ножка» которого протянулась по всей длине залы. Потом они принялись накрывать этот стол — и вели себя, как подумалось Ролло, с достойной осуждения безалаберностью, как попало и без надлежащей аккуратности расставляя по белой скатерти глиняные кружки и блюда с хлебом. А все потому, что нет женщины, которая за ними присмотрела бы: графиня умерла два года назад, и Суизин пока так и не женился снова.
— Отец зовет вас, мастер Фицджеральд, — сообщил слуга. — Он у графа.
Следом за слугой Ролло прошел в комнату с письменным столом и стойкой с бухгалтерскими книгами — похоже, именно здесь граф Суизин занимался делами.
Сам граф восседал в громадном кресле, напоминавшем трон. Он был высок и привлекателен, как и его сын, однако многолетняя привычка к хорошей еде и обильным возлияниям сказалась на его фигуре, да и нос заметно покраснел. Четыре года назад он потерял почти все пальцы на левой руке в сражении при Хартли-Вуд[45], но нисколько не пытался спрятать свое увечье — наоборот, даже выставлял напоказ, очевидно гордясь полученной раной.
Отец Ролло, сэр Реджинальд, сидел рядом с графом, поджарый и сосредоточенный, этакий леопард рядом с медведем.
Еще в комнате присутствовал Барт Ширинг, а также, к удивлению и раздражению Ролло, там были Элис Уиллард и ее сын Нед.
Уильям Сесил сидел на низеньком стуле перед шестью местными; хотя со стороны выглядело, будто он один против всех, у Ролло сложилось ощущение, что именно чужак здесь за главного.
Сэр Реджинальд спросил Сесила:
— Не возражаете, если мой сын к нам присоединится? Он учился в Оксфорде и изучал право в судебных иннах[46] Лондона.
— Я рад видеть молодое поколение, — дружелюбно отозвался Сесил. — Своего сына я тоже обычно приглашаю на деловые встречи, пускай ему всего шестнадцать. Чем раньше начнешь, как говорится, тем быстрее научишься.
Разглядывая Сесила, Ролло заметил три бородавки на правой щеке гостя; в его густой русой бороде проступала седина. Сэр Уильям в молодости, в правление Эдуарда Шестого, был могущественным сановником; хотя ему не исполнилось еще и сорока, его словно окутывал покров власти и мудрости, свойственный людям, которые гораздо старше.
Граф Суизин нетерпеливо заерзал в своем кресле.
— Сэр Уильям, меня там ожидает сотня гостей. Может, вы наконец расскажете нам то, что собирались, иначе мне придется долго оправдываться.
— Разумеется, милорд, — ответил Сесил. — Королева не беременна.
Ролло фыркнул, и в этом звуке было поровну удивления и недовольства.
Королева Мария и король Фелипе отчаянно пытались зачать наследника сразу двух корон, английской и испанской. Однако встречались супруги крайне редко, слишком занятые государственными делами в своих отстоявших далеко друг от друга королевствах. Потому в обеих странах началось бурное ликование, когда Мария объявила, что ждет ребенка и должна разрешиться от бремени в следующем марте. Судя по всему, это объявление было чересчур поспешным.
— Такое уже бывало, — хмуро проговорил сэр Реджинальд.
Сесил утвердительно кивнул.
— Да, это вторая ложная беременность.
— Ложная? — переспросил граф Суизин с озадаченным видом. — Что это значит?
— Выкидыша не было, — многозначительно ответил Сесил.
Сэр Реджинальд пояснил:
— Ей так хотелось ребенка, что она убедила себя, будто находится в тягости, а на самом деле это не так.
— Понятно, — протянул Суизин. — Женская глупость.
Элис Уиллард оскорбленно вскинулась, но граф не обратил на нее ни малейшего внимания.
— Вполне вероятно, — продолжал Сесил, — что наша королева навсегда останется бездетной.
Ролло стал мысленно перебирать возможные последствия. Долгожданное дитя ревностной католички королевы Марии и не менее стойкого в вере короля Фелипе воспитывали бы по всем заповедям католиков, а значит, от него можно и нужно было бы ожидать покровительства семьям наподобие Фицджеральдов. Но если Мария умрет, не оставив потомства, о покровительстве можно забыть.
Сесил, должно быть, догадался об этом давным-давно.
— Переход власти к новому государю — опасная пора для любой страны, — произнес сэр Уильям.
Ролло стиснул зубы, справляясь с приступом страха. Если Англия вернется к протестантству, семейство Фицджеральдов лишится всего, чего добилось за последние пять лет.
— Я стремлюсь к тому, чтобы переход прошел гладко и без кровопролития, — продолжал Сесил. — И приехал сюда побеседовать с тремя наиболее важными персонами, правителем графства, мэром Кингсбриджа и самым богатым торговцем, и попросить вас о помощи.
Доверительный тон порождал впечатление, будто Сесил — верный слуга, заботящийся о своей госпоже, но Ролло почему-то виделся в нем опасный заговорщик.
— И чем же мы можем вам помочь? — спросил граф Суизин.
— Поддержите мою госпожу, принцессу Елизавету.
— Вы допускаете, что Елизавета может унаследовать трон? — с вызовом осведомился Суизин.
— У Генриха Восьмого было трое детей[47], — изрек банальность Сесил. — Его сын Эдуард Шестой, мальчик-король, скончался прежде, чем успел обзавестись наследником. Поэтому королевой стала старшая дочь Генриха, Мария Тюдор. Дальше — чистая логика. Если королева Мария умрет бездетной, подобно королю Эдуарду, следующей в очереди на престол стоит другая дочь Генриха, Елизавета Тюдор.
Ролло счел, что пора вмешаться в разговор. Нельзя оставлять без ответа эти изменнические речи, а он — единственный законник среди присутствующих. Юноше хотелось рассуждать столь же негромко и внушительно, как это удавалось Сесилу, но, несмотря на все усилия, он ясно расслышал нотку беспокойства в своем голосе.
— Елизавета — незаконная дочь! — воскликнул он. — Генрих ведь так и не женился на ее матери. А его развод с предыдущей женой не был утвержден папой!
— Бастарды не вправе наследовать имущество и титулы, — добавил граф Суизин, — все это знают.
Ролло моргнул. Именовать Елизавету бастардом в лицо ее советнику было, пожалуй, грубовато. Суизину, к сожалению, вообще свойственны простецкие манеры, а сейчас, Ролло в том не сомневался, граф глубоко уязвил внешне хладнокровного Сесила. Возможно, этот человек угодил в опалу, но не стоит злить того, кто наверняка сохранил влияние и власть.
Впрочем, Сесил пропустил слова Суизина мимо ушей.
— Развод был одобрен английским парламентом, — напомнил он вежливо.
— Мне говорили, что Елизавету учили протестанты, — не сдавался Суизин.
Вот оно, подумал Ролло.
Сесил улыбнулся.
— Она повторяла мне много раз, что, если станет королевой, постарается сделать так, чтобы ни один англичанин впредь не лишался жизни за свою веру.
— Хорошее намерение, — вставил Нед Уиллард. — Никому не нужно, чтобы люди продолжали гибнуть.
Обычное дело для Уиллардов, хмыкнул про себя Ролло: все, что угодно, лишь бы жить спокойно.
Граф Суизин, раздражаясь все сильнее, не отступался.
— Католицизм или протестантство? Она должна выбрать, третьего не дано.
— Не соглашусь, — откликнулся Сесил. — Она верит в терпимость.
— Терпимость? — презрительно повторил Суизин. — И что мы должны терпеть? Ересь? Богохульство? Безбожие?
Для Ролло гнев Суизина был вполне оправданным, однако чувства не могли служить заменой законам. У католической церкви имелось собственное мнение насчет того, кто должен стать следующим правителем Англии.
— В глазах всего света истинной наследницей трона является другая Мария, королева Шотландии[48].
— Ничего подобного, — возразил Сесил, явно ожидавший услышать такой довод. — Мария Стюарт — лишь внучатая племянница короля Генриха, тогда как Елизавета Тюдор — его дочь.
— Незаконнорожденная дочь!
Снова заговорил Нед Уиллард:
— Я видел Марию Стюарт, когда был в Париже. С нею самой я не беседовал, но был в одной из наружных зал Лувра, когда она проходила через них. Она высокая и красивая.
— Что за ерунду ты несешь! — процедил Ролло. — Здесь-то это при чем?
— Ей пятнадцать, — сказал Нед и пристально поглядел на Ролло. — Столько же, сколько твоей сестре Марджери.
— С какой стати…
Нед перебил, повысив голос:
— Кому-то кажется, что девушки в пятнадцать лет слишком молоды, чтобы выбирать себе мужа, а тем более — править страной.
Ролло резко втянул воздух, а его отец что-то неодобрительно пробормотал. Сесил нахмурился, сообразив, похоже, что слова Неда полны смысла, недоступного посторонним.
— Мне рассказывали, что Мария говорит на французском и шотландском, — продолжал Нед, — зато по-английски и двух слов не свяжет.
— Закону это безразлично, — ответил Ролло.
— А все прочее? Мария помолвлена с принцем Франциском, наследником французского трона. Англичане не одобряют брак нашей королевы с королем Испании, а уж королеву, которая замужем за королем Франции, они примут еще враждебнее.
— Решения о том, кому править, принимает не народ, — сказал Ролло.
— Наверняка не обойдется без крови, а тогда народ может взяться за серпы и топоры, и к нему придется прислушаться.
— Именно это я пытаюсь предотвратить, — заявил Сесил.
Да, опасность существует, и она велика, мысленно признал Ролло. Прежде чем он подыскал ответ, снова подал голос Суизин:
— Какая она, ваша Елизавета? Какая она в жизни? Я никогда ее видел.
Сам Ролло предпочел бы и далее обсуждать важнейший вопрос престолонаследия, однако Сесил охотно воспользовался возможностью, которую открыл для него своим несвоевременным вмешательством граф Суизин.
— Женщин образованнее, чем она, мне встречать едва ли доводилось. На латыни она изъясняется столь же бегло, как по-английски, а еще говорит на французском, испанском и итальянском и пишет по-гречески. Скорее всего, признанной красавицей ей не быть, но она умеет очаровывать мужчин, и те находят ее прелестной. От своего отца, короля Генриха, она унаследовала крепость духа и будет править твердо и решительно.
Этот Сесил точно влюблен в свою Елизавету, подумалось Ролло. Но не это главное. Противникам Елизаветы приходилось полагаться исключительно на крючкотворские доводы, потому что иных оснований спорить почти не имелось. Выглядело так, будто Елизавета достаточно взрослая, достаточно мудрая и достаточно решительная для того, чтобы править Англией. Быть может, она протестантка, но ей хватает ума это скрывать, а доказательствами католики не располагают.
Протестантка на троне — такая мысль привела Ролло в ужас. Она, конечно же, станет преследовать католические семейства. И Фицджеральдам уже никогда будет не оправиться от подобного удара.
— Что ж, — сказал Суизин, — если она выйдет замуж за доброго католика, который будет держать ее в узде, можно, пожалуй, и согласиться.
Ролло поежился, постаравшись, чтобы движение не бросилось в глаза. Граф же противно захихикал: должно быть, ему вообразилось, как он обуздывает принцессу.
— Буду иметь в виду, — сухо ответил Сесил. Тут прозвонил колокольчик, созывавший гостей за стол, и опальный сановник встал. — Я прошу лишь, чтобы вы не спешили с умозаключениями. Дайте принцессе Елизавете проявить себя.
Он и прочие вышли из комнаты, а сэр Реджинальд и Ролло задержались.
— Думаю, мы вывели его на чистую воду, — сказал Реджинальд.
Ролло покачал головой. Временами ему хотелось, чтобы отец обладал более изворотливым умом.
— Сесил еще до своего приезда к нам знал, что верные королеве католики вроде тебя и Суизина никогда не поддержат Елизавету.
— Наверное, ты прав, — согласился отец. — Уж об этом-то его должны были известить.
— А еще он умный человек.
— Тогда зачем он сюда приехал?
— Я себя спрашиваю о том же, — признался Ролло. — Сдается мне, он приехал оценить силы своих врагов.
— Ого! — воскликнул отец. — Смело, смело.
— Пойдем за стол, — подвел итог сын.
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Нед не находил себе места. Он не мог дождаться, пока гости насытятся и напьются, и весь извелся в ожидании игры в «Поймай оленя». Однако в тот самый миг, когда со стола убрали сладости, мать перехватила его взгляд и поманила к себе.
Он заметил, что она оживленно беседует о чем-то с сэром Уильямом Сесилом. Рядом с посланцем Елизаветы Элис Уиллард казалась весьма дородной, в своем пышном платье кингсбриджского алого шелка, расшитом золотыми нитями, и с медальоном Приснодевы на шее, который она носила, чтобы избежать упреков в протестантстве. Неду очень хотелось притвориться, будто он не заметил движения материнской руки. Игра начнется, покуда слуги будут убирать со стола, а актеры станут готовиться к пьесе. Юноша не знал и не догадывался, что задумала Марджери, но был полон желания это выяснить. Впрочем, Элис была не только любящей, но и суровой матерью, неповиновения она не потерпит, так что придется идти.
— Сэр Уильям хочет тебя кое о чем расспросить, — сказала мать.
— Польщен, — вежливо и коротко ответил Нед.
— Расскажи мне о Кале, — попросил Сесил. — Насколько понимаю, ты только что оттуда?
— Я уехал за неделю до Рождества, а домой вернулся вчера.
— Вряд ли мне нужно объяснять вам с матерью, насколько этот город важен для английской торговли. К тому же тот факт, что мы владеем малой частью Франции, тешит наше самолюбие.
Нед кивнул.
— А французы из-за этого сильно злятся.
— Пусть их. Скажи, какой настрой проживающих там англичан?
— Обычный. — Нед пожал плечами, ощущая растущее беспокойство. Сесил расспрашивал его не без причины, должен быть какой-то повод. Кстати, и матушка глядит непривычно хмуро. Ладно, разберемся. — Когда я уезжал, они продолжали праздновать поражение французов под Сен-Кантеном, в августе[49]. Они думают, что война Англии с Францией теперь уж точно их не коснется.
— Мне бы их уверенность, — пробормотал Сесил.
Нед нахмурился.
— Кале окружен фортами — Сангат, Фретюн, Ньель…
— А если эти укрепления падут? — перебил Сесил.
— В самом городе триста семьдесят пушек.
— Ты хорошо осведомлен. А люди осаду выдержат?
— Еды запасено на три месяца. — Нед позаботился о том, чтобы выяснить все это перед своим отъездом: он знал, что матушка потребует подробный отчет. — Что происходит, мама? — спросил он, поворачиваясь к Элис.
— Французы захватили Сангат в первый день января, — ответила та.
Не может быть!
— Как такое могло случиться?
— Французское войско тайно собиралось в близлежащих поселениях, — пояснил Сесил. — Они застали гарнизон Кале врасплох.
— А кто командовал французами?
— Франсуа, герцог де Гиз.
— Меченый! — воскликнул Нед. Этот успевший войти в предания воин считался лучшим полководцем Франции.
— Так что теперь город наверняка в осаде.
— Но ведь он не пал?
— Насколько нам известно — нет, однако последние вести поступили пять дней назад.
Нед снова повернулся к Элис.
— От дядюшки Дика ничего?
Элис Уиллард покачала головой.
— Из осажденного города письмо не отправишь.
Неду вспомнились его родичи — тетушка Бланш, стряпуха из которой куда лучше, чем Джанет Файф, хотя самой Джанет юноша этого говорить не собирался; кузен Альбан, его ровесник, научивший Неда французским словечкам для срамных частей тела и прочим малоприличным умениям; пылкая и любвеобильная Тереза… Уцелеют ли они?
— Наши торговые дела почти целиком завязаны на Кале, — негромко сказала Элис.
Нед озадаченно посмотрел на мать.
— Разве наши корабли не ходят в Севилью?
Испанский порт Севилья был превращен королем Фелипе в громадную оружейную и потому жадно поглощал любые поставки металла. Кузен Недова отца, Карлос Крус, скупал все, что присылала Элис, и эта руда превращалась в пушки и пушечные ядра, необходимые Испании для ее бесконечных войн. Брат Неда, Барни, находился в Севилье, жил у Карлоса и трудился вместе с ним, осваивая премудрости семейного дела, — как сам Нед в Кале. Однако путешествие по морю было долгим и опасным, поэтому корабли в Испанию отправляли, только когда заполнялись склады в ближнем Кале.
— Нет, — ответила Элис на вопрос сына. — Прямо сейчас ни один наш корабль не плывет в Севилью и не возвращается оттуда.
— Значит, если Кале падет…
— Мы потеряем почти все.
Нед полагал, что более или менее освоился с семейным предприятием, но совершенно не подозревал, что оно способно так быстро оказаться на грани краха. Ему вспомнилось вдруг, как верная лошадь однажды споткнулась и он чуть не выпал из седла. Что ж, еще одно напоминание о том, сколь непредсказуема жизнь.
Прозвенел колокольчик, возвещая о начале игры. Сесил улыбнулся.
— Спасибо за твой рассказ, Нед. Непривычно видеть столь внимательного молодого человека.
— Рад, что смог помочь. — Слова Сесила немало польстили юноше.
Тут мимо пробежала сестра Дэна Кобли, светлокудрая красотка Рут.
— Идем, Нед, пора играть!
— Иду, — ответил он, но не сдвинулся с места. Юношу охватила растерянность. Он по-прежнему жаждал поговорить с Марджери, однако после услышанного от Сесила всякое желание развлекаться пропало. — Думаю, мы ничего не можем поделать, — сказал он, обращаясь к матери.
— Будем ждать вестей, хотя те могут прийти не скоро.
Наступило угрюмое молчание, потом Сесил сказал:
— Кстати, я ищу помощника для службы принцессе Елизавете. Этот юноша будет жить во дворце Хэтфилд, вместе с челядью принцессы, и станет замещать меня, когда мне придется ездить в Лондон или куда-то еще. Знаю, Нед, тебя прочат в торговцы, ты помогаешь матери, но если тебе случится встретить человека вроде себя, разумного и заслуживающего доверия, подмечающего малейшие подробности… Словом, дай мне знать.
Нед кивнул:
— Конечно.
Почему-то он заподозрил, что на самом деле Сесил предлагает эту работу ему.
А сэр Уильям продолжил:
— Моему помощнику придется принять терпимость Елизаветы к вероисповеданию.
Нед снова кивнул. Королева Мария Тюдор сожгла на кострах сотни протестантов. А Сесил наверняка вывел из спора о престолонаследии в графской библиотеке, что он, Нед, разделяет чувства Елизаветы. И с ним согласны миллионы англичан: не важно, католик ты или протестант, нужно положить конец смертям.
— Елизавета повторяла мне много раз, что, если станет королевой, постарается сделать так, чтобы ни один англичанин впредь не лишался жизни за свою веру, — прибавил Сесил. — Сдается мне, это достойная цель.
Элис неодобрительно повела плечом.
— Что ж, как вы сами сказали, сэр Уильям, моим сыновьям предстоит продолжить семейное дело. Ступай, Нед.
Юноша послушно повернулся и стал высматривать Марджери.
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Граф Суизин нанял компанию бродячих актеров, и те возводили у стены длинной залы, под картиной с распятием, высокий помост для выступлений. Марджери наблюдала за суетой актеров, и тем же занималась вставшая рядом с девушкой леди Брекнок. Привлекательная и улыбчивая дама лет сорока, Сюзанна Брекнок приходилась графу Суизину двоюродной сестрой и часто бывала в Кингсбридже, где у нее имелся собственный дом. Марджери встречалась с нею раньше и поняла, что эта женщина дружелюбна и не кичится своей знатностью.
Помост строили, накладывая доски на бочки.
— Выглядит как-то ненадежно, — заметила Марджери.
— И я о том же подумала! — воскликнула Сюзанна.
— Вы знаете, какую пьесу будут ставить?
— Жизнь Марии Магдалины.
— Ой! — Мария Магдалина считалась покровительницей блудниц. Священники всякий раз, когда слышали такое, поправляли: «раскаявшихся блудниц», но от того фигура святой не становилась менее притягательной. — А они справятся? Все актеры ведь мужчины.
— Ты не видела других пьес?
— Таких, чтобы со сценой и настоящими актерами, — никогда. Я видела только процессии и мистерии.
— Женские роли всегда играют мужчины. Женщины на сцену не допускаются.
— Почему же?
— Думаю, потому, что мы низшие существа, слабые физически и скорбные умом.
Леди явно насмешничала. Сюзанна нравилась Марджери своей прямотой. Большинство взрослых склонны отвечать на неприятные вопросы расхожими банальностями, а вот Сюзанна всегда высказывалась откровенно. Осмелев, Марджери поделилась обуревавшими ее мыслями.
— А вас насильно выдали за лорда Брекнока?
Сюзанна вопросительно приподняла бровь.
Марджери и сама сообразила, что ляпнула что-то не то.
— Прошу прощения, — поспешила извиниться она. — Я не должна была спрашивать о таком, это неприлично.
На глаза девушки навернулись слезы.
Сюзанна пожала плечами.
— Конечно, ты не должна была спрашивать, но я еще помню, каково это — быть пятнадцатилетней. — Она понизила голос. — За кого тебя хотят выдать?
— За Барта Ширинга.
— Бедняжка. — В ее голосе прозвучало неподдельное сочувствие, хотя Барт был родственником Сюзанны. От такой доброжелательности леди Брекнок тяжесть на сердце Марджери сделалась весомее прежнего. Между тем Сюзанна подумала и прибавила: — Да, о моем браке договаривались родители, но меня никто не вынуждал. Лорд мне понравился.
— Вы его любите?
Сюзанна помедлила с ответом, колеблясь между сочувствием и нежеланием делиться сокровенным.
— Наверное, я не стану отвечать.
— Да-да, я снова не подумала… Простите, пожалуйста.
— Но я вижу, что ты в смятении, а потому кое в чем тебе признаюсь, если ты пообещаешь никому не повторять моих слов.
— Обещаю.
— Мы с Брекноком друзья. Он добр ко мне, а я делаю все, что в моих силах, чтобы доставить ему удовольствие. И у нас четверо замечательных детей. Я счастлива. — Сюзанна опять помолчала, посмотрела на Марджери, дожидавшуюся ответа. — Однако мне известно, что бывает другое счастье. Когда ты обожаешь кого-то до безумия, а этот кто-то обожает тебя.
— Да! — воскликнула Марджери, обрадованная тем, что ее наконец поняли.
— Увы, это счастье доступно далеко не всем, — торжественно изрекла леди Брекнок.
— Но это несправедливо! — Марджери возмутила сама мысль о том, что человека можно лишить любви.
— Может быть. — На мгновение взор Сюзанны словно затуманился. — Может быть.
За спиной леди Брекнок появился Нед в своем зеленом французском дублете. Сюзанна, заметив взгляд Марджери, обернулась и спросила:
— Так ты положила глаз на Неда Уилларда?
— Да.
— Хороший выбор. Он милый.
— Он чудесный!
В улыбке Сюзанны была толика печали.
— Надеюсь, у тебя все сложится.
Нед поклонился леди Брекнок, та ответила ему кивком головы и удалилась.
Актеры между тем стали вешать занавес в углу залы.
— Как думаешь, для чего он нужен? — справилась Марджери у Неда.
— Они будут переодеваться за этим занавесом, — сказал юноша, огляделся и прибавил негромко: — Мы можем поговорить? Я весь как на иголках.
— Игра вот-вот начнется. Просто следи за мной.
Охотником выбрали Донала Глостера, пригожего помощника Филберта Кобли. У него были темные вьющиеся волосы и выразительное лицо. Марджери он казался рохлей и слабаком, но она не сомневалась, что некоторые другие девушки сильно обрадуются, когда он их отыщет.
Новый замок отлично подходил для этой игры. Укромных местечек в нем имелось больше, чем в кроличьей норе. Те помещения, где новый дом сходился со старым замком, в особенности изобиловали диковинными стенными шкафами, неожиданными лесенками, нишами и комнатами странных форм. На самом деле игра была детской, и Марджери маленькой девочкой часто гадала, почему девятнадцатилетние столь охотно присоединяются к играющим. Теперь она понимала, что игра позволяла вдосталь нацеловаться и потискаться.
Донал закрыл глаза и начал читать молитву на латыни, а вся молодежь побежала прятаться.
Марджери заранее выбрала для себя укрытие, хорошенько изучив замок, и удостоверилась, что там никто не помешает ей переговорить с Недом. Она вышла из залы и поспешила по коридору в сторону старого замка, надеясь, что Нед последовал за нею.
Девушка миновала дверь в конце коридора, оглянулась и увидела Неда — а с ним еще нескольких человек. Досадно, она рассчитывала остаться с ним наедине.
Марджери прошла мимо крохотной кладовой и взбежала по витой лестнице с каменными ступенями, а затем немного спустилась. Она слышала голоса других, но ее саму никто уже не видел. Тогда она свернула в коридор, который заканчивался тупиком. Свет давала единственная свеча, вставленная в скобу на стене. На полпути к тупику располагалась средневековая пекарня с огромным очагом, давным-давно заброшенная; ее трубы разобрали, когда строили новый дом. Рядом, укрытая за каменным выступом, находилась заслонка — целая дверь! — невероятно громадной печи, едва различимая в полумраке. Марджери подобрала юбки и проскользнула внутрь печи. Там было на удивление чисто, что она заметила, еще когда приходила в первый раз. Девушка закрыла дверь почти до конца и прильнула к нарочно оставленной щели.
Нед ворвался в коридор, на пятки ему наседали Барт и красотка Рут Кобли, быть может, вздыхавшая по Барту. Марджери даже застонала от разочарования. Как же ей отделить Неда от остальных?
Все трое промчались мимо двери, ничего не заметив. Мгновение спустя они уткнулись в тупик и двинулись обратно — первой Рут, потом Барт, потом Нед.
Вот и отлично!
Рут и Барт скрылись из виду. Марджери окликнула:
— Нед!
Юноша замер и озадаченно закрутил головой.
Марджери отодвинула заслонку.
— Сюда, скорее!
Просить дважды не пришлось. Он юркнул внутрь печи, и Марджери снова затворила дверь.
В печи было темным-темно, но они оказались рядом, колено к колену, щека к щеке. Девушка ощущала тепло мужского тела.
Нед поцеловал ее. Она горячо ответила на поцелуй. Что бы ни произошло, он по-прежнему любит ее, и в тот миг ничто иное Марджери не заботило. Она боялась, что Нед забудет ее за год разлуки, после всех соблазнов Кале. Боялась, что он повстречает разбитных французских девиц, куда более искушенных и искусных в любви, чем простушка Мардж Фицджеральд из Кингсбриджа. Но Нед ничего не забыл, судя по тому, как он обнимал ее, как целовал, как ласкал. Сама не своя от счастья, она обхватила ладонями его голову, раскрыла губы навстречу его языку и прижалась к нему всем телом.
Он лег на нее сверху. Она была готова раскрыть перед ним свое тело и позволить ему забрать ее девичество, но тут кое-что случилось. Послышался стук, как если бы Нед в темноте задел за что-то ногою; потом словно рухнула на пол деревянная панель, а потом Марджери вдруг начала различать очертания печного зева.
Они оба перепугались, тут же бросили свою возню и уставились наверх. Задняя часть печи просто-напросто обвалилась. За рухнувшей стенкой находилось другое, тускло освещенное помещение. Марджери затрепетала, сообразив, что в этом помещении могли быть люди, способные заметить, чем они с Недом только что занимались. Девушка села на пол и осторожно выглянула наружу.
Никого. Марджери разглядела бойницу, сквозь которую в помещение проникал солнечный свет. Выходит, узкое пространство за старой печью почему-то заделали при строительстве нового дома. Дверей нет, попасть туда можно было лишь через печь. На полу валялась деревянная панель, скрывавшая проход и не устоявшая, когда разгорячившийся Нед пихнул ее ногой. Слышались чьи-то голоса, но они доносились снаружи, со двора. Марджери облегченно вздохнула — никто их не видел, никто ничего не заподозрил.
Девушка выбралась из печи и выпрямилась в полный рост. Нед последовал за ней. Какое-то время они оглядывались по сторонам, а затем Нед сказал:
— Мы могли бы остаться тут навсегда.
Эти слова вернули Марджери к действительности, и она поняла, насколько близка была к тому, чтобы совершить смертный грех. Плотское желание едва не возобладало над ее знаниями о благе и скверне. Что ж, ей повезло…
Она намеревалась заманить Неда в тайник, чтобы поговорить, а не чтобы целоваться.
— Нед, меня заставляют идти замуж за Барта. Что мы с тобой будем делать?
— Не знаю, — честно ответил Нед.
7
Ролло заметил, что Суизин изрядно пьян. Граф полулежал в большом кресле перед сценой, сжимая в правой руке кубок. Молодая подавальщица подлила ему вина, а он внезапно схватил ее за грудь своей увечной левой рукой. Девушка испуганно вскрикнула и отшатнулась, пролив вино, а Суизин расхохотался.
На сцену вышел актер и стал читать пролог. В прологе объяснялось, что, дабы показать историю воздаяния, сперва следует поведать о грехе; это необходимо, и потому у зрителей, которых подобное может оскорбить, заранее просят прощения.
Ролло увидел, как в залу прокралась его сестрица Марджери заодно с Недом Уиллардом, и сердито нахмурился. Эти двое воспользовались игрой в «Поймай оленя», чтобы уединиться, и наверняка устроили — или надумали устроить — что-нибудь неподобающее.
Юноша не понимал свою сестру. К вопросам веры она относилась чрезвычайно серьезно, однако всегда отличалась склонностью к своеволию. Как такое возможно? Для Ролло сама суть веры состояла в подчинении и послушании. Вот в чем главная беда протестантов: они думают, будто у них есть право решать самостоятельно. Но Марджери ведь истовая католичка.
На сцене появился актер, изображавший Неверность, о чем свидетельствовал огромный гульфик. Он подмигивал, вещал, прикрывая рот ладонью, и постоянно оглядывался, как бы удостоверяясь, что его не подслушивают прочие действующие лица пьесы. Зрители засмеялись, узнавая в этой фигуре преувеличенный, но хорошо знакомый образ.
Разговор с сэром Уильямом Сесилом лишил Ролло душевного равновесия, но теперь юноша думал, что повел себя, пожалуй, не слишком разумно. Пусть принцесса Елизавета и вправду протестантка, с какой стати ломать голову на ее счет? Королеве Марии Тюдор всего сорок один год, она в добром здравии, не считая мнимых беременностей, и будет править долгие десятилетия.
На помост вышла Мария Магдалина. Судя по всему, этой грешнице до раскаяния было еще далеко. Она расхаживала по сцене в алом платье, теребила ожерелье, стреляла глазами в Неверность. Ее губы были подведены каким-то красителем.
Ролло удивился, ибо до сих пор не замечал женщин среди прибывших в замок актеров. Вдобавок, даже пускай он не видел именно эту пьесу ранее, женщинам, о чем ему было известно, запрещено лицедействовать. Компания актеров состояла из четверых мужчин и мальчика лет тринадцати. Ролло недоуменно уставился на Магдалину, но потом его словно осенило: она того же роста и телосложения, как мальчик-актер.
Другие зрители тоже понемногу сообразили, в чем дело, и послышались восхищенные и изумленные шепотки. Однако можно было различить и негромкие, но явственно слышные недовольные голоса. Обернувшись, Ролло понял, что эти голоса доносятся из того угла, где расположилось семейство Филберта Кобли. Католики воспринимали пьесы спокойно, при условии, что они были религиозного содержания, а вот некоторые убежденные протестанты отвергали лицедейство как таковое. Мальчик, переодетый женщиной, оказался той искрой, что воспламенила их праведный гнев, особенно если учесть, как этому мальчику полагалось вести себя по роли. Все протестанты стояли с каменными лицами — кроме Донала Глостера, молодого писца и помощника Филберта. Донал смеялся ничуть не тише остальных зрителей. Ролло, как и вся молодежь города, знал, что Донал влюблен в Рут, красавицу дочь Филберта. Наверное, он просто притворялся протестантом, чтобы завоевать сердце Рут.
На сцене актер, изображавший Неверность, заключил Магдалину в объятия и одарил ее затяжным сладострастным поцелуем. Это вызвало новую волну хохота, свист и улюлюканье; пуще других старались молодые парни, уже догадавшиеся, что блудницу играет мальчик.
Но Филберт Кобли, низкорослый, грузный и широкий в поясе мужчина с редеющими волосами и всклокоченной бородкой, не оценил шутку. Его лицо побагровело, он потрясал кулаками и что-то выкрикивал. Поначалу никто не обращал на него внимания, но когда актеры наконец разорвали объятия и хохот стих, люди стали оборачиваться, выясняя, кто это кричит и почему.
Граф Суизин тоже оглянулся. Его лицо сделалось сердитым. Вот теперь-то все и начнется, подумалось Ролло.
Филберт прекратил кричать, бросил что-то своему окружению и направился к двери. Семья последовала за ним. Донал поплелся за ними, но Ролло видел, что молодой писец откровенно разочарован.
Суизин поднялся со своего кресла и шагнул к протестантам.
— А ну стойте! — крикнул он громовым голосом. — Я никому не позволял уходить!
Актеры на сцене прервали исполнение и повернулись посмотреть, что творится среди зрителей. Ролло счел такую перемену ролей забавной.
Филберт остановился, обернулся и возопил в ответ графу:
— Нам не место в этой содомской обители!
После чего снова пошел к двери.
— Ах ты, гнусный протестант! — взревел Суизин, устремляясь к судовладельцу.
Сын графа Барт заступил отцу дорогу, примирительно вскинул руку и воскликнул:
— Пусть уходят, отец, они того не стоят!
Суизин одним движением отшвырнул сына в сторону и подступил вплотную к Филберту.
— Я убью тебя, клянусь святым крестом! — Граф схватил арматора за горло и принялся душить. Филберт упал на колени, Суизин наклонился следом, усиливая хватку, несмотря на искалеченную левую руку.
Тут закричали уже все. Несколько мужчин и женщин кинулись к Суизину, стали тянуть того за рукава, пытаясь оторвать от Филберта, но их сдерживало опасение причинить урон графу, пускай тот вознамерился совершить убийство. Ролло, впрочем, держался позади, ему было все равно, выживет Филберт или умрет.
Нед Уиллард первым перешел к решительным действиям. Правой рукой он обхватил Суизина за шею, просунул сгиб локтя под подбородок графа — и резко дернул вверх и назад. Суизин не устоял на ногах, попятился — и отпустил горло Филберта.
Нед всегда был таким, подумалось Ролло. Даже в школе, будучи тщедушным мальчонкой, он отличался свирепостью норова, задирал парней старше себя, и Ролло приходилось время от времени вразумлять юного Уилларда пучком березовых розог. Потом Нед повзрослел, отрастил могучие ручищи и ножищи, и, хотя он по-прежнему уступал многим в росте, старшие ребята научились уважать его кулаки.
Уиллард отпустил графа Суизина и благоразумно отступил, смешавшись с толпой. Продолжая рычать от ярости, Суизин развернулся в поисках обидчика, но не смог угадать, на кого обрушить свой гнев. Рано или поздно сообразит, подумал Ролло, но к тому времени он протрезвеет.
Филберт поднялся на ноги и, пошатываясь, побрел к двери. Суизин этого не заметил.
Барт стиснул отцовскую руку.
— Давай выпьем еще вина и досмотрим пьесу, отец! — сказал он громко. — Вот-вот должно выйти Плотское Блудодеяние!
Филберт и прочие протестанты достигли двери.
Суизин долго и гневно смотрел на Барта. Похоже, граф напрочь забыл, на кого только что лютовал.
Семейство Кобли покинуло залу, большая дубовая дверь с грохотом захлопнулась.
— Продолжаем играть! — рявкнул Суизин.
Актеры поспешили продолжить представление.

Глава 2

1
Пьер Оман добывал себе средства к существованию, освобождая парижан от избытка наличности, и его ремесло не требовало особых навыков в такие дни, как этот, когда горожане праздновали.
Весь Париж был охвачен радостью. Французское войско захватило Кале, отняло порт у варваров-англичан, которые присвоили себе Кале двести лет назад. В каждой столичной таверне мужчины пили за здоровье Меченого, то бишь герцога де Гиза, величайшего военачальника, сумевшего стереть застарелое пятно позора с гордости французов.
Таверна «У святого Этьена» в квартале, носившем название Л’Аль, не была исключением. В одном конце общей залы компания молодых людей играла в кости, поднимая стаканы за Меченого всякий раз, когда кто-то из них побеждал. За столом у самой двери расселись вояки, отмечавшие славную победу так, будто это они брали Кале. В углу крепко спала шлюха, чьи волосы купались в винной луже на столешнице.
Этакие празднества открывали немало возможностей для людей вроде Пьера.
Вообще-то он учился в Сорбоннском университете. Своим товарищам-студентам он рассказывал, что получает щедрое содержание от родителей из Шампани. На деле же отец не давал ему ни монеты, а матери пришлось копить полжизни, чтобы справить сыну приличную одежду, в которой тот мог бы отправиться в Париж. Словом, от родителей помощи ждать не приходилось. Конечно, можно было, как поступали многие студиозусы, зарабатывать на побегушках у стряпчих, переписывать разные судебные документы. Однако Пьер добывал средства на развлечения, которых в этом городе хватало, иными способами. Сегодня он облачился в красивый синий дублет с прорезями, сквозь которые виднелась белая шелковая рубаха. На подобную одежку было не заработать и за год упорного переписывания документов.
Пьер наблюдал за игроками в кости. Все они, как ему казалось, были сыновьями зажиточных горожан — ювелиров, стряпчих, строителей. Вот один из них, Бертран, постоянно выигрывал. Сперва Пьер заподозрил в этом Бертране ловкача наподобие себя и долго присматривался, стараясь понять, как тот мухлюет. Но постепенно он удостоверился, что игра идет по-честному и Бертрану просто повезет.
Что ж, этим было грех не воспользоваться.
Когда Бертран прибрал к рукам чуть больше пятидесяти ливров, его дружки покинули таверну с опустевшими карманами. Бертран велел подать бутылку вина и сыра к вину; в этот миг Пьер подсел к нему.
— Кузену моего деда тоже везло, как вам, — сказал он дружелюбно; этакая располагающая манера немало выручала его до сих пор. — Он играл и выигрывал. Сражался при Мариньяно[50] и уцелел. — Подробности Пьер придумывал на ходу. — Он женился на бедной девушке, очень красивой, и любил ее всем сердцем, а она унаследовала мельницу от своего дяди. А сын этого кузена стал епископом.
— Мне везет не каждый раз.
Нет, Бертрана не назовешь полным тупицей, подумалось Пьеру, но все-таки умом он не блещет.
— Готов поклясться, есть девчонка, которая прежде на вас и не смотрела, а потом вдруг взяла и поцеловала.
С девчонками такое бывает сплошь и рядом, в чем Пьер убедился на собственной шкуре, однако Бертран явно поразился его провидческим способностям.
— Верно. Ее зовут Клодель… Откуда вы узнали?
— Говорю же, вы счастливчик. — Пьер подался вперед и понизил голос, словно намереваясь поведать некую тайну. — Однажды, когда кузен моего деда уже постарел, нищий раскрыл ему секрет удачи.
Бертран не устоял и клюнул на наживку.
— И какой же?
— Нищий сказал ему: «Когда мать тебя носила, она дала мне монетку, потому-то тебе и везет всю жизнь». Это правда.
Бертрана такое объяснение, похоже, разочаровало.
Пьер воздел палец, будто фокусник, готовый сотворить очередное магическое ухищрение.
— А затем нищий сбросил свое грязное тряпье и предстал в истинном облике. Он был ангелом!
Судя по виду Бертрана, тому хотелось поверить, но осторожность мешала.
— Ангел благословил кузена моего деда и улетел на небеса. — Пьер еще сильнее понизил голос, перейдя на шепот. — Сдается мне, ваша матушка тоже подавала милостыню ангелу.
— Может быть, — отозвался Бертран, недостаточно пьяный для того, чтобы поддаться на столь грубую лесть.
— Скажите, она была доброй? — спросил Пьер. Мало кто способен ответить «Нет» на такой вопрос.
— Добрее святого.
— Вот видите! — Тут Пьеру припомнилась его собственная матушка. О, какое разочарование она бы испытала, доведись ей узнать, что сын промышляет обманом, избавляя других от их доходов. Бертран сам напрашивается, мысленно объяснил он матушке; этот гуляка — игрок и пьяница. Однако воображаемая матушка все равно не одобрила его занятие.
Усилием воли он прогнал ненужные мысли. Некогда копаться в своей душе, ведь Бертран почти заглотил наживку.
— В вашей жизни был человек старше вас, который хотя бы раз дал вам важный совет. И это не ваш отец.
Глаза Бертрана расширились от изумления.
— Меня всегда удивляло, почему мсье Ларивьер так обо мне хлопочет.
— Его послал к вам ангел. А случалось вам бывать на краю гибели или едва избегать увечья?
— В пять лет я заблудился в лесу и решил, что попаду домой, переплыв реку. Я чуть не утонул, но проходивший мимо священник спас меня.
— Это был не священник, а ваш ангел.
— Великие небеса, вы правы, дружище!
— Ваша матушка помогла переодетому ангелу, и с тех пор этот ангел присматривает за вами. Клянусь своим кошельком!
Пьер не стал отнекиваться, когда Бертран предложил ему вина и сыра. Добрая еда всегда пригодится.
Он сам учился на священника, потому что это был способ вырваться из бедности. Но всего нескольких дней в университете ему хватило, чтобы понять, что студенты делятся на две большие группы и у каждой группы собственная судьба. Юные сыновья нобилей и богатых торговцев метили в аббаты и епископы, некоторые из них даже знали заранее, каким хорошо обеспеченным аббатством или епархией им предстоит управлять, ибо зачастую подобные должности находились фактически в частном владении того или иного семейства. Напротив, умненьким отпрыскам врачей и виноторговцев суждено было стать сельскими священниками.
Пьер по происхождению принадлежал ко второй группе, но твердо вознамерился присоединиться к первой.
Поначалу это разделение виделось не слишком четко обозначенным, и в первые дни учебы Пьер держался рядом с богатеями. Он быстро избавился от своего сельского произношения и научился изъясняться с аристократической ленцой. Потом он счел, что ему улыбнулась удача, когда богатый виконт Вильнев, бездумно вышедший из дома без гроша, попросил одолжить двадцать ливров до завтра. Эта сумма равнялась всей наличности, какой располагал Пьер, но юноша решил не упускать возможность.
Он протянул деньги Вильневу с таким видом, словно для него это был пустяк.
На следующий день виконт и не подумал возвратить долг.
Пьер впал в отчаяние, но ничего не сказал. Тем вечером он утолил голод жидкой овсяной кашей, ибо хлеба купить было не на что.
Вильнев не заплатил и на следующий день. Но Пьер по-прежнему молчал. Он понимал, что, стоит ему потребовать свои деньги, Вильнев и его приятели сразу сообразят, что он — вовсе не один из них, а признание этого круга было для него намного важнее еды.
Прошло около месяца, и вдруг юный нобиль небрежно бросил: «Эгей, Оман, по-моему, я задолжал вам двадцать ливров, нет?»
Собрав волю в кулак, Пьер ответил столь же равнодушно: «Дружище, я совершенно не помню. И вы забудьте. — А потом на него словно снизошло вдохновение, и он прибавил: — Вы же нуждались в деньгах».
Прочие студенты, знавшие, сколь богато семейство Вильнев, расхохотались, и остроумие Пьера закрепило за ним положение в компании.
Когда же Вильнев вручил ему пригоршню золотых монет, Пьер опустил деньги в карман, не удосужившись пересчитать.
Да, его приняли, но это означало, что он должен одеваться, как другие, ездить в наемных экипажах, играть, не пугаясь ставок, и заказывать в тавернах еду и вино столь беспечно, как если бы те ничего не стоили.
Пьер постоянно брал в долг, возвращал, только когда припирали к стенке, и старательно подражал безразличию виконта Вильнева к финансовым вопросам. Однако порой ему остро недоставало наличных.
И тогда он благодарил небеса за глупцов вроде Бертрана.
Медленно, но верно, по мере того как Бертран опустошал бутыль с вином, Пьер начал вставлять в беседу невинные фразы, суть которых сводилась к возможности сделать поистине невероятную покупку.
Всякий раз он измышлял новую историю. Сегодня придумал туповатого немца (простак во всех историях непременно оказывался чужестранцем), который унаследовал от тетушки некоторое количество драгоценностей и якобы готов уступить их Пьеру за пятьдесят ливров, не догадываясь даже, что камни стоят сотни ливров. У него, Пьера, сейчас при себе пятидесяти ливров нет, зато любой человек, у кого найдется такая сумма, приумножит ее десятикратно. От самой истории не требовалось быть предельно правдоподобной; главным было правильно ее рассказать. Пьер притворялся, будто весьма неохотно соглашается на участие Бертрана, будто его беспокоит, что это Бертран выкупит камни, будто ему нисколько не нравится предложение забрать пятьдесят ливров, выигранных гулякой, и совершить покупку от имени и по поручению Бертрана.
Бертран уговаривал Пьера взять деньги, а Пьер совсем уже собрался положить монеты в карман и исчезнуть из жизни Бертрана навсегда, когда в таверну вошла вдова Бошен.
Пьер постарался сохранить спокойствие.
В Париже проживало триста тысяч человек, а потому юноша не сильно опасался случайных встреч с жертвами своих прошлых махинаций, тем более что он, как правило, избегал появляться снова в излюбленных ими местах. Но сегодня ему откровенно не повезло.
Он отвернулся, но недостаточно быстро, и вдова его заметила.
— Ты! — завопила она, тыча пальцем.
Надо было ее убить.
Это была привлекательная женщина лет сорока, улыбчивая и с прельстительным телом. Пьер вдвое уступал ей в возрасте, но ничуть не затруднился ее обольстить. В награду же она пылко обучила его способам любви, что были для него в новинку, и — это было гораздо важнее — ссуживала его деньгами по первой же просьбе.
Увы, когда очарование близости миновало, стало ясно, что вдова сыта по горло этими просьбами Пьера. Замужняя женщина просто подсчитала бы свои потери, распрощалась бы с любовником и сказала бы себе, что получила дорогостоящий, но полезный урок. Она не стала бы разглашать поведение Пьера, поскольку для нее самой это сулило обвинение в прелюбодеянии. Но вот с вдовами все обстояло иначе, и Пьер выяснил это, когда мадам Бошен принялась прилюдно его поносить, жаловаться на него всем и каждому, кто был готов слушать.
Получится ли спровадить ее, не вызвав подозрений у Бертрана? Да, будет непросто, но он и не с таким справлялся.
Надо увести ее из таверны как можно скорее.
Снова понизив голос, Пьер сказал Бертрану:
— Эта бедняжка совсем лишилась ума.
Затем встал, поклонился и произнес чрезвычайно вежливо, ледяным тоном:
— Мадам Бошен, я к вашим услугам, как всегда.
— Раз так, верни мне сто двадцать ливров, которые должен!
Это было плохо. Пьера так и подмывало посмотреть на Бертрана, оценить, как тот воспринял слова вдовы, но это выдало бы его обеспокоенность, и потому он заставил себя держать голову прямо.
— Я принесу вам деньги завтра утром. Назовите, куда именно.
— А мне вы говорили, что у вас нет и пятидесяти ливров, — заплетающим голосом проговорил Бертран.
Плохо, и становится все хуже.
— Почему же завтра? — воинственно воскликнула мадам Бошен. — Почему не сейчас?
Пьер попытался ответить как можно беззаботнее:
— Да кто же носит столько золота в кошельке?
— Ты умелый лжец, — заявила вдова, — но меня ты больше не проведешь!
За спиной Пьера удивленно хмыкнул Бертран, начавший, похоже, понимать, что его хотели обмануть. Но Пьер не спешил сдаваться. Он высокомерно вздернул подбородок и сделал вид, что оскорблен до глубины души.
— Мадам, перед вами Пьер Оман де Гиз. Возможно, вам знакомо имя моего семейства. Будьте уверены, фамильная честь не позволяет нам лгать.
За столом у двери, где вояки продолжали поднимать стаканы за «французский Кале», один из гуляк вскинул голову и пристально поглядел на Пьера. У этого человека не было большей половины правого уха — должно быть, лишился в какой-то схватке. На мгновение Пьеру стало не по себе, и он поспешил сосредоточиться на вдове.
— Как бы там тебя ни кликали, — сказала та, — мне достоверно известно, юный прохвост, что чести у тебя нет. Верни мои деньги!
— Вы их получите, можете не сомневаться.
— Тогда отведи меня к себе домой.
— К сожалению, это невозможно. Моя матушка, мадам де Шатенеф, вряд ли сочтет вас достойной гостьей.
— Твоя мать никакая не де чего-то там! — презрительно бросила вдова.
— А мне вы говорили, что студент и живете в университете, — заметил Бертран, трезвевший с каждой следующей минутой.
Все кончено, понял Пьер. Денег пьянчужки Бертрана ему не видать. Он резко развернулся к своей несостоявшейся жертве.
— Ступайте к дьяволу! — процедил он сквозь зубы, затем вновь повернулся к мадам Бошен. Жаль расставаться с этими обильными и теплыми телесами, с этой веселой проказливостью, но ничего не поделаешь. — И вы тоже!
Пьер накинул на голову колпак плаща. Пустая трата времени. Экая незадача. Придется завтра начинать все заново. А если и завтра ему встретится кто-то из облапошенных ранее? Как ни крути, вечер безнадежно испорчен. От двери снова донесся многоголосый клич во славу «французского Кале». К дьяволу ваш Кале, подумал Пьер, и шагнул к выходу.
К его изумлению, вояка с наполовину отрубленным ухом поднялся и преградил ему путь.
Господи, что еще? — подумалось Пьеру.
— В сторону! — надменно произнес юноша. — Вас это не касается.
Воин остался на месте.
— Ты вроде сказал, что тебя зовут Пьер Оман де Гиз?
— Верно, поэтому вам лучше посторониться, если не хотите неприятностей от моей семьи.
— Семейство де Гиз вряд ли доставит мне неприятности, — ответил воин с холодной уверенностью, чем изрядно встревожил Пьера. — Мое имя Гастон ле Пан.
Не оттолкнуть ли его и не кинуться ли бежать? Пьер оглядел ле Пана с ног до головы. Тому на вид было около тридцати; ростом он уступал Пьеру, но был широк в плечах. Голубые глаза смотрели сурово. Искалеченное ухо свидетельствовало о том, что мужчина близко знаком с насилием. Пожалуй, такого не отпихнешь.
Пьер пожал плечами и спросил прежним надменным тоном:
— И что вам нужно, ле Пан?
— Я работаю на семейство де Гиз. Командую их домашней стражей. — Сердце Пьера ушло в пятки. — От имени герцога де Гиза я арестую тебя за неподобающее поведение и оскорбление титула.
— Я так и знала! — воскликнула вдова Бошен.
— Послушайте, приятель, — начал Пьер, — я вас уверяю…
— Судье будешь объяснять, — бесцеремонно перебил ле Пан. — Расто, Брокар! Взять его!
Пьер и не заметил, как двое других воинов поднялись из-за стола и тихо встали рядом с ним. Теперь они крепко стиснули его руки. Хватка у солдат была поистине железной, а потому Пьер даже не попытался вырваться. По кивку ле Пана солдаты вывели юношу из таверны.
В спину ему полетел крик вдовы:
— Надеюсь, тебя повесят, прохиндей!
Снаружи стемнело, но узкие, извилистые улочки старинных кварталов изобиловали гуляками. Отовсюду звучали здравицы в честь Меченого, на каждом углу распевали задорные песенки, высмеивавшие англичан. Расто и Брокар шли быстро, так что Пьеру приходилось поторапливаться, чтобы не отстать и чтобы его не поволокли по камням.
Мысль о грозившем наказании не могла не пугать: попытка выдать себя за аристократа считалась серьезным преступлением. Даже если он отделается сравнительно легко, какое будущее его ожидает? Можно, конечно, и дальше искать глупцов вроде Бертрана и соблазнять замужних женщин, но чем больше людей обманываешь, тем сильнее угроза попасться. И вообще, как долго он сможет вести этакую жизнь?
Пьер покосился на своих охранников. Расто, старше него года на четыре или на пять, не имел носа, на месте которого красовались шрам и две дырки; над ним явно поработали ножом. Оставалось лишь дожидаться, что солдатам наскучит его караулить, они ослабят внимание и хватку; тогда он высвободится. Убежит и затеряется в толпе. Но стражники сохраняли бдительность, их хватка была тверда.
— Куда вы меня ведете? — спросил Пьер, но его словно не услышали.
Стражники заговорили между собой о сражении на мечах, очевидно, продолжая спор, начатый в таверне.
— Забудь о сердце, — сказал Расто. — Острие скользнет по ребрам, и твой противник получит лишь царапину.
— И что? Куда целиться-то? В горло?
— Нет, это слишком малая цель. Я бы бил в брюхо. Меч в кишках не прикончит врага на месте, зато обездвижит. Ему будет так больно, что он забудет обо всем на свете.
Расто тоненько, визгливо хихикнул; неожиданно было услышать подобный звук от человека столь злодейского вида.
Вскоре Пьер сообразил, куда они направляются. Стражники свернули на улицу Вьей-дю-Тампль. Именно на ней, насколько знал юноша, семейство де Гизов выстроило себе новый дом, особняк, занимавший целый квартал. Он часто воображал, как поднимается по сверкающим ступеням и вступает в роскошную главную залу. Но в действительности его провели через садовую калитку и втолкнули внутрь через дверь на кухню. Затем заставили спуститься в пахнувший сыром подвал, где было полным-полно бочек и каких-то ящиков. В конце концов грубо впихнули в темную комнатушку и закрыли за ним дверь. Он услышал, как встает в пазы засов. Пьер для проверки толкнул дверь. Та не поддалась.
В камере было холодно и воняло, как в уборной при питейном доме. В коридоре снаружи горела свеча, и ее тусклый свет проникал внутрь сквозь зарешеченное оконце в двери. Пьер разглядел, что пол в камере земляной, а сводчатый потолок сложен из кирпича. Единственным предметом обстановки был ночной горшок, который не позаботились вылить; этим объяснялся отвратительный запах.
Поразительно быстро жизнь превратилась в дерьмо.
Должно быть, его продержат здесь всю ночь. Пьер сел на пол, прижался спиной к стене. Утром его выведут и поставят перед судьей. Надо прикинуть, чем можно оправдаться. Нужна такая история, которая способна разжалобить суд. Если все получится, возможно, серьезного наказания удастся избежать.
Впрочем, на душе было мерзко, и оттого никакие истории не желали придумываться. Пьер продолжал гадать, чем ему заняться, когда это испытание закончится. Ему нравилось жить в компании богатых студентов, терять деньги на собачьих боях, давать солидные чаевые прислуге в тавернах, покупать перчатки из кожи новорожденных козлят… Все это приносило ощущения, которые невозможно забыть. Неужто придется от всего отказаться?
Наибольшее удовольствие доставляло то, как к нему относились приятели-студиозусы. Им было невдомек, что он — бастард и сын бастарда. Посему никто не проявлял чванства и снисходительности. Более того, его частенько приглашали приятно провести время. А если ему случалось отстать от прочих по той или иной причине, когда все компания бродила от таверны к таверне в университетском квартале, кто-нибудь обязательно спрашивал: «А где Оман?», и все останавливались и ждали, пока он нагонит. От этих воспоминаний Пьер едва не расплакался.
Юноша плотнее запахнулся в плащ. Интересно, сможет ли он заснуть на холодном полу? Хотелось бы в суде выглядеть достойным родичем де Гизов.
Внезапно в камере стало светлее. В коридоре послышался шум. Дверной засов отодвинули, дверь распахнулась.
— Встать! — хрипло велел мужской голос.
Пьер поспешил подняться.
Его снова крепко подхватили под руки, устранив всякую мысль о возможности побега.
В коридоре ждал Гастон ле Пан.
Пьер решил, что будет разумным выказать остатки былого высокомерия.
— Полагаю, вы пришли отпустить меня, — горделиво произнес он. — Я требую извинений.
— Заткни пасть, — коротко ответил ле Пан.
Следом за капитаном Пьера провели по коридору. Они поднялись по черной лестнице, миновали первый этаж особняка и вышли к парадной лестнице. Пьер окончательно перестал что-либо понимать. С ним обращались как с преступником, но привели в piano nobile[51] особняка, точно гостя.
Ле Пан вошел в комнату, пол которой устилали узорчатые циновки; окна прятались за тяжелыми парчовыми шторами, расшитыми золотом, а над очагом висела картина, изображавшая пышнотелую нагую молодку. В обтянутых чехлами креслах сидели двое хорошо одетых мужчин, занятых беседой вполголоса. Между ними, на низеньком столике, стояли графин с вином, два кубка и блюдо с орехами, сушеными плодами и крохотными пирожными. Эти двое не обратили ни малейшего внимания на появление Пьера и стражников; они продолжали беседу, нисколько не опасаясь быть послушанными.
Они явно были братьями — красиво сложенные, с русыми волосами и светлыми бородками. Пьер сразу их узнал. Эти двое считались самыми известными мужчинами Франции после короля.
Щеки одного пересекали жуткие шрамы, следы пики, пронзившей насквозь его рот. Предание гласило, что древко обломилось, а наконечник так и застрял во рту, а раненый вернулся в свой шатер и даже не застонал, когда лекарь извлекал вражескую сталь. Таков был Франсуа, герцог де Гиз, также известный как Меченый. Ему вот-вот должно было исполниться тридцать девять.
Его младший брат Шарль, кардинал Лотарингский, родился в тот же день пятью годами позже. Он был облачен в алое одеяние, подобающее сану. Этот человек стал архиепископом Реймса в возрасте четырнадцати лет, а к настоящему времени занимал столько прибыльных церковных должностей, что сделался одним из богатейших людей во Франции и имел ежегодный доход в размере умопомрачительных трехсот тысяч ливров.
Многие годы Пьер грезил встречей с двумя братьями. Они были могущественнейшими людьми в стране за пределами королевской семьи. В своих фантазиях он воображал, как они назначают его советником, говорят с ним почти как с равным и просят его совета по политическим, финансовым и даже по военным вопросам.
А теперь он стоит перед ними как преступник.
Юноша прислушался к беседе братьев.
— Былая слава короля так и не восстановилась после поражения под Сен-Кантеном, — негромко произнес кардинал Шарль.
— Ну, моя победа при Кале все исправит, — ответил герцог Фраснуа.
Шарль покачал головой.
— Мы одержали победу, но проигрываем войну.
Несмотря на испуг, Пьер ощутил нечто вроде восторга. Франция воевала с Испанией за обладание Неаполитанским королевством и прочими странами на Апеннинском полуострове. Англия выступила союзницей Испании. Франция вернула себе Кале, но итальянские государства ей не подчинились. Положение было тревожным, но мало кто осмелился бы признавать это в открытую. Однако двое братьев де Гиз, очевидно, не сомневались в собственном могуществе.
Ле Пан воспользовался наступившим молчанием и сказал:
— Ваши светлости, вот обманщик.
Братья дружно повернулись.
Пьер выпрямился и постарался успокоиться. Ему и прежде доводилось выкручиваться из малоприятных положений благодаря умению гладко говорить и убедительно лгать. Нужно воспринимать все это как новую возможность. Если он проявит сообразительность и сметку, то, быть может, даже выйдет отсюда с прибылью.
— Добрый вечер, господа, — сказал он с достоинством. — Весьма польщен оказанной мне честью.
Ле Пан вмешался.
— Будешь открывать рот, когда тебя спросят, паскудник.
Пьер повернулся к капитану.
— Воздержитесь, пожалуйста, от грубостей в присутствии кардинала, — попросил он. — Иначе я прослежу, чтобы вам преподали урок.
Ле Пан дернулся, но поостерегся отвесить Пьеру оплеуху на глазах своих хозяев.
Братья переглянулись, Шарль с усмешкой приподнял бровь. Значит, Пьеру удалось их удивить. Отлично.
Теперь заговорил герцог:
— Ты выдавал себя за члена нашего семейства. Это серьезное преступление.
— Смиренно прошу прощения, ваша светлость. — Прежде чем кто-либо из братьев успел ответить, юноша продолжил: — Мой отец — незаконнорожденный сын молочницы из Тоннанс-ле-Жуанвиля. — Признаваться в этом было стыдно, Пьер ненавидел собственное происхождение и презирал себя за него, но деваться было некуда. — По семейной легенде, ее возлюбленным был блестящий молодой человек из Жуанвиля, будто бы из семейства де Гиз.
Герцог Франсуа хмыкнул, выказывая недоверие. Да, Жуанвиль, родовая обитель Гизов в области Шампань, находился по соседству с деревней Тоннанс-ле-Жуанвиль, как следовало из ее названия. Но сколько незамужних матерей винили в своей участи любовников-аристократов! С другой стороны, эти обвинения нередко оказывались правдой.
— Мой отец учился в грамматической школе и стал сельским священником, за что всегда возносил благодарности отцу ваших светлостей, ныне покойному, да пребудет в мире его душа.
Вот в это они должны поверить, прикинул Пьер. Знатные семьи обычно не признавали своих незаконнорожденных отпрысков, однако, как правило, оказывали тем помощь — так прохожий останавливается, чтобы выдернуть занозу из лапы хромающей собаки.
— И как ты оказался сыном священника, обязанного хранить безбрачие? — осведомился герцог Франсуа.
— Моя мать служила у него экономкой. — Священникам возбранялось жениться, однако они часто заводили любовниц, которых было принято именовать словом «экономка».
— Значит, ты дважды бастард?
Пьер смутился, покраснел, и его смущение было неподдельным. Ему вовсе не требовалось притворяться, что он стыдится своего происхождения. Вдобавок замечание герцога приободрило юношу, ведь из него следовало, что его историю воспринимают всерьез.
— Даже если ваши семейные байки не врут, — сказал герцог, — ты не вправе пользоваться нашим семейным именем. Сам должен понимать.
— Я знаю, что поступил дурно, — ответил Пьер. — Но всю свою жизнь я восхищался де Гизами. Всем сердцем хотел вам служить. Понимаю, долг велит наказать меня, но прошу вас, располагайте мною, как вам будет угодно. Дайте мне поручение, и я выполню все в точности, клянусь! Я сделаю все, что вы прикажете.
Герцог кичливо дернул подбородком.
— Не могу вообразить, какие услуги ты мог бы нам оказать.
Пьер приуныл. Он вложил столько чувства в свои речи, но все оказалось напрасно.
Тут вмешался кардинал Шарль:
— Вообще-то он может пригодиться.
В сердце Пьера вновь вспыхнула надежда.
— Неужели? — уточнил слегка раздраженный на вид герцог.
— Да.
Герцог махнул рукой — мол, разбирайтесь сами.
— В Париже есть протестанты, — начал кардинал.
Шарль принадлежал к ревностным католикам, что вряд ли было удивительно, если вспомнить, какие доходы приносила ему католическая церковь. И насчет протестантов он был прав. Париж считался истинно католическим городом, проповедники на площадях и в храмах каждое воскресенье обрушивали с амвонов громы и молнии на головы нечестивцев-еретиков, однако среди горожан все-таки находились люди, готовые прислушиваться к обвинениям в том, что священство попросту собирает деньги в свою казну и не делает ровным счетом ничего для паствы. Причем некоторые столь глубоко уверовали в продажность и развращенность католического клира, что посещали тайные протестантские службы, пусть даже те были объявлены вне закона.
Пьер сделал вид, что оскорблен в лучших чувствах.
— Таких негодяев следует предавать смерти!
— Так и будет, — сказал кардинал. — Но сначала нужно их отыскать.
— Я смогу! — воскликнул Пьер.
— Еще нам нужны имена их жен и детей, родичей и друзей.
— По-моему, среди моих товарищей в Сорбонне есть те, кто склоняется к ереси.
— Узнай, где они покупают книги и памфлеты, чернящие Святую Церковь.
За торговлю протестантскими изданиями полагалась смертная казнь.
— Поспрашиваю, — пообещал Пьер. — Притворюсь, что сам усомнился в вере.
— Сильнее всего я хочу узнать, где именно собираются протестанты, где они проводят свои кощунственные службы.
Пьер нахмурился; ему неожиданно подумалось, что кардинал, скорее всего, заинтересовался подобными сведениями отнюдь не за последние пять минут.
— Ваше преосвященство уже наверняка предпринимали изыскания?
— Тебе об этом знать не положено. И другие мои люди о тебе не узнают.
Выходит, ему предстоит войти в неведомое число лазутчиков кардинала?
— Я стану лучшим среди всех!
— Тогда тебя ждет достойная награда.
Пьер едва мог поверить в свою удачу. Он испытал такое облегчение, что готов был бежать на улицы прямо сейчас, пока Шарль не передумал. Но нужно сохранять спокойствие и показывать уверенность в себе.
— Благодарю за доверие, ваше преосвященство.
— С чего ты взял, будто я тебе доверяю? — В тоне кардинала Шарля сквозило нескрываемое презрение. — Увы, в благом деле истребления еретиков приходится полагаться на любые средства под рукой.
Пьеру не хотелось уходить с таким напутствием. Надо все же как-то произвести впечатление на братьев. Припомнив беседу, которую те вели между собой, когда его притащили сюда, юноша сказал:
— Вы правильно говорите, ваше преосвященство. — Пьер решил забыть о всякой осторожности. — Нам необходимо укреплять положение его величества короля.
Лицо Шарля приобрело странное выражение: кардинал то ли воспринял слова Пьера как оскорбление, то ли развеселился.
— Вот как?
— Я бы сказал, требуется большое, пышное и роскошное празднество, чтобы люди забыли о позоре Сен-Кантена.
Кардинал поощрительно кивнул.
Ободренный Пьер пояснил:
— Что-то вроде королевской свадьбы.
Братья де Гиз снова переглянулись.
— Знаешь, — медленно проговорил герцог Франсуа, — а этот шалопай может быть прав.
Шарль кивнул.
— Надо признать, в политике он разбирается получше многих приличных людей.
— Спасибо на добром слове, ваше преосвященство, — искренне поблагодарил Пьер.
Шарль отмахнулся, взял со столика кубок с вином и процедил:
— Ступай.
Пьер сделал шаг к двери, потом остановился и посмотрел на ле Пана. Мысль была дерзкой, но могла принести пользу.
— Ваше преосвященство, когда я отыщу те места, где протестанты устраивают свои сборища, мне докладывать напрямую вам или ставить в известность ваших слуг?
Кардинал поразмыслил с кубком у губ.
— Будешь докладывать лично мне, — сказал он. — Только мне. Никаких исключений. А теперь иди.
Он пригубил вино.
Пьер перехватил взгляд ле Пана и торжествующе ухмыльнулся.
— Спасибо, ваши светлости, — сказал он и двинулся к выходу.
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Сильви Пало приметила этого пригожего юношу на рыбном рынке еще накануне. Нет, рыбой он не торговал: для этого ремесла он был слишком вычурно одет, в своем синем дублете с прорезями, сквозь которые виднелась белая шелковая подкладка. Вчера она заметила, что юноша прикупил немного форели, однако торговался он весьма беспечно, не так, как торгуется тот, кто собирается есть купленную рыбу. Несколько раз он перехватывал ее взгляд и улыбался.
Она стеснялась признаться самой себе, что ей было приятно.
Пригожий, светловолосый, он пытался отрастить бородку. Лет ему, должно быть, около двадцати, значит, он года на три старше нее. Выглядел он, можно сказать, самоуверенно.
У Сильви уже имелся воздыхатель. Среди родительских знакомых числилось семейство Мориак. Оба, отец и сын, были невысоки ростом и посмеивались над этим своим недостатком, будучи людьми веселыми и остроумными; Люк Мориак, отец, слыл записным остряком и всем нравился, вот почему, наверное, у них так хорошо выходило заключать сделки. Но сын, Жорж Мориак, поклонник Сильви, изрядно уступал отцу, шутки у него были глупые, а любезности неуклюжие. Сильви страшно хотелось, чтобы Жорж убрался куда-нибудь на пару лет и наконец повзрослел.
Новый кавалер с рыбного рынка заговорил с нею в первый раз студеным январским утром. Берега Сены укутались снежком, вода в бочках с рыбой покрылась тонким ледком. Оголодавшие чайки кружили над головами рыбаков и торговцев, раздраженно перекрикиваясь от невозможности полакомиться этаким обилием еды.
— Как ты отличаешь, свежая рыба или нет? — спросил юноша.
— По глазам, — объяснила Сильви. — Если глаза мутные, рыба несвежая. У свежей глаза должны быть ясными.
— Как у тебя? — уточнил он.
Сильви засмеялась. Что ж, за словом он в карман точно не лезет. А Жорж Мориак вечно задавал дурацкие вопросы. «Ты когда-нибудь целовалась?» Брр!..
— Еще можно проверить жабры, — продолжила девушка. — Они должны быть розовыми и влажными. Ой, мамочки!
Сама того не желая, она дала незнакомцу отличный повод пошутить насчет розового и влажного. Сильви покраснела.
Юноша задорно усмехнулся, но сказал только:
— Буду иметь в виду.
Какой ловкий! Не бесстыдник вроде Жоржа Мориака, совсем нет.
Он стоял рядом и наблюдал, как она покупает для отца трех форелей, за один су и шесть денье. А когда Сильви двинулась прочь, с рыбой в корзинке, последовал за нею.
— Как тебя зовут? — справилась девушка.
— Пьер Оман. А ты Сильви Пало, я знаю.
Она не любила говорить обиняками, поэтому спросила прямо:
— Ты следишь за мной?
Он смутился, помешкал с ответом, потом признался:
— Да.
— Зачем?
— Ты такая красивая.
Сильви знала, что у нее миловидное, открытое личико, чистая кожа и голубые глаза, однако сомневалась, что сама назвала бы себя красивой.
— И все?
— А ты зоркая, сразу заметила.
Значит, у него какое-то дело к ней. Сильви ощутила легкое разочарование. Конечно, глупо было думать, польстить себе хоть на миг, что он и вправду очарован ее красотой. Эх, придется, видно, и дальше привечать Жоржа.
— Так скажи, что тебе нужно. — Она постаралась, чтобы в голосе не прозвучала обида на судьбу.
— Ты слыхала об Эразме из Роттердама?
Еще бы она не слыхала! По спине Сильви пробежал холодок. На мгновение она позволила себе забыть о том, что ее семья — семь преступников, которых казнят, едва поймают; но теперь былая осторожность и былой страх вернулись.
Она не торопилась отвечать на столь откровенный вопрос, пусть даже его задал этакий красавчик. Девушка помолчала, подыскивая нужные слова.
— Почему ты спрашиваешь?
— Я учусь в университете. Нам втолковывают, что Эразм — дурной человек, основоположник ереси, но мне хочется почитать его труды, убедиться самому. А в библиотеке его сочинений нет.
— Думаешь, я прячу их под подушкой?
Пьер пожал плечами.
— Твой отец печатник, верно?
Выходит, он и вправду следил за нею. И пускай; все равно ничего крамольного ему не выяснить.
У семьи Сильви было дело, которое им поручил сам Господь. Их священным долгом было рассказывать соотечественникам об истинной вере. Это дело они выполняли, печатая и продавая книги, — прежде всего, разумеется, Библию на французском, чтобы каждый грамотный мог прочитать и удостовериться в том, сколь лжива католическая церковь; а также сочинения и комментарии ученых мужей наподобие Эразма, понятно объяснявших, что к чему, ведь многие читатели наверняка затруднятся прийти к правильным выводам.
Продавая такие книги, они всякий раз немало рисковали, ибо за это преступление грозила смертная казнь.
— С чего ты вообще взял, что мы продаем эти книжки? Закон запрещает, а мы живем по закону.
— Приятель-студент сказал, что надо поискать у печатников, только и всего.
Обыкновенные слухи. Но дыма-то без огня не бывает.
— Пожалуйста, передай ему, что мы таким не занимаемся.
— Ладно. — Вид у Пьера был разочарованный.
— Разве тебе неведомо, что в мастерские печатников в любое время может ворваться стража в поисках запрещенных книг? Нашу мастерскую обыскивали несколько раз. Хвала небесам, они не нашли, к чему придраться.
— Мои поздравления.
Пройдя с десяток шагов, Пьер вдруг остановился.
— Приятно было познакомиться.
Девушка решилась.
— Погоди, — сказала она.
Большинство покупателей запрещенных книг составляли люди, которых она знала, мужчины и женщины, молившиеся бок о бок с Пало на тайных службах в укромных местечках. Немногочисленные другие допускались в этот круг с одобрения собратьев-единоверцев. Даже это было опасно: если их схватят и будут пытать, они могут выдать всех…
С другой стороны, протестанты подвергали себя куда большей опасности, рассказывая всем прочим о своей вере, но только так они могли распространять по свету истинное Писание. Сильви поручали обращать католиков; что ж, вот самый что ни на есть подходящий случай. А если Пьер уйдет, если она позволит ему уйти, то, скорее всего, никогда больше его не увидит.
Он казался честным малым. И подошел к ней осторожно, будто бы и впрямь опасался преследования. Он не походил на болтуна, не выглядел ни злонамеренным шутником, ни глупцом, ни пьянчужкой; словом, нет ни малейшего повода его прогонять.
Но, быть может, она не спешит его отпускать просто потому, что этот жаждущий обращения — привлекательный молодой человек, который к тому же увлекся ею? Сильви твердо сказала себе, что чувства к делу не относятся.
Что ж, стоит, наверное, рискнуть — и положиться на милость Господа.
— Приходи днем в лавку, — велела она. — Принеси четыре ливра. Купишь «Латинскую грамматику». И прошу тебя, ни в коем случае не упоминай Эразма.
Похоже, Пьера слегка напугала ее прямота, но он ответил:
— Договорились.
— А вечером отыщи меня на рыбном рынке. — В столь поздний час тут никого не будет. — Принеси с собою «Грамматику».
— И что потом?
— Доверься Господу. — Сильви отвернулась и ушла, не дожидаясь ответа.
По дороге домой она не переставала молиться о том, чтобы ее решение оказалось правильным.
Париж делился на три части. Самая крупная из них, которую называли просто — Город, занимала северный, правый берег реки Сены. Поселение на южном, левом берегу уступало Городу размерами и звалось Университетом — или Латинским кварталом, поскольку все студиозусы изъяснялись на латыни. Остров между берегами носил имя Ситэ; именно на нем проживала семья Сильви.
Их дом располагался под сенью громадного собора Нотр-Дам. На первом этаже дома находилась лавка, книги хранились в шкафах с запертыми решетчатыми дверцами. Жилые покои размещались на втором этаже. Заднюю часть дома занимала печатная мастерская. Сильви со своей матушкой Изабель по очереди торговали в лавке, а Жиль Пало, муж и отец, не слишком удачливый торговец, трудился в мастерской.
Сильви пожарила форель с луком и чесноком в кухоньке наверху и поставила на стол хлеб и вино. Откуда ни возьмись появилась домашняя кошечка Фифи. Сильви кинула ей рыбью голову, и кошка принялась насыщаться, причем начала с глаз рыбы. Сильви продолжала беспокоиться из-за случившегося утром. Придет ли студент, как обещал? Или вместо него явится стража с приказом об аресте всей семьи по обвинению в ереси?
Жиль поел первым. Сильви ему прислуживала. Ее отец был крупным мужчиной, крепкие руки и широкие плечи выдавали привычку возиться с тяжелыми дубовыми печатными формами, заполненными литерами из сплава свинца и олова. В дурном настроении отец способен был коротким тычком левой отшвырнуть дочь к дальней стене комнаты, но форель оказалась нежной и вкусной, а потому Жиль пребывал в добром расположении духа.
Когда Жиль поел, Сильви спустилась в лавку, отпустив пообедать матушку, а затем поменялась с нею местами, однако есть девушке не хотелось.
После обеда Сильви вернулась в лавку. Покупателей не было, и Изабель не преминула спросить у дочери:
— Ты чем так озабочена, милая?
Сильви рассказала о Пьере Омане.
Изабель нахмурилась.
— Надо было договориться с ним о новой встрече, узнать его получше, прежде чем приглашать в лавку.
— Знаю, мама, но под каким предлогом мне было назначать ему встречу? — Изабель вопросительно поглядела на дочь, и Сильви пояснила: — Сама знаешь, какая из меня кокетка.
— Я рада, что у меня правильная дочь, — ответила Изабель. — Ты слишком честна, чтобы кружить головы парням. Ладно, сделанного не воротишь. Таков уж крест, который нам выпало нести.
— Надеюсь, он не из тех, кто из-за угрызений совести бежит во всем признаваться исповеднику, — задумчиво проговорила Сильви.
— Думаю, он просто испугается и не придет. Сдается мне, вы с ним больше не встретитесь.
Сильви ждала совсем другого, но не стала говорить об этом матери.
Семейный разговор был прерван приходом покупателя. Сильви изумленно воззрилась на человека, вошедшего в лавку. Большинство посетителей щеголяло дорогими одеяниями, что было легко объяснимо: бедняки не могли позволить себе покупать книги. Однако одежды этого молодого мужчины, пусть благопристойные, были простыми и сильно поношенными. Плотная накидка хранила следы долгих странствий, крепкие башмаки покрывал слой пыли. Он явно забрел сюда по пути откуда-то куда-то и выглядел уставшим и встревоженным. Девушка не могла не посочувствовать незнакомцу.
— Мне нужно видеть Жиля Пало, — сказал тот с чужестранным выговором.
— Я позову его, — откликнулась Изабель и выскользнула за дверь, что вела из лавки в мастерскую.
Сильви стало любопытно. Что могло понадобиться этому страннику от ее отца? Или он желает купить какую-то особенную книгу?
— Вы проделали долгий путь? — спросила она, заходя издалека.
Прежде чем незнакомец успел ответить, в лавку вошел другой посетитель. Сильви его знала: это был церковник из собора. Нельзя сказать, что семейство Пало лебезило перед священниками, но они старались поддерживать с теми ровные отношения — во всяком случае, Изабель и Сильви старались. Жиль предпочитал отмалчиваться, но он, впрочем, вел себя так со всеми.
— Добрый день, архидьякон Рафаил, — сказала Сильви. — Всегда рады вас видеть.
Молодой человек в запыленной накидке заметно обеспокоился. Может, у него есть личная причина не любить архидьякона?
— У вас есть Псалтырь? — спросил Рафаил.
— Конечно. — Сильви отперла шкаф и достала книгу на латыни, предположив, что Рафаил не захочет приобретать текст на французском, пускай тот одобрен богословским факультетом Сорбонны. Должно быть, архидьякону потребовался подарок, ведь у него наверняка есть полная печатная Библия. — Вот, взгляните. Это прекрасный подарок. Тиснение на переплете золотом, печать в два столбца.
Рафаил полистал книгу.
— Очень красиво.
— Пять ливров, — сказала Сильви. — Цена вполне разумная.
Обычным людям такая сумма показалась бы занебесной, но архидьяконы — отнюдь не обычные люди.
Тут появился третий посетитель, и Сильви сразу узнала в нем Пьера Омана. При виде его улыбчивого лица она ощутила мимолетное удовольствие. Оставалось лишь надеяться, что он проявит должную осмотрительность и не станет трепать языком при посторонних. Будет просто ужасно, если он ляпнет что-нибудь про Эразма в присутствии архидьякона и таинственного незнакомца.
Вернулась Изабель.
— Мой муж сейчас к вам выйдет, — сообщила она незнакомцу. Потом убедилась, что Сильви обслуживает архидьякона, и повернулась к третьему посетителю. — Что вам показать, мсье?
Сильви перехватила материнский взгляд и состроила гримаску, чтобы дать понять, что этот посетитель — тот самый студент, о котором они беседовали ранее. Изабель ответила едва уловимым для стороннего взгляда кивком, показывая, что догадалась. Мать и дочь давным-давно освоили этот безмолвный способ вести разговор, их приучила к тому жизнь рядом с Жилем.
— Мне нужна «Латинская грамматика», — сказал Пьер.
— Уже несу. — Изабель подошла к нужному шкафу, достала книгу и положила ту на прилавок.
Из мастерской вышел Жиль. Поскольку женщины обслуживали двоих посетителей из трех, он здраво предположил, что третий пришел к нему.
— Да? — произнес он коротко. Жиль Пало не имел склонности любезничать, потому-то Изабель и старалась не допускать его в лавку.
Незнакомец помешкал, явно смущенный многолюдьем в лавке.
— Вы вроде хотели меня видеть, нет? — нетерпеливо бросил Жиль.
— Э… да… У вас есть библейские истории на французском, с картинками?
— Разумеется, есть, — ответил Жиль. — Эта книга продается лучше всех прочих. Могли бы спросить мою жену, чем отвлекать меня от работы.
Уже не в первый раз Сильви захотелось, чтобы отец вел себя с покупателями повежливее. Однако и в самом деле странно: незнакомец назвал печатника по имени, а затем обратился с этакой вполне обычной просьбой. Девушка покосилась на мать и заметила, что та нахмурилась, тоже ощутив неправильность происходящего.
Улыбчивый Пьер, как углядела Сильви краем глаза, прислушивался к разговору, очевидно заинтересовавшись.
Архидьякон сказал ворчливо:
— Библейские истории следует выслушивать от своих приходских священников. Если люди будут читать сами, они наверняка составят ошибочное мнение.
Он положил на прилавок золотые монеты, расплачиваясь за Псалтырь.
Или же люди поймут, о чем на самом деле говорится в Библии, подумалось Сильви. В те дни, когда простой народ не мог читать Библию, священники могли вещать что угодно, толковать Священное Писание, как им вздумается. Естественно, что их ужасала картина, когда свет Слова Божьего прольется на темные закоулки проповедей и церковных установлений.
— Совершенно верно, ваше преподобие, — льстиво проговорил Пьер. — Прошу, не гневайтесь на скромного студента, дерзнувшего вмешаться. Мы должны держаться вместе, иначе, не приведи Господь, каждый сапожник и каждый ткач сможет основать себе по отдельной секте.
Самостоятельные ремесленники, вроде сапожников и ткачей, считались наиболее уязвимыми перед протестантской ересью. Церковники полагали, будто эти занятия оставляют мастеровым слишком много времени на размышления. А еще, подумалось Сильви, они не такие пугливые, как крестьяне, и не слишком опасаются духовенства и нобилей.
Девушку неприятно удивила подобострастность, выказанная Пьером. Ведь совсем недавно этот студент интересовался крамольными сочинениями. Она озадаченно посмотрела на Пьера, а тот ухмыльнулся — и подмигнул.
Какой он все-таки милый…
Сильви поспешила отвернуться, обернула покупку архидьякона отрезом грубого полотна и перевязала бечевой.
Незнакомец в пыльной накидке неожиданно решил поспорить с архидьяконом.
— Половина народа Франции в глаза не видела своих священников! — воскликнул он пылко. Это, конечно, преувеличение, мысленно поправила его Сильви, но нельзя отрицать, что много, слишком много священников пробавлялись доходами с паствы, ни разу в жизни не посетив собственных приходов.
Архидьякон был, разумеется, о том осведомлен, а потому промолчал. Он взял Псалтырь и гордо удалился.
— Вам завернуть «Грамматику»? — спросила Изабель у студента.
— Будьте так добры. — Пьер протянул ей четыре ливра.
— Вам нужна ваша книжка или нет? — недовольно справился у незнакомца Жиль.
Путник наклонился, внимательно разглядывая картинки в книге, которую печатник выложил на прилавок.
— Не торопите меня, — сердито ответил он. Этот человек не побоялся завязать спор с архидьяконом, и его нисколько не отвращали грубоватые манеры Жиля. У него внутри был крепкий стержень, чего сложно было ожидать по скромному облику.
Пьер забрал покупку и ушел. В лавке остался всего один посетитель. У Сильви вдруг возникло такое чувство, будто гроза миновала.
Посетитель захлопнул книгу, выпрямился и сказал:
— Я — Гийом из Женевы.
Сильви услышала, как Изабель изумленно выдохнула.
Поведение Жиля мгновенно изменилось. Печатник пожал протянутую руку и произнес:
— Очень рад. Проходите. — И повел гостя наверх, на жилую половину.
Сильви мало что поняла. Ей было известно, что Женева — протестантский город, где главенствует великий Жан Кальвин. Но до этого города две с половиной сотни миль, такое расстояние можно преодолеть лишь за пару недель, если не больше.
— Кто этот человек и зачем он пришел? — спросила девушка.
— Пасторский коллеж в Женеве обучает миссионеров и отправляет их проповедовать новое Писание по всей Европе, — объяснила мать. — Последнего из тех, кто приходил к нам, звали Альфонсом. Тем тогда было тринадцать.
— Альфонс! — Сильви припомнила не обращавшего на нее никакого внимания серьезного молодого человека. — А я-то гадала, как его к нам занесло.
— Они приносят труды Кальвина и другие сочинения, которые твой отец печатает.
Сильви ощутила себя полной дурой. Ей и в голову не приходило задумываться, откуда вообще берутся протестантские книги.
— На улице темнеет, — сказала Изабель. — Отнеси-ка ты Эразма своему студенту, детка.
— Что ты о нем скажешь? — спросила Сильви, надевая плащ.
Изабель одарила дочь понимающей улыбкой.
— Он и вправду красавчик.
Вообще-то Сильви имела в виду, можно ли доверять Пьеру, а не красив он или нет, но, поразмыслив, девушка не стала ничего объяснять матери, иначе разговор мог принять нежелательный для нее оборот. Поэтому она пробормотала что-то невразумительное и вышла из дома.
Двигаясь на север, она пересекла реку. Ювелиры и шляпники на мосту Нотр-Дам готовились закрывать свои лавки. Очутившись на правом, городском берегу, Сильви направилась по рю Сен-Мартен, главной улице, что вела с севера на юг. Несколько минут спустя она вышла к рю де Мюр. Это был скорее переулок, чем полноценная улица. С одной стороны тянулась городская стена, с другой — высился забор, окружавший неухоженный сад; сюда же выходили задние двери двух или трех домов. Сильви остановилась у конюшни особняка, в котором проживала старуха, не имевшая ни одной лошади. Постройка не имела окон, стояла некрашеной, поэтому с первого взгляда казалась хлипкой и полуразвалившейся, однако в действительности ее построили на совесть, поставили крепкую дверь и навесили надежный замок. Жиль купил эту конюшню для себя много лет назад.
Рядом с дверным косяком, на уровне пояса, торчал из стены обломок кирпича. Сильви огляделась, удостоверилась, что за нею никто не наблюдает, вынула обломок, сунула руку внутрь, достала ключ и вложила кирпич обратно в дыру. Затем открыла замок, вошла в дверь и плотно закрыла ту за собой на засов.
На стене висела на скобе лампа со свечой. Девушка принесла с собой кремень и кресало, стальную полоску в форме прописной «D», удобно ложившуюся в ее точеные пальчики, а также несколько сухих стружек и тряпку. Она чиркнула кремнем по стали; искры воспламенили древесные стружки, огонь быстро разгорелся. Сильви поднесла к пламени тряпку и зажгла от нее свечу в лампе.
В неверном свете стали видны старые бочонки, загромождавшие помещение от пола до потолка. В большинстве своем они были заполнены песком, и этакую тяжесть одному было не поднять, однако некоторые намеренно оставили пустыми. Все бочонки выглядели одинаково, но Сильви точно знала, какой именно ей нужен. Она торопливо отодвинула в сторону нужный бочонок и пролезла в открывшуюся дырку. За стеной бочек прятались деревянные ящики с книгами.
Величайшую опасность для семейства Пало предвещали те часы и дни, когда доставленные из других стран книги перепечатывались и переплетались в мастерской Жиля. Случись страже явиться без предупреждения, всех Пало ожидала бы смерть. После печати книги складывали в ящики, непременно наваливая сверху для маскировки сочинения, одобренные католической церковью, и отвозили на подводе в эту конюшню, а мастерская принималась изготавливать допускавшиеся законом издания. Большую часть времени печатня под сенью собора не производила, таким образом, ничего незаконного.
Лишь трое знали об истинном назначении конюшни — Жиль, Изабель и Сильви, причем саму Сильви посвятили в тайну, лишь когда ей исполнилось шестнадцать. Даже работники мастерской ничего не знали о конюшне, хотя они все были протестантами; им говорили, что отпечатанные книги отвозят некоему торговцу.
Сильви отыскала ящик с буквами «SA», обозначавшими «Sileni Alcibiadis»[52], пожалуй, величайшее произведение Эразма. Достала одну книгу, завернула ту в холстину, взятую из соседнего ящика, и перевязала бечевой. Выбралась наружу, задвинула бочонок, пряча ящики с книгами, и теперь всякий, кто заглянул бы в помещение, увидел бы только ряды бочек.
Возвращаясь обратно по рю Сен-Мартен, девушка размышляла, придет ли студент. Да, он заглянул в лавку, как ему и было велено, однако не исключено, что теперь он испугается. Хуже того, он может прийти — и привести с собой стражников или магистратов, которые ее арестуют. Сильви не боялась смерти — истинным христианам не пристало этого бояться, но ее пугала до невозможности одна только мысль о пытках. В уме немедленно возникла картинка раскаленных щипцов, терзающих плоть, и пришлось постараться и помолиться, чтобы избавиться от этой картинки.
На набережной вечером было тихо и безлюдно. Рыбные прилавки пустовали, даже прожорливые чайки в поисках добычи улетели куда-то в другое место. Вода тихо плескалась о берег.
Пьер дожидался девушку с фонарем в руке. Его лицо, подсвеченное снизу, выглядело одновременно зловещим и прекрасным.
Он был один.
Сильви показала книгу, но не спешила отдавать.
— Пообещай, что никому о ней не расскажешь, — потребовала она. — Меня казнят, если узнают, что я ее тебе продала.
— Понимаю, — ответил Пьер.
— Ты тоже подвергаешь себя опасности, принимая эту книгу от меня.
— Знаю.
— Ладно, если так, бери и верни мне «Грамматику».
Они обменялись свертками.
— Прощай, — сказала Сильви. — И помни мою просьбу.
— Запомню, — поклялся он.
И поцеловал девушку.
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Элисон Маккей торопилась к своей лучшей подруге по продуваемым сквозняками коридорам дворца Турнель. Она несла будоражащие новости.
Ее подруге предстоит исполнить обещание, которого она никогда не давала. Этого ожидали на протяжении многих лет, однако новости все равно стали потрясением. Причем новости были одновременно хорошими и скверными.
Большое средневековое здание в восточной части Парижа пребывало в плачевном состоянии; несмотря на богатую обстановку, в нем было холодно и не слишком удобно. Вроде бы важное, но во многом заброшенное, оно напоминало свою нынешнюю хозяйку, Екатерину де Медичи, королеву Франции, супругу короля, который предпочитал жене любовниц.
Элисон вошла в примыкавшую к зале комнату и нашла ту, кого искала.
Двое подростков сидели на полу у окна, играя в карты при холодном неярком свете зимнего солнца. Если судить по пышным одеяниям и драгоценностям, эти двое принадлежали к числу богатейших на свете людей, но играли они с мизерными ставками — и получали от игры несказанное удовольствие.
Мальчику было четырнадцать, хотя выглядел он моложе. Он сильно горбился и выглядел очень хрупким. В своем возрасте он понемногу превращался в юношу и потому давал порою петуха, когда говорил, а еще запинался. Таков был Франциск, старший сын короля Генриха Второго и королевы Екатерины, наследник французского трона.
Девочка, рыжеволосая красотка, отличалась высоким ростом, небывалым для ее пятнадцати лет, и уже переросла многих мужчин. Ее звали Мария Стюарт, и она была королевой Шотландии.
Когда Марии было всего пять, а Элисон, соответственно, восемь, они перебрались из Шотландии во Францию[53] — две перепуганных маленьких девочки в чужой стране, на языке которой они не понимали ни слова. Болезненный Франциск стал для них товарищем по играм, и между ними троими сложились крепкие узы дружбы, как бывает, когда вместе проходишь через испытания.
Элисон привыкла яростно и страстно бросаться на защиту Марии, которой порою требовалась опека, ибо она никак не могла избавиться от порывистости и опрометчивости. А обе девочки любили Франциска, как любят беззащитного котенка или щенка. Франциск же поклонялся Марии как богине, поистине ее боготворил.
Что ж, теперь этот дружеский кружок, вполне возможно, распадется.
Мария подняла голову и улыбнулась, но потом заметила выражение лица Элисон и встревожилась.
— Что случилось? — спросила она по-французски. В ее речи не было и намека на шотландский выговор. — Что за беда?
— Вы двое поженитесь! — выпалила Элисон. — В воскресенье после Пасхи!
— Так скоро? — удивилась Мария.
Обе девочки посмотрели на Франциска.
Марию обручили с Франциском в пять лет, сразу после того, как она очутилась во Франции. Брак, разумеется, был политическим, подобно всем королевским бракам, и цель его состояла в том, чтобы укрепить союз Франции и Шотландии против Англии.
Но чем старше становились девочки, тем все больше они сомневались в том, что этот брак состоится. Отношения между тремя королевствами постоянно менялись. Власть предержащие в Лондоне, Эдинбурге и Париже раз за разом подыскивали Марии Стюарт новых мужей. Все казалось зыбким — вплоть до настоящего мгновения.
Франциска весть как будто обеспокоила.
— Я люблю тебя, — сказал он Марии. — Я хочу жениться на тебе, когда стану взрослым.
Мария протянула руку, желая успокоить мальчика, но тот отшатнулся. Потом залился слезами и поднялся.
— Франциск… — проговорила Элисон.
Мальчик замотал головой — и выбежал из комнаты.
— Бедняжка, — вздохнула Мария. — Бедный Франциск.
Элисон закрыла дверь в коридор. Девочки остались одни, никто им не мешал. Элисон подала Марии руку, помогла подняться с пола. Продолжая держаться за руки, они сели на кушетку, покрытую каштанового оттенка бархатом. Какое-то время они молчали, затем Элисон спросила:
— И что ты думаешь?
— Всю мою жизнь мне твердили, что я королева, — сказала Мария. — На самом деле я ею, конечно, не была. Я стала королевой Шотландии шести дней от роду, и все вокруг с тех пор обращаются со мною так, словно я до сих пор младенец. Но если я выйду за Франциска, а он станет королем, то я сделаюсь королевой Франции. Это будет по-настоящему. — Ее глаза блеснули от предвкушения. — Этого я и вправду хочу.
— Но Франциск…
— Знаю. Он милый, и он мне нравится, но ложиться с ним в постель и… ну, сама знаешь…
Элисон горячо закивала.
— О таком жутко даже думать.
— Быть может, нам пожениться и притвориться, что мы живем как муж с женой?
Элисон помотала головой.
— Тогда ваш брак расторгнут.
— И я перестану быть королевой.
— Вот именно.
— Почему сейчас? — спросила Мария. — Отчего вдруг такая спешка?
Элисон узнала обо всем от королевы Екатерины, самой осведомленной женщины Франции.
— Меченый предложил королю.
Герцог де Гиз приходился Марии дядей, будучи братом ее матери. После победы при Кале он сам и все семейство были в почете у короля.
— И куда торопится мой дядя Меченый?
— Подумай сама. Как возвысятся де Гизы, если одна из них станет королевой Франции!
— Меченый — воин.
— Верно. Значит, придумал кто-то другой.
— Но Франциск…
— Все вертится вокруг бедняги Франциска.
— Он такой еще маленький, — сказала Мария. — И такой больной. Интересно, он вообще способен на то, что мужчине полагается делать со своей женой?
— Не знаю, — ответила Элисон. — Выяснишь в первое воскресенье после Пасхи.

Глава 3
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Январь сменился февралем, а Марджери по-прежнему не могла найти общего языка с родителями. Сэр Реджинальд и леди Джейн твердо вознамерились выдать дочь за Барта Ширинга, она же наотрез отказывалась на это соглашаться.
Ролло злился на сестру. Ей выпала возможность ввести семью в круг католической аристократии, а она вместо того желает, видите ли, породниться с Уиллардами, потакающими протестантам. Да как ей вообще пришла в голову этакая чушь, подлинная измена, ведь даже королева нынче во всем благоволит католикам?
Фицджеральды были главным семейством города — и выглядели таковыми, с гордостью подумал Ролло, разглядывая родичей, что надевали теплые одежды, покуда огромный колокол на башне собора созывал прихожан к мессе. Сэр Реджинальд был высок и худ, а веснушки, испятнавшие его лицо, служили своего рода отличительным знаком — его ни с кем нельзя было перепутать. Он закутался в плотную накидку из золотистого полотна. Леди Джейн, маленькая и тоже худая, с горбинкой на носу и бегающими глазками, которые мало что упускали из виду, облачилась в плащ с меховым подбоем.
Марджери ростом пошла в мать, зато была круглее, что ли, чем леди Джейн. Она до сих пор дулась на весь белый свет, а из дома ее не выпускали с того самого пиршества у графа; но до бесконечности не допускать сестру к причастию было невозможно, а сегодня к тому же мессу должен был служить епископ Кингсбриджа, могущественный союзник, чьим расположением семья не могла позволить себе пренебречь.
Марджери явно решила не показывать, сколь тяжело у нее на душе. Она надела алый плащ из местного сукна и подходящую шляпку. За минувший год она изрядно повзрослела и сделалась красивейшей девушкой в городе, даже брат не мог этого отрицать.
Пятым членом семьи оказалась сегодня тетушка. Когда-то она была монахиней Кингсбриджского аббатства, а когда король Генрих Восьмой позакрывал монастыри, перебралась жить к Фицджеральдам. Свои две комнаты на верхнем уровне дома она превратила в подобие монашеской обители — спальня с голыми стенами походила на келью, а передняя преобразилась в часовню. Ролло восхищался тетушкиной приверженностью Богу. Все до сих пор называли тетушку сестрой Джоан. Она постарела, конечно, одряхлела и ходила, опираясь сразу на две палки, однако настояла на том, чтобы ее взяли на службу, раз там будет епископ Джулиус. В итоге было решено, что служанка Наоми отнесет в храм стульчик для старухи, поскольку простоять на ногах целый час, как люди помоложе, сестра Джоан была не в состоянии.
Все вместе Фицджеральды вышли наружу. Их дом стоял на перекрестке главной городской улицы, напротив здания гильдейского собрания, словно господствуя над Кингсбриджем, и сэр Реджинальд на мгновение остановился и оглядел заполненные людьми улицы, что, подобно лестницам, сбегали к реке. С неба падал легкий снежок, укутывая белыми шапками соломенные крыши и курящиеся печные трубы. Это мой город, словно говорил отцовский взгляд.
Мэр и его семейство чинно двинулись вниз по склону холма, следуя направлению главной улицы; соседи уважительно приветствовали Фицджеральдов, более зажиточные громко желали доброго утра, низшие сословия молча прикладывали руки к шляпам.
При свете дня Ролло бросилось в глаза, что плащ матери слегка подъела моль; остается надеяться, что никто другой этого не заметит. К несчастью, у отца не было средств на новую одежду. В гавани Кума, где сэр Реджинальд исполнял обязанности старшего по сбору пошлин, дела обстояли не слишком хорошо. Французы захватили Кале, война между двумя странами продолжалась, поэтому перевозки через пролив почти прекратились.
По дороге к собору семейство миновало вторую причину своего нынешнего безденежья — новый дом, которому уже подобрали название: Прайори-гейт, раз он будет стоять поблизости от разрушенного аббатства. Дом располагался на северной стороне рыночной площади, на земле, что граничила с домом приора в те времена, когда аббатство еще существовало. Строительство замедлилось едва ли не до полной остановки, мастеровые отправились искать работу у тех, кто мог с ними расплатиться. Вокруг недостроенного здания поставили грубый деревянный забор, чтобы любопытствующие зеваки не совали носы в чужие дела.
Также сэру Реджинальду принадлежали бывшие здания аббатства с южной стороны собора — крытые галереи, монашеские кухня и дормиторий, помещения женского монастыря и конюшня. Когда король Генрих распустил монастыри, все церковное имущество досталось местным богатеям, и сэр Реджинальд наложил руку на аббатство. Старые сооружения, простоявшие наполовину заброшенными десятки лет, обветшали и грозили осыпаться, их крыши пестрели птичьими гнездами, а галереи поросли колючим кустарником. Реджинальд подумывал, не продать ли здания обратно церковному капитулу.
Между замершей стройкой и развалюхами на другом берегу горделиво возвышался собор, ничуть не изменившийся за сотни лет, подобно католической вере, которую он олицетворял. Последние сорок лет протестанты пытались изменить доктрины вероучения, возглашавшиеся в храме на протяжении столетий; и где они только, подумалось Ролло, набрались такой дерзости? Ведь это все равно что вставлять современные окна в стены храма. Истина устремлена в вечность, как и сам собор.
Фицджеральды миновали огромные арки западного фасада. Внутри казалось даже холоднее, чем снаружи. Как и всегда, длинный неф с его упорядоченными, будто прочерченными по линейке рядами колонн и арок заставил Ролло восхититься устройством мироздания, кое было воздвигнуто и управлялось логикой Божественной воли. В дальнем конце нефа тускло сверкало озаренное зимним солнцем большое витражное окно, цветное стекло которого изображало, как все закончится: Господь восседал на престоле, верша суд Последнего дня, злодеев подвергали мучениям в преисподней, а праведники вступали на небеса.
Семейство не успело дойти до своих мест прежде, чем началась служба. С расстояния они наблюдали за священнослужителями у алтаря. Фицджеральдов окружали прочие важные и влиятельные семьи города, включая Уиллардов и Кобли, а также местная знать, среди которой выделялись лорд Ширинг и его сын Барт и лорд и леди Брекнок.
Распев навевал уныние. Вековая традиция чарующего хорового пения в соборе Кингсбриджа оборвалась с закрытием аббатства, когда хор был распущен. Бывшие монахи затеяли собрать новый хор, однако былое очарование пропало. Им никак не удавалось воссоздать поистине фанатичную дисциплину и праведный пыл прежних хористов, что посвящали жизни истовому прославлению Господа посредством великолепной музыки.
Паства привычно ожидала наиболее значимых мгновений службы, в частности, освящения опресноков, и вежливо слушала проповедь епископа Джулиуса, но большую часть времени прихожане негромко переговаривались между собой.
Ролло с раздражением отметил, что Марджери улизнула от своих и о чем-то оживленно болтает с Недом Уиллардом; перья на ее шляпке раскачивались туда и сюда, вторя движениям головы. Нед тоже принарядился для мессы, надел свой синий французский плащ и явно млел рядом с сестрой Ролло. Эх, двинуть бы ему, чтобы знал, как себя вести…
Сам Ролло, почти в отместку, заговорил с Бартом Ширингом, сказал тому, что все рано или поздно закончится как надо. Еще они обсудили войну. Потеря Кале сказалась не только на торговле. Королева Мария и ее муж-чужестранец на глазах лишались былой поддержки. Ролло сомневался, что англичане примут нового государя-протестанта, но дела Марии Тюдор не приносили пользы и славы католической вере.
Ближе к концу службы к Ролло подступил Дэн, мясистый сынок Филберта Кобли. Ролло был уверен, что эти пуритане явились в собор исключительно по обязанности; им наверняка претили все эти статуи и картины, они бы с удовольствием морщили носы всякий раз, когда прихожан достигал запах ладана. Самого Ролло поистине бесило, что какие-то люди — невежественные, необразованные, тупые людишки — смеют притязать на собственное мнение касательно веры. Если это глупейшее поветрие распространится, мир падет, погрязнув в грехе. Нет, людям нужно указывать, как поступать, нужно их наставлять.
Вместе с Дэном пришел жилистый, словно просоленный морем и ветрами, мужчина по имени Джонас Бэкон; он был из тех моряков, кого частенько нанимали кингсбриджские купцы.
— У нас есть груз, и мы хотим его продать, — сказал Дэн. — Тебе интересно?
Арматоры вроде Кобли нередко продавали свои грузы заранее, порой распределяя партии по четвертям или осьмушкам, чтобы привлечь побольше покупателей. Таким образом они находили средства на оплату плавания и заодно делили риски, иначе им пришлось бы все брать на себя. Иногда те, кто вкладывал деньги, получали вдесятеро больше, чем вложили, но и могли потерять вложенное до последней монеты. Раньше, когда дела обстояли лучше, сэр Реджинальд не чурался такой практики и сколотил приличное состояние.
— Может быть, — ответил Ролло. Разумеется, он лукавил: у отца не было свободных средств на покупку груза. Но Ролло хотелось разузнать, о чем идет речь.
— «Святая Маргарита» возвращается с Балтики. Ее трюм набит мехами, которые потянут больше, чем на пятьсот фунтов. — Дэн помялся. — Могу показать грузовую ведомость.
Ролло нахмурился.
— Откуда ты знаешь, что судно еще в море?
Вместо Дэна ответил Бэкон, чей хриплый голос выдавал морского волка, привыкшего перекрикивать ветер:
— Я обогнал «Маргариту» у голландского побережья. Мой «Ястреб» резвее. Я потолковал со шкипом. Они собирались встать на мелкий ремонт, но судно будет в Куме через пару недель.
О Бэконе ходила дурная молва — как, впрочем, и о большинстве моряков. На своих кораблях, далеко от суши, они были сами себе хозяевами, никого не слушались, воровали, грабили и убивали. Однако этот рассказ звучал убедительно.
Ролло кивнул и вновь повернулся к Дэну.
— Почему вы торопитесь продать груз?
Круглое белое лицо юноши отразило замешательство.
— Мы… Нам нужны деньги на другое.
Естественно, он не признается, на что именно. Обычное дело: если подворачивается хорошая деловая возможность, никто не станет делиться с прочими, не то они опередят. Но все же Ролло продолжали терзать сомнения.
— С вашим грузом что-то не так?
— Нет, все в порядке. Мы даже готовы гарантировать цену в пятьсот фунтов, а вам продадим за четыре сотни.
Сумма была велика. Зажиточный крестьянин, владеющий землей, мог заработать пятьдесят фунтов в год; успешный торговец из Кингсбриджа гордился бы годовым доходом в две сотни фунтов. Словом, четыреста фунтов откровенно пугали — но заведомая прибыль в сотню фунтов через две недели сулила редкую возможность.
Вдобавок эти деньги покрывали семейные долги Фицджеральдов.
К сожалению, у них не было четырехсот фунтов. Не было даже четырех.
Тем не менее Ролло сказал:
— Передам отцу. — Он был уверен, что денег взять неоткуда, но сэр Реджинальд оскорбится и разгневается, если выяснится, что его сын стал вести дела от имени семьи.
Дэн кивнул.
— Поспешите. Я обратился к вам первым, сэр Реджинальд наш мэр, но можно ведь предложить и другим. Деньги нужны нам завтра.
С этими словами он ушел, по-прежнему вместе с Бэконом.
Ролло огляделся, увидел отца, стоявшего у ребристой колонны, и не стал медлить.
— Ко мне подходил Дэн Кобли.
— Вот как? — отозвался сэр Реджинальд. Он недолюбливал Кобли. По правде говоря, тех вообще старались избегать, ибо они как будто считали себя праведнее всех прочих; да и выходка на пиршестве у графа до сих пор не забылась. — Чего он хотел?
— Продать груз. — Ролло сжато посвятил отца в подробности.
Сэр Реджинальд выслушал и уточнил:
— Они готовы гарантировать цену?
— Да, пятьсот фунтов. А нам продают за четыреста. Знаю, денег у нас нет, но я решил, что ты захочешь узнать.
— Ты прав, денег у нас нет. — Реджинальд задумался. — Хотя, возможно, я сумею раздобыть нужную сумму.
Интересно, как, подумалось Ролло. Надо отдать отцу должное, он отличался умением и хваткой. Сэр Реджинальд был не из тех, кто накапливает постепенно; он предпочитал ловить случай и зачастую богател на непредвиденных возможностях.
Неужели у них получится одним махом уладить все семейные неприятности? Ролло едва смел на это надеяться.
К изумлению юноши, Реджинальд отправился беседовать с Уиллардами. Элис принадлежала к числу ведущих городских торговцев, поэтому мэр частенько обсуждал с нею деловые вопросы, но особой любви между ними никогда не было, и отношения нисколько не улучшились после отказа Фицджеральдов признать юного Неда своим будущим зятем.
Заинтригованный, Ролло поспешил нагнать отца.
— Миссис Уиллард, — тихо произнес Реджинальд, — надо бы потолковать, если вы не против.
Элис, невысокая и крепко сбитая, всегда отличалась изящными манерами.
— Разумеется, — ответила она вежливо.
— Не одолжите четыреста фунтов на короткий срок?
Элис даже вздрогнула от неожиданности.
— Обратитесь в Лондон, — посоветовала она, помолчав. — Или в Антверпен. — Голландский город Антверпен считался финансовой столицей Европы. — Наш кузен живет в Антверпене. Правда, я не могу сказать, согласится ли он поделиться столь крупной суммой.
— Деньги нужны сегодня, — пояснил сэр Реджинальд.
Элис вопросительно приподняла бровь.
Ролло ощутил укол стыда. Было поистине унизительно просить кредит у семейства, которое совсем недавно они столь высокомерно отвергли.
Но Реджинальд нисколько не смутился.
— Элис, вы единственный торговец в Кингсбридже, кто наверняка располагает нужной суммой.
— Могу я узнать, для чего вам эти деньги? — спросила женщина.
— Выпал случай купить богатый груз.
Реджинальд не стал вдаваться в подробности, как заметил Ролло, чтобы Элис не вздумалось перехватить покупку.
— Судно придет в гавань Кума через две недели, — добавил старший Фицджеральд.
Тут в беседу встрял Нед Уиллард. Уж ему-то, с горечью подумал Ролло, наверняка по нраву наблюдать, как Фицджеральды лебезят перед Уиллардами и попрошайничают у них. Однако Нед не стал тешить самолюбие.
— Почему же владелец продает груз сейчас? — деловито уточнил он. — Ему всего-то надо подождать две недели, перевезти груз на сушу, и он получит полную цену.
Реджинальда, похоже, уязвило, что его расспрашивает сущий молокосос, однако мэр сдержал недовольство и ответил:
— Продавцу срочно требуются наличные для нового вложения.
— Я не могу позволить себе потери такой суммы, — сказала Элис. — Думаю, вы понимаете.
— Нет никакого риска, — возразил Реджинальд. — Вы вернете свое чуть больше чем через две недели.
Глупо, отец, мысленно укорил Ролло. Риск есть всегда.
Сэр Реджинальд понизил голос:
— Мы же соседи, Элис. Мы помогаем друг другу. Я всегда ускоряю прохождение ваших грузов в Куме, разве вы забыли? А вы помогаете мне. Так заведено в Кингсбридже.
Элис потрясли эти слова, и мгновение спустя Ролло сообразил почему. Вроде бы невинная отцовская фраза о соседской помощи таила в себе угрозу. Подразумевалось, что, если Элис не пожелает сотрудничать, сэр Реджинальд может начать строить ей козни в гавани.
Довольно долго все молчали, пока Элис размышляла. Ролло вполне мог догадаться, о чем она думает. Ей совсем не хотелось расставаться с деньгами, но она не могла допустить, чтобы столь влиятельный человек, каким был сэр Реджинальд, сделался ее врагом.
— Мне нужен заклад, — сказала она наконец.
Сердце Ролло упало. Человек, у которого ничего нет, не способен дать обеспечение. По сути, слова Элис — просто-напросто вежливый отказ.
— Ставлю свою должность в гавани, — тут же откликнулся сэр Реджинальд.
Элис покачала головой.
— Вы не можете распоряжаться ею без королевского соизволения. А времени, чтобы его получить, у вас нет.
Ролло понимал, что женщина права. Более того, Реджинальд тем самым выдал свое отчаянное положение.
— Тогда как насчет аббатства? — не отступался мэр.
Элис снова покачала головой.
— Мне ни к чему ваш недостроенный дом.
— А южная часть? Галереи, дормиторий, монастырь?
Ролло не сомневался, что Элис опять откажется. Здания бывшего аббатства простояли покинутыми более двадцати лет, ремонтировать их было бесполезно.
К его удивлению, Элис выказала интерес.
— Возможно, — сказала она.
Ролло не выдержал.
— Отец, ты же помнишь, епископ Джулиус хочет, чтобы капитул выкупил аббатство обратно. Ты ведь уже почти согласился его продать!
Благочестивая королева Мария вознамерилась вернуть церкви все то, что отнял ее алчный отец, король Генрих. Правда, члены парламента не приняли закон о возврате церковного имущества — слишком многие из них обогатились на его присвоении, — поэтому церковь пыталась сама выкупить это имущество, причем задешево. Ролло считал, что все добрые католики просто обязаны ей в том содействовать.
— Все верно, — ответил сэр Реджинальд. — Но я не собираюсь терять свой заклад, так что все останутся при своих, и епископ получит то, что хочет.
— Хорошо, — коротко заметила Элис.
Снова возникла пауза. Элис явно чего-то ждала, но вот чего именно? В конце концов Реджинальд догадался.
— Я дам неплохой процент, — пообещал он.
— Процент был бы высоким, — предупредила Элис, — однако вам известно, что получать доход от ссуд — это ростовщичество, а оное — грех и преступление.
Она безусловно была права, но это выглядело уловкой. Законы против ростовщичества ежедневно обходились в каждом коммерческом городе Европы. За внешне законопослушным возражением Элис всего-навсего таилось стремление соблюсти приличия.
— Что ж, я уверен, что мы найдем способ с этим справиться. — Тон Реджинальда был шутливым, как у человека, замыслившего невинную проказу.
— Что у вас на уме? — настороженно осведомилась Элис.
— Допустим, я передам вам аббатство во временное владение на срок кредита, а потом выкуплю обратно.
— Восемь фунтов в месяц — и я согласна.
Нед как будто встревожился. По всей видимости, ему хотелось, чтобы мать отказалась от этой сделки. И Ролло понимал почему: Элис собиралась рискнуть четырьмя сотнями фунтов ради дохода в жалкие восемь фунтов.
Реджинальд притворился взбешенным.
— Да это же двадцать четыре процента в год, даже больше!
— Вам решать.
Ролло приободрился. Почему Элис спорит за проценты? Потому, что уже согласилась ссудить деньги! Юный Нед, похоже, совсем расстроился; должно быть, он тоже сообразил, к чему идет дело, но его, в отличие от Фицджеральдов, это не радовало.
Реджинальд думал довольно долго, но наконец сказал:
— Ладно, быть по сему.
Он протянул ладонь, и они с Элис обменялись рукопожатием.
Ролло не мог не восхититься деловой сметкой своего отца. Человек, не имевший фактически ни гроша за душой, добыл четыреста фунтов за пять минут. Вот истинное мужество, истинная отвага! Груз «Святой Маргариты» поможет восстановить семейные финансы. Хвала небесам за внезапную потребность Филберта Кобли в наличных.
— Бумаги занесу днем, — сказала Элис Уиллард и отвернулась.
В тот же самый миг к мужу подошла леди Джейн.
— Пора домой, — поведала она. — Обед скоро будет готов.
Ролло огляделся, высматривая сестру.
Марджери нигде не было видно.
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Едва Фицджеральды отдалились настолько, что уже не могли их услышать, Нед спросил у матери:
— Зачем ты согласилась одолжить столько денег сэру Реджинальду?
— Потому что иначе он принялся бы строить нам пакости.
— Но он может разориться! И тогда мы потеряем все!
— Нет, у нас будет аббатство.
— Ну да, скопище полуразрушенных домишек!
— Здания мне не нужны.
— Но тогда… — Нед нахмурился.
— Думай, — велела мать.
Если здания — помеха, чего же хочет Элис?
— Земля? — спросил Нед.
— Думай, я сказала.
— Аббатство находится в центре города…
— Вот именно. Это лучшее место в Кингсбридже, оно стоит куда больше четырех сотен фунтов, особенно для того, кто знает, что с ним делать.
— Понятно, — протянул Нед. — И что же ты собираешься делать? Строить дом, как Реджинальд?
Элис сморщила нос в гримасе.
— К чему мне дворец? Я построю крытый рынок, который станет работать каждый день всю неделю подряд, невзирая на погоду. Стану продавать места торговцам — пекарям, сыроварам, перчаточникам, сапожникам. Рядом с собором такой рынок будет приносить деньги добрую тысячу лет.
Ну и ну, подумалось Неду, экое предвидение. Вот почему его матушка славилась своей торговой хваткой. Ему такое и в голову не приходило.
Но все равно он продолжал беспокоиться, потому что не доверял Фицджеральдам.
Тут ему в голову пришла другая мысль.
— Это что, запасной план на случай, если мы потеряем все в Кале?
Элис прилагала немалые усилия к тому, чтобы разузнать о происходящем в Кале, но с тех пор, как французы захватили город, новости оттуда перестали поступать. Возможно, французы попросту забрали всю английскую собственность, в том числе забитый товарами склад Уиллардов; возможно, дядюшка Дик со своим семейством уже плывет в Кингсбридж, лишившись всего. Впрочем, Кале процветал исключительно благодаря тому, что англичане вели там торговлю, и вполне может статься, что французский король догадался: разумнее и доходнее позволить чужестранцам торговать и дальше.
К несчастью, отсутствие новостей было дурным признаком. Раз никто из англичан пока не вернулся из Кале и не привез никаких вестей, хотя с падения города прошел уже месяц, можно было предположить, что уцелели немногие.
— Крытый рынок оправдает себя при любых обстоятельствах, — сказала Элис. — Но ты прав. Думаю, нам понадобится новое дело, если новости из Кале окажутся столь печальными, как все опасаются.
Нед кивнул. Он знал за матерью привычку глядеть далеко вперед.
— Быть может, ничего не получится, конечно, — продолжала Элис. — Реджинальд не стал бы унижаться и просить у меня денег, не маячь перед ним по-настоящему выгодная сделка.
Между тем Нед задумался о другом. Переговоры с Реджинальдом на короткий срок отвлекли его от мыслей о единственном члене семейства Фицджеральдов, который действительно интересовал юношу.
Он огляделся по сторонам, всмотрелся в лица прихожан, но Марджери нигде не увидел. Девушка ушла — но Нед твердо знал, куда она направилась. Он двинулся вдоль прохода, едва сдерживаясь, чтобы не перейти на бег.
Погруженный в размышления, он все же восхитился, как всегда, красотою сводов собора, этой каменной музыкой: нижние арки, словно басовые ноты, повторялись в устойчивой мелодии, а те, что поменьше, на галерее и над хорами, мнились высокими нотами в том же напеве.
Выйдя наружу, Нед плотнее запахнул плащ и повернул на север, будто бы в направлении кладбища. Снег повалил гуще, белая шапка почти скрыла величественную усыпальницу приора Филиппа. Та была столь велика, что Нед с Марджери частенько укрывались у дальней стены и обжимались, не опасаясь быть замеченными. По преданию, приор Филипп снисходительно взирал с небес на тех, кто предавался плотским наслаждениям, и потому Неду казалось, что душу давно усопшего монаха не потревожат двое молодых людей, целующихся над его могилой.
Однако Марджери придумала местечко для встреч получше — и поделилась с Недом своим открытием, когда им удалось переброситься словечком во время службы. Следуя ее указаниям, Нед обошел вокруг недостроенный новый дом Фицджеральдов. Потом остановился, убедился, что за ним никто не следит, и юркнул в дырку в заборе.
В новом доме сэра Реджинальда имелись полы, стены, лестницы и крыша, но не было ни дверей, ни окон. Нед вошел в дом и взбежал по парадной лестнице итальянского мрамора на площадку, где его поджидала Марджери. Девушка куталась в большую красную накидку, ее лицо выражало нетерпение. Нед обнял ее, и они прильнули друг и другу и принялись целоваться. Он закрыл глаза, вдохнул запах Марджери, этот теплый и невыразимо приятный запах от кожи на ее шейке.
Когда они разомкнули объятия, переводя дыхание, Нед сказал:
— Знаешь, я волнуюсь. Моя матушка только что одолжила твоему отцу четыреста фунтов.
Марджери пожала плечами.
— Они постоянно так делают.
— Ссуды оборачиваются ссорами. Нам с тобою это может выйти боком.
— И так уже все плохо. Поцелуй меня снова, Нед.
Ему доводилось целоваться раньше, но ни одна девчонка не вела себя вот так.
Марджери единственная не жеманничала и прямо говорила, чего она хочет. Конечно, от женщин ждут, что они будут повиноваться мужчинам, особенно в телесных отношениях, но Марджери о том как будто не подозревала.
— Мне нравится, как ты целуешься, — проговорил Нед чуть погодя. — Кто тебя научил?
— Никто меня не учил! Ты за кого меня принимаешь? И потом, разве существует всего один способ? Ты что, подсчеты ведешь?
— Ты права, каждая девушка хороша по-своему. Рут Кобли нравится, чтобы ей жали грудь как можно сильнее, чуть ли не до синяков. А Сьюзан Уайт…
— Перестань! Я не хочу слышать о других твоих девушках.
— Да я просто дразнюсь. Никто из них с тобою не сравнится. Вот почему я полюбил тебя.
— Я тоже тебя люблю.
Они снова стали целоваться. Нед распахнул свой плащ, расстегнул пуговицы на накидке Марджери, чтобы теснее прижиматься. О холоде было забыто.
И тут раздался знакомый голос:
— Немедленно прекратите!
Это был Ролло.
Нед вскинулся, ощущая за собой вину, но быстро совладал с испугом: никто не запретит ему целовать девушку, которую он любит! Он выпустил Марджери из объятий и повернулся к ее брату, намеренно медленно.
— Иди приказывай другим, Ролло. — Нед нисколько не боялся. — Мы больше не в школе.
Ролло словно не услышал; кипя праведным гневом, он обрушился на Марджери:
— Ты! Идем со мною домой, прямо сейчас!
Марджери долго прожила бок о бок со своим задиристым братом, а потому давно научилась ему сопротивляться.
— Ступай первым, — сказала она, и голос ее дрожал разве что самую малость. — Я приду следом.
— Я сказал — прямо сейчас! — рявкнул Ролло, чье лицо налилось кровью, и схватил Марджери за руку.
— Убери руки, Ролло! — крикнул Нед. — Еще не хватало волочить ее силком!
— А ты заткни пасть! Это моя сестра, я знаю, что делаю!
Марджери попыталась высвободиться, но Ролло не отпустил, лишь надавил сильнее прежнего.
— Мне больно!
— Я тебя предупредил, Ролло, — сказал Нед. Ему не нравилось насилие, но он не собирался потакать грубиянам.
Ролло потянул Марджери за собой.
Нед дернул Ролло за плащ, оторвал юношу от Марджери и как следует пихнул. Тот отлетел на дальний край площадки.
В этот миг Нед увидел Барта Ширинга, поднимавшегося по мраморной лестнице.
Ролло восстановил равновесие, подступил к Неду и помахал у того перед носом пальцем:
— Теперь моя очередь!
И ударил.
Он метил в пах, но Нед успел сделать шаг вперед и принять удар бедром. Было больно, но, охваченный яростью, он едва заметил эту боль. Юноша замахнулся, врезал Ролло кулаком по лицу, другим кулаком в грудь — раз, другой, третий, пятый… Ролло попятился, попытался защититься. Он был выше, руки у него были длиннее, зато Нед разозлился куда сильнее.
Юноша услышал крик Марджери:
— Стойте! Ну стойте же!
Нед погнал было Ролло через площадку, но тут вдруг его схватили сзади. Ну конечно, Барт! Руки Неда оказались прижатыми к бокам, будто их привязали веревкой; Барт был намного больше и сильнее Неда с Ролло. Юноша отчаянно задергался, но высвободиться не смог, как ни старался, а затем внезапно сообразил, что его сейчас изобьют до полусмерти.
Барт держал Неда, а Ролло принялся его вразумлять. Нед пробовал уворачиваться, но Барт не ослаблял хватки, а Ролло бил по лицу, по животу и в пах, снова и снова, снова и снова. Барт громко хохотал. Марджери визжала и пыталась остановить своего брата, но не могла с ним справиться — верзила Ролло был для нее слишком велик.
Вскоре Барт утомился этим развлечением и перестал смеяться. Он оттолкнул Неда, и юноша повалился на пол. Он хотел было встать, но понял, что не может этого сделать. Один глаз целиком заплыл, но вторым он увидел, как Ролло и Барт подхватили Марджери под руки и ведут девушку вниз по лестнице.
Нед закашлялся, выплюнул кровь. Вместе с кровью вылетел зуб. Юноша какое-то время разглядывал этот зуб на полу своим зрячим глазом. Потом его стошнило.
Болело везде. Он снова попытался встать, но ноги не слушались. Тогда он улегся спиной на холодный мрамор и стал ждать, когда боль немного утихнет.
— Черт, — пробормотал он. — Черт! Черт!
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— Где ты была? — накинулась леди Джейн на Марджери, едва Ролло привел сестру домой.
— Ролло избивал Неда, а Барт его держал! — крикнула в ответ Марджери. — Ты хуже зверя, подлец!
— Успокойся, — велела мать.
— Да ты погляди на Ролло, как он на свои кулаки пялится! Гордишься собой, что ли?!
— Горжусь, — подтвердил Ролло. — Я сделал то, что давно надо было сделать.
— Знал ведь, что одному тебе с Недом не справиться. — Девушка ткнула пальцем в Барта, который вошел в дом следом за Ролло. — И позвал его!
— Это не важно, — бросила леди Джейн. — Тут кое-кто хочет видеть тебя.
— А я никого видеть не хочу! — отрезала Марджери. У нее было одно желание — запереться в собственной комнате.
— Не спорь, девочка, — холодно осадила мать. — Идем со мной.
Решимость и гнев как-то мгновенно остыли. У Марджери на глазах избили юношу, которого она любила, и это была ее вина, его избили из-за ее любви. Она ощущала себя совершенно беспомощной, неспособной принимать правильные решения, а потому просто пожала плечами и последовала за матерью.
Леди Джейн направилась в свой «закуток», из которого правила домом и повелевала слугами и домочадцами. Обстановка была скромной — жесткие стулья, письменный стол и prie-dieu. На столе выстроились в ряд фигурки святых, вырезанные из слоновой кости.
На одном из стульев восседал епископ Кингсбриджа, худой и старый. Джулиусу было, должно быть, не меньше шестидесяти пяти, однако он сохранил резкость и прыткость движений, свойственную молодым. Из-за отсутствия волос на голове его лицо всегда казалось Марджери похожим на череп. Бледно-голубые глаза глядели зорко и настороженно.
Марджери испугалась. Что могло понадобиться епископу от нее?
— Епископ хочет кое-что тебе сказать, — пояснила леди Джейн.
— Присядь, Марджери, — попросил Джулиус.
Девушка послушно села.
— Я знаю тебя с самого рождения, — начал епископ. — Тебя растили в христианской вере, доброй католичкой. Твои родители могут тобою гордиться.
Марджери молчала. Слезы застилали глаза. Она словно наяву видела, как Ролло колошматит Неда, как заливается кровью любимое лицо…
— Ты молишься, ходишь к мессе, исповедуешься раз в год, как положено. Господь тебе благоволит.
Наверное. Все остальное в жизни шло наперекосяк — братец плевался от ненависти, родители оказались злыми и жестокими, ее ожидало замужество за типом хуже подзаборного пса, — зато перед Богом она всяко была чиста. Это утешало — хоть немного, но утешало.
— И все же, — продолжал епископ — ты словно вдруг позабыла те добродетели, в коих тебя наставляли.
Марджери сосредоточилась.
— Ничего подобного, — возмутилась она.
— Будешь говорить, когда епископ спросит, а не когда вздумается, — оборвала мать. — Поняла, непокорное дитя?
Джулиус примирительно улыбнулся.
— Ничего страшного, леди Джейн. Я понимаю, что Марджери расстроена.
Девушка недоуменно смотрела на епископа. Он — земное воплощение Христа[54], достойный пастырь и защитник христианской веры. В чем он ее обвиняет?
— Похоже, ты запамятовала четвертую заповедь, — объяснил Джулиус.
Марджери неожиданно для самой себя устыдилась. Она догадалась, о чем речь.
Девушка потупилась.
— Какова четвертая заповедь, Марджери?
— Почитай отца твоего и мать твою[55], — пробормотала она.
— Громче, пожалуйста, и почетче.
Марджери вскинула голову, но не смогла заставить себя встретиться взглядом с епископом.
— Почитай отца твоего и мать твою.
Джулиус кивнул.
— А ты недавно ослушалась своих родителей, не так ли?
Марджери покорно промолчала.
— Разве ты не нарушила тем самым свой долг пред Господом?
— Простите, — прошептала она, чувствуя, что вот-вот расплачется.
— Раскаяться мало, Марджери. Нужно доказать раскаяние делом.
— Что я должна сделать?
— Перестань грешить. Тебе надлежит повиноваться.
Она наконец-то отважилась посмотреть епископу в глаза.
— Повиноваться?
— Этого хочет Господь.
— Правда?
— Конечно, правда.
Джулиус был епископом. Кому, как не ему, ведать, чего хочет Всевышний? Раз он говорит, что правда, значит, так и есть. Марджери снова уставилась в пол.
— Прошу тебя, поговори со своим отцом, — сказал епископ.
— Зачем?
— Ты должна с ним поговорить. Не сомневаюсь, ты знаешь, что тебе нужно ему сказать. Я прав?
Слова не шли с языка, и Марджери лишь молча кивнула.
Епископ махнул рукой, подавая знак леди Джейн, и та подошла к двери и выглянула наружу. В коридоре ожидал сэр Реджинальд, который немедля вошел внутрь.
Отец поглядел на Марджери и коротко спросил:
— Ну что?
— Прости меня, отец, — прошептала девушка.
— Я рад, что ты нашла силы признать ошибку.
Наступила тишина. Все чего-то ждали.
Марджери поняла, что должна это сказать.
— Я выйду замуж за Барта Ширинга.
— Молодец, — одобрил сэр Реджинальд.
Марджери привстала.
— Могу я идти?
— Тебе следует поблагодарить епископа, — напомнила леди Джейн. — Ты сошла со стези, ведущей к Господу, а он направил тебя на верный путь.
Марджери повернулась к Джулиусу.
— Благодарю вас, святой отец.
— Хорошо, вот теперь можешь уйти, — сказала мать.
Марджери поспешила удалиться.
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Утром в понедельник Нед выглянул в окно и увидел Марджери. Сердце сразу забилось чаще.
Он стоял у окна в общей комнате, и Мадди, пестрая домашняя кошка, терлась головой о его лодыжку. Когда она была котенком, Нед звал ее Чуней, но теперь Мадди постарела, сделалась этакой чванливой дамой, которая по-своему, весьма сдержанно, выражала радость от его возвращения домой.
Юноша смотрел, как Марджери пересекает площадь, направляясь в грамматическую школу. Три дня в неделю по утрам она занималась с младшими ребятишками, учила их счету и буквам и повествовала о чудесах, совершенных Иисусом, готовя к обучению в настоящей школе. Весь январь она была свободна от этих обязанностей, но теперь, похоже, возвращалась к ним. Сестру сопровождал Ролло, сурово зыркая по сторонам.
Нед ожидал чего-то подобного.
Ему уже случалось заводить шашни. При этом он ни разу не впадал в грех прелюбодеяния, хотя и бывал близок к тому, раз или два; Сьюзан Уайт и Рут Кобли ему в самом деле нравились, каждая по-своему. Впрочем, стоило ему влюбиться в Марджери, как он сразу понял, что теперь все будет иначе. Завлечь Марджери к могиле приора Филиппа, целовать ее, обнимать и ласкать — этого было мало. Ему хотелось не просто провести с нею время, поразвлечься и позабавиться; нет, хотелось быть с нею как можно дольше, говорить о пьесах и картинах, пересказывать местные сплетни и обсуждать политику Англии — или просто лежать вдвоем на траве на берегу реки в солнечный день.
Юноша подавил желание выскочить из дома и броситься к Марджери прямо на рыночной площади. Он поговорит с нею, когда закончатся занятия в школе.
Утро он провел в амбаре, делая записи в учетной книге. Старший брат Неда, Барни, ненавидел такую работу — Барни сызмальства мучился с грамотой и читать научился только в двенадцать лет, — а вот Неду нравилось копаться в счетах и выписках, подсчитывать количество олова, свинца и железной руды, отмечать плавания в Севилью, Кале и Антверпен, сравнивать цены и записывать прибыль. Сидя за письменным столом, с гусиным пером в руке, перед чернильницей и толстой книгой на столешнице, он словно окидывал взором бескрайние просторы торговых связей.
Увы, по всем подсчетам выходило, что дела идут неважно. Большая часть имущества, принадлежавшего Уиллардам, находилась в Кале и была, скорее всего, присвоена французским королем. Да, на складе в Кингсбридже оставались ценные запасы, но продать их было сложно, пока не восстановится торговля через пролив, прерванная войной. Пришлось уволить нескольких работников, потому что нечем было их занять. Мать поручила Неду проверить, каковы остатки, и выяснить, возможно ли избавиться от них за сумму, которой хватит на покрытие растущих долгов.
Работу постоянно прерывали вопросами — мол, откуда у него синяк под глазом? Нед отвечал чистую правду, которую не стал скрывать и от матери: Барт и Ролло поколотили его за то, что он посмел целоваться с Марджери. Никого это не удивляло, ведь молодые люди частенько выясняли отношения на кулаках, в особенности по конец каждой недели, и по понедельникам очень многие щеголяли свежепоставленными синяками.
Бабушка обозвала Ролло «треклятым шалопутом».
— В малолетстве он был отпетым сорванцом, а вырос и вовсе громилой. Ты бы его поостерегся, — посоветовала она.
Элис же посочувствовала утрате зуба.
Ближе к полудню Нед вышел из амбара и двинулся вдоль по слякоти главной городской улицы. Вместо того чтобы идти домой, он направился ко входу грамматической школы. Колокол на соборе отбил полдень, как раз когда он подходил к дверям. Теперь он ощущал себя так, будто повзрослел на пару десятков лет по сравнению с тем юнцом, что окончил школу три года назад. Заботы, мнившиеся тогда столь важными — занятия, состязания, зависть, — ныне казались удивительно мелкими.
Через площадь к школе подошел Ролло, явившийся, судя по всему, за Марджери. Завидев Неда, он поежился и даже как будто слегка испугался.
— Держись подальше от моей сестры! — процедил Ролло, наконец совладав с собою.
Нед не собирался отступать.
— Так заставь меня, ты, олух бестолковый.
— Хочешь синяк под вторым глазом?
— А ты попробуй поставь сначала.
Ролло пошел на попятную.
— Я не буду драться на людях.
— Еще бы! — Нед презрительно фыркнул. — Ведь твоего здоровенного дружка Барта тут нет, никто тебе не поможет.
Из дверей показалась Марджери.
— Ролло! — воскликнула девушка. — Ради всего святого, ты опять затеваешь драку?
Нед молча смотрел на нее, не находя слов. Маленькая, но до чего же красивая! Подбородок вскинут, зеленые глаза мечут молнии, а голос такой повелительный…
— Тебе запрещено говорить с Уиллардом — заявил Ролло. — Идем со мной, сейчас же.
— А я буду говорить, — возразила она.
— Я тебе запрещаю, поняла?
— Даже не думай хватать меня, Ролло, — предупредила она, словно прочитав мысли брата. — Веди себя разумно. Вон, встань-ка у епископского дворца. Оттуда ты сможешь нас видеть, но ничего не услышишь.
— Тебе нечего ему сказать!
— Не глупи. Я должна ему рассказать, что было вчера. Ты ведь не станешь мне мешать, правда?
— Рассказать? И все? — недоверчиво уточнил Ролло.
— Клянусь. Нед должен знать.
— Не позволяй ему прикасаться к тебе.
— Ступай, подожди меня у дворца.
Ролло нехотя отошел на два десятка шагов, остановился и принялся испепелять Неда и Марджери взглядом.
— Что случилось вчера, после драки? — спросил Нед.
— Я кое-что поняла, — ответила девушка. На ее глаза навернулись слезы.
У Неда неприятно засосало под ложечкой.
— И что же?
— Мой долг состоит в том, чтобы слушаться родителей.
Она все-таки заплакала. Нед полез в карман, достал льняной платок, сшитый матерью, с каймой и узором из желудей. Он ласково промокнул этим платком щеки Марджери, вытер следы слез, а она вдруг выхватила платок у него из рук и принялась тереть глаза.
— Больше ничего объяснять не надо, верно?
— Почему ты так решила? — Нед призадумался. Он знал, что Марджери, несмотря на мнимое легкомыслие и широко известное своеволие, в сердце глубоко благочестива. — Разве не грешно возлегать с мужчиной, которого ты ненавидишь?
— Церковь такому не учит.
— Жаль. По мне, ей следовало бы об этом вспомнить.
— Вы, протестанты, все норовите исказить слово Божье.
— Я не протестант. Так все дело в этом?
— Нет!
— Что стряслось, Марджери? Что они тебе наговорили? Тебе угрожали?
— Нет, мне напомнили о моем долге.
— Кто напомнил? — требовательно спросил Нед, чувствуя, что от него пытаются что-то скрыть. — Кто, скажи?
Марджери помешкала, явно не желая признаваться, потом передернула плечами, как бы давая понять, что это на самом деле не имеет значения.
— Епископ Джулиус.
Нед разъярился:
— Да он же прихвостень твоего отца! Его только пальчиком поманили, он и прибежал!
— Он — наместник Христов.
— Христос не указывал, кому на ком жениться.
— Но Иисус требует от меня послушания.
— При чем тут Иисус и Божий промысел? Твои родители прикрываются верой, чтобы заставить тебя поступить, как нужно им.
— Не обижай меня такими упреками.
— Значит, ты выйдешь за Барта Ширинга, потому что так сказал епископ?
— Потому что этого хочет Господь! Мне пора. Нед, нам с тобою впредь лучше встречаться и разговаривать как можно реже.
— Почему? Мы живем в одном городе, ходим в один храм. Почему бы нам не поговорить?
— Потому что у меня сердце разрывается! — выкрикнула Марджери и побежала к брату.

Глава 4
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Барни Уиллард шагал по запруженной севильской набережной, высматривая, не пришли ли с ранним приливом по реке Гвадалквивир какие-нито английские корабли. Ему отчаянно требовалось узнать, жив ли дядюшка Дик и все ли семейное имущество утрачено.
Вдоль реки задувал студеный ветер, однако небо было ясным и голубым до синевы, а утреннее солнышко согревало загорелое лицо Барни. После пребывания в Испании, подумалось ему, он никогда больше не привыкнет снова к промозглой сырости и низким облакам, характерным для английской погоды.
Севилью выстроили в излучине реки, по обоим берегам. С внутренней стороны излучины начинался широкий берег грязного песка, тянувшийся вверх до более твердого склона, на котором теснились вместе тысячи домов, дворцов и церквей этого города, самого большого в Испании.
У воды толпились люди, лошади и волы, грузы спускали с палуб, извлекали из трюмов или наоборот — грузили на суда, а продавцы и покупатели перекрикивались и вели торги во всю мощь своих луженых глоток. Барни присматривался к пришвартованным кораблям, ловя чутким ухом протяжные гласные и мягкие согласные английской речи.
Почему-то при виде судов его душа начинала петь. На пути сюда, во время плавания, он был счастливейшим человеком на свете. Плевать на полугнилую еду, питьевую воду омерзительного вкуса, на вонючие трюмы и на внушающие ужас штормы, — он любил море. Ощущение полета над волнами, когда ветер наполняет паруса и гонит корабль вперед, ничуть не уступало остротой наслаждения пребыванию с женщиной. Почти не уступало.
Суда у набережной стояли, прижавшись друг к другу, едва ли не плотнее, чем городские дома. Все они были повернуты носами к городу и кормой к реке. Барни доводилось бывать в гавани Кума, и пять-десять кораблей на якоре там наблюдали разве что в лучшие дни, а вот в Севилье регулярно швартовались до пятидесяти судов в день.
У Барни имелась весомая причина выйти к реке в этакую рань. Он проживал в доме Карлоса Круса, своего троюродного брата и мастера по металлу. Севилья производила и поставляла оружие для бесчисленных войн испанского короля Фелипе Второго, и потому металла вечно не хватало. Карлос скупал все, что доставляли суда матери Барни: свинец с холмов Мендип шел на снаряды, олово из корнуолльских копей — на корабельные рундуки для пищи и на посуду, а важнее всего была железная руда. Конечно, руду и металл доставляли в Севилью и другие торговцы, с юга Англии и с севера Испании, и Карлос закупался у всех.
Барни остановился понаблюдать, как аккуратно ставят к причалу только что прибывшее судно. Очертания выглядели знакомыми, и его сердце забилось быстрее в радостной надежде. Судно имело около ста футов в длину и около двадцати в поперечнике, узкие линии потешили бы душу любого морехода, обожавшего резвость и прыть. Барни прикинул, что судно должно брать до сотни тонн. Три мачты, пять квадратных парусов, косой треугольный парус на средней мачте для управления; это и вправду должен быть резвый корабль.
Возможно, это «Ястреб», принадлежащий Филберту Кобли из Кингсбриджа. Услышав, как матросы перекликаются по-английски, Барни уверился в своем предположении. Потом мужчина лет сорока, с лысой, бронзовой от загара головой и русой бородкой, спустился с борта в хлюпавшую под ногами воду на отмели, и Барни узнал Джонатана Гринленда, часто ходившего первым помощником со шкипом Бэконом.
Он подождал, пока Джонатан обвяжет канат вокруг кола, вбитого глубоко в отмель. Дома люди вроде Джонатана не упускали случая пропустить стаканчик-другой в доме Уиллардов напротив кингсбриджского собора, ибо все знали, сколь охоча Элис Уиллард до новостей откуда угодно. В детстве Барни частенько слушал байки Джонатана, который рассказывал об Африке, России и Новом Свете, дивных местах, где всегда светит солнце или где никогда не тает снег, и в этих байках сведения о ценах и особенностях местной политики причудливо смешивались с историями об изменах и пиратах, о восстаниях и абордажах.
Любимой у Барни была история о том, как Джонатан стал моряком. В возрасте пятнадцати лет Гринленд одним субботним вечером упился вусмерть в таверне «Веселый матрос» в гавани Кума, а проснулся утром в двух милях от берега, на борту судна, идущего в Лиссабон. Чтобы вернуться в Англию, ему понадобилось четыре года, а когда он все-таки вернулся, то привез столько денег, что хватило построить дом. Обычно Джонатан излагал эту историю как предостережение молодым, однако юный Барни воспринимал все случившееся как восхитительное приключение и мечтал о том, чтобы и с ним произошло нечто подобное. И поныне, пусть ему стукнуло двадцать, он не переставал грезить морем.
Когда «Ястреб» благополучно встал на отведенное ему место, Барни окликнул Гринленда, и двое мужчин обменялись рукопожатием.
— Ба, да у тебя серьга в ухе! — ухмыльнулся Джонатан. — Местные нравы сказываются? Осваиваешься помаленьку?
— Не совсем местные, — объяснил Барни. — Так у турок принято. Считай, это моя прихоть.
Серьгу он носил потому, что она позволяла воображать себя мореплавателем, да и девушки хорошо клевали на этакую наживку.
Джонатан пожал плечами.
— Мне в Севилье бывать еще не приходилось. На что она похожа?
— Мне нравится! Вино крепкое, девушки красивые, — ответил Барни. — А что с моей семьей? И какие новости из Кале?
— Шкип Бэкон привез тебе письмо от матери. А в остальном рассказывать пока нечего. Мы сами ничего толком не знаем.
Барни приуныл.
— Если бы с англичанами в Кале обошлись достойно, если бы им позволили жить и торговать дальше, они бы уже разослали весточки. Чем дольше ждем, тем понятнее становятся, что они либо в тюрьме, либо погибли.
— Много кто так говорит. — Тут Джонатана окликнули с палубы «Ястреба». — Ладно, мне пора делом заняться.
— Ты привез руду для Карлоса?
Джонатан покачал головой.
— Весь груз — сплошная шерсть. — Его снова позвали, с явным нетерпением. — Все, я пошел. Письмо занесу позднее.
— Приходи на обед. Мы живем по соседству, видишь, вон там, где дым? Место зовется Эль Ареналь, Песчаная Яма, там отливают пушки для короля. Спросишь Карлоса Круса.
Джонатан полез по канату на борт, а Барни двинулся дальше.
Его ничуть не удивило отсутствие новостей из Кале — этого следовало ожидать; но все же на душе сделалось тоскливо. Мать потратила лучшие годы своей жизни, спасая и развивая семейное дело, и Барни не мог не злиться на тех, кто украл богатство его семьи, и не мог не оплакивать утрату.
Прогулка вдоль реки оказалась бесплодной, он так и не нашел железной руды, которую можно было бы купить. У моста Триана он повернул обратно и переместился с набережной на узкие и кривые улочки города, куда уже высыпал местный люд, готовясь заняться повседневными хлопотами. Севилья была куда богаче Кингсбриджа, однако здешние обитатели выглядели весьма скромно. Испания являлась богатейшей страной мира — и одновременно самой консервативной страной на свете; здесь действовали строгие законы, запрещавшие одеваться вычурно. Богатые и знатные ходили в черном, а бедные одевались в поношенное бурое. Забавно, подумалось вдруг Барни, насколько убежденные католики схожи с убежденными протестантами.
Сейчас было самое безопасное время для прогулки по городу: воры и карманники по утрам предпочитали спать, за работу они принимались днем и по вечерам, когда люди от выпитого вина лишались бдительности.
Барни замедлил шаг, приближаясь к дому семейства Руис. Это внушительное кирпичное здание свежей постройки имело четыре больших окна на втором, главном этаже. Позже, когда солнце станет припекать, эти окна прикроют решетчатыми ставнями и толстяк сеньор Педро Руис устроится, изнемогая от жары, подле одного из них, точно лягушка в тростнике, и станет наблюдать за прохожими на улице. В этот ранний час сеньор Руис наверняка спит, ставни подняты, а окна распахнуты, и холодный утренний воздух проникает внутрь.
Задрав голову, Барни углядел ту, кого и рассчитывал увидеть — Херониму, семнадцатилетнюю дочку сеньора Руиса. Юноша пошел еще медленнее, любуясь девушкой, ее светлой кожей, густой волной иссиня-черных волос, искристыми и манящими карими глазами под черными как смоль бровями. Херонима улыбнулась ему и скромно помахала рукой.
Хорошо воспитанным девушкам не полагалось выглядывать в окна, тем более махать проходящим мимо парням, так что Херониму ждут неприятности, если кто-либо из родичей ее заметит. Однако она вполне осознанно выходила к окну каждое утро, и Барни прекрасно понимал, что только так она может с ним кокетничать. Ее постоянство немало его радовало.
Миновав дом Руисов, он остановился, ухмыльнулся — и пошел обратно, спиной вперед. Споткнулся, чуть не упал, состроил обиженную гримасу. Херонима захихикала, прикрывая ладошкой свои алые губы.
Барни отнюдь не собирался жениться на Херониме. В двадцать лет он не ощущал себя созревшим для брака, да и не испытывал уверенности в том, что эта девушка — именно та, единственная. Но ему отчаянно хотелось свести с нею близкое знакомство, ласкать украдкой, когда никто не видит, и срывать поцелуи с ее губ. Увы, в Испании за девицами следили куда строже, чем дома, в Англии, и, посылая красотке воздушный поцелуй, Барни не знал, суждено ли ему когда-нибудь поцеловать Херониму по-настоящему.
Девушка повернула голову, будто кто-то в доме окликнул ее по имени, и мгновение спустя исчезла. Барни с неохотой пошел прочь.
Дом Карлоса находился неподалеку, и мысли Барни перепрыгнули с любви на завтрак с прытью, которая заставила слегка устыдиться его самого.
В стене имелась широкая арка, ведущая во двор, где находилась мастерская. Повсюду громоздились кучи железной руды, угля и известняка, разделенные грубо сколоченными деревянными перегородками. В углу дремал привязанный вол, а посреди двора высилась печь.
Африканский раб Карлоса, Эбрима Дабо, разводил пламя для первой утренней плавки, его черный лоб блестел от пота. Барни доводилось встречать африканцев в Англии, особенно в портовых городах вроде Кума, но те были свободными людьми, и английские законы не предусматривали непременного рабства. В Испании дело обстояло иначе, в Севилье обитали тысячи рабов, и Барни подсчитал на досуге, что их раз в десять больше, чем коренного населения. Среди рабов были арабы, выходцы из Северной Африки, немногочисленные американские индейцы и те, кого, подобно Эбриме, вывезли из Западной Африки. У Барни был врожденный дар к языкам, а потому он сумел выучить несколько фраз на языке мандинка. Так, он слышал и запомнил, как Эбрима приветствует других: «Ай би ньядди?», это означало «Как поживаете?».
Карлос Крус стоял спиной к арке, изучая недавно сложенную из кирпичей печь. Он слыхивал о других печах, в которых воздух подавался снизу, а железная руда и известняк засыпались сверху. Никто из них троих — ни мастер, ни раб, ни Барни — не видел ничего подобного своими глазами, однако они решили попробовать построить что-нибудь этакое, в свободное от работы время.
Барни заговорил с Карлосом по-испански:
— Сегодня на реке не нашлось и крупицы руды.
Карлос, все мысли которого явно были о новой печи, поскреб густую черную бороду.
— Нужно понять, как заставить вола раздувать мехи.
Барни нахмурился.
— Не то чтобы я разбирался, но, по-моему, от любого животного будет толк, если у тебя достаточно колес.
Эбрима услышал их разговор.
— Двое мехов, — сказал он. — Одни дуют внутрь, другие наружу.
— Хорошая мысль, — согласился Карлос.
Место для готовки тоже было во дворе, чуть ближе к дому, чем печь, и бабка Карлоса возилась там с котелком.
— Мойте руки, мужчины! — позвала она. — Все готово.
Барни, внучатый племянник, называл эту старушку тетушкой Бетси, хотя вся Севилья знала ее как Элису. Она была милой и добродушной, но красавицей ее не назвал бы никто. На лице сразу бросался в глаза громадный нос крючком. Широким плечам соответствовали крупные ладони и большие ступни. Тетушки исполнилось шестьдесят пять, но и в этом почтенном возрасте она сохранила живость и свойственную более молодым округлость фигуры. Барни припомнилось, как говаривала другая его бабушка, в Кингсбридже: «В молодости моя сестрица Бетси была сущей занозой, вот почему ее отправили в Испанию».
Сейчас было почти невозможно вообразить, чтобы тетушка Бетси творила что-нибудь этакое. Она вела себя весьма осмотрительно и мудро. Так, она предостерегла Барни насчет того, что Херонима Руис тщательно блюдет свои интересы и наверняка выйдет замуж за того, кто окажется намного богаче англичанина.
Бетси воспитывала Карлоса с тех пор, как умерла родами его мать. Отец же Карлоса умер совсем недавно, за несколько дней до приезда Барни. В итоге дом как бы поделили надвое: мужчины обитали с одной стороны арки, а Бетси, владелица дома, занимала другую половину.
Стол накрыли тоже во дворе. Тут было принято есть на открытом воздухе, если только не становилось вдруг слишком уж холодно. Мужчины принялись поглощать яйца с луком и пшеничный хлеб, запивая еду слабым местным вином. Они были сильными мужчинами, занимались тяжелым трудом и потому ели обильно.
Эбрима завтракал вместе со всеми. В богатых семействах рабов обычно к хозяйскому столу не допускали, однако Карлос был мастеровым, зарабатывал на жизнь собственными руками, а Эбрима трудился с ним бок о бок. Впрочем, раб держался скромно, как и подобало, и никто не подумал бы, что он ровня остальным.
Барни продолжал восхищаться технической сметкой Эбримы и его предложением насчет мехов.
— Ты столько знаешь о литье, — сказал он, обращаясь к рабу. — Тебя научил отец Карлоса?
— Нет, мой отец был мастером по железу.
— Ого! — Карлос изумился. — Мне и в голову не приходило, что африканцы плавят железо.
— А как, по-твоему, мы делаем мечи для войн?
— Ну да… И как же ты стал рабом?
— Мы воевали с соседями. Меня взяли в плен. Там, откуда я родом, пленников обыкновенно обращают в рабство. Рабы трудятся на полях победителей. Но мой хозяин умер, а его вдова продала меня работорговцу-арабу… Потом было много всего, но в конце концов я осел в Севилье.
Раньше Барни не расспрашивал Эбриму о его прошлом, и теперь ему стало любопытно. Скучает ли Эбрима по дому или африканцу нравится в Севилье? На вид Эбриме лет сорок; в каком же возрасте он стал рабом? Тоскует ли он по своей семье? Но Эбрима опередил юношу:
— Могу я вас кое о чем спросить, мистер Уиллард?
— Конечно.
— В Англии есть рабы?
— Ну, не совсем…
— Что вы хотите сказать? — уточнил Эбрима, помолчав.
Барни поразмыслил, прежде чем ответить.
— В Кингсбридже, городе, где я родился, живет португальский ювелир по имени Родриго. Он покупает дорогие ткани, кружева и шелк, потом расшивает их жемчугом и делает головные уборы, платки, вуали и прочую дребедень. Женщины без ума от его поделок. Жены богатеев съезжаются к нему со всего запада Англии и скупают все подряд.
— У него есть рабы?
— Когда он приехал в Кингсбридж пять лет назад, при нем был конюх из Марокко по имени Ахмед, отлично ладивший с животными. Вести об этом быстро разошлись, и горожане стали платить Ахмеду, чтобы тот поухаживал за их лошадьми. Вскоре Родриго обо всем узнал и потребовал с конюха деньги, но Ахмед не пожелал подчиниться. Тогда Родриго обратился к суду четвертной сессии[56], заявил, что эти деньги его, поскольку Ахмед — его раб. Но судья Тилбери решил так: «Ахмед не нарушал английских законов». Родриго проиграл, Ахмед сохранил деньги. Теперь у него собственный дом, и он процветает, леча лошадей.
— Значит, англичане держат рабов, но если раб уходит, хозяин не может его вернуть?
— Именно так.
Барни заметил, что его история взволновала Эбриму. Быть может, африканцу возмечталось уехать в Англию и обрести свободу?
Тут разговор прервался. Карлос и Эбрима оба внезапно подобрались и уставились на арку в стене.
Барни повернулся в ту же сторону и увидел троих мужчин, вошедших во двор. Первым шагал широкоплечий усатый коротышка в богатом наряде, а по обоим бокам, отставая на шаг-другой, его сопровождали мужчины повыше, судя по неприметной одежде, слуги — пожалуй, телохранители. Барни никогда раньше не встречал никого из этой троицы, но сразу опознал в них угрозу.
Карлос заговорил намеренно ровным тоном:
— Доброе утро, Санчо Санчес.
— Карлос, друг мой! — откликнулся Санчес.
Барни подумал, что ни за какие коврижки не счел бы их друзьями.
Тетушка Бетси встала из-за стола.
— Прошу вас, сеньор Санчес, присаживайтесь. — Слова были радушными, но тон заставлял насторожиться. — Позвольте чем-нибудь вас угостить.
— Спасибо, сеньора Крус, не стоит, — ответил Санчес. — Вот от вина не откажусь.
Он уселся на место тетушки Бетси.
Двое других мужчин остались стоять.
Санчес завел беседу о ценах на руду и олово, и Барни сообразил, что это, должно быть, тоже мастер по металлу. Далее обсудили войну с Францией и охватившую город хворь, то ли падучую, то ли лихорадку, которая не щадила ни бедных, ни богатых. Карлос отвечал односложно, о еде никто и не вспоминал.
Наконец Санчес перешел к делу.
— Ты хорошо справляешься, Карлос, — сказал он покровительственно. — Когда умер твой отец, упокой, господи, его душу, я уж было подумал, что одному тебе никак не совладать с мастерской. В двадцать один-то год, проучившись подмастерьем, ты обязан был, конечно, попытаться, но я думал, что ты не сдюжишь. А ты всех удивил.
— Спасибо на добром слове, — ответил Карлос, дожидаясь продолжения.
— Год назад я предлагал выкупить твою мастерскую за сотню эскудо.
Карлос выпрямил спину, расправил плечи и выставил вперед подбородок.
Санчес примирительно вскинул руку.
— Согласен, цена малая, но именно столько она стоила, как мне казалось, после смерти твоего отца.
— Это предложение было оскорбительным, — холодно произнес Карлос.
Двое телохранителей пошевелились. Обычно разговоры об оскорблениях заканчивались насилием.
Санчес, впрочем, держался по-прежнему самоуверенно — то ли притворялся, то ли впрямь был таким толстокожим, Барни никак не мог разобраться. Он не стал извиняться за былую обиду, наоборот, заговорил таким тоном, будто это Карлос когда-то его уязвил.
— Я понимаю твои чувства, поверь. Но у меня двое сыновей, и я хочу пристроить каждого из них к собственному делу. Сейчас я готов заплатить тебе тысячу эскудо. — Словно прикинув, что Карлос не силен в счете, он добавил: — Это в десять раз больше старой цены.
— Все равно слишком мало, — ответил Карлос.
Барни решил вмешаться и спросил Санчеса:
— Почему вы не построите мастерскую для своего второго сына?
Санчес одарил юношу надменным взором, будто только теперь заметил постороннего. Должно быть, он полагал, что Барни станет молчать, пока к нему не обратятся.
На вопрос ответил Карлос:
— У нас в Испании всем в ремеслах заправляют корпорации. Они как английские гильдии, разве что сильнее привержены старине. Корпорация ограничивает число печей в городе.
— Правила требуют высокого качества, — прибавил Санчес, — а мошенников изгоняют из дела.
— А еще следят, чтобы дешевое сырье не обрушило цены, верно? — проявил осведомленность Барни.
Карлос кивнул.
— Санчес входит в городской совет мастеров по металлу, Барни.
Гость утратил всякий интерес к юноше-англичанину.
— Карлос, мой друг и сосед, ответь, пожалуйста, на простой вопрос. За какую цену ты уступишь мне свою мастерскую?
Карлос покачал головой.
— Она не продается.
Санчес с видимым усилием подавил вспышку гнева и заставил себя улыбнуться.
— Могу предложить полторы тысячи.
— Я не продам ее и за пятнадцать тысяч.
Барни заметил, что тетушка Бетси тревожится все сильнее. Она, очевидно, боялась Санчеса и опасалась, что Карлос своим упрямством изрядно того разозлит.
Карлос тоже углядел беспокойство тетушки и продолжил чуть дружелюбнее:
— Но благодарю вас за ваше щедрое предложение, сосед Санчо.
Прозвучало любезно, но совершенно неискренне.
Санчес отбросил притворство.
— Ты пожалеешь, Карлос!
Крус счел, что и ему нет смысла притворяться дальше.
— Что вы такое говорите, сосед Санчо? Неужто вы мне угрожаете?
Санчес словно не услышал вопроса.
— Если твои дела пойдут плохо, ты еще пожалеешь, что не взял мои деньги!
— Как-нибудь обойдусь. Простите, но у меня много работы. Королевский оружейник ждет железо.
Разъяренный столь откровенным указанием на дверь, Санчес поднялся.
Тетушка Бетси проговорила:
— Надеюсь, вам понравилось вино? Это наше лучшее.
Санчес не потрудился ответить на досужую болтовню какой-то там старухи. Вместо того он бросил Карлосу:
— Мы еще потолкуем!
Барни заметил, что Карлос сдержал рвавшийся с языка язвительный ответ и ограничился молчаливым кивком.
Уже собравшись уходить, Санчес углядел новую печь.
— Что это? — делано изумился он. — Никак вторая печь?
— Мою старую пора менять, — сказал Карлос, вставая. — Спасибо, что зашли, Санчо.
Но Санчес не пошевелился.
— Мне твоя старая печь кажется вполне рабочей.
— Когда новая будет готова, старую тут же разберут. Я знаю правила не хуже вашего. Прощайте.
— Странная она какая-то, — пробормотал Санчес, разглядывая печь.
Карлос перестал прятать раздражение.
— Я внес кое-какие улучшения в привычное устройство. Это не запрещено.
— Не горячись, сынок, мне просто любопытно.
— А я просто говорю — прощайте.
Санчеса нисколько не задела откровенная грубость Карлоса. Он изучал новую печь не меньше минуты. Потом молча повернулся и ушел.
Двое телохранителей последовали за ним. Никто из них за все это время не издал ни звука.
Когда Санчес отошел настолько, что уже не мог услышать, тетушка Бетси сказала:
— С таким дурным человеком не стоит затевать вражду.
— Знаю, — ответил Карлос со вздохом.
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Той ночью Эбрима возлег с бабкой Карлоса.
На мужской половине дома Карлос и Барни спали наверху, а Эбрима обычно ночевал на циновке на полу нижнего этажа. Но той ночью африканец пролежал, должно быть, с полчаса, дожидаясь, пока все заснут и в доме установится тишина; затем поднялся и осторожно пробрался на женскую половину. Скользнул в постель к Элисе, и они предались любви.
Да, Элиса была старой и уродливой белокожей женщиной, но в темноте ее уродство не бросалось в глаза, а ее тело было теплым и податливым. Эта старуха всегда была добра к Эбриме. Он нисколько ее не любил, ничего подобного, однако ничуть не скупился, одаривая женщину тем, что ей требовалось.
Потом, когда Элиса задремала, Эбрима лежал без сна и вспоминал, как все случилось в первый раз.
Его привезли в Севилью на корабле работорговцев и продали отцу Карлоса десять лет назад. Он тосковал по дому и семье, был одинок и близок к отчаянию. Как-то в воскресенье, когда все домочадцы отправились в церковь, бабка Карлоса — Барни звал ее тетушкой Бетси, а Эбрима величал Элисой — наткнулась на него, плачущего в укромном уголке. К изумлению раба, она осушила его слезы поцелуями и прижала его голову к своей мягкой груди; истосковавшийся по простому человеческому участию, он тогда жадно накинулся на нее.
Эбрима понимал, что Элиса его использует, что она в любое мгновение может разорвать эти отношения, — понимал, но сам отказаться не мог. Ведь она была единственным человеческим существом, раскрывавшим ему объятия. Она дарила ему утешение все десять лет пребывания на чужбине.
Когда Элиса захрапела, он поспешил вернуться на привычную циновку.
Каждую ночь, прежде чем заснуть, Эбрима грезил о воле. Воображал, как возвращается в собственный дом, к женщине, которая была его женой, а вокруг прыгают их дети. В своих видениях он обладал кошелем с деньгами, честно заработанными деньгами, и носил одежды, которые сам выбирал и за которые сам платил, а не хозяйские обноски. Из дома он уходил, когда вздумается, и приходил обратно, когда заблагорассудится, и никто, никто не порол его за опоздание. Всякий раз он засыпал с надеждой увидеть сон об этих чудесных временах, и порою надежда сбывалась.
Он проспал несколько часов и пробудился с восходом солнца. Наступило воскресенье. Позднее он пойдет в церковь вместе с Карлосом, а вечером завалится в таверну, которой владел африканский раб-вольноотпущенник, и станет играть на те небольшие деньги, какие сумел скопить. Но теперь нужно кое-что сделать. Эбрима оделся и вышел из дома.
Он миновал северные городские ворота и двинулся вверх по течению реки. Солнце начинало припекать. Около часа спустя он достиг уединенного места, где уже бывал раньше; тут по обеим берегам к реке подступали деревья. Эбрима остановился, огляделся и принялся совершать обряд поклонения воде.
Здесь его ни разу не замечали, но если бы кто и увидел, то не заподозрил бы ничего дурного: со стороны выглядело так, будто он моется.
Эбрима не верил в распятого бога. Он притворялся, что верит, поскольку так было гораздо проще, и его, конечно, окрестили, когда привезли в Испанию, но на самом деле его вера была иной. Белые не догадывались, что духи везде и повсюду, что они во всем — в чайках, в западном ветре, в апельсиновых деревьях. Наиболее могущественным же среди духов был речной бог; Эбрима знал это наверняка, потому что вырос в селении, стоявшем на берегу реки. Разумеется, в Севилье река была другой, от потока, на котором он вырос, его отделяло неведомо сколько миль, однако и здешними водами повелевал тот же могучий дух.
Едва он вступил в реку, бормоча священные слова, на душу снизошло спокойствие, и он позволил воспоминаниям подняться на поверхность из глубин сознания. Он вспомнил своего отца, сильного мужчину с черными шрамами от ожогов на смуглой коже, оставленных каплями раскаленного металла; вспомнил мать, с обнаженной грудью половшую сорняки на грядках; вспомнил сестру, державшую на руках малыша, племянника Эбримы, которого ему не суждено увидеть взрослым… Никто из них никогда не слыхивал даже названия того города, где Эбрима ныне коротал свои дни, но все они чтили одних и тех же духов.
Речной бог утешил печали раба. А под конец обряда он наделил Эбриму прощальным даром — силой. Эбрима вышел из реки, позволяя коже обсохнуть, и увидел, что солнце уже поднялось высоко; теперь он знал, что сможет терпеть и далее, хотя бы недолго.
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В воскресенье Барни отправился в церковь вместе с Карлосом, тетушкой Бетси и Эбримой. Со стороны, подумалось ему, их компания, верно, смотрелась странновато. Карлос казался слишком молодым, чтобы быть главой семьи, несмотря на широкие плечи и густую бороду. Тетушка словно замерла между юностью и старостью: седые волосы никак не сочетались с приятными глазу округлостями фигуры. Эбрима нарядился в поношенные одежды Карлоса, но шагал, выпятив подбородок, и выглядел одетым подобающе для посещения храма. Сам Барни мог похвалиться рыжей бородкой и золотисто-карими глазами, отличительной чертой Уиллардов, а серьга в его ухе притягивала недоуменные взоры, в особенности взоры молодых женщин, — почему он эту серьгу и носил.
Севильский собор намного превосходил размерами собор в Кингсбридже, и это говорило о сказочных богатствах испанского духовенства. Вдоль главного нефа, невообразимо высокие своды которого терялись в полумраке над головой, тянулись боковые проходы, по два с каждой стороны, а от них отходили приделы, отчего возникало ощущение, что храм простирается в ширину на столько же, на сколько тянется ввысь. Пожалуй, внутри собора легко поместилась бы любая другая церковь города. Добрая тысяча прихожан, столпившаяся у алтаря, выглядела немногочисленной горсткой; их голоса, присоединявшиеся к молитвам священников, таяли в обширном пустом пространстве под сводами. Сам алтарь поражал обилием золотой резьбы, которую еще не довели до конца, после семидесяти пяти лет работы.
Церковная служба позволяла очиститься от грехов — и предоставляла возможность провести время с пользой. Эти службы посещали все горожане без исключения, а прежде всего те, кого считали отцами города. В храме они могли без помех и затруднений переговорить с теми, с кем в иных обстоятельствах предпочли бы не встречаться. А девушка из почтенной семьи могла поболтать с холостым мужчиной, не запятнав свою честь недостойным поведением, — хотя, безусловно, родители таких девушек все равно пристально за ними следили.
Карлос облачился в новый камзол с меховым воротником. Он признался Барни, что намеревается сегодня потолковать с отцом Валентины Вильяверде, девушки, на которой хотел жениться. Он откладывал этот разговор целый год, понимая, что деловое сообщество Севильи наблюдает, справится ли он с управлением отцовской мастерской, но теперь решил, что прождал достаточно. Появление Санчо Санчеса означало, что люди оценили его усердие — и нашелся тот, кто готов отобрать у него мастерскую; возможно, не одного Санчеса снедает этакое желание. В общем, сейчас подходящее время, чтобы сделать предложение Валентине. Если та согласится, он, Карлос, не просто получит девушку, которую любит всем сердцем, но и войдет, благодаря женитьбе, в число уважаемых горожан, что защитит его самого и мастерскую от хищников вроде Санчеса.
Семейство Вильяверде они встретили, едва миновав огромные западные врата собора. Карлос низко поклонился, приветствуя Франсиско Вильяверде, затем с широкой улыбкой повернулся к Валентине. Барни отметил про себя, что у девушки бледная кожа и золотистые волосы; она смахивала скорее на англичанку, чем на испанку. Карлос, изливая Барни душу, поделился мечтой — построить после свадьбы для Валентины высокий дом, где будет прохладно в самую нестерпимую жару, с фонтанами и садом со множеством раскидистых деревьев; тогда, прибавил он, никакое солнце не опалит румянца на ее щеках.
Валентина лучезарно улыбнулась в ответ. Отец и старший брат, не говоря уже о матери, свирепо охраняли девушку, однако это нисколько не мешало ей выказывать удовольствие от встречи с Карлосом.
Барни решил, что пора позаботиться о себе. Он оглядел толпу, высматривая Педро Руиса и его дочь, Херониму; Руисы ходили в церковь вдвоем, ибо мать Херонимы скончалась. Юноша заметил отца с дочерью, протолкался к ним сквозь толпу прихожан и поклонился Педро, который никак не мог отдышаться после короткой прогулки от своего дома до собора. Педро слыл умным человеком и нередко заводил с Барни ученые беседы, например, расспрашивал, может ли такое быть, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.
Барни, впрочем, интересовался не столько взглядами сеньора Руиса, сколько его дочерью.
Он улыбнулся Херониме во все тридцать два зуба. Лицо девушки будто озарила ответная улыбка.
— Вижу, мессу служит друг вашего отца, архидьякон Ромеро, — сказал Барни. Поговаривали, что этот церковник — особа, приближенная к королю Фелипе, и Барни знал, что он частенько посещает дом Руисов.
— Отец обожает спорить с ним о богословии, — проговорила Херонима, состроила гримаску и понизила голос: — Он преследует меня.
— Ромеро? — Барни настороженно покосился на Педро, но тот раскланивался с соседом и потому на мгновение оставил дочь без бдительной опеки. — Что-то я не пойму. Как именно он вас преследует?
— Говорит, что надеется на мою дружбу после того, как я выйду замуж. И касается моей шеи. У меня от него мурашки по коже.
Должно быть, архидьякон воспылал греховной страстью к Херониме, подумалось Барни. Что ж, его можно понять; разве сам Барни не испытывал схожие чувства? Разумеется, вслух ничего подобного юноша говорить не стал.
— Отвратительно! — воскликнул он. — Похотливый священник — это мерзко!
Тут его внимание привлекла фигура, поднимающаяся по ступеням пресвитерия, — в белом одеянии и черной накидке монаха-доминиканца. Значит, будет проповедь. Барни присмотрелся. Монах, высокий и худой, с бледным лицом и густой копной волос, был ему незнаком. На вид монаху было около тридцати, обычно в таком возрасте проповедовать в соборах еще не разрешали. Юноша припомнил, что видел этого монаха и раньше, на службе, и подивился мимоходом, сколь истово тот возносит молитвы, будто обуянный религиозным экстазом, повторяя вслух латинские слова и обратив лицо к небесам. Он сильно отличался от большинства других священников, которые выглядели так, словно волочили тяжкое бремя.
— Кто это? — спросил Барни.
Ему ответил сеньор Педро, снова удостоивший благосклонности ухажера дочери.
— Это отец Алонсо, наш новый инквизитор.
К Барни подошли Карлос, Бетси и Эбрима, которым, похоже, тоже стало любопытно посмотреть на проповедника поближе.
Алонсо заговорил о лихорадке, сгубившей по зиме сотни горожан. Он уверял, что это кара Господня. Мол, жителям Севильи надлежит усвоить преподанный урок и очистить свою совесть. Пусть задумаются, какие ужасные грехи они совершили, раз Бог настолько разгневался и наслал на них такое наказание.
Ответ прост, продолжал инквизитор. Они приютили среди себя нечестивых язычников. Перечисляя кощунства и прегрешения еретиков, молодой проповедник распалялся на глазах. Слова «иудей», «мусульманин», «протестант» он произносил, будто выплевывая, как если бы сами эти слова были ядовитыми.
Но о ком он говорит? Барни немного знал историю Испании. В 1492 году Фердинанд и Изабелла — los reyes catolicos, католические короли — потребовали от проживавших в стране иудеев либо безоговорочно обратиться в христианство, либо покинуть Испанию. Позднее перед столь же однозначным выбором поставили мусульман-мавров. Синагоги и мечети перестроили в христианские церкви. А что касается протестантов, лично Барни в Испании таких не встречал.
Словом, юноша счел было эту проповедь пустым сотрясением воздуха, однако тетушка Бетси встревожилась.
— Это плохо, — сказала она негромко.
— Почему? — не понял Карлос. — В Севилье ведь нет еретиков.
— Если начинаешь охоту на ведьм, у тебя должны быть ведьмы на примете.
— Где он отыщет еретиков, если их попросту нет?
— Оглядись. С него станется назвать мусульманином Эбриму.
— Но Эбрима же христианин! — возмутился Карлос.
— Скажут, что он тайком исповедует прежнюю веру. Это грех отступничества, куда более страшный, чем язычество.
Барни подумалось, что тетушка может быть права: черная кожа Эбримы наверняка заставляет монахов подозревать раба в чем угодно.
А Бетси продолжала:
— Педро Руис, — она кивнула в сторону сеньора Руиса и его дочери, — читает сочинения Эразма и спорит с архидьяконом Ромеро о богословских вопросах.
— Но ведь Педро и Эбрима ходят к мессе! — упорствовал Карлос.
— Алонсо скажет, что они предаются языческому разврату у себя дома, за плотно закрытыми ставнями и крепко запертыми дверями.
— Ему понадобятся свидетели.
— Зачем? Еретики сами сознаются.
Карлос озадаченно покачал головой.
— С какой стати?
— Ты признаешься в чем угодно, если тебя раздеть догола и связать так туго, что веревки начнут рвать кожу и отделять плоть от костей…
— Перестань! — Карлос вздрогнул. — Я понял, понял!
Интересно, спросил себя Барни, откуда Бетси известно о пытках, применяемых инквизицией?
Алонсо между тем призывал горожан, всех и каждого, присоединиться к новому крестовому походу против неверных, кои скрываются прямо среди них. Когда он завершил свою проповедь, началось причастие. Вглядываясь в лица прихожан, Барни думал, что эта проповедь многих заставила обеспокоиться. Все они были добрыми католиками, но желали спокойной жизни, а вовсе не крестового похода. Подобно тетушке Бетси, они чуяли неприятности впереди.
Когда служба закончилась и священники торжественно прошли по нефу, Карлос сказал Барни:
— Идем, потолкуем с Вильяверде. Мне не помешает дружеское плечо.
Барни не стал возражать. Карлос приблизился к Франсиско Вильяверде и поклонился.
— Уделите мне толику вашего времени, сеньор, дабы мы могли обсудить дело немалой важности.
По возрасту Франсиско Вильяверде приходился ровесником тетушке Бетси. Валентина была его дочерью от второй жены. Лощеный и самодовольный, он держался, в общем-то, достаточно дружелюбно.
— Конечно, — ответил Франсиско с вежливой улыбкой.
Барни заметил, как Валентина потупилась. Она явно догадывалась, о чем пойдет речь, а вот отец девушки, по-видимому, пребывал в неведении.
— Минул год, как умер мой отец, — произнес Карлос.
Барни ожидал услышать в ответ пожелание, чтобы душа усопшего упокоилась в мире, — таково было общепринятое правило поведения, когда в разговоре упоминали умерших родичей. К его изумлению, Франсиско промолчал.
— Теперь всякий видит, что моя мастерская разумно управляется и процветает, — продолжал Карлос.
— Вас можно поздравить, — признал Франсиско.
— Благодарю.
— К чему вы клоните, молодой Карлос?
— Мне двадцать два года, я здоров и обеспечен. Я готов жениться. Я буду любить свою жену и заботиться о ней.
— Не сомневаюсь. И?..
— Смиренно прошу принять меня в вашем доме, сеньор, и льщу себя надеждой, что ваша прелестная дочь Валентина окажет мне честь стать моею избранницей.
Валентина зарделась. Ее брат, стоявший рядом, издал звук, который можно было принять за возмущенное фырканье.
Дружелюбие Франсиско Вильяверде мгновенно исчезло.
— Что за чушь? Даже не мечтайте!
Карлос опешил настолько, что на некоторое время утратил дар речи.
— Да как вы посмели? — негодующе процедил Франсиско. — Чтобы моя дочь?..
— Но… — выдавил Карлос. — Могу я спросить, почему?
Барни задавал себе тот же вопрос. У Франсиско не было ни малейших оснований мнить себя выше Крусов. Он был парфюмером; возможно, это занятие считалось чуть более утонченным, нежели ремесло мастера по металлу, но все равно он, подобно Карлосу, производил товары и торговал ими. К знати его семейство не принадлежало.
Франсиско помедлил и нехотя ответил:
— Ваша кровь нечиста.
— Из-за моей бабки-англичанки? — неверяще проговорил Карлос. — Это же глупость!
— Последите за языком! — ощетинился брат Валентины.
— Я не потерплю, чтобы меня именовали глупцом, — горделиво бросил Франсиско.
Валентина кусала губы. Должно быть, она, как и Карлос, не ожидала от отца столь решительного отказа.
— Погодите, прошу вас! — воскликнул Карлос.
Но Франсиско не прислушался к мольбе.
— Разговор окончен. — Он отвернулся, взял Валентину под руку и повел дочь к западным вратам собора. Жена и сын последовали за ним. Идти следом смысла не было, и Барни твердо решил остановить Карлоса, если тот вздумает выставить себя на посмешище.
Карлос был уязвлен и зол. Обвинение в нечистоте крови выглядело смехотворно нелепым, но от того не переставало ранить. Под нечистой кровью в этой стране обычно подразумевали кровь иудейскую или мусульманскую, и Барни прежде не доводилось слышать, чтобы такое обвинение бросали в лицо тому, у кого в роду имелись предки-англичане. Впрочем, чваниться можно по любому поводу…
К мужчинам подошли Эбрима и Бетси. Тетушка сразу заметила настроение Карлоса и вопросительно поглядела на Барни.
— Ему отказали, — вполголоса пояснил юноша.
— Вот дьявол! — пробормотала Бетси.
Она сочувствовала Карлосу, но как будто нисколько не удивилась; более того, Барни почудилось, что тетушка ожидала подобного исхода сватовства.
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Эбрима сочувствовал Карлосу и хотел бы сделать что-нибудь, чтобы подбодрить своего хозяина. По возвращении домой он предложил опробовать новую печь. Мол, какая разница, когда начинать? Африканец полагал, что это занятие отвлечет Карлоса от размышлений о пережитом унижении. Да, христианам возбраняется трудиться по воскресеньям, но ведь это не работа, а так, пробная попытка.
Карлосу предложение понравилось. Он принялся растапливать печь, пока Эбрима запрягал вола в хитроумные постромки, а Барни смешивал железную руду с известняком.
С мехами пришлось повозиться, понадобилось слегка изменить конструкцию, которую приводил в движение вол. Тетушка Бетси, наблюдая за происходящим, сообразила, что ее надежды на чинный воскресный обед пошли прахом, и принесла мужчинам хлеб и подсоленную свинину. Солнце уже стало клониться к закату, когда все наконец удалось пересобрать заново. Когда пламя, раздуваемое двойными мехами, жарко запылало, Эбрима стал кидать в печь руду, смешанную с известняком.
Некоторое время словно ничего не происходило. Вол неутомимо бродил по кругу, мехи с тяжкими вздохами раздувались и опадали, от трубы исходило тепло, а мужчины терпеливо ждали.
Карлос слышал о таком способе получения железа от двоих чужаков — от француза из Нормандии и от валлона из Голландии; а Барни как-то услыхал о подобном от англичанина из Сассекса. Все трое уверяли, что производство железа ускоряется чуть ли не вдвое. Наверняка это было преувеличение, но все равно — ускорить работу выглядело куда как заманчиво. Чужаки рассказывали, что расплавленное железо должно вытекать из нижней части печи, и потому Карлос соорудил каменный желоб, по которому поток вливался бы в намеренно выкопанные в земле формовочные ямки. Но вот очертаниями печи никто из чужаков не поделился, так что все пришлось прикидывать самостоятельно.
Время шло, а железо все не вытекало. Эбрима начал беспокоиться и гадать, в чем же они ошиблись. Быть может, следовало сделать трубу повыше. Жар — самое главное. Быть может, следовало топить древесным углем, который горит жарче, нежели обычный. С другой стороны, такой уголь неимоверно дорог в этих краях, где вся древесина идет на постройку королевского флота.
Наконец-то! Полумесяц жидкого железа вытек из отверстия внизу печи и побежал тонкой струйкой по каменному желобу. Струйка утолщалась на глазах, превращаясь в устойчивый поток. Мужчины развеселились, зашумели. Тетушка Бетси присоединилась к ним, чтобы посмотреть.
Жидкий металл, поначалу алый, быстро остывал и становился серым. Приглядываясь к нему, Эбрима подумал, что железо больше похоже на передельный чугун и потребуется снова его плавить, чтобы оно на что-то сгодилось. Ну да ладно, это не беда. Зато сверху виднелась тонкая пелена, напоминавшая расплавленное стекло; похоже, шлак, и нужно придумать, как от него избавиться.
Плавка и вправду оказалась быстрой. Походило на то, будто кто-то отвернул внутри печи незримый кран, — железо текло и текло. Знай себе подбрасывай в печь уголь, руду и известняк, а жидкое богатство словно само собой выливалось из отверстия внизу.
Мужчины принялись поздравлять друг друга. Бетси принесла вино. С полными кружками в руках они стояли и с восхищением смотрели, как железо затвердевает в земле. Карлос явно воодушевился и стал забывать о том, как с ним обошлись в соборе. Возможно, он обрадуется настолько, что даст Эбриме свободу…
Немного погодя Карлос произнес:
— Туши печь, Эбрима.
Африканец отставил кружку с вином.
— Сейчас, — коротко ответил он.
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Новая печь Карлоса успешно выдержала испытание, но далеко не все были этому рады.
Печь трудилась от восхода до заката шесть дней в неделю, и Карлос продавал свой чугун в другую мастерскую, чтобы самому не заниматься переплавкой и очисткой, а Барни добывал по всему городу железную руду, которой теперь требовалось все больше и больше.
Королевский оружейник не скрывал удовлетворения. Он пребывал в постоянных поисках оружия для войн во Франции и Италии, для морских сражений с кораблями султана и для защиты от пиратов, нападавших на галеоны с американским золотом и серебром. Плавильни и мастерские Севильи не производили оружия в достаточном количестве, а корпорации возражали против всякого увеличения объемов производства, и потому оружейнику приходилось закупаться за рубежом, и американское серебро, исправно поступавшее в Испанию, быстро иссякало. Ускорение производства железа несказанно обрадовало вельможу.
Зато прочие севильские мастера недовольно ворчали. Они-то видели, что Карлос теперь зарабатывает вдвое больше их самих. Поэтому они искали возможность ему помешать. Санчо Санчес подал в корпорацию жалобу, которую должным порядком зарегистрировали. Было объявлено, что для рассмотрения этой жалобы соберется совет.
Барни тревожился, однако Карлос утверждал, что корпорация не посмеет пойти против королевского оружейника.
А потом их навестил отец Алонсо.
Они возились у печи, когда инквизитор вошел во двор, сопровождаемый свитой из молодых священников. Карлос, заметив гостей, оперся на лопату и воззрился на инквизитора. Он пытался притвориться спокойным, но Барни счел эту попытку неудачной. Тетушка Бетси вышла из дома и подбоченилась, словно готовясь затеять шумный спор.
Барни не мог себе вообразить причин, по каким Карлоса можно было бы объявить еретиком. С другой стороны, зачем еще пожаловал Алонсо?
Прежде чем заговорить, Алонсо оглядел двор, медленно поворачивая голову и поводя крючковатым носом, что смахивал на клюв хищной птицы. Ненадолго его взгляд задержался на Эбриме, а затем инквизитор спросил:
— Ваш чернокожий — мусульманин?
Эбрима не стал дожидаться, пока за него заступится хозяин.
— В деревне, где я родился, святой отец, никогда не слышали о Писании Христовом, да и имя мусульманского пророка ни разу не звучало. Меня растили в языческом невежестве, в коем пребывали все мои предки. Но на долгом жизненном пути Божья длань направляла меня, а здесь, в Севилье, мне поведали Господне откровение, и я стал христианином. Крестился в соборе и с тех пор не устаю благодарить Отца небесного за свое спасение каждый день.
Прозвучало убедительно, и Барни предположил, что Эбрима говорит это не в первый раз.
Алонсо, впрочем, не собирался так просто сдаваться.
— Тогда почему ты трудишься в воскресенье? Не потому ли, что у вас, мусульман, священный день — пятница?
— Никто из нас не трудится по воскресеньям, — возразил Карлос, — зато все работают с утра до вечера по пятницам.
— Видели, как ты разжигал свою печь в то самое воскресенье, когда я произнес первую проповедь в соборе!
Барни выругался себе под нос. Значит, за ними следили и донесли. Он окинул взглядом соседние дома; на двор Карлоса выходило немало соседских окон. Должно быть, обвинение выдвинул кто-то из соседей — завистливый мастер, не исключено, что Санчес.
— Мы не работали, — упорствовал Карлос. — Мы проверяли.
Даже Барни усомнился бы в таком оправдании.
— Видите ли, святой отец, — продолжал объяснять Карлос, в голосе которого сквозило отчаяние, — в этой печи воздух поступает снизу трубы…
— Я знаю все о твоей печи! — перебил Алонсо.
Тетушка Бетси не выдержала и вмешалась в разговор:
— И откуда же, скажите на милость, такие познания у священника? Верно, вы беседовали с соперниками моего внука, святой отец, и они ославили его перед вами.
Выражение лица Алонсо подсказало Барни, что тетушка права. Инквизитор предпочел не отвечать на вопрос, вместо того бросил новое обвинение:
— Старуха, ты родилась в Англии, среди протестантов!
— Вовсе нет! — твердо возразила Бетси. — Я родилась, когда на английском троне восседал добрый католик Генрих Седьмой. Его сын-протестант, Генрих Восьмой, еще мочил пеленки, когда моя семья покинула Англию и перебралась сюда, в Севилью. Больше я своей родины не видала.
Алонсо повернулся к Барни, и юноша вдруг ощутил, что кровь стынет в жилах. Этот монах обладал властью мучить, пытать и убивать.
— Про тебя этого не скажешь, так? Ты родился протестантом и рос протестантом!
Испанским Барни владел не слишком хорошо — во всяком случае, для богословских споров, поэтому он постарался ответить как можно проще:
— Англия перестала быть протестантской, и я тоже. Обыщите дом, святой отец. Вы не найдете ни запрещенных книг, ни еретических текстов, ни мусульманских подстилок для молитвы. Над моей кроватью висит распятие, а на стене — образ святого Юбера Льежского, покровителя металлистов. Святой Юбер…
— Я знаю, кто такой святой Юбер и чем он славен! — По всей видимости, Алонсо оскорбило, что кто-то осмеливается наставлять его в богословских вопросах. Однако, подумалось Барни, инквизитор, очевидно, утратил былой пыл. На все его обвинения отыскались разумные ответы. Ему оставалось лишь доказывать, что Крусы трудились по воскресеньям, нарушая церковный запрет, но доказать это было непросто; к тому же Карлос далеко не единственный в Севилье позволял себе отступать от этого установления. — Надеюсь, для вашей же пользы, что вы не солгали мне ни единым словом. Иначе всех вас ожидает участь Педро Руиса!
Алонсо повернулся, чтобы уйти, но Барни его остановил.
— А что случилось с Педро Руисом, святой отец? — спросил юноша, сразу подумав о Херониме.
Инквизитор криво усмехнулся.
— Его арестовали. В его доме я нашел перевод Ветхого Завета на испанский, что против закона, и еретическое сочинение «Наставления в христианской вере» Жана Кальвина, гнусного протестанта и вожака богомерзкого города Женевы. Как полагается, все имущество Педро Руиса будет передано инквизиции.
Карлос как будто ничуть не удивился услышанному; выходит, подобное здесь было в порядке вещей. Но Барни слова Алонсо потрясли до глубины души.
— Все имущество?! — повторил он. — А на что прикажете жить его дочери?
— Пусть уповает на Божью милость, как и все мы, — ответил инквизитор и удалился в сопровождении свиты.
Карлос облегченно вздохнул.
— Мне жаль отца Херонимы, — сказал он. — А вот нам, сдается мне, просто повезло.
— Не спеши, внук, — предостерегла тетушка Бетси.
— О чем ты, бабушка?
— Ты не помнишь своего деда, моего мужа…
— Он умер, когда я был совсем маленьким.
— Да, пусть земля ему будет пухом. Он был мусульманином.
Мужчины, все трое, изумленно уставились на Бетси. Затем Карлос выдавил:
— Твой муж был мусульманином?
— Сперва — да.
— Мой дед, Хосе Алано Крус?..
— На самом деле его звали Юссеф аль-Халиль.
— Как ты могла выйти замуж за неверного?
— Когда мавров изгоняли из Испании, он решил не уезжать и принять христианство. Обратился к священникам и крестился, уже взрослым, прямо как Эбрима. Взял имя Хосе. А чтобы доказать истинность обращения, женился на христианке, то есть на мне. Тогда мне было тринадцать.
— Многие мусульмане женились на христианках? — уточнил Барни.
— Нет, что ты. Они обычно женились на своих, даже после обращения. Мой Хосе поступил не так, как поступало большинство.
Карлоса явно интересовала личная, так сказать, сторона.
— Ты знала, что раньше он был мусульманином?
— Сначала он от меня скрывал. Он переселился сюда из Мадрида, никому ничего не рассказывал. Но люди из Мадрида приезжали постоянно, и в конце концов приехал кто-то, кто знал его мусульманином. После того он уже не сильно скрывался, хотя мы, конечно, не кричали на каждом углу…
Барни не сдержал любопытства:
— Тетушка, вам было всего тринадцать? Вы любили мужа?
— Я преклонялась перед ним. Сама я красавицей не была, а он был такой красивый, такой обходительный… А еще пылкий, добрый и заботливый. Я словно попала на небеса.
Тетушка откровенничала, как если бы эта тайна давно ее тяготила.
— А когда дед умер… — начал Карлос.
— Я никак не могла утешиться. Он был для меня всем. О другом муже и подумать было невозможно. — Бетси пожала плечами. — Но следовало позаботиться о детях, потому я оказалась слишком занята, чтобы умереть от горя. А потом появился ты, Карлос, лишившийся матери, когда тебе и дня от роду не исполнилось.
Барни не мог отделаться от ощущения, что Бетси, пускай она вроде бы говорила откровенно, что-то все-таки скрывает. Допустим, она даже не думала о повторном замужестве, но вся ли это история?
Карлос между тем додумался до очевидного.
— Вот почему Франсиско Вильяверде не отдает за меня свою дочь?
— Верно. Твоя английская бабка его нисколько не тревожит. А вот дед-мусульманин — совсем другое дело. Нечистая кровь.
— Черт побери!
— Подумай хорошенько, внук. Алонсо тоже наверняка известно про Юссефа аль-Халиля. Нынешняя встреча — только начало. Он обязательно вернется, уж поверь.
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Барни отправился к дому семейства Руис, узнать, что сталось с Херонимой.
Дверь открыла молодая женщина, по виду африканка-рабыня. Барни подумалось, что ее можно было счесть привлекательной, когда бы не глаза, покрасневшие от слез, и не печаль на лице.
— Я должен повидать Херониму, — сказал юноша громко.
Рабыня приложила палец к губам, упрашивая говорить тише, а затем поманила за собой в глубину дома.
Барни ожидал увидеть повара и нескольких служанок, занятых приготовлением обеда, но на кухне было пусто. Огонь в очаге не горел. Юноше припомнились слова инквизитора — мол, у еретиков обычно забирают все имущество; подумать только, как быстро все произошло! Челядь Руисов, судя по всему, уже распустили. А рабыню, должно быть, продадут, оттого она и плакала.
— Меня зовут Фара, — сказала африканка.
— Зачем ты привела меня сюда? — недоуменно справился Барни. — Где Херонима?
— Говорите тише, — попросила рабыня. — Херонима наверху, с архидьяконом Ромеро.
— Плевать! Я хочу поговорить с нею! — воскликнул Барни, делая шаг к двери.
— Молю вас, не надо! Всем будет хуже, если Ромеро вас увидит.
— С какой стати? Что во мне такого?
— Я приведу Херониму сюда. Скажу, что зашла соседка и хочет с нею повидаться.
Барни поразмыслил, утвердительно кивнул, и Фара ушла.
Юноша огляделся. Ни тебе ножей, ни посуды, ни кувшинов с тарелками. Вынесли все подчистую. Неужто инквизиция не гнушается торговать посудой еретиков?
Несколько минут спустя появилась Херонима. Девушка выглядела внезапно повзрослевшей, намного старше своих семнадцати лет. На прекрасном лице застыло выражение безразличия, глаза были сухими, но смуглая кожа словно посерела, а стройное тело сотрясалось, будто от сдерживаемых рыданий. Барни сразу понял, каких усилий ей стоит сохранять напускное спокойствие и не выдавать свое горе.
Юноша сделал было движение навстречу, желая обнять Херониму, однако та попятилась и вскинула ладонь, как бы прося остановиться.
Он беспомощно развел руками и спросил:
— Что происходит?
— Я осталась одна. Мой отец в тюрьме, а других родственников у меня нет.
— Как он?
— Не могу сказать. Узникам инквизиции не позволяют общаться — ни с родными, ни с кем-либо еще. А у него слабое здоровье, сами слышали, как он пыхтит даже после короткой прогулки. Говорят, они… — Херонима замолчала, но быстро справилась с собой; потупилась, перевела дыхание и продолжила: — Говорят, его станут пытать водой.
Барни доводилось слышать об этой пытке. Жертве зажимали ноздри, чтобы та не могла дышать носом, насильно раскрывали рот и вливали в горло воду, кувшин за кувшином. Вода заполняла брюхо, терзая внутренности, и попадала в носоглотку отчего человек начинал задыхаться.
— Он же погибнет! — ужаснулся Барни.
— Они забрали все деньги и вещи.
— Что вы намерены делать?
— Архидьякон Ромеро предложил переселиться к нему в дом.
Барни ощутил себя сбитым с толку. События развивались слишком быстро. Ему на ум пришло сразу несколько вопросов:
— И в каком качестве?
— Мы как раз обсуждали это, когда вы пришли. Он хочет, чтобы я заботилась о его гардеробе, чинила, подшивала, отдавала стирать… — Похоже, разговор о повседневных хлопотах и обязанностях позволял девушке отвлечься от мрачных мыслей.
— Не надо, — попросил Барни. — Лучше идемте со мной.
Предложение было безрассудным, и Херонима это понимала.
— Куда? Я не могу жить в доме с тремя мужчинами. Я же не ваша бабушка.
— У меня есть дом в Англии.
Она покачала головой.
— Я ничего не знаю о вашей семье. Да и о вас самом, если уж на то пошло. И по-английски не говорю. — На мгновение на ее лице проступила душевная боль. — Если бы ничего этого не случилось, вы могли бы ухаживать за мной, попросить у отца моей руки, а я могла бы со временем выйти за вас замуж и научиться английскому языку. Не стану скрывать, я думала об этом, правда. Но убегать с вами в чужую страну я не стану, простите.
Барни мысленно отругал себя — Херонима младше, но куда рассудительнее, чем он сам.
— Э… А если Ромеро хочет сделать вас своей тайной любовницей?
Херонима взглянула ему в глаза, и в ее взоре Барни увидел решимость, которой никогда прежде не замечал. Ему вдруг вспомнились слова тетушки Бетси: «Херонима Руис блюдет свои интересы». Интересно, что конкретно тетушка имела в виду.
— И что с того? — холодно спросила Херонима.
Барни опешил от такой откровенности.
— Да как вы можете так говорить?!
— Я думала об этом последние сорок восемь часов. Выбора мне не оставили. Вы же знаете, что бывает с бездомными женщинами.
— Они вынуждены торговать собою.
Херонима и глазом не моргнула.
— Значит, выбор у меня невелик — бежать с вами в неведомое, идти на улицу или занять сомнительное положение в богатом доме развратного священника.
— А вам не приходило в голову, — осторожно поинтересовался Барни, — что Ромеро мог оговорить вашего отца, чтобы заставить вас переселиться к себе?
— Я уверена, что он так и сделал.
Барни снова мысленно укорил себя — он недооценивал сообразительность этой девушки.
— Я давно знаю, что Ромеро спит и видит сделать меня своей любовницей. Еще вчера я не желала себе наихудшей участи. А сегодня это лучший выбор, на который я могу надеяться.
— После всех его козней?
— Увы.
— И вы что, примете это, ляжете в его постель и все простите?
— Прощу? — В ее карих глазах вдруг словно вспыхнуло пламя, и взор будто плеснул взбурлившей кислотой. — Нет, прощать я не стану. Буду притворяться, но не прощу. Однажды он окажется в моей власти. Когда этот день наступит, я отомщу.
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К запуску новой печи Эбрима приложил не меньше усилий, чем все остальные, и он тешил себя надеждой, что Карлос вознаградит его за труды, даровав свободу. Однако печь работала, день за днем, неделю за неделей, Карлос молчал, а надежда Эбримы слабела, ибо ему стало понятно, что подобная мысль вовсе не приходила Карлосу в голову. Перекладывая металлические чушки на повозку и располагая их таким образом, чтобы они не свалились наземь при движении, Эбрима размышлял, что ему делать дальше.
Раз Карлос не сообразил, какой награды ожидает его раб, и наверняка уже не сообразит, нужно, наверное, спросить у него прямо. Эбрима не любил унижаться и просить, ведь сама просьба будет означать, что он себе не хозяин и зависит от милостей других, — а это не так, тут Эбрима нисколько не сомневался.
Можно, конечно, попытаться действовать через Элису. Ей он нравится, она желает ему добра… Но вот согласится ли она помочь ему освободиться? Ведь тогда может случиться так, что ей снова захочется мужской ласки, а его уже не будет рядом?
Лучше всего, пожалуй, поговорить с нею, заручиться ее одобрением, прежде чем идти к Карлосу. По крайней мере, он хоть будет знать, чего от нее ждать.
Что ей сказать? И когда? После следующей ночи вместе? Или разумнее завести разговор еще до постели, воспользоваться тем, что ее сердце изнемогает от желания? Да, правильно. Эбрима кивнул сам себе — и в этот миг началось нападение.
Во двор ворвались шестеро мужчин, вооруженных дубинками и молотками. Не издав ни единого звука, они накинулись на Карлоса с Эбримой и принялись наносить удары.
— Перестаньте! — кричал Эбрима. — Зачем вы это делаете?
Нападавшие не отвечали. Эбрима вскинул руку, защищая лицо, и получил удар, от которого все тело пронзила боль. После второго удара, по голове, он рухнул на землю.
Его обидчик развернулся к Карлосу, который покамест уворачивался, мечась по двору. Эбрима беспомощно наблюдал, ожидая, пока пройдет головокружение. Карлос схватил лопату, зачерпнул ею толику расплавленного железа, вытекавшего из печи, и обдал нападавших жгучими каплями. Двое истошно завопили.
На мгновение Эбриме почудилось, что Карлос сумеет отбиться, несмотря на численное превосходство противника, но тут на него набросились еще двое. Карлос не успел замахнуться, и они повалили мастера на землю.
Дальше чужаки устремились к печи и стали разбивать кирпичи своими молотками с железными наконечниками. Это зрелище заставило Эбриму собрать силы и кое-как подняться. Он ринулся на нападавших с криком: «Нет! Не смейте!» Отпихнул одного, и тот отлетел в сторону, а другого оттащил за плечо от бесценной печи. Африканец действовал только правой рукой, поскольку левая сосем не слушалась, но он был силен. А потом ему пришлось отпрыгивать назад, чтобы не угодить под смертоносный замах молотка.
Преисполненный желания во что бы то ни стало спасти печь, он взялся за деревянную лопату и вновь рванулся к чужакам. Двинул одного по голове, а затем сам получил удар сзади. Этот удар угодил по правому плечу, и Эбрима выронил лопату. Он повернулся, чтобы взглянуть врагу в лицо, и уклонился от повторного удара.
Пятясь и прыгая из стороны в сторону, чтобы не попасть под замах увесистой дубинки, он заметил краем глаза, что печь разрушена. Ее содержимое вывалилось наружу, тлеющие угли и раскаленная руда усеяли двор. Перепуганный вол громко и жалобно замычал.
Из дома выбежала Элиса, напустилась на чужаков.
— Хватит! Убирайтесь отсюда! — кричала она.
Чужаки расхохотались. Что им угрозы старухи? Один из тех, кого Эбрима сбил с ног, поднялся, схватил Элису со спины и оторвал ее от земли. Она задрыгалась, но все шестеро чужаков были верзилами, так что этот наглец легко удерживал Элису над землей.
Двое пришлых сидели на Карлосе, третий цепко держал Элису, четвертый продолжал наступать на Эбриму. А двое оставшихся вновь застучали молотками. Они разбили вдребезги всю конструкцию с постромками, над которой столько возились Эбрима, Карлос и Барни. На глаза Эбримы навернулись слезы.
Когда с печью и с конструкцией было покончено, один из чужаков извлек из-под одежды длинный кинжал и попытался перерезать горло волу. Ему пришлось нелегко: шея животного оказалась мускулистой, он был вынужден буквально пилить своим кинжалом, а вол тоже не стоял спокойно в ожидании смерти, все норовил взбрыкнуть и вырваться. В конце концов чужак преуспел. Мычание внезапно прекратилось. Из раны фонтаном забила кровь, и вол обессиленно улегся на землю.
А потом столь же быстро, как появились, эти шестеро исчезли.
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Вот уж не ожидал, что Херонима окажется расчетливой стервой, думал ошеломленный Барни, покидая дом Руисов. Должно быть, она всегда была такой, хладнокровной и себе на уме, а он этого не замечал; или же люди и вправду, как говорят, способны измениться, когда им выпадают тяжкие испытания. Как ни крути, какая разница? Так рассуждать, случиться может вообще что угодно — например, река может выйти из берегов и затопить город.
Ноги сами несли Барни к дому Карлоса. Добравшись до места, юноша столкнулся с новым потрясением — выяснилось, что Карлоса и Эбриму жестоко избили.
Карлос сидел на табурете посреди двора, а тетушка Бетси промывала и перевязывала его раны. Один глаз у него заплыл, губы раздулись и были все в крови, а сидел он не прямо, но согнувшись, будто у него болел живот. Эбрима лежал на земле, сунув руку под мышку другой; вокруг головы обвивалась окровавленная повязка.
За ними громоздилась куча мусора, еще недавно бывшая новой печью. Ее развалили полностью, превратили в груду битого кирпича. Конструкция с постромками выглядела клубком ремней и веревок. Мертвый вол неподвижно распростерся в луже крови. Господи, сколько же крови в этом животном, мимолетно подумалось Барни.
Бетси промокала Карлосу лицо куском тряпки, смоченным в вине. Вот она выпрямилась, швырнула тряпку наземь; в этом движении сквозило отвращение.
— Слушайте меня, — сказала она, и Барни догадался, что тетушка дожидалась его возвращения, чтобы поговорить со всеми своими мужчинами разом.
Он отважился ее перебить:
— Что тут произошло?
— Не задавай глупых вопросов, — прикрикнула тетушка. — Разве сам не видишь?
— Я хотел спросить, кто это сделал?
— Мы никого из них раньше не встречали. Они точно не из Севильи, уж поверьте. А если спросите, кто их нанял, я отвечу так — Санчо Санчес. Ему больше всех досадил Карлос своей печью, и он хотел купить мастерскую. Это он, я уверена, сказал Алонсо, что Эбрима — мусульманин и трудится по воскресеньям.
— Что же нам делать?
На вопрос Барни ответил Карлос, вставший с табурета:
— Сдаться.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы можем сражаться с Санчесом и сопротивляться Алонсо, но не обоим сразу. — Карлос добрел до продолжавшего лежать Эбримы, взял того за правую руку — левая рука африканца, похоже, изрядно пострадала — и помог встать. — Я продам мастерскую.
— Этого может оказаться недостаточно, особенно теперь, — предупредила тетушка.
Карлос недоуменно потряс головой.
— Почему?
— Санчес довольствуется мастерской, но Алонсо не успокоится. Ему нужна жертва. Он не может признать, что допустил ошибку. Раз он тебя обвинил, то будет добиваться наказания.
— Я только что говорил с Херонимой, — вставил Барни. — Она думает, что ее отца будут пытать водой. Если кого угодно из нас подвергнуть пыткам, мы признаемся в любой ереси.
— Барни прав, — заметила тетушка.
— И как же быть? — горько спросил Карлос.
— Уехать из Севильи, — проговорила тетушка со вздохом. — Сегодня же.
Барни не ожидал такого, но мгновенно понял, что тетушка не преувеличивает. Люди Алонсо могут явиться за ними прямо сейчас; когда это случится, бежать будет поздно. Юноша покосился на арку, ведущую на улицу, наполовину ожидая увидеть в ней зловещие фигуры, но, по счастью, там никого не оказалось — пока не оказалось.
Возможно ли уехать из города прямо сегодня? Если найдется корабль, уходящий с дневным приливом, и если на этом корабле требуются матросы, то почему бы нет? Обстоятельства складываются так, что выбирать не приходится.
Барни посмотрел на солнце. Полдень миновал.
— Если мы и вправду намерены уехать, нужно торопиться, — сказал он.
Пускай им всем грозила немалая опасность, он не мог не обрадоваться скорому свиданию с морем.
Тут заговорил Эбрима, до сих пор молчавший:
— Если останемся, мы все погибнем. И первым убьют меня.
— Вы что скажете, тетушка? — справился Барни.
— Я уже не в том возрасте, чтобы отправляться в дальние края. К тому же я им не нужна, ведь я женщина.
— И что вы будете делать?
— Укроюсь у свояченицы в Кармоне. — Барни припомнил, что тетушка ездила туда на несколько недель каждое лето. — Уйду утром. Даже если Алонсо узнает, где я прячусь, вряд ли он станет преследовать меня.
Карлос принял решение:
— Барни, Эбрима! Забирайте из дома все, что сочтете нужным, и возвращайтесь сюда, досчитав до сотни, не позже.
Пожитков было немного. Барни прицепил к поясу кошель с деньгами и накинул сверху рубаху. Надел лучшие башмаки, прихватил плотную накидку. Меча у него не было — тяжелые и длинные клинки годились для поля боя, чтобы всаживать острие в уязвимые места в доспехах неприятеля, но в мирном городе такое оружие было ни к чему. Барни всунул в ножны двухфутовый испанский кинжал с округлой рукоятью и двусторонним стальным лезвием. В уличной сваре этакий кинжал куда смертоноснее меча.
На дворе Карлос, облаченный в свой новый камзол с меховым воротником, повесил на пояс меч и обнял бабушку, которая плакала, не стыдясь слез. Барни поцеловал тетушку в щеку.
Потом тетушка повернулась к Эбриме и сказала:
— Поцелуй меня снова, любимый.
Эбрима обнял ее.
Барни нахмурился.
— Эй… — протянул Карлос.
Тетушка жадно целовала Эбриму, ерошила его темные волосы, а Карлос и Барни озадаченно переглядывались, не зная, что сказать.
Наконец, разорвав поцелуй, тетушка произнесла:
— Я люблю тебя, Эбрима. Не хочу, чтобы ты уходил. Но я не могу допустить, чтобы ты остался и умер от пыток в камерах инквизиции.
— Благодарю за твою доброту, Элиса, — сказал Эбрима.
Они снова поцеловались, а потом Бетси отвернулась и в слезах убежала в дом.
Барни изнывал от любопытства, но молчал.
Карлос, изумленный не меньше, понимал, что сейчас не время для расспросов.
— Идем.
— Погоди. — Барни показал своим спутникам кинжал. — Если нас перехватят по дороге люди Алонсо, я не хочу попасть им в руки живым.
— Я тоже, — ответил Карлос, кладя ладонь на рукоять меча.
Эбрима откинул полу плаща и показал молоток с железным наконечником, засунутый за пояс.
Втроем они вышли на улицу и двинулись к набережной.
Они ждали встречи с людьми Алонсо, но чем дальше отходили от дома, тем спокойнее становились. А встречные от них шарахались и глазели вслед. Должно быть, они выглядели устрашающе — особенно Карлос с Эбримой, в синяках и крови.
Некоторое время спустя Карлос спросил у раба:
— Ты и бабушка?..
— Рабов нередко используют для плотских утех, — ровным голосом отозвался Эбрима. — Ты же знаешь, верно?
— А я не знал, — удивился Барни.
— Мы говорим между собой, когда встречаемся на рынке. Почти каждый из нас вынужден тешить чью-то похоть. К старикам это не относится, но рабы редко доживают до старости. — Эбрима покосился на Барни. — Педро Руис, отец твоей девушки, пользует Фару. Правда, ей приходится быть сверху.
— Вот почему она плакала? Из-за того, что рассталась с ним?
— Она плакала потому, что теперь ее продадут кому-то еще, кого тоже придется ублажать. — Эбрима повернулся к Карлосу. — А Франсиско Вильяверде, слишком гордый, чтобы стать твоим тестем, любит покупать маленьких мальчиков и пользовать их, покуда они не выросли. А потом продает крестьянам.
Карлос явно не мог поверить услышанному.
— Значит, каждую ночь, пока я спал, ты ходил в бабушкину спальню?
— Не каждую. Я ходил к ней, когда она меня звала.
— Тебе нравилось? — не утерпел Барни.
— Элиса — пожилая, но она теплая и милая. И я радовался, что не должен отдаваться мужчине.
Барни вдруг показалось, что вплоть до сегодняшнего дня он оставался ребенком. Он знал, конечно, что священники вольны посадить человека в тюрьму и запытать его до смерти, но не подозревал, что они способны присвоить все его имущество и выставить на улицу всех домочадцев. Он не мог вообразить, что архидьякон способен приютить под своим кровом честную девушку и сделать ту своей наложницей. И понятия не имел о том, как мужчины и женщины поступают с рабами. Он словно жил до сих пор в доме, во многие помещения которого никогда не заходил, и делил этот дом с незнакомцами, которых никогда прежде не видел. Осознание собственного невежества пошатнуло его устои, лишило душевного равновесия. Вдобавок его жизни грозила опасность, и он пытался убежать из Севильи и покинуть Испанию.
Они вышли к реке. Как обычно, на узкой полоске берега было не протолкнуться от людей и повозок. Барни прикинул на глазок, что у пристани стоят десятка четыре судов. Как правило, моряки предпочитали отплывать с утренним приливом, ибо в таком случае впереди был весь день; но неизменно находились и те, кто снимался с якоря после обеда. Между тем прилив уже наступил, и если кто-то собирается в путь, он наверняка готовится к отплытию.
Мужчины спустились к воде и принялись высматривать признаки скорого отправления — задраенные люки, шкипера на палубе и матросов на такелаже. Судно под названием «Сьерво» уже выбирало канаты, а матросы длинными шестами отталкивались от корпусов других кораблей по обе стороны. Если постараться, еще можно было успеть.
Карлос сложил ладони лодочкой и крикнул:
— Эгей, на борту! Крепкие руки не нужны?
— Нет! — ответили ему. — Команда полная!
— А трех пассажиров возьмете? Мы заплатим!
— Места нет!
Барни подумалось, что шкипер «Сьерво», возможно, замышляет что-то не совсем законное и не хочет, чтобы на борту были люди, которых он не знает или которым не доверяет. В этих водах чаще всего промышляли перегрузкой американского серебра, чтобы избежать податей в королевскую казну в Севилье. Но попадались и самые настоящие пираты…
Троица двинулась вдоль берега, однако удача наотрез отказывалась им улыбаться. Никто другой к отплытию будто бы не готовился. Барни был близок к отчаянию. Что же им делать?
Они добрались до края гавани, где стояла крепость, носившая название Золотой Башни. Здесь при необходимости натягивали между берегами железную цепь, чтобы налетчики, пришедшие с моря, не могли напасть на корабли на якоре.
У стен крепости трудился вербовщик: взобравшись на бочку, он соблазнял молодых мужчин воинской службой. «Горячая еда! — обещал он. — Бутылка вина каждому, кто запишется прямо сейчас!» Зеваки внимательно слушали. «Вон стоит корабль, который зовется «Хосе и Мария»[57], двое великих святых присматривают за ним и оберегают всех, кто поднимается на его борт!» Вербовщик ткнул пальцем; Барни заметил, что у него железная рука, искусственная замена настоящей, потерянной, должно быть, в какой-то схватке.
Юноша посмотрел туда, куда указывал вербовщик, и увидел большой трехмачтовый галеон, чьи борта щетинились пушками, а палубу заполняли молодые мужчины.
— Мы отплываем сегодня! — продолжал искушать вербовщик. — Мы идем убивать коварных язычников. Девушки там красивы и податливы, друзья мои, и в том порукой моя шкура, ибо я сам их перепробовал.
Толпа отозвалась одобрительным гоготом.
— Нам не нужны слабые! — кричал вербовщик. — Нам ни к чему трусы! Нам не нужны парни, которые как девчонки, сами знаете, о ком я говорю! Нет, мы зовем храбрых, дерзких и крепких! Настоящих мужчин!
С палубы «Хосе и Марии» донесся клич:
— Все на борт!
— Последняя возможность, парни! — гаркнул вербовщик. — Выбирайте! Либо сидеть дома с мамашами, лопать хлеб с молоком и делать, что вам велят. Либо плывите со мной, шкипом Гомесом по прозвищу Железная Рука! Я обещаю вам достойную жизнь, приключения и путешествия, славу и достаток! Просто поднимайтесь по трапу — и весь мир будет вашим!
Барни, Карлос и Эбрима молча переглянулись.
— Да или нет? — спросил Карлос.
— Да, — сказал Барни.
— Да, — сказал Эбрима.
Трое мужчин бросились к кораблю, взбежали по планкам и поднялись на борт.
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Спустя два дня они вышли в открытое море.
Эбрима проплыл по морям много миль, но прежде он был пленником и сидел в цепях в трюме. Видеть море с палубы было для него в новинку, и от этого зрелища захватывало дух.
Рекруты маялись от безделья и обсуждали, куда их везут. Матросы на сей счет отмалчивались, ибо это была военная тайна.
А Эбриму интересовал еще один вопрос — его собственное будущее.
Едва они взошли на палубу «Хосе и Марии», их встретил офицер, восседавший за столом, на котором лежала книга для записей.
— Имя? — спросил он коротко.
— Барни Уиллард.
Офицер записал это в книге, затем посмотрела на Карлоса.
— Имя?
— Карлос Крус.
Офицер сделал запись, посмотрел на Эбриму — и отложил перо. Поглядел на Карлоса, потом на Барни, перевел взгляд обратно и сказал:
— В армии нет рабов. Это позволено только офицерам, но они должны кормить и одевать таких людей на собственные средства. Рекрутам такое не разрешается, сами понимаете.
Эбрима не сводил взгляда с лица Карлоса. Тот, очевидно, пребывал в затруднении: дорога к спасению, мнившаяся столь доступной, ускользала от него. Помешкав мгновение-другое, Карлос произнес те единственные слова, какие только мог произнести:
— Он не раб. Он свободный человек.
Офицер кивнул. Рабов освобождали редко, но нельзя утверждать, что это было вообще немыслимо.
— Отлично, — сказал офицер, посмотрел на Эбриму и спросил: — Имя?
Все случилось очень и очень быстро; когда его записали в книгу, Эбрима так и не понял, радоваться ему или огорчаться. Барни не поздравил его с освобождением, Карлос же нисколько не походил на человека, который облагодетельствовал ближнего своего. Да, с Эбримой теперь надлежало обращаться как со свободным, но была ли эта свобода настоящей?
Свободен он или нет?
Он не знал ответа.

Глава 5

1
Свадьба Марджери откладывалась.
После падения Кале все ждали французского вторжения в Англию, и от Барта Ширинга потребовали собрать и вооружить сотню человек и разместить их в гавани Кума. Со свадьбой следовало повременить.
Для Неда Уилларда эта заминка означала возрождение надежд.
По всей стране города наподобие Кингсбриджа поспешно чинили стены, а графы укрепляли собственные замки. На обращенные к морю стены укреплений вытаскивали старинные пушки, а местной знати недвусмысленно разъяснили, что от нее ждут исполнения долга и защиты населения от кровожадных французов.
Молва винила в происходящем королеву Марию Тюдор. Это все ее вина, говорили люди, потому что она вышла замуж за короля Испании. Если бы не дон Фелипе, Кале по-прежнему оставался бы английским, ибо Англии не пришлось бы воевать с Францией, и никому не понадобилось бы чинить стены и направлять пушки в сторону моря.
Нед тихо радовался. Пока Барт и Марджери не поженились, может случиться что угодно: скажем, Барт передумает, или его убьют в сражении, или он умрет от лихорадки, терзавшей страну…
Марджери — его женщина, это Нед знал наверняка. Конечно, на свете полным-полно пригожих девиц, но ни одна из них не сравнится с Марджери. Юноша, спроси его кто-нибудь, вряд ли ответил бы, почему он так в этом уверен. Он просто знал, что Марджери — это Марджери, такова истина, вечная и неизменная, как собор.
Ее помолвку он воспринимал как досадную помеху, вовсе не как крушение надежд.
Барт со своими людьми собирался отправиться из Кингсбриджа в Кум по реке в субботу накануне Страстной недели. Тем утром у воды собралась многолюдная толпа, чтобы проводить и подбодрить солдат. Нед присоединился к провожающим с иной целью — он хотел удостовериться, что Барт действительно уплыл.
Было прохладно, однако светило солнце, и набережная выглядела празднично. Ниже моста Мерфина виднелись лодки, большие и малые, стоявшие на приколе по обеим берегам реки и у острова Прокаженных. Дальний берег, где лежало селение Лаверсфилд, усеивали амбары и мастерские, словно пытавшиеся потеснить друг друга. От Кингсбриджа река становилась судоходной, и суда с небольшой осадкой доходили до самого побережья. Потому-то Кингсбридж долгое время был одним из главных торговых городов Англии, а потом сделался ярмаркой, куда народ стекался со всей Европы.
Крупное судно швартовалось к ближнему берегу, как раз когда Нед приблизился к Мясницкому причалу. Должно быть, на этой вот посудине Барт и его солдаты поплывут к Куму. Двадцать гребцов наваливались на весла, выгребая против течения, ветер наполнял единственный парус. Потом гребцы опустили весла, отдыхая, а другие люди на палубе взялись за шесты, подталкивая судно к пристани. Вниз по реке двигаться будет куда легче, даже с сотней солдат на борту.
Фицджеральды, разумеется, не могли не проводить человека, которому предстояло стать их зятем. Сэр Реджинальд и Ролло вышагивали по главной городской улице бок о бок, смахивая на старое и свежее издания некоей высокой, худой и весьма чванливой книги; Нед окинул обоих взором, исполненным ненависти и презрения. Марджери и леди Джейн шли следом за мужчинами — одна маленькая и чрезвычайно привлекательная, другая тоже маленькая, но отталкивающего вида.
Нед не сомневался, что для Ролло родная сестра — не более чем средство добиться власти и известности. Многие мужчины разделяли подобное отношение к собственным родственницам, но для Неда оно было прямым отрицанием любви. Если Ролло и испытывал к сестре какие-либо чувства, те мало чем отличались от его чувств к лошадям: животное могло ему нравиться, но он продал бы его не задумываясь, если бы понадобилось.
Сэр Реджинальд был ничем не лучше сына. Нед подозревал, что леди Джейн, возможно, не столь жестока, однако она всегда ставила интересы семьи выше простого человеческого счастья, из чего следовало, что и ей свойственна жестокость, присущая мужской половине Фицджеральдов.
Нед смотрел, как Марджери подходит к Барту Ширингу. Тот напыжился, как бы показывая всем, что именно ему досталась в невесты первая красавица Кингсбриджа.
Юноша присмотрелся к Марджери. Поневоле возникало ощущение, будто какая-то другая девушка, не она, облачилась в алую накидку из кингсбриджского шелка и надела шляпку с пером. Марджери стояла прямо и неподвижно, разговаривая с Бартом, и ее лицо было застывшим, как лицо статуи. Все в ней говорило о решимости, но жизнь словно улетучилась из нее, заодно с прежней проказливостью.
Неужто человек и вправду способен измениться так быстро? Нет, тот проказливый бесенок где-то до сих пор прячется, где-то глубоко внутри…
Нед знал, что Марджери страдает, и оттого печалился и злился. Ему отчаянно хотелось схватить ее в объятия и увезти прочь, далеко-далеко. По ночам он предавался грезам: вот они вдвоем ускользают из Кингсбриджа на рассвете и скрываются в лесах, а потом идут в Винчестер и женятся под вымышленными именами — или добираются до Лондона и открывают собственное дело; или даже пробираются в гавань Кума и садятся на корабль до Севильи. Но ему Марджери не спасти, если она сама не захочет спастись.
Гребцы высыпали на берег и отправились прямиком в ближайшую таверну, чтобы промочить пересохшее горло. Следом на берег сошел человек, которого Нед сразу узнал — и на которого воззрился в изумлении. По виду этого молодого человека в грубом плаще и с потрепанным кожаным мешком в руках с первого взгляда становилось понятно, что он проделал долгий и утомительный путь. И это был кузен Неда, Альбан из Кале.
Альбан был ровесником Неда, и, пока Нед гостил у дядюшки Дика, двое юношей успели сдружиться.
Нед поспешил навстречу кузену.
— Альбан, это ты? Ты откуда?
Кузен откликнулся по-французски:
— Нед! Наконец-то! Я уж думал, что не доплыву!
— Что стряслось в Кале? Здесь никто ничего толком не знает, хотя уже столько времени прошло.
— Я привез дурные вести, — сказал Альбан. — Мои родители и сестра погибли, все добро потеряно. Французская корона присвоила наше имущество и передала его своим купцам.
— Мы этого опасались. — Уилларды очень долго боялись услышать подобные новости. Конечно, Нед расстроился. Больше всего ему было жаль мать, в одночасье лишившуюся дела, на которое положила жизнь. Однако Альбан понес утрату намного горше. — Соболезную насчет твоих родителей и Терезы.
— Спасибо.
— Пойдем к нам. Матушка непременно захочет тебя повидать. — Встреча обещала стать грустной, но избегать ее не следовало.
Юноши двинулись вверх по главной улице.
— Я ухитрился сбежать, — прибавил Альбан. — Но денег не было ни гроша, да и с началом войны никто больше не берется возить путников из Франции в Англию. Вот почему новости до вас не доходят.
— Так как же ты очутился здесь?
— Перво-наперво требовалось покинуть Францию. Я перебрался в Голландию. Денег на дорогу до Англии у меня не прибавилось, так что я решил заглянуть к родичам в Антверпен.
Нед кивнул.
— А, ты про Яна Фольмана, двоюродного брата моего отца? — Ян бывал в Кале, когда Нед гостил у дядюшки Дика.
— Ну да. Словом, я отправился в Антверпен.
— Это же больше сотни миль!
— Ты мне будешь рассказывать! Я все ноги оттоптал, пока дошел. Много раз сворачивал не туда, оголодал до полусмерти, но в конце концов добрался.
— Молодец! Дядя Ян тебя приютил и помог, верно?
— Они замечательные. Ян накормил меня мясом и напоил вином, а тетушка Хенни перевязала мои стертые ноги. Ян оплатил мой проезд из Антверпена до Кума, еще купил мне пару новых башмаков и дал денег в дорогу.
— Что ж, теперь все позади. — Они подошли к дверям дома Уиллардов, и Нед провел Альбана в рабочую комнату матери. Элис сидела за столом у окна и что-то писала. В очаге пылал огонь, однако женщина куталась в накидку с меховым подбоем. Она любила повторять, что писать в учетной книге — муторное дело, от которого стынет кровь в жилах.
— Мама, смотри! Это Альбан, он приплыл из Кале.
Элис отложила перо.
— Добро пожаловать, Альбан. — Она повернулась к сыну. — Принести своему кузену что-нибудь поесть и промочить горло.
Нед послушно сходил на кухню и попросил экономку Джанет Файф принести вино и закуски.
А в комнате Альбан между тем излагал Элис свою печальную историю. Он говорил по-французски, и Неду пришлось переводить те слова и фразы, которых матушка не понимала.
От рассказа кузена хотелось плакать. Дородная фигура матери словно усохла и съежилась на стуле от дурных вестей: Дик погиб вместе с женой и дочерью, склад со всеми запасами отошел французским купцам, а в доме Дика поселились какие-то чужие люди.
— Бедняга, — проговорила Элис негромко. — Бедняга Дик.
— Что нам делать, мама? — тихо спросил Нед.
Элис выпрямилась и постаралась отрешиться от грустных мыслей.
— Мы еще не разорились, если ты об этом. Есть наш дом, есть четыре сотни фунтов. И мне принадлежат шесть зданий у церкви Святого Марка. — Эти дома она унаследовала от своего отца, сдавала их внаем, и они приносили небольшой, но устойчивый доход. — В общем, средств у нас столько, сколько другим и не снилось. — Тут ей, похоже, пришла в голову мысль, заставившая забеспокоиться. — Хотя сейчас я начинаю жалеть, что одолжила те четыреста фунтов сэру Реджинальду Фицджеральду.
— Не страшно, — отмахнулся Нед. — Если он не расплатится вовремя, мы получим аббатство.
— Кстати! — Элис нахмурилась. — Альбан, ты слышал что-нибудь об английском судне под названием «Святая Маргарита»?
— Да, слышал. Оно зашло в Кале для починки за сутки до нападения французов.
— И что с ним сталось?
— Досталось французской короне, как и прочая английская собственность в Кале, которую объявили военными трофеями. В трюмах нашли полным-полно мехов. Их продали на торгах прямо с палубы, больше чем за пять сотен фунтов.
Нед и Элис переглянулись. Эта новость была еще хуже предыдущих.
— Значит, Реджинальд потерял свои вложения, — сказала Элис. — Бог милостивый, боюсь, он этого не переживет.
— И теперь должен отдать аббатство, — заметил Нед.
— Будут неприятности, — угрюмо предрекла Элис.
— Знаю, — согласился Нед. — Зато у нас появится новое дело. — Он вдруг усмехнулся. — Сможем начать все сначала.
Элис, никогда не забывавшая о радушии, повернулась к Альбану.
— Можешь умыться и переодеться с дороги. Джанет принесет тебе все необходимое. А потом будем обедать.
— Спасибо, тетушка Элис, — откликнулся Альбан.
— Это я должна тебя благодарить, ведь ты проделал долгий и опасный путь и привез новости, сколь бы ужасными они ни были.
По лицу матери Нед видел, что Элис потрясена доставленными известиями, пускай она уже давно ожидала чего-то подобного. Надо попробовать хоть как-то ее ободрить.
— Может, сходим, осмотрим аббатство? — предложил он. — Прикинем, как можно использовать это место?
Элис помолчала, потом заставила себя собраться с мыслями.
— В самом деле! — сказала она. — Теперь это наша забота.
Она встала. Вдвоем с сыном они вышли из дома и пересекли рыночную площадь, направляясь к южной стороне собора.
Эдмунд, отец Неда, был мэром Кингсбриджа, когда король Генрих Восьмой принялся разорять монастыри. Элис рассказывала сыну, что Эдмунд и приор Павел — последний, как выяснилось потом, приор Кингсбриджа — судили и рядили, что им делать, и решили попытаться спасти школу. Они вывели школу из-под управления приора, выделили ей средства и объявили самостоятельной. Две сотни лет назад нечто похожее проделали с госпиталем Керис, и Эдмунд воспользовался тем случаем как образцом. Вот почему в городе по-прежнему имелись собственная школа и собственная лечебница.
Остальная часть аббатства лежала в развалинах.
Ворота были заперты, но стены вокруг осыпались, и не составило труда проникнуть внутрь через старую кухню, где пришлось перелезать через груды мусора.
Этим ходом пользовались и другие: Нед заметил свежее кострище и пепел, несколько обсосанных мясных косточек и полусгнивший бурдюк из-под вина; кто-то явно коротал тут ночь — быть может, предаваясь прелюбодейству. Пахло сыростью и запустением, повсюду виднелись горки птичьего и мышиного помета.
— А монахи чистоту блюли, — проговорила Элис, с грустью оглядывая помещение. — Что ж, ничто не вечно, все меняется.
Несмотря на царившую вокруг разруху, Нед испытывал нечто вроде предвкушения. Все эти развалины отныне принадлежали его семье. Наверняка с ними можно сделать что-то, от чего будет польза и достаток. Сколь же благоразумно поступила матушка — как раз тогда, когда им нужно спасать свое дело!
Они кое-как добрались до галереи и встали посреди заброшенного и заросшего садика, близ разрушенного фонтана, в котором прежде монахи мыли руки. Нед осмотрелся. Колонны и своды, арки и ограды — все выглядело целым, вопреки десятилетиям без пригляда. Кингсбриджские каменщики не зря славились своим умением строить.
— Начнем отсюда, — решила Элис. — Прорубим западную стену, чтобы люди могли видеть это место с рыночной площади. Разместим в галерее лавки, по одной в каждом проеме.
— Всего получится двадцать четыре, — споро сосчитал Нед. — Точнее, двадцать три. Вместо последней будет вход.
— Люди будут заходить во двор и выбирать, куда пойти.
Нед увидел эту картину словно наяву, такой, какой она, без сомнения, рисовалась его матери: прилавки с цветастыми тканями, свежими плодами и овощами, башмаками и ремнями, сыром и вином; продавцы расхваливают свои товары, соблазняют покупателей, принимают деньги и отдают покупки; горожане в своих лучших нарядах хватаются за кошели, смотрят, трогают, нюхают, одновременно сплетничая с соседями… Неду нравилось бывать на рынках, ибо они приносили процветание.
— Думаю, на первых порах мы этим и ограничимся, — продолжала Элис. — Расчистим мусор, а продавцы пусть сами тащат сюда свои прилавки и все, что им нужно. Когда рынок откроется и начнет приносить доход, прикинем, стоит ли восстанавливать обвалившиеся стены, подновлять крышу и мостить двор.
Внезапно Нед ощутил, что за ними наблюдают. Он резко обернулся. Южные врата собора были распахнуты настежь. В проходе стоял епископ Джулиус — руки, точно когти, вцепились в костлявые бедра, свирепый взор устремлен на аббатство. Юноша вдруг почувствовал себя виноватым, хоть и без всякой причины; он и раньше замечал, что священники умеют обвинять взглядом.
Элис углядела епископа мгновение спустя и удивлено хмыкнула, а потом проворчала:
— Сдается мне, придется поскандалить.
— Эй, вы! — крикнул епископ. — Что вы там делаете?
— Добрый день, епископ Джулиус, — сказала Элис, приближаясь к церковнику. Нед следовал за матерью. — Я осматривала свою собственность.
— О чем ты говоришь, женщина?
— Аббатство перешло в мое владение.
— С какой стати? Им же владеет сэр Реджинальд! — Мясистое лицо епископа выражало высокомерное презрение, однако Нед различал под этой спесью беспокойство.
— Реджинальд внес аббатство как залог за долг передо мною. Этот долг он не сможет вернуть. Он купил груз судна под названием «Святая Маргарита», а французский король захватит это судно, так что Реджинальд уже не вернет свои деньги. Значит, аббатство теперь мое. Уверяю вас, епископ, я бы хотела хороших отношений, как подобает добрым соседям, и готова обсудить с вами свои наметки…
— Погоди, погоди. Ты не можешь просто так взять и забрать…
— Могу и заберу. Кингсбридж — торговый город, здесь привыкли уважать сделки. Потому-то мы и разбогатели. И церковь тоже, кстати.
— Реджинальд клялся вернуть аббатство церкви! Эти здания по праву принадлежат нам!
— Выходит, сэр Реджинальд нарушил клятву, когда назначил аббатство залогом для ссуды. Знаете, лично я буду счастлива уступить аббатство вам, если вы этого желаете.
Нед затаил дыхание. Он понимал, что на самом деле матушка вовсе не хочет этого делать.
— Заплатите мне столько, сколько должен Реджинальд, и аббатство ваше. Четыреста двадцать четыре фунта.
— Четыреста двадцать четыре фунта?! — недоверчиво переспросил Джулиус. Голос у епископа был таким, словно в этих цифрах вдруг обнаружилось нечто странное.
— Верно.
Аббатство стоит гораздо больше, подумалось Неду. Если у Джулиуса есть хоть капля здравого смысла, он ухватится за предложение обеими руками. Хотя, возможно, епископ не располагает такой суммой.
— Ерунда! — спесиво бросил епископ. — Реджинальд обещал продать аббатство ровно за столько, за сколько его купил — за восемьдесят фунтов!
— Это будет благочестивый дар, а не сделка.
— Задумайся о благочестии, дочь моя.
— Думаю, привычка Реджинальда продавать вещи дешевле их стоимости виной тому, что ныне он стеснен в средствах.
Епископ, похоже, решил зайти с другого бока.
— Как ты намерена поступить с этими развалинами?
— Размышляю, — ответила Элис. — Давайте сделаем так: я подумаю, потом приду к вам, и мы вместе обсудим.
Нед сообразил, что матушка не хочет давать епископу повод возмутиться ее планами, которые еще не обрели окончательный вид.
— Что бы ты ни надумала, я остановлю тебя!
Нет уж, ваша милость, этого не будет, подумал Нед. Все олдермены в городском совете хорошо знали, насколько насущна потребность в месте, где горожане могли бы продавать свои изделия. Многие из них и сами зарились на аббатство, а потому наверняка первыми поспешат выкупить участки на новом рынке.
— Я надеюсь, что мы сумеем договориться, — примирительно сказала Элис.
Джулиус гневно топнул ногой.
— Я отлучу тебя за непослушание!
Элис нисколько не устрашилась этой угрозы.
— Что ж, церковь пыталась вернуть себе монастырское имущество, но парламент этого не допустил.
— Богохульница!
— Монахи раздобрели, сделались ленивыми и развратными, люди перестали их уважать. Вот почему король Генрих не встретил сопротивления, когда разорял монастыри.
— Генрих был дурным человеком!
— Епископ, я хочу быть вашим другом и союзником, поверьте. Но не стану обделять ради этого себя и свою семью. Аббатство отныне мое.
— Чушь! — воскликнул Джулиус. — Оно принадлежит Господу!
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Ролло купил выпить всем солдатам Барта Ширинга, прежде чем те поднялись на борт судна, которое отправлялось в гавань Кума. Для него это было весьма накладно, однако он стремился наладить хорошие отношения с женихом сестры. Он не хотел, чтобы бракосочетание сорвалось. Эта свадьба изменит к лучшему судьбу семейства Фицджеральдов. Марджери станет графиней, а если родит сына, тот со временем вырастет и сделается графом. И Фицджеральды сделаются наконец знатным родом.
Впрочем, до этого мгновения было еще далеко, ведь помолвка — не венчание. Непокорная Марджери вполне способна отчебучить что-нибудь этакое, особенно если ее будет науськивать паршивец Нед Уиллард. Или же ее плохо скрываемое нежелание отвратит, отпугнет Барта Ширинга, заставит того разорвать помолвку в приступе уязвленной гордости. Потому Ролло щедро тратил деньги, которые были отнюдь не лишними, пользуясь возможностью закрепить дружбу с Бартом.
Да, приходилось непросто. Как говорится, братство через брак нужно подкармливать лестью и подпаивать похвалой. Но Ролло был уверен, что справится.
— Мой благородный брат! — воскликнул он, поднимая кружку. — Да укрепит Господь в Своей милости твою могучую длань и поможет тебе дать отпор гнусным французишкам!
Эти слова всем пришлись по нраву. Солдаты одобрительно загомонили и припали к кружкам.
Прозвонил колокольчик, давая сигнал к сбору. Солдаты поспешно допили вино и отправились грузиться на судно. Фицджеральды махали им с набережной. Когда судно скрылось из виду, Марджери с родителями двинулась домой, но Ролло предпочел вернуться в таверну.
Там он приметил одинокого мужчину, который не веселился вместе со всеми, а тихонько сидел в углу и пребывал, похоже, в унынии. По копне черных волос и пухлым губам Ролло узнал Донала Глостера. Ему стало любопытно: Донал был слабаком, а слабаки порой оказываются полезными.
Ролло купил две кружки пива и присел рядом с Доналом. Их разделяло слишком многое, от рождения до воспитания, чтобы они могли стать близкими друзьями, зато они были ровесниками и вместе посещали грамматическую школу.
Подняв кружку, Ролло весомо произнес:
— Смерть французам!
— Они не будут вторгаться, — проворчал Донал, но от выпивки не отказался.
— С чего ты взял?
— Король Франции не в состоянии себе такого позволить. Они могут сколько угодно болтать о вторжении и даже устраивать набеги на побережье, но на полноценный флот, способный пересечь пролив, нужны деньги, которых у них нет.
Ролло подумалось, что Донал, должно быть, знает, о чем говорит. Его наниматель, Филберт Кобли, лучше всех прочих жителей Кингсбриджа был осведомлен о стоимости кораблей; а поскольку вел торговлю с чужестранцами, то разбирался, не исключено, в запасах французской казны.
— Значит, можно не тревожиться? — спросил Ролло.
Донал фыркнул.
— Приятель, ты смахиваешь на того, кто принес дурные вести, — сказал ему Ролло.
— Правда?
— Прости, если лезу не в свое дело, но…
— Ты все рано узнаешь. Все узнают. Я посватался к Рут Кобли, но она мне отказала.
Ролло изумился. Весь город думал, что Донал женится на Рут. Если уж на то пошло, было общим правилом, чтобы подмастерье женился на дочери своего хозяина.
— Разве ты не нравишься ее отцу?
— Я бы стал для него хорошим зятем, ведь дело мне по душе и я в нем разбираюсь. Но для Филберта во мне мало веры.
— А-а… — протянул Ролло. Ему вспомнилась пьеса в Новом замке. Донал тогда очевидно наслаждался представлением и совсем не хотел уходить вместе с Кобли, которые публично возмущались кощунством актеров. — Погоди, ты же сказал, что тебе отказала Рут.
Самому Ролло казалось, что девчонки должны быть без ума от Донала, с его-то волнистыми темными кудрями.
— Она сказала, что я для нее как брат.
Ролло пожал плечами. Глупость какая-то, честное слово.
Донал с вызовом поглядел на него.
— Я знаю, тебя не слишком интересуют девушки…
— И мальчики тоже, если ты к этому клонишь.
— Было дело, признаю.
— Забудь. — Ролло искренне не понимал, почему все буквально сходят с ума по плотским радостям. Самоудовлетворение доставляло ему некое удовольствие, схожее, ну, с поеданием меда, но сама мысль о соитии с женщиной — или с мужчиной — вызывала брезгливое отвращение. Он бы согласился на целибат, а существуй до сих пор монастыри, подался бы, пожалуй, в монахи.
— Повезло тебе, — продолжал плакаться Донал. — Как вспомню, сколько я пытался стать для нее подходящим мужем — притворялся, что мне не по душе ни выпивка, ни танцы, ни пьесы, ходил на их треклятые службы, беседовал с ее мамашей…
Ролло ощутил, как по спине пополз холодок. Значит, Донал посещал «треклятые службы» протестантов? Кобли относились к той чрезвычайно опасной публике, которая считала, что вправе иметь собственное мнение о вере, но прежде никому не удавалось найти доказательства того, что они творят свои святотатства прямо тут, в Кингсбридже.
Юноша постарался скрыть охватившее его возбуждение.
— Должно быть, на этих службах тебе было совсем тоскливо, — сказал он, как бы проявляя сочувствие.
Донал мгновенно спохватился.
— Какие службы? Я хотел сказать — собрания. Служб они не проводят, это ведь ересь.
— Понятно, понятно, — поспешил его успокоить Ролло. — Но закон не запрещает людям молиться вместе, читать Библию и распевать гимны.
Донал поднес было кружку к губам, но потом снова поставил на стол.
— Что-то я разболтался, — пробормотал он, и в его взгляде промелькнул страх. — Наверное, слишком много выпил. — Он с усилием поднялся. — Мне пора домой.
— Не уходи, — попросил Ролло, которому не терпелось вызнать подробности о собраниях Филберта Кобли. — Допей хотя бы.
Но Донал явно перепугался.
— Нет, мне надо поспать. Спасибо за угощение.
С этими словами он побрел к выходу.
Ролло задумчиво пригубил свое пиво. Этих Кобли и их дружков давно подозревали в том, что они тайно устраивают протестантские моления, но они вели себя крайне осторожно и до сегодняшнего дня не давали повода для обвинений в неподобающем поведении. Покуда держали свои греховные мысли при себе, они не совершали никакого преступления. Однако собираться для протестантских молитв — совсем другое дело. Это и грех, и преступление, наказание за которое — сожжение заживо.
Что ж, пьяный и оскорбленный в лучших чувствах Донал и вправду выболтал то, о чем бы следовало молчать.
Жаль, что не удалось узнать побольше. Завтра Донал, конечно, будет все отрицать и жаловаться на чрезмерное количество выпитого. Так или иначе, эти сведения могут пригодиться.
Надо, пожалуй, поделиться с отцом. Ролло допил пиво и покинул таверну.
Домой он пришел одновременно с епископом Джулиусом, который, похоже, явился к отцу.
— Мы хорошо проводили наших солдат! — весело сообщил юноша епископу.
— Вот и славно, — пробурчал Джулиус, поглощенный своими мыслями. — Мне нужно поговорить с сэром Реджинальдом.
Епископ как будто злился, но его раздражение, судя по всему, вызвали не Фицджеральды, а кто-то другой.
Ролло провел Джулиуса в большую залу.
— Сейчас позову отца. А вы пока присядьте к огню.
Джулиус отмахнулся и принялся в нетерпении расхаживать взад и вперед по зале.
Сэр Реджинальд наслаждался сном. Ролло разбудил отца и поведал, что епископ ожидает внизу.
Реджинальд со стоном поднялся с кровати.
— Налей ему вина, пока я одеваюсь, — попросил он сына.
Несколько минут спустя все трое расселись на стульях в зале, и Джулиус не стал ходить вокруг да около.
— Элис Уиллард получила новости из Кале. «Святая Маргарита» досталась французам, ее груз продали с торгов.
Ролло охватило отчаяние.
— Так и знал, — тихо сказал он. Для отца это была последняя попытка поправить семейные дела. Он поставил на кон все — и проиграл. Что теперь прикажете делать?
— Какого дьявола этот корабль вообще занесло в Кале?! — воскликнул сэр Реджинальд, пытаясь скрыть растерянность за гневом.
— Джонас Бэкон говорил, что шкипер собирался зайти в порт на какой-то мелкий ремонт, — объяснил Ролло. — Отсюда и задержка.
— Но Бэкон не говорил, что этим портом будет Кале.
— Нет.
Веснушчатое лицо Реджинальда исказила ярость.
— Он знал, подлец, знал! И Филберт, паскуда, тоже знал, когда продавал нам этот груз!
— Ты прав, отец! — согласился Ролло, которого тоже переполняла ярость. — Этот лживый протестантский выродок все знал! Нас ограбили!
— Как вы намерены вернуть свои деньги, уплаченные Филберту? — спросил епископ.
— Никак, — горько откликнулся Реджинальд. — В городишках вроде нашего никому не разрешают разрывать договоры, даже если случается что-то из ряда вон. Договор священен.
Ролло, изучавший законоведение, знал, что отец не преувеличивает.
— Четвертной суд подтвердит, что деньги были уплачены правомерно.
— Вы потеряли деньги, — сказал епископ. — Сможете ли вы вернуть долг Элис Уиллард?
— Нет.
— А в залог сделки вы внесли аббатство, верно?
— Да.
— Этим утром Элис Уиллард заявила мне, что аббатство теперь принадлежит ей.
— Чтоб ее! — буркнул Реджинальд.
— То есть она права?
— Да.
— Реджинальд, ты намеревался возвратить аббатство церкви.
— Не ждите от меня сочувствия, святой отец. Я только что лишился четырех сотен фунтов.
— Уиллард сказала, что речь о сумме в четыреста двадцать четыре фунта.
— Совершенно верно.
Джулиус, похоже, думал, что точная цифра принципиально важна. Интересно, подумал Ролло, почему? Возможности спросить ему не представилось, поскольку его отец вскочил, раздраженно прошелся по зале и произнес:
— Клянусь, я заставлю Филберта расплатиться! Он у меня узнает, что никто не может обмануть Реджинальда Фицджеральда и поживать себе дальше! Я заставлю его страдать! Не знаю, как, но…
На Ролло вдруг снизошло нечто вроде озарения, и он перебил отца:
— Зато я знаю!
— Что?
— Я знаю, как мы отомстим Филберту!
Реджинальд прекратил расхаживать по зале и сузившимися глазами уставился на Ролло.
— Давай, выкладывай, что у тебя на уме.
— Сегодня днем Донал Глостер, помощник Филберта, перебрал спиртного в таверне. Дочка Филберта ему отказала. Ну вот, от выпивки у него развязался язык, а от обиды он забыл об осторожности. Он сказал, что Кобли и их дружки устраивают тайные службы.
Епископ Джулиус немедля воспылал праведным гневом:
— Службы? Без священника? Это же ересь!
— Когда я стал его расспрашивать, Донал тут же спохватился, промямлил, что имел в виду собрания. Но вид у него был виноватый, и он быстро сбежал.
— Я давно подозревал, что эти крысы проводят тайные протестантские службы, — сказал епископ. — Но вот где? И когда? И кто туда приходит?
— Не знаю, — признался Ролло. — Но Донал знает.
— Он нам расскажет?
— Может быть. Рут его отвергла, так что ему незачем больше хранить верность Кобли.
— Надо выяснить наверняка.
— Позвольте мне потолковать с ним. Я возьму с собой Осмунда. — Осмунд Картер, глава стражи, был детиной немалого роста и славился своей жестокостью.
— Что ты скажешь Доналу?
— Объясню, что его подозревают в ереси и предадут суду, если он не расскажет нам все как на духу.
— Он испугается?
— Не то слово.
— Сейчас удачное время, чтобы напасть на протестантов, — задумчиво произнес епископ Джулиус. — Католическая церковь, увы, вынуждена защищаться. Королеву Марию Тюдор повсеместно бранят за утрату Кале. Ее законная наследница Мария Стюарт, королева Шотландии, вот-вот выйдет замуж в Париже, а муж-француз заставит англичан выступить против нее. Сэр Уильям Сесил и его подельники разъезжают по стране, пытаясь добиться поддержки для незаконнорожденной Елизаветы Тюдор, которую они хотят возвести на трон. Потому удар по еретикам в Кингсбридже окажется весьма кстати для всех католиков Англии.
Значит, подумалось Ролло, мы не просто отомстим, а выполним Божью волю. Юноша ощутил, как сердце заполняет свирепая радость.
Его отец, по-видимому, чувствовал то же самое.
— Ступай, Ролло, — сказал Реджинальд. — Ступай и сделай все как надо.
Ролло накинул плащ и вышел из дома.
Здание гильдейского собрания стояло на другой стороне улицы. Шериф Мэтьюсон располагался на нижнем этаже, в одном помещении с приставом Полом Петтитом, который вел переписку и следил, чтобы все документы хранились в должном порядке. Конечно, на Мэтьюсона не всегда можно было положиться, если речь заходила об интересах Фицджеральдов: порою он прямо отказывал в помощи сэру Реджинальду, отговариваясь тем, что служит королеве, а не мэру. По счастью, сегодня шериф отсутствовал, и Ролло не имел ни малейшего желания его разыскивать.
Вместо того юноша спустился в подвал, где готовились к исполнению своих обязанностей воскресным вечером Осмунд Картер и его подручные. Осмунд зачем-то напялил на голову плотно сидевший кожаный шлем, отчего приобрел еще более задиристый вид, чем обычно. Когда Ролло вошел, он зашнуровывал высокий сапог.
— Пойдем, поможешь мне кое-кого допросить, — сказал ему Ролло. — Тебе не придется ничего говорить.
Он хотел было добавить «Просто смотри посуровее», но счел, что это будет лишним — Осмунд и без того всегда так смотрел.
Они вышли из здания и двинулись по главной улице, залитой лучами послеполуденного солнца. Ролло размышлял, не поторопился ли он уверить отца и епископа Джулиуса в том, что Донал сломается и все расскажет. Если Донал успел протрезветь, он может оказаться крепким орешком. Начнет юлить, будет твердить, что нес спьяну не пойми что, и наотрез откажется от всяких слов, которые он якобы поизносил насчет протестантских служб. Тогда придется его вразумить.
У пристани Ролло окликнула Сьюзан Уайт, дочка пекаря и его ровесница. С этой милой девчушкой, мордашка которой очертаниями напоминала сердце, Ролло по молодости целовался и даже отваживался немножко распускать руки. Именно тогда он осознал, что плоть не имеет над ним той власти, какой она обладала, похоже, над парнями вроде Донала Глостера и Неда Уилларда. В общем, посиделки со Сьюзан ничем таким не закончились. Наверное, рано или поздно ему все равно придется жениться, чтобы какая-то женщина занималась хозяйством, но уж он подыщет себе кого-нибудь познатнее, чем дочка пекаря.
Сьюзан не затаила на него зла — у нее было много поклонников.
— Жаль, что так случилось с вашим грузом, — сказала она сочувственно. — Несправедливо, правда?
— Правда. — Ролло ничуть не удивился тому, что история уже разошлась по городу. Половина Кингсбриджа, так или иначе, занималась морской торговлей, а потому едва ли не всякий интересовался новостями с моря, хорошими и дурными.
— В следующий раз непременно повезет, — утешила Сьюзан. — Присловье такое есть.
— Надеюсь, оно сбудется.
Сьюзан с любопытством покосилась на Осмунда, гадая, должно быть, куда тот направляется вместе с Ролло.
Юноше не хотелось ничего объяснять, поэтому он поспешил завершить разговор:
— Извини, я тороплюсь.
— До свидания!
Вдвоем с Осмундом они зашагали дальше. Донал жил на юго-западе города, в мастеровом квартале, известном как Тэннерис. С давних пор горожане побогаче выбирали для себя север и восток. Земли вверх от моста Мерфина с незапамятных времен принадлежали аббатству, и вода там была чище. Городской совет распорядился, чтобы мастерские строили ниже по течению, и теперь все кингсбриджские грязные производства, будь то дубильная мастерская, красильня, сарай для промывки угля или бумажная мастерская, сливали отходы в реку ниже моста; так продолжалось столетиями.
Ролло думал, что завтра воскресенье и люди будут обмениваться новостями в церкви. К вечеру весь Кингсбридж узнает о судьбе «Святой Маргариты». Одни могут сочувствовать, как Сьюзан, а другие будут говорить, что сэр Реджинальд сглупил и позволил себя обмануть; и все, буквально все, станут смотреть на Фицджеральдов с жалостью и недоумением. Ролло словно наяву услышал, как горожане делятся друг с другом запоздалой мудростью — мол, Филберт всегда был скользким типом, никто не заключал с ним удачных сделок, и сэру Реджинальду следовало это знать. Юноша скривился, будто откусив кислый плод. Ему претила сама мысль о том, что на его семью станут взирать свысока.
Но горожане заговорят иначе, когда Филберта арестуют за распространение ереси! Они увидят в этом заслуженное наказание. Будут говорить: «Не стоило мошенничать с сэром Реджинальдом, Филберт должен был это знать». Честь семьи будет восстановлена, и Ролло снова сможет с гордостью называть людям свое имя.
Если только заставит Донала признаться.
Ролло первым подошел к маленькому домику Глостеров. Дверь открыла женщина, в которой с первого взгляда угадывалась близкая родственница Донала.
Едва завидев Осмунда, она всплеснула руками.
— Господи, что еще натворил мой сын?!
Ролло протиснулся мимо нее в дом. Осмунд вошел следом.
— Не вините его, прошу, — сказала женщина. — Он сильно расстроился, вот и напился.
— Ваш муж дома? — спросил Ролло.
Ролло совсем забыл об этом. Что ж, тем проще.
— А где Донал?
— Сейчас позову.
Женщина было отвернулась, но Ролло схватил ее за руку.
— Когда я говорю с вами, вы должны слушать меня! Я не просил его позвать. Я спросил, где он.
В ее карих глазах сверкнул гнев, и на мгновение Ролло почудилось, что женщина закричит — дескать, она вольна вести себя, как пожелает, в собственном-то доме; однако она совладала со своими чувствами, сообразив, должно быть, что упрямство лишь ухудшит положение ее сына.
— Он в постели, — сказала она, опуская голову. — Первая дверь наверху.
— Ждите здесь. Осмунд, пошли.
Донал распростерся на кровати, даже не подумав раздеться, — снял только башмаки. В комнате изрядно воняло, хотя, похоже, мать проветривала за сыном, спьяну пускавшим ветры. Ролло потряс Донала за плечо. Тот приподнял голову и осоловело огляделся. Когда увидел Осмунда, он сел прямо и воскликнул:
— Господи Иисусе, смилуйся!
Ролло присел на край кровати.
— Господь помилует тебя, если ты скажешь правду. Ты вляпался в беду, Донал.
Юнец растерялся.
— Э… О чем ты?
— Не припоминаешь наш разговор в таверне?
Глаза Донала забегали. Он честно пытался вспомнить.
— Ну… смутно…
— Ты сказал, что ходил на протестантскую службу вместе с Кобли.
— Я не мог такого сказать!
— Я передал твои слова епископу Джулиусу. Тебя обвиняют в ереси.
— Нет! — Церковный суд редко кого-либо оправдывал. Считалось, что, если человек и вправду невиновен, его попросту не в чем было бы обвинять.
— Тебе же будет лучше, если признаешься.
— Да в чем признаваться-то?
— Выбить из него правду? — спросил Осмунд.
Донал совершенно спал с лица.
От двери послышался голос его матери:
— Ты не станешь ничего из него выбивать, Осмунд Картер. Мой сын живет по закону, он добрый католик, а если ты тронешь его хоть пальцем, неприятности будут у тебя!
Это была пустая угроза: Осмунда никогда не наказывали за избиение людей. Но Донал все же приободрился.
— Я никогда — слышите, никогда! — не участвовал в протестантских службах! Ни с Филбертом Кобли, ни с кем-либо еще!
— Вы не имеете права задерживать человека за пьяную болтовню, — прибавила миссис Глостер. — Если попытаешься, молодой Ролло, то лишь выставишь себя дураком.
Ролло мысленно выругался. Миссис Глостер его раскусила. Он совершил ошибку, когда стал допрашивать Донала у того дома, под боком у заботливой маменьки. Но это легко исправить. Он не позволит какой-то старухе помешать мести Фицджеральдов состояться!
— Надевай башмаки, Донал! — велел Ролло. — Ты пойдешь с нами в гильдейское собрание.
— Я тоже пойду, — заявила миссис Глостер.
— Нет, не пойдете, — возразил Ролло.
Глаза женщины снова сверкнули, и Ролло добавил:
— Если я увижу вас там, вы тоже окажетесь под стражей. Вы наверняка знали, что Донал посещает эти богохульные службы, значит, вы виновны в укрывательстве преступника.
Женщина снова опустила голову.
Донал натянул башмаки и поднялся.
Ролло с Осмундом вывели его из дома, провели по главной улице до перекрестка и затолкали в подвал здания гильдейского собрания. Ролло послал одного из стражников за сэром Реджинальдом, и тот явился несколько минут спустя — в сопровождении епископа Джулиуса.
— Ну что, юный Донал, — сказал Реджинальд с притворной доброжелательностью, — надеюсь, ты догадался, что изрядно облегчишь свою участь, если сознаешься.
Голос Донала дрожал, но слова прозвучали вызовом:
— Я не знаю, что нес, когда был пьян, но уверяю вас — я никогда не бывал на протестантских службах!
Ролло забеспокоился. Этак, глядишь, слизняк ничего не расскажет.
— Позволь кое-что тебе показать. — Реджинальд подошел к тяжелой двери, откинул увесистый засов и распахнул дверь. — Иди сюда и посмотри сам.
Донал нехотя подчинился. Ролло последовал за ним. Взгляду открылась комната без окон с высоким потолком и земляным полом. Пахнуло застарелой кровью и дерьмом, как на скотобойне.
— Видишь крюк на потолке? — негромко спросил Реджинальд.
Донал кивнул.
— Тебе свяжут руки за спиной, — спокойно объяснил Реджинальд. — Другой конец веревки зацепят за этот крюк и подтянут тебя вверх.
Донал судорожно сглотнул.
— Боль будет невыносимой, уж поверь, но сперва твои плечи не вывернутся, это происходит не слишком быстро. К твоим ногам привяжут тяжелые камни, чтобы усилить растяжение. Когда ты лишишься сознания от мук, тебе в лицо плеснут холодной водой, чтобы привести в чувство. А боль останется. Чем тяжелее будут камни, тем она будет становиться сильнее. В конце концов твои руки вывернутся. Звучит ужасно, верно?
Донал побелел лицом, но все еще сопротивлялся.
— Я живу в Кингсбридже! Меня нельзя пытать без королевского соизволения!
Это было правдой. Тайный совет короны не давал разрешения на пытки горожан. Конечно, правило часто нарушалось, но горожане Кингсбриджа знали свои права. Если выяснится, что Донала пытали незаконно, шума будет не избежать.
— Будет тебе соизволение, юный глупец!
— Покажите мне его! — В голосе Донала сквозил страх, но упорства ему было не занимать.
Ролло приуныл. Похоже, им придется отступиться. Они испробовали все способы, чтобы запугать Донала и вырвать из него признание, но ничего не добились. Судя по всему, гнусный Филберт сумеет избежать заслуженного наказания.
Тут заговорил епископ Джулиус:
— По-моему, юный Донал, нам с тобою есть о чем побеседовать наедине. Не здесь, нет. Идем со мною.
— Хорошо, — согласился Донал. Он явно перепугался до полусмерти, но был готов пойти куда угодно, подумалось Ролло, лишь бы вырваться из этого подвала.
Джулиус вывел Донала наружу. Ролло и сэр Реджинальд шагали следом, отстав на несколько ярдов. Ролло гадал, что замыслил епископ. И удастся ли, черт подери, спасти честь и достоинство семейства Фицджеральдов?
По главной улице дошли до собора. Джулиус провел всех внутрь сквозь маленькую дверцу с северной стороны нефа. С хоров доносилось вечернее песнопение. Свечи на стенах едва разгоняли царивший внутри полумрак, по аркам метались изломанные тени.
Джулиус взял в руки свечу и повел Донала в крохотную боковую часовню, с алтарем и изображением распятого Христа. Свечу он поставил на алтарь, с таким расчетом, чтобы свет пламени падал на изображение. Сам Джулиус встал спиной к алтарю, глядя Доналу в лицо, а перед глазами Донала очутились и епископ, и изображение на стене.
Джулиус взмахом руки попросил Ролло и Реджинальда не подходить ближе. Поэтому Фицджеральды остались в нефе, но могли видеть происходящее в часовне и слышать, о чем там говорят.
— Прошу тебя, забудь обо всех карах земных, — обратился Джулиус к Доналу. — Возможно, тебя станут пытать и сожгут на костре, как еретика, но не того тебе надлежит опасаться этим вечером.
— Неужели? — Донал боялся, но церковник явно пробудил в нем любопытство.
— Сын мой, твоей душе угрожает смертельная опасность. Что бы ты ни сказал сегодня днем в таверне, это не имеет значения, ибо Господу ведомо все. Он ведает, что ты натворил. Муки, ожидающие тебя в аду, куда страшнее всего, что может случиться с тобою в этом мире.
— Знаю, святой отец.
— Тогда ты должен знать и то, что Всевышний дарует нам надежду на прощение — всегда.
Донал промолчал. Ролло попытался разглядеть выражение его лица в неверных тенях, но не преуспел.
— Скажи-ка мне вот что, Донал, — продолжал Джулиус. — Если ответишь правдиво, я отпущу тебе грехи и Господь смилостивится над тобою. Но если соврешь, то отправишься прямиком в преисподнюю. Прими решение здесь и сейчас.
Донал немного запрокинул голову, разглядывая изображение Иисуса на стене.
— Где они проводят свои службы? — спросил епископ. — По каким дням собираются? И кто к ним ходит? Отвечай, я жду.
Донал застонал. Ролло затаил дыхание.
— Первый вопрос был — где.
Донал молчал.
— Тебе не нужно прощение? — делано удивился епископ. — Спрашиваю в последний раз. Ну, где?
— В сарае вдовы Поллард, — выдавил Донал.
Ролло позволил себе выдохнуть. Наконец-то!
Владение миссис Поллард стояло на южной окраине города, на дороге в Ширинг. Других домов поблизости не было, вот почему никто до сих пор не замечал сборищ протестантов.
— По каким дням? — не отставал Джулиус.
— По вечерам в субботу, — ответил Донал. — Сегодня тоже. Когда стемнеет.
— Значит, они крадутся по улицам в сумерках, чтобы их никто не видел, — проговорил Джулиус. — Эти люди предпочитают тьму свету, ибо их дела и сердца черны, как черно само зло. Но Господь все видит. — Он бросил взгляд на окно. — Уже почти стемнело. Они сейчас там?
— Да.
— И кто там?
— Филберт и миссис Кобли, Дэн и Рут. Еще сестра Филберта, брат миссис Кобли, их родные. Еще миссис Поллард, пивовар Эллис, братья Мейсон, Элайджа Кордвейнер. Больше я никого не знаю. Могут быть и другие.
— Молодец! — похвалил Джулиус. — Теперь я дам тебе свое благословение и ты сможешь уйти домой. — Он предостерегающе воздел в воздух палец. — Никому не рассказывай о нашей беседе, не хочу, чтобы люди узнали, откуда я получил эти сведения. Живи, как жил до сих пор. Ты меня понял?
— Да, святой отец.
Джулиус покосился туда, где стояли Ролло и сэр Реджинальд. Его голос резко изменился — из негромкого и дружелюбного сделался зычным и повелительным:
— Ступайте к тому сараю! Задержите еретиков, всех до единого!
Поворачиваясь, чтобы уйти, Ролло услышал хриплый шепоток Донала:
— Боже мой, я всех их предал!
— Сын мой, ты спас их души, — весомо произнес епископ Джулиус. — И свою тоже.
Фицджеральды, отец и сын, выбежали из собора. По главной улице они добрались до гильдейского собрания и созвали всех стражников, что дожидались в подвале. Затем ненадолго зашли в свой дом и вооружились мечами.
Все стражники прихватили с собой самодельные дубинки, а Осмунд взял крепкую веревку, чтобы связывать пойманных еретиков. Двое стражников держали в руках шесты с фонарями.
До владений вдовы Поллард было около мили.
— Быстрее будет верхом, — заметил Ролло.
— В темноте — вряд ли, — отозвался отец. — А цокот копыт можно предупредить протестантов. Нет, пойдем пешком. Я не хочу, чтобы хоть кто-то из этих мерзавцев выскользнул у нас из рук.
Отряд двинулся по главной улице, мимо собора. Горожане настороженно глядели им вслед, догадываясь, что у кого-то серьезные неприятности.
Ролло подумалось, что какой-нибудь приятель еретиков может сообразить, что происходит. Скорый на ногу бегун способен опередить стражу. Юноша ускорил шаг.
Они пересекли двойной мост Мерфина и миновали Лаверсфилд, а затем направились по дороге на юг. На окраине города было тише и темнее, чем у собора. По счастью, дорога вела прямо и не виляла.
Дом вдовы Поллард выходил окнами на дорогу, но сарай, где скрывались протестанты, отстоял далеко от дома. Покойный Уолтер Поллард владел малым поголовьем молочного скота. После смерти мужа вдова продала все стадо. Вот так у нее оказался надежный и пустой кирпичный сарай.
Осмунд распахнул ворота, и все последовали за ним, по тропе, протоптанной коровами, которых когда-то водили на дойку. Сарай прятался в темноте; разумеется, никто и не подумал прорубать в его стенах окна.
— Давай вперед! — прошептал Осмунд одному из стражников с фонарями. — Убедись, что нет другой двери.
Остальные осторожно приблизились к плотной двойной двери сарая. Сэр Реджинальд приложил палец к губам, призывая соблюдать тишину. Все прислушались. Изнутри доносилось многоголосое неразборчивое то ли бормотание, то ли пение. Чуть погодя Ролло узнал слова — в сарае читали «Отче наш».
По-английски.
Ересь, откровенная ересь. Иных доказательств не требовалось.
Фонарщик вернулся и прошептал:
— Другого выхода нет.
Реджинальд подергал дверь. Та, похоже, была заперта изнутри.
Это движение привлекло внимание протестантов. Голоса в сарае стихли.
Четверо стражников с разбега кинулись на дверь, и та рухнула. Реджинальд и Ролло первыми шагнули внутрь.
Два десятка людей сидели на четырех скамьях. Перед ними стоял простой квадратный стол, покрытый белым полотном; на полотне лежала краюха хлеба и стоял кувшин, наполненный, должно быть, вином. Ролло не мог не ужаснуться — эти люди устроили собственную мессу! Ему доводилось слышать о подобном, но он никогда не думал, что однажды увидит это своими глазами.
За столом стоял Филберт Кобли, в белой рубахе поверх дублета. Похоже, он изображал на этом сборище священника, хотя его никогда не посвящали в духовный сан.
Стражники и Фицджеральды молча взирали на эту святотатственную картину. А святотатцы таращились в ответ, слишком потрясенные, чтобы издать хотя бы звук.
Первым совладал с собою сэр Реджинальд.
— Еретики! Вы арестованы, все до единого! — Он помолчал и прибавил: — Ты мне за все заплатишь, Филберт Кобли!

Глава 6

1
В день накануне свадьбы Элисон Маккей призвали к королеве Франции.
Когда стало известно, что ее зовут, Элисон была с невестой, Марией Стюарт, королевой Шотландии. Занималась она тем, что тщательно выбривала Марии подмышки — и ухитрилась проделать это, ни разу ни оцарапав кожу своей госпожи и подруги. Она как раз принялась втирать в кожу масло, чтобы смягчить раздражение, когда в дверь постучали и вошла одна из фрейлин Марии, Вероник де Гиз, девица шестнадцати лет от роду; она приходилась королеве дальней родственницей и потому с нею не слишком считались, однако она восполняла такое пренебрежение своею красотой, надменностью и умением очаровывать мужчин.
— Королева Екатерина прислала пажа, — сказала Вероник, обращаясь к Элисон. — Ее величество желает видеть тебя, прямо сейчас.
Элисон извинилась перед Марией и торопливым шагом двинулась сквозь угрюмые помещения старого дворца Турнель к покоям Екатерины. Вероник следовала за нею.
— Как думаешь, что от тебя понадобилось ее величеству? — спросила она.
— Даже не догадываюсь, — ответила Элисон. Она не спешила откровенничать — Вероник могла просто проявлять любопытство, а могла и наушничать могущественным дядьям Марии, что было бы плохо, очень плохо.
— Ты нравишься Екатерине, — сказала Вероник.
— Ей нравятся все, кто добр с беднягой Франциском, — откликнулась Элисон, которую терзали мрачные предчувствия. Венценосные особы не отличались постоянством, так что за королевским приглашением могли скрываться и хорошие, и дурные новости.
В одной из зал их остановил молодой мужчина, которого Элисон не узнала. Он отвесил глубокой поклон и сказал Вероник:
— Сколь приятно встретиться с вами, мадемуазель де Гиз! Вы словно луч света в этом унылом дворце.
Элисон уверилась, что никогда не встречала этого мужчину прежде, иначе наверняка бы запомнила, с его-то длинными золотистыми кудрями. Он был воистину хорош, в своем зеленом с золотом дублете, воистину неотразим, пусть и смотрел больше на Вероник, чем на Элисон.
— К вашим услугам, мадемуазель, — продолжал незнакомец. — Скажите, могу ли чем-то быть вам полезен?
— Благодарю вас, но нет. — В голосе Вероник прозвучала нотка нетерпения.
Мужчина повернулся к Элисон и снова поклонился.
— Счастлив видеть вас, мисс Маккей. Меня зовут Пьер Оман. Имею честь служить дядюшке мадемуазель де Гиз, Шарлю, кардиналу Лотарингскому.
— Неужели? — отозвалась Элисон. — И в каком качестве, позвольте узнать?
— Помогаю вести переписку. Она у кардинала весьма обильная.
Значит, этот Пьер — простой писец? Тогда с его стороны чрезвычайно самонадеянно положить глаз на Вероник де Гиз. Но недаром говорят, что удача любит смелых; уж в чем, а в смелости Пьеру Оману не откажешь.
Элисон воспользовалась возможностью избавиться от спутницы.
— Не могу заставлять ее величество ждать. До свидания, Вероник.
И девушка устремилась дальше прежде, чем Вероник успела ответить.
Королеву Екатерину она нашла возлежавшей на кушетке. Рядом, на полу, резвились с полдюжины котят, потешно гоняясь за розовой ленточкой, которой Екатерина их дразнила. Вот королева подняла голову и дружески улыбнулась Элисон. Девушка мысленно перевела дух: по счастью, неприятностей как будто не предвиделось.
Даже в молодости никто не назвал бы королеву Екатерину красавицей, а теперь, на сороковом году жизни, она вдобавок изрядно растолстела. Но это нисколько не мешало королеве носить броские наряды; сегодня она облачилась в черное платье, расшитое огромными жемчужинами, безвкусное, однако сразу приковывавшее взор. Екатерина похлопала ладонью по кушетке; Элисон послушно присела, а котята сразу очутились между ними. Девушку это порадовало. Она подобрала одного крошечного котенка, черного с белым, и тот сперва облизал бриллиант в кольце на пальце Элисон, а потом осторожно прикусил сам палец. Крохотные зубки были острыми, но сам котенок был еще слишком мал для того, чтобы его укус мог причинить настоящую боль.
— Как себя чувствует невеста? — осведомилась Екатерина.
— Она на удивление спокойна, ваше величество, — ответила Элисон, поглаживая котенка. — Волнуется, конечно, но ждет не дождется завтрашнего дня.
— Она знает, что ей предстоит лишиться девственности на глазах у свидетелей?
— Знает, ваше величество. Она смущена, но справится, вот увидите.
Если только справится твой Франциск, молча прибавила Элисон. Вслух она этого произносить не стала, чтобы не оскорбить королеву.
Впрочем, Екатерина и сама подумала о том же.
— Увы, мы не в силах предсказать, будет ли состоятелен бедняжка Франциск.
Элисон промолчала, опасаясь так или иначе уязвить чувства королевы.
Екатерина подалась вперед и заговорила, понизив голос.
— Послушай меня, — сказала она настойчиво. — Что бы на самом деле ни случилось, Мария должна притвориться, что брак состоялся как положено.
Элисон ощутила себя польщенной — кому еще выпадало вести столь откровенные, столь доверительные беседы с королевой Франции? Но сейчас важнее другое…
— Это может оказаться непросто.
— Сама понимаешь, свидетелям покажут не все.
— Да, но… — Элисон заметила, что котенок, которого она гладила, задремал.
— Франциск должен взобраться на Марию и поиметь ее — или притвориться, что поимел.
Девушку потрясла грубость королевы, но она быстро сообразила, что та чересчур обеспокоена, чтобы разговаривать обиняками.
— Кто объяснит Франциску, что нужно делать? — уточнила она столь же деловито.
— Ему объясню я. А ты потолкуй с Марией. Она тебе доверяет.
Элисон испытала прилив гордости: надо же, сама королева это заметила.
— Что мне ей сказать?
— Она должна громко и прилюдно объявить, что лишилась девственности.
— А если потребуют позвать доктора, чтобы тот подтвердил?
— Об этом мы позаботимся заранее, потому я тебя и позвала. — Екатерина достала из кармана платья маленький мешочек. — Вот, взгляни-ка.
Она протянула мешочек Элисон. Тот был совсем крохотным, не больше оконечности пальца; сшитый, казалось, из мягкой кожи, мешочек имел узкую горловину, перехваченную тонкой шелковой нитью.
— Что там?
— Это мочевой пузырь лебедя.
Элисон недоуменно посмотрела на королеву.
— Сейчас он пустой. Завтра вечером, когда я передам его тебе, в нем будет кровь. Ниточку завяжем покрепче, чтобы не протекло раньше времени. Пусть Мария спрячет мешочек под ночной рубашкой. Когда Франциск ее поимеет, взаправду или понарошку, пусть она дернет за нитку; кровь выльется на простыню, и все должны увидеть это пятно.
Элисон кивнула. Звучало разумно. Кровь на простыне после брачной ночи считалась главным признаком успешного соития. Все, кто увидит пятно, поймут, что за этим стоит, и всяким подозрениям будет положен конец.
Вот как женщины, подобные Екатерине, добиваются власти и располагают ею, с восхищением подумала девушка. Они действуют хитроумно и скрытно, прячась от посторонних взглядов, управляют событиями, пока мужчины воображают, что это они повелевают всем на свете.
— Мария справится? — озабоченно спросила Екатерина.
— Конечно. — Элисон ничуть не сомневалась, ведь отваги Марии было не занимать. — Но… Но что, если кто-то заметит мешочек?
— Когда кровь прольется, пусть Мария засунет его себе в дырку, как можно глубже, и не вынимает, покуда не останется одна и не сможет его выкинуть.
— Надеюсь, он не вывалится.
— Не вывалится, уж я-то знаю. — Екатерина невесело усмехнулась. — Мария далеко не первая, кто прибегнет к такой хитрости.
— Ясно.
Екатерина забрала у Элисон дремлющего котенка, и тот немедленно открыл глаза.
— Скажи честно, ты все поняла?
— Да, ваше величество, — ответила Элисон, вставая. — Все просто. Нужно только решиться, но решимости у Марии хватит на десятерых. Поверьте, она вас не подведет.
Екатерина улыбнулась.
— Отлично. Спасибо тебе.
Элисон вдруг пришла в голову мысль, заставившая нахмуриться.
— Кровь ведь должна быть свежей. Где вы ее возьмете?
— Пока не знаю. — Королева завязала розовую ленточку в бантик на шейке черно-белого котенка. — Но я что-нибудь придумаю.
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Пьер намеренно выбрал день королевской свадьбы, чтобы попросить у грозного папаши Сильви Пало руки его ненаглядной доченьки.
Все в Париже в этот день, 24 апреля 1558 года, нарядились в свои лучшие одежды. Пьер выбрал синий дублет с прорезями, сквозь которые проглядывала белая шелковая подкладка. Он знал, что Сильви нравится этот его наряд. В нем Пьер выглядел куда пышнее и даже величественнее, чем позволяло себе здравомыслящее до скаредности окружение родителей девушки. Юноша подозревал, что Сильви отчасти тянется к нему из-за его манеры одеваться.
Пьер вышел из коллежа на левом берегу реки, в Университетском квартале, и двинулся на север, в направлении острова Ситэ. Узкие и заполненные людьми улицы словно заполняло предвкушение праздника. Торговцы имбирными пряниками, устрицами, апельсинами и вином расставляли повсюду свои лотки, торопясь воспользоваться гуляньями и пополнить мошну. Какой-то тип попытался продать Пьеру восьмистраничный печатный памфлет, посвященный свадьбе; гравюра на первой странице изображала, должно быть, счастливую королевскую пару, однако сходство было весьма приблизительным. Попрошайки, шлюхи и уличные музыканты шагали в том же направлении, что и Пьер. Что ж, Париж обожал праздники.
Сам юноша сознавал значимость свадьбы, особенно для семейства де Гизов. Дядья Марии, Меченый и кардинал Шарль, и без того, конечно, были могущественными людьми, однако у них имелись достойные соперники, а состоявшие в родстве семейства Монморанси и Бурбонов и вовсе приходились врагами. Свадьба вознесет де Гизов над прочими знатными родами, ведь в назначенный срок Мария, племянница Франсуа и Шарля, станет королевой Франции, а сами де Гизы сделаются частью королевской семьи.
Пьеру не терпелось разделить их могущество. Для этого ему следовало выполнить поручение кардинала Шарля. Он уже успел выяснить имена немалого числа парижских протестантов, среди которых многие были друзьями и приятелями семьи Сильви. Все имена он записывал в книжечку в кожаном переплете — этот переплет, по стечению обстоятельств, был черным, и будто сама судьба предназначила книжечку для имен тех, кому предстояло сгореть заживо. Но больше всего Шарль желал знать, где протестанты проводят свои службы, а Пьеру пока, несмотря на все усилия, так и не удалось установить хотя бы одно место тайных сборищ.
Он даже начал приходить в отчаяние. Кардинал щедро расплатился с ним за имена, но обещал гораздо больше за указание места молений. И дело было не только в деньгах, хотя юноша постоянно нуждался в средствах. Пьер достоверно знал, что на Шарля трудятся другие лазутчики — сколько именно, не имело значения; юноша не желал быть одним из многих, он мечтал выделиться, стать лучшим из лучших, не просто полезным, а незаменимым для кардинала.
Сильви исчезала, заодно со своими родичами, каждое воскресенье. Наверняка они отправлялись на ту самую тайную протестантскую службу, однако — и это безмерно раздражало — Жиль Пало до сих пор не удосужился позвать Пьера с ними, сколько бы юноша ему ни намекал, все более прямо. Поэтому Пьер замыслил решительный шаг. Он попросит руки Сильви. Если семья Пало примет его как жениха своей дочери, уж тогда-то он попадет на службу.
Он уже позаботился спросить Сильви, согласна ли та, и девушка ответила, что выйдет за него замуж завтра. Но вот с ее отцом договориться будет нелегко. Потому Пьер и выбрал сегодняшний день для разговора с Жилем: накануне королевского бракосочетания все парижане подобрели и сделались благодушными — возможно, и Жиль тоже.
Разумеется, Пьер отнюдь не собирался и вправду жениться на Сильви. Жена из протестантов покончит со всякими надеждами добиться успеха в жизни под покровительством де Гизов. Кроме того, Сильви ему вообще не нравилась — слишком уж она серьезная. Нет, ему нужна такая жена, которая обеспечит признание в обществе. Поэтому Пьер приглядывался к Вероник де Гиз, которая принадлежала к одной из побочных ветвей рода и была способна, как казалось Пьеру, оценить его высокие порывы. Что ж, если сегодня получится заключить помолвку с Сильви, потом придется изобрести убедительный предлог для откладывания свадьбы. Но это ерунда, он что-нибудь да придумает.
Внутренний голос настойчиво твердил юноше, что он разобьет сердце честной и милой девушке, а это жестоко и грешно. Предыдущие жертвы, вроде вдовы Бошен, сами более или менее напрашивались на то, чтобы их обманули, но Сильви не сделала ничего, чтобы заслужить такое обращение с собой. Она просто-напросто влюбилась в человека, каким умело притворялся перед нею Пьер.
Этот внутренний голос не умолкал, но Пьер к нему не прислушивался. Он вступил на торную дорогу к величию и власти, а подобные досадные помехи на пути ничего не значили. Голос ехидно заметил, что многое, мол, изменилось с тех пор, как юноша покинул Тоннанс-ле-Жуанвиль и отправился в Париж; более того, Пьер, похоже, стал другим человеком. Надеюсь, что так, подумалось юноше; прежде я был всего-навсего незаконнорожденным сыном полунищего сельского священника, а намереваюсь стать достойной особой.
Пьер пересек Малый мост и очутился на острове Ситэ посреди Сены; на этом острове высился громадный собор Нотр-Дам, на площади перед западным фасадом которого завтра должны были пожениться принц Франциск и королева Шотландии. Для торжеств на площади установили гигантский помост: дюжину футов высотой, он тянулся через площадь, от архиепископского дворца до самых врат собора; парижане смогут увидеть церемонию, но не смогут дотянуться ни до новобрачных, ни до гостей. Близ помоста уже толпились зеваки, выбирая местечко, с которого открывался бы наилучший вид. Возле собора над помостом натянули раздуваемое ветром полотнище, изготовленное из голубого шелка и расшитое королевскими лилиями[58], чтобы спрятать новобрачных от солнца. Прикинув, сколько могла стоить этакая работа, Пьер содрогнулся.
По помосту расхаживал Меченый, то бишь герцог де Гиз, которому поручили заведовать церемонией. Он как будто спорил с какими-то дворянами, что явились, похоже, сильно заранее и заняли места поближе к балдахину. Пьер низко поклонился герцогу, но тот, увлеченный спором, не обратил на него внимания.
Юноша направился к веренице домов, что расположилась севернее собора. Книжная лавка Жиля Пало была закрыта, как и полагалось по субботам, дверь заперли на засов, но Пьер знал, что сзади есть другой вход.
Стоило ему войти, как Сильви тут же сбежала вниз по лестнице. Эта встреча подарила им несколько мгновений наедине в пустой мастерской. Девушка обвила руками шею Пьера и жадно приникла к его рту своими губами.
Юноша вдруг понял, что ему чертовски трудно притворяться. Но следовало изобразить, будто поцелуй и вправду его воспламенил. Он страстно ответил на поцелуй, сжал тугую грудь Сильви под лифом платья, но на самом деле не ощутил ни малейшего признака возбуждения.
Девушка отстранилась и взволнованно прошептала:
— Он сегодня добрый! Пойдем!
Пьер поднялся следом за Сильви в жилые помещения наверху. Жиль и его жена Изабель сидели за столом — вместе с тем типом, которого Пьер знал как Гийома.
Жиль, широкоплечий и могучий, смахивал на быка. Чудилось, что этакий силач способен поднять на плечах целый дом. По обмолвкам Сильви Пьер знал, что за Жилем водилась привычка поколачивать под горячую руку родных и подмастерьев. Что случится, если Жиль вдруг узнает, что Пьера подослали католики? Нет, об этом лучше не думать.
Пьер поклонился Жилю, выказывая подобающее уважение главе семьи, и сказал:
— Доброе утро, мсье Пало. Надеюсь, вы в добром здравии.
Жиль в ответ что-то неразборчиво проворчал. В этом не было ничего обидного — так печатник здоровался со всеми.
Изабель Пало была более податливой к обаянию Пьера. Она улыбнулась, когда юноша поцеловал ей руку, и пригласила его присесть. Дочь унаследовала от нее прямой нос и выпяченный подбородок — черты, говорившие о силе воли. Пожалуй, Изабель можно было назвать миловидной, хотя красавицей она точно не была, и Пьеру не составляло труда вообразить ее обольстительницей, в подходящем расположении духа. Словом, мать и дочь были схожи нравом, решительностью и отвагой.
Что касается Гийома, тот оставался для Пьера загадкой. Бледный и худой, лет двадцати пяти на вид, он всегда выглядел сосредоточенным, что ли. Он пришел в лавку в тот же день, когда туда заглянул Пьер, и его немедленно провели в жилые помещения наверху. Пальцы у него вечно были в чернилах; Изабель мимоходом упомянула, что он студент, однако этот Гийом не числился ни в одном из коллежей Сорбонны, и Пьер ни разу не встречал его на занятиях. Он поселился у Пало то ли как гость, то ли как жилец, плативший за проживание. В беседах с Пьером он держался настороженно и больше отмалчивался. Пьеру очень хотелось как следует его расспросить, но этого следовало избегать, чтобы не вызвать ненужных подозрений.
Едва Пьер вошел в комнату, Гийом закрыл книгу, которую держал в руках. Он постарался сделать это вполне естественно, однако попытка вышла не слишком убедительной. Теперь книга лежала на столе, накрытая ладонью Гийома, который словно твердо вознамерился не позволить никому открыть ее снова. Наверное, перед приходом Пьера он читал книгу вслух семье Пало. Чутье подсказывало Пьеру, что эта книга — очередное запрещенное протестантское сочинение. Юноша притворился, что книга нисколько его не занимает.
Когда все поздоровались, Сильви сказала:
— Папа, Пьер хотел с тобой поговорить.
Такая прямота была для нее обычным делом.
— Вот он я, паренек, — пробурчал Жиль. — Валяй, выкладывай.
Пьер терпеть не мог, когда его назвали «пареньком» или как-то еще в том же духе, но сейчас не стоило выказывать раздражение.
— Быть может, вам лучше поговорить наедине? — спросила Сильви.
— С чего бы это? — не понял Жиль.
Пьер предпочел бы разговор один на один, но сделал вид, что ему все равно.
— Мне нечего скрывать. Я буду рад, если меня послушают все.
— Говори, коли так, — буркнул Жиль. Привставший было из-за стола Гийом снова опустился на табурет.
— Мсье Пало, — произнес Пьер, — смиренно прошу руки вашей дочери Сильви.
Изабель негромко вскрикнула — не от удивления, нет, она наверняка успела сообразить, зачем Пьер пришел. Возможно, это был возглас одобрения. Пьер перехватил изумленный взгляд Гийома; неужто тот лелеял какие-то мечты насчет Сильви? А вот Жиль смотрел так, будто эти слова испортили ему воскресный отдых.
Печатник тяжело вздохнул, почти не потрудившись скрыть этот вздох, и приступил к делу, то есть взялся расспрашивать Пьера.
— Ты ведь студент, — сказал он снисходительно. — Тебе ли заговаривать о женитьбе?
— Понимаю ваши опасения, — дружелюбно ответил Пьер. У него имелась цель, и ради этой цели грубостью собеседника можно было пренебречь. — Моей матери принадлежала земля в Шампани. Там несколько виноградников, они приносят хороший доход, так что мы не бедствуем. — Кому какое дело, что мать его была нищей приживалкой сельского священника, а Пьер зарабатывал на жизнь собственным умом? — Когда завершу обучение, я намереваюсь стать стряпчим, и моя супруга будет неплохо обеспечена.
Это было уже ближе к истине.
Жиль пропустил ответ мимо ушей и задал следующий вопрос:
— Какой ты веры?
— Я христианин и ищу просвещения. — Этих вопросов Пьер ожидал и позаботился подобрать нужные ответы заранее. Оставалось надеяться, что он не переусердствовал с фантазиями.
— И какого же просвещения ты ищешь?
Вопрос был с подвохом. Пьер не мог открыто назваться протестантом, поскольку никогда не участвовал в еретических собраниях. Следовало убедить Жиля, что он готов обратиться.
— Меня беспокоит вот что, — начал юноша, стараясь, чтобы в голосе звучала искренняя озабоченность. — Прежде всего месса. Нам толкуют, что на службе хлеб и вино превращаются в плоть и кровь Христовы. Но хлеб и вино не похожи на плоть и кровь ни видом, ни запахом, так почему нас уверяют, что они якобы превращаются? Сдается мне, тут какая-то нелепая философия.
Эти доводы Пьер слыхал от товарищей-студиозусов, склонявшихся к протестантизму. Сам он считал откровенной глупостью препираться из-за подобных пустяков, лишенных материального воплощения.
Жиль, похоже, всецело разделял озвученные Пьером мысли, но вслух этого говорить не стал.
— А что еще?
— Священники присваивают себе церковную десятину, которую платят бедные крестьяне, и роскошествуют на эти деньги, напрочь забывая о своих обязанностях.
На такое недостойное поведение духовенства жаловались даже истовые католики.
— Тебя бросят в тюрьму за такие слова. Как ты смеешь проповедовать ересь в моем доме?
Негодование Жиля выглядело напускным, но не стало оттого менее устрашающим.
— Хватит притворяться, папа, — дерзко вмешалась Сильви. — Ему известно, кто мы.
— Ты ему разболтала? — сурово спросил Жиль и стиснул пальцы в увесистый кулак.
— Прошу вас! — воскликнул Пьер. — Сильви ничего мне не говорила. Все и так видно.
— Видно? — переспросил Жиль, багровея.
— Ну да, если присмотреться. В вашем доме много чего нет. Нет распятия над кроватью, нет фигурки Богородицы у двери, нет изображения Святого семейства над очагом. Лучший наряд вашей жены лишен жемчуга, хотя она могла бы себе это позволить. Ваша дочь ходит в неброском платье. — Пьер быстро перегнулся через стол и выхватил книгу из-под ладони Гийома. — И воскресным утром вы читаете Евангелие от Матфея во французском переводе!
Тут подал голос Гийом, впервые за весь разговор. Вид у него был испуганный.
— Ты намерен разоблачить нас?
— Нет, Гийом. Будь у меня такое желание, я бы пришел сюда с отрядом городской стражи. — Пьер перевел взгляд на Жиля Пало. — Я хочу присоединиться к вам. Хочу стать протестантом. И жениться на Сильви.
— Пожалуйста, папа! Скажи «да»! — Девушка опустилась перед отцом на колени. — Пьер любит меня, а я люблю его. Мы будем жить долго и счастливо. И Пьер поможет нам распространять истинное вероучение!
Жиль разжал пальцы, его лицо обрело обычный цвет.
— Это так? — коротко спросил он.
— Так, — подтвердил Пьер. — Если вы меня примете.
Жиль покосился на жену. Та едва уловимо кивнула. Пьер давно подозревал, что, несмотря на все повадки Жиля, именно Изабель командует в этой семье. Жиль улыбнулся — почти невиданное зрелище — и повернулся к Сильви:
— Ладно, дочка. Ступай за Пьера. Да благословит Господь ваш брак!
Сильви вскочила, благодарно обняла отца, потом жарко поцеловала Пьера. Тут со стороны помоста у собора донеслись радостные возгласы.
— Они тоже одобряют, — сказал Пьер, и все засмеялись.
Из окна, выходившего на площадь перед собором, было видно, как по помосту с балдахином движется свадебная процессия. Впереди шагали солдаты, так называемая Швейцарская сотня[59], в блузах с полосатыми рукавами и в шлемах с перьями. За ними шли музыканты, игравшие на флейтах и барабанах, а за музыкантами важно выступали придворные, все до единого в новехоньких парадных одеяниях; в глазах зарябило от сочетания алого, золотого, светло-голубого, желтого и нежно-сиреневого.
— Они словно для нас с тобою стараются, Пьер! — воскликнула Сильви.
Толпа зевак поутихла и дружно склонила головы, когда на помост вышли епископы, державшие в руках украшенные драгоценными камнями распятия и великолепные золотые реликварии со святыми мощами. Пьер углядел кардинала Шарля в алом одеянии, несшего золотую чашу, отделанную самоцветами.
Но вот показался жених. Четырнадцатилетний Франциск, худой и хрупкий на вид, выглядел перепуганным. Несмотря на бесчисленные украшения на одежде и на шляпе, он вовсе не производил впечатления венценосной особы. Рядом с ним шагал король Антуан Наваррский, глава семейства Бурбонов, враждовавшего с де Гизами. Пьер сообразил, что кто-то (должно быть, отличавшаяся предусмотрительностью королева Екатерина) даровал Антуану эту привилегию, чтобы не допустить чрезмерного возвышения де Гизов, которые иначе полностью подчинили бы себе церемонию.
Зеваки словно обезумели: это на помост вышел король Генрих Второй, а с ним — герой недавней войны Франсуа де Гиз по прозвищу Меченый. Они сопровождали невесту.
Мария надела ослепительно-белое платье.
— Белое! — проговорила Изабель, выглядывая из-за плеча Пьера. Изумление женщины было понятным: белый считался цветом скорби. — Зачем она надела белое?
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Элисон Маккей была против белого свадебного платья. Во Франции белый считался цветом скорби и траура. Элисон уверяла, что такое платье отпугнет народ, а сама Мария Стюарт будет в нем выглядеть даже бледнее, чем обычно. Однако на Марию порой находило упрямство, а в свои пятнадцать лет она притязала на собственное мнение, в особенности относительно нарядов. Дескать, она хочет надеть белое, все прочее вовсе не обсуждается.
Королева Шотландии оказалась права: белый шелк искрился, словно напоенный светом девственности Марии. Поверх платья невеста набросила накидку из серебристо-голубого бархата, что переливался под апрельским солнцем, будто поверхность реки, протекавшей возле собора. Длинная пола накидки была тяжелой, и Элисон ощутила эту тяжесть своими руками, ибо ей и еще одной фрейлине выпало нести полу за невестой.
Головку Марии украшал золотой ободок, отделанный бриллиантами, жемчугом, рубинами и сапфирами. По виду подруги и госпожи Элисон догадалась, что той не терпится снять с волос это бремя. Шею королевы облегало крупное ожерелье с драгоценными камнями; самый большой рубин Мария прозвала «Великим Гарри», поскольку это был подарок от короля Генриха.
Рыжие волосы, светлая кожа, белое платье — Мария выглядела сущим ангелом, и людям это пришлось по нраву. Она шла по помосту, рука об руку с королем, а вослед ей летел восторженный рев, что катился по рядам многочисленных зрителей этакой приливной волной, набирая силу и мощь с каждым шагом юной королевы.
Элисон совсем затерялась среди разряженной и величественной знати, однако она наслаждалась происходящим, купаясь в лучах обожания, что доставались ее лучшей подруге. Сколько она себя помнила, они с Марией говорили и грезили о свадьбах, но нынешнее зрелище оставляло далеко позади самые смелые фантазии. Оно мнилось справедливым воздаянием судьбы за все несчастья, выпавшие на долю Марии. Элисон радовалась за подругу — и за себя.
Королева приблизилась к балдахину, у которого ее ожидал жених.
Когда невеста и жених встали рядышком, всем бросилось в глаза, что она на добрый фут выше; это выглядело забавно, и в толпе раздались смешки, послышались издевательские выкрики. Затем брачующиеся преклонили колени перед архиепископом Руанским, и разница в росте сделалась менее заметной.
Король Генрих снял кольцо с собственного пальца и протянул архиепископу. Церемония началась.
Мария отвечала на вопросы громко и ясно, а вот Франциск понижал голос, чтобы не давать толпе повода посмеяться, когда принц заикался или запинался.
Элисон вдруг подумалось, что Мария надела белое впервые за все время, что они провели вместе. Родители Элисон умерли от чумы, ее взяла к себе, в свой холодный дом, овдовевшая тетушка Дженис, сестра матери Марии, Мари де Гиз. К сиротке отнеслись по-доброму и позволили играть с четырехлетней королевой Шотландии. В покоях Марии жарко горел огонь, всюду были раскиданы мягкие подушки и чудесные игрушки; за играми Элисон забывала, что сама лишилась материнской заботы.
Со временем она стала навещать Марию все чаще, ибо та требовала приводить свою шестилетнюю подружку снова и снова. С Марией Элисон словно стряхивала с себя всю чопорность дома тетушки Дженис. Минул год, и ей сказали, что Мария уезжает и будет теперь жить во Франции. Элисон горько разрыдалась. Но Мария, показав, сколь властной она будет, когда вырастет, затопала ножками и потребовала, чтобы Элисон поехала во Францию вместе с ней. В конце концов она добилась своего.
На корабле, во время утомительного плавания, они сидели в одной комнате и прижимались друг к другу по ночам в поисках утешения; такое случалось и по сей день, если кому-то из них нужно было успокоиться или справиться со страхом. Держась за руки, они знакомились с десятками ярко и пышно разодетых французов, которые смеялись над их гортанным шотландским выговором. Все во Франции казалось пугающе диковинным, и теперь уже более старшая Элисон приходила на выручку Марии, помогала заучивать труднопроизносимые французские слова и оттачивать придворные манеры и утешала, когда юная королева плакала по ночам. Элисон твердо знала, что никто из них двоих не забудет об этой детской привязанности.
Церемония между тем завершилась. Золотое кольцо заняло положенное место на пальчике Марии, ее и Франциска объявили мужем и женой, и зазвучали приветственные возгласы.
Два королевских герольда, державшие в руках кожаные мешки с деньгами, принялись швырять в толпу зевак горсти монет. Зрители радостно заревели. Мужчины прыгали как можно выше, стараясь схватить монеты на лету, затем ныряли к земле, пытаясь подобрать те, которые не получилось поймать. Стоявшие в задних рядах стали напирать на тех, кто впереди, желая своей доли королевских щедрот. То и дело вспыхивали потасовки. Упавших затаптывали, тех, кто оставался на ногах, толкали и пихали. Избитые и раненые истошно вопили. Многие знатные особы, приглашенные на свадьбу, хохотали, глядя, как простолюдины дерутся за монеты. Для них, по-видимому, эти стычки были любезнее сердцу, нежели бои быков, но Элисон сочла буйство толпы неподобающим. Герольды швыряли монеты в толпу, пока мешки не опустели.
Архиепископ возглавил процессию, которая направилась в собор для торжественной мессы; за ним следовали новобрачные, только-только вышедшие из детского возраста — и уже пойманные в ловушку брака, который нисколько не подходил никому из них. Элисон шла за Марией, по-прежнему держа в руках полу платья. Когда процессия вступила с пригревавшего апрельского солнышка под гулкие и мрачные своды собора, ей подумалось, что королевским детям суждено наслаждаться в жизни чем угодно — кроме свободы.
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Сильви держала Пьера за руку, когда они пересекали Малый мост, направляясь на юг. Отныне этот юноша принадлежал ей, и только ей. Она не отпустит его никогда. Он умен, такой же умный, как ее отец, но куда более милый и обаятельный. А красавец-то какой, с этими густыми волосами, глазами с поволокой и обворожительной улыбкой! Ей даже пришелся по нраву его наряд, пусть она и укорила себя за влечение к ярким краскам: протестанты не одобряли многоцветия и мишуры в одежде.
Но больше всего девушку привлекало в нем то, что к распространению истинного вероучения он относился столь же серьезно, как она сама. Без посторонней помощи он усомнился в лживых поучениях католических священников. И, лишь при малом содействии с ее стороны, отыскал путь к истине. А еще он с готовностью согласился рискнуть своей жизнью и отправиться вместе с Сильви на тайное протестантское моление.
Королевское бракосочетание завершилось, толпа зевак рассеялась, и семейство Пало, в том числе и Пьер Оман, двинулось на собственную, протестантскую службу.
После помолвки Сильви внезапно обнаружила, что у нее появились новые поводы для беспокойства. Интересно, каково это будет — возлечь с Пьером? Матушка рассказывала ей несколько лет назад, когда у нее начались месячные, о том, что мужчины и женщины делают вместе в постели, однако все ограничилось общими словами, о собственном опыте Изабель почему-то предпочла не вспоминать. Сильви воображала, как руки Пьера скользят по ее обнаженному телу, как он нависает над нею, придавливая к кровати; воображала, как может выглядеть его срам.
Да, она его отвоевала, но получится ли у нее сохранить любовь на веки вечные? Изабель утверждала, что Жиль в жизни ни на кого другого не глядел, но Сильви знала, что бывают мужчины, которые с годами теряют интерес к своим женам, а Пьер вдобавок всегда будет привлекателен для женщин. Что ж, придется потрудиться, чтобы он и впредь оставался таким же счастливым, каким выглядит сейчас. Общая вера поможет в этом, особенно если они станут распространять истинное Писание вдвоем.
Когда они поженятся? Ей хотелось обвенчаться как можно скорее. Пьер говорил, конечно, что надо привезти на свадьбу его матушку из Шампани. Главное, чтобы его матушка была здорова и смогла выдержать такое путешествие. Насчет сроков он не уточнял, а Сильви не стала настаивать, решив, что не годится открыто проявлять нетерпение.
Изабель от помолвки пришла в восторг. Сильви даже показалось, что мама не против выйти за Пьера сама. Разумеется, это невозможно, но все же…
Да и отец, если уж на то пошло, радовался больше, чем можно было подумать со стороны. Он не выказывал недовольства, пребывал в благодушном настроении — словом, был счастлив, насколько для него такое вообще возможно.
Гийом как-то скис, и Сильви поняла, что этот гость, наверное, испытывал к ней какие-то чувства. Быть может, он сам собирался сделать предложение. Если так, надо было поспешить. Не повстречай она Пьера, возможно, Гийом, умный и серьезный, и приглянулся бы ей. Но он никогда не смотрел на нее взглядом, от которого кружилась бы голова и подкашивались ноги.
Сильви не могла нарадоваться тому, сколь счастливым выглядит этим утром Пьер. Он шагал, едва ли не приплясывая, непрестанно улыбался и заставлял ее хихикать своими язвительными замечаниями по поводу людей и зданий, мимо которых пролегал их путь, — по рю Сен-Жак, через Университетский квартал. Пьер не скрывал своего счастья от помолвки.
Сильви догадывалась, что отчасти его радость объясняется и тем, что юношу наконец-то пригласили на протестантское моление. Он много раз спрашивал у нее, где они собираются, и явно обижался, когда она отвечала, что не вправе ему этого сказать. Хвала небесам, теперь с тайнами покончено.
Сильви не терпелось познакомить его с остальными. Она гордилась своим избранником и хотела, чтобы все увидели, какой он замечательный. Им он наверняка понравится. Оставалось надеяться, что и они придутся ему по душе.
Семейство миновало ворота Святого Жиля и на окраине города свернуло с дороги на едва различимую тропу, водившую в лес. Приблизительно в сотне ярдов от поворота, невидимые с дороги, поджидали двое коренастых парней, весь вид которых выдавал в них охранников, пусть они были без оружия. Жиль Пало кивнул этим парням, ткнул пальцем в Пьера и сказал:
— Он с нами.
Парни не стали никого останавливать.
— Кто это? — шепотом спросил Пьер у Сильви.
— Они заворачивают обратно всех незнакомых, — объяснила девушка. — Если кто-то случайно забредет сюда, гуляя, ему растолкуют, что тут частные владения.
— А чей это лес?
— Им владеет маркиз Нимский.
— Он что, тоже с нами?
Сильви помедлила, потом одернула себя: сама же решила, что больше никаких секретов.
— Да.
Ей было известно, что среди протестантов достаточно аристократов. Их сожгли бы на костре за еретичество, как и прочих, если бы поймали, хотя, конечно, у знатных людей больше возможностей избежать наказания благодаря могущественным друзьям.
Группа приблизилась к зданию, что выглядело как заброшенный охотничий домик. Окна внизу были прикрыты ставнями, у двери густо росли сорняки, свидетельствуя, что эту дверь не открывали много лет.
Сильви знала, что в тех немногих французских городах, где протестанты составляли большинство населения, имелись настоящие храмы, а службы проводились открыто, хоть и под охраной вооруженной стражи. Но в Париже все обстояло иначе, ибо столица была оплотом католического вероисповедания; здесь хватало людей, добывавших средства к пропитанию службой церкви и монархии. Протестантов в Париже ненавидели.
Сильви с семейством обошли здание, проникли внутрь через низенькую заднюю дверь и очутились в просторной зале, где, как подумалось Сильви, охотники раньше устраивали пышные и разгульные пиршества. Теперь в зале было тихо и царил полумрак. Поперек помещения стояли рядами скамьи и табуреты, а перед ними высился стол, накрытый белой тканью. Как заведено, на простой глиняной тарелке лежал хлеб, рядом стоял кувшин с вином. Всего в домике собралось около сотни человек.
Изабель с Жилем заняли свои места, Сильви и Пьер пристроились позади. Гийом уселся на единственный табурет перед самым столом.
— Гийом — ваш священник? — прошептал Пьер.
— Пастор, — поправила Сильви. — Он пользуется правом гостя. Наш обычный пастор — Бернар.
Она указала на высокого, величавого мужчину лет пятидесяти с редеющими седыми волосами.
— А маркиз тут?
Сильви огляделась и заметила дородного маркиза Нимского.
— Первый ряд, — шепнула она. — С большим белым воротником.
— В темно-зеленом плаще и шляпе — его дочь?
— Нет, это маркиза. Ее зовут Луиза.
— Молодая.
— Ей двадцать. Вторая жена.
Семейство Мориаков тоже пришло — в полном составе: Люк, Жанни и их сын Жорж, поклонник Сильви. Девушка заметила, что Жорж уставился на Пьера с изумлением и завистью. По лицу молодого человека было понятно, что он сознает: с Пьером ему состязаться бессмысленно. Сильви позволила себе на мгновение предаться греховной гордыне. Если выбирать между ними двоими, Жорж Пьеру и в подметки не годится.
Служба началась с пения псалмов.
— Хора нет? — шепотом осведомился Пьер.
— Мы и есть хор. — Сильви нравилось петь гимны по-французски и во весь голос. Для нее это была одна из радостей, связанных с принадлежностью к тем, кто следует истинному вероучению. В обычных храмах она ощущала себя зрителем, наблюдателем, а тут принимала непосредственное участие.
— У тебя чудесный голос! — восхитился Пьер.
Она знала, что жених вовсе не льстит; голос у Сильви и вправду был хоть куда, настолько хорош, что она даже опасалась, как бы не впасть из-за него в грех гордыни.
За псалмами последовали молитвы и чтение Библии, тоже по-французски, а затем провели причастие. Никто не называл хлеб и вино плотью и кровью Христа, все знали, что это лишь символы, и оттого становилось намного проще. А в конце Гийом произнес яростную проповедь, обличая коварство и злодеяния папы Павла Четвертого. Восьмидесятиоднолетний Павел слыл нетерпимым ревнителем устоев, он взрастил инквизицию и заставил иудеев в Риме носить желтые шляпы. Его ненавидели равно католики и протестанты.
Когда служба завершилась, табуреты составили тесным кружком и началась другая часть встречи.
— Мы как бы братаемся, — пояснила Сильви для Пьера. — Делимся новостями, обсуждаем, что у кого случилось. Женщинам тоже позволяют говорить.
Первым выступил Гийом. Он произнес слова, которые изумили Сильви и остальных, — дескать, он покидает Париж.
Гийом прибавил, что был несказанно рад помочь пастору Бернару и старейшинам в обустройстве общины по правилам, составленным Жаном Кальвином в Женеве. Стремительное распространение протестантизма по Франции за последние несколько лет отчасти можно объяснить крепкими узами и дисциплиной кальвинистских общин вроде вот этой, что собирается в парижском предместье Сен-Жиль. Более всего Гийома обрадовало и даже потрясло то, что им хватило дерзости и смелости объявить о проведении в следующем году первого всеобщего французского синода.
Увы, его призывают срочные дела, другие общины тоже нуждаются в помощи. Он уедет до следующего воскресенья.
Никто не ожидал, что Гийом останется в Париже навсегда, но это объявление все равно застало врасплох. Он не заговаривал ни с кем о скором отъезде. Сильви не могла не заподозрить, что главной, если не единственной причиной столь скоропалительного убытия оказалась ее помолвка. Конечно, она попрекнула себя тем, что подошла опасно близко к тщеславию, — и прочитала про себя молитву, призывающую к смирению и уничижению.
Следом за Гийомом заговорил Люк Мориак.
— Жаль, что ты уезжаешь так скоро, Гийом, ибо у нас есть неотложное дело, которое мы до сих пор не обсудили, и дело это — ересь среди нас самих! — Люк воинственно выпятил подбородок и подбоченился, как ведут себя обычно многие мужчины, не вышедшие ростом, хотя сам он всегда был сторонником терпимости. — Многие из нас были потрясены до глубины души, когда Кальвин велел сжечь заживо Михаэля Сервета.
Сильви, как и все присутствовавшие, знала, о ком говорит Люк. Сервет, ученый протестант, схлестнулся с Кальвином по вопросу о Троице[60]. Его казнили в Женеве, к изумлению и гневу людей вроде Люка Мориака, полагавших, что только католики истребляют несогласных с ними.
— Это произошло пять лет назад! — недоуменно воскликнул Гийом.
— А мы до сих пор не обсудили.
Сильви воодушевленно закивала. Она была целиком согласна с Люком. Протестанты требовали терпения и терпимости от королей и епископов, которым противоречили; как же они сами могут преследовать инакомыслящих? Хотя и среди них находились те, кто, похоже, был хуже католиков с их религиозным пылом.
Гийом примирительно махнул рукой.
— Помните о дисциплине, братья.
Ему явно не хотелось продолжать этот спор.
Сильви разозлилась из-за его снисходительного тона.
— Нам нельзя убивать друг друга! — горячо произнесла девушка. Обычно она не позволяла себе столь резких высказываний. Хотя женщинам разрешали говорить на собраниях, само собой подразумевалось, что молодым следует помалкивать. Но Сильви вдруг ощутила себя почти замужней женщиной — да и не могла молчать, когда речь зашла о таком событии. — Сервет сражался умом и своими сочинениями и ответа заслуживал того же, а никак не насилия!
Люк Мориак утвердительно кивнул, очевидно ободренный столь неожиданной поддержкой, однако некоторые более старшие женщины принялись осуждающе качать головами.
— Это не твои слова, — укорил Гийом. — Ты повторяешь Кастеллио, другого еретика.
Он был прав: Сильви по памяти повторила отрывок из памфлета Себастьяна Кастеллио[61] «Нужно ли преследовать еретиков?». Впрочем, она читала и другие книги в мастерской своего отца, а потому знала тезисы протестантских богословов ничуть, пожалуй, не хуже самого Гийома.
— Если угодно, вот тебе Кальвин, — сказала она. — Недостойно христианина выступать против тех, кто был отлучен от церкви. Это он изрек, когда его самого преследовали как еретика.
Кое-кто из присутствовавших нахмурился, и Сильви сообразила, что зашла, должно быть, слишком далеко, обвиняя в двуличии великого Жана Кальвина.
— Ты чересчур молода, чтобы понять, — отозвался Гийом.
— Чересчур молода? — Тут уж Сильви разъярилась окончательно. — А что же ты не попрекал меня молодостью, когда я продавала копии книг, привезенных тобой из Женевы?!
Разом заговорили сразу несколько человек, и пастору Бернару пришлось встать и призвать всех успокоиться.
— Мы не достигнем согласия за одну встречу, — увещевал он. — Давайте попросим Гийома донести нашу озабоченность до Жана Кальвина, когда он вернется в Женеву.
Люк Мориак не скрывал своего недовольства.
— А Кальвин нам ответит?
— Конечно, ответит! — Бернар не потрудился объяснить, почему он так в этом уверен. — Братья, давайте помолимся сообща перед расставанием.
Пастор закрыл глаза, обратил лицо к небесам и начал беззвучно молиться.
Наступившая тишина остудила ярость Сильви. Девушка вспомнила, с каким нетерпением ожидала этой встречи, рассчитывала представить Пьера и прилюдно назвать его своим женихом.
После молитвы община разбилась на кучки. Сильви повела Пьера по зале. Ее переполняла гордость тем, что с нею рядом столь пригожий юноша, и она старалась прятать самодовольную улыбку, но ничего не получалось — уж слишком она была счастлива.
Пьер, разумеется, был обаятелен, как и всегда. Он уважительно обращался к мужчинам, беззлобно заигрывал с пожилыми женщинами и очаровывал девушек. Еще он внимательно прислушивался к Сильви, называвшей имена, и явно пытался их запомнить, а также вежливо расспрашивал членов общины, где они живут и чем занимаются. Община всегда радовалась новым членам, а столь воспитанный юноша всем пришелся по нраву.
Сложности возникли, лишь когда Сильви представила Пьера Луизе, маркизе Нимской. Та была дочерью богатого виноторговца из Шампани. Смазливая девица с высокой грудью, она, должно быть, именно этой грудью обольстила маркиза, человека средних лет. От мужа она переняла высокомерие и выказывала то по поводу и без, ибо, как полагала Сильви, не будучи урожденной дворянкой, не очень-то уверенно ощущала себя в новом положении. И язычок у нее был острый, что немедленно узнавал всякий, кому случалось ее рассердить.
Пьер совершил ошибку, обратившись к ней по-компанейски.
— Я тоже из Шампани, — сообщил он дружелюбно и с улыбкой прибавил: — Мы с вами два деревенских увальня в большом городе.
Он, конечно же, не имел в виду ничего дурного. Ни его самого, ни тем более Луизу никак нельзя было назвать деревенщиной. Это замечание было всего-навсего неудачной шуткой. Увы, он выбрал неподходящий предмет для шутки. Он вряд ли о том догадывался, но Сильви была почти уверена, что величайший страх Луизы — показаться хоть кому-то деревенской простушкой.
Маркиза побледнела, на ее лице застыла гримаса, в которой угадывались одновременно высокомерие и презрение. Она подалась назад, как если бы внезапно уловила дурной запах, и процедила, возвысив голос настолько, чтобы услышали все, стоявшие рядом:
— Даже в Шампани молодых людей, насколько я знаю, учат быть вежливыми со своими господами.
Пьер покраснел.
Луиза отвернулась и спокойно заговорила с кем-то еще, оставив Пьера и Сильви пялиться на ее гордо выпрямленную спину.
Признаться, Сильви испугалась. Маркиза ополчилась на ее жениха, и девушка нисколько не сомневалась, что этого уже не исправить. Хуже того, многие из общины слышали ее отповедь, а значит, все узнают о случившемся еще до того, как зала опустеет. Теперь они не захотят принять Пьера как одного из своих. Сильви захотелось плакать.
Потом она посмотрела на Пьера — и увидела на лице у того выражение, какого никогда прежде за ним замечала. Губы юноши искривились от гнева, в глазах сверкала ненависть. Казалось, что он вот-вот накинется на Луизу и прикончит ее.
Боже мой, подумала Сильви, надеюсь, он никогда не посмотрит так на меня.
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Когда приспело время отправляться в постель, Элисон уже совершенно измучилась и не сомневалась, что Мария чувствует себя ничуть не лучше. Но самое главное испытание было впереди.
Торжество вышло пышным даже по меркам королевского двора. После венчания состоялся пир в архиепископском дворце, а за пиром последовал бал. Затем все переместились в Пале-де-ла-Ситэ — из-за многочисленности гостей это короткое перемещение растянулось на несколько часов, — где устроили маскарад; во дворце нашлись всевозможные забавы вроде дюжины механических лошадей, на которых катали королевских детей. А вечером подали легкий ужин; столько сладкого и вкусного в одном помещении Элисон не видела никогда в жизни. Но потом все наконец-то угомонились; оставалось провести последнюю, заключительную церемонию.
Элисон заранее жалела Марию. Сама мысль о том, чтобы возлечь с Франциском так, как обычно возлегает женщина с мужчиной, казалась отвратительной; все равно что возлегать с братом. А если что-нибудь пойдет не так, они прилюдно выставят себя на посмешище, о котором станут судачить по всей Европе. И Мария наверняка захочет умереть… Элисон вздрогнула; за что, ну за что ее подругу обрекли на такое унижение?
Она знала, конечно, что королевские особы вынуждены примиряться с подобным бременем; такова часть цены, которую они платили за свои привилегии. Вдобавок Марии придется пройти через это испытание без поддержки матери. Мари де Гиз правила Шотландией от имени дочери и не отважилась покинуть страну даже ради свадьбы в Париже, ибо власть католической монархии над непокорными, склонными к мятежам скоттами была хрупкой и постоянно грозила рухнуть. Порой Элисон приходило в голову, что лучше уж родиться румяной дочкой пекаря и тискаться в дверях с каким-нибудь рыжим подмастерьем.
В числе прочих придворных дам Элисон готовилась вымыть и одеть новобрачную для предстоявшего события. Ей требовалось улучить минутку и остаться с Марией наедине.
Парадные одежды сняли. Мария волновалась и вся дрожала, но выглядела замечательно — высокая, стройная, с бледной кожей, грудками совершенной формы и длинными ногами. Дамы искупали новобрачную в теплой воде, подстригли золотистые волосы на лобке, умастили кожу благовониями. Потом помогли облачиться в ночную рубашку, расшитую золотой нитью. Мария обула атласные туфли, надела кружевной ночной чепец, набросила на плечи легкую шерстяную накидку, чтобы не замерзнуть на пути от будуара до спальни.
Словом, все было готово, однако ни одна из придворных дам не выказывала намерения удалиться. Элисон пришлось подойти ближе и прошептать Марии на ушко:
— Вели им всем подождать снаружи. Мне нужно поговорить с тобой наедине.
— О чем?
— Поверь, это очень важно.
Мария не стала спорить.
— Благодарю вас, дамы, — произнесла она, вставая. — Прошу, оставьте меня ненадолго с Элисон, чтобы мы могли пошептаться.
Дамы, большинство которых было знатнее Элисон, недовольно поморщились, но никто не стал возражать против просьбы новобрачной; одна за другой они покинули будуар.
Элисон и Мария остались одни.
Следовало торопиться, поэтому Элисон заговорила прямо, точь-в-точь как королева Екатерина:
— Если Франциск тебя не поимеет, брак не признают состоявшимся. Это значит, что вас могут развести.
Мария поняла сразу.
— Если это случится, мне никогда не быть королевой Франции.
— Вот именно.
— Но откуда мне знать, справится ли Франциск? — Мария всплеснула руками.
— Этого никто не знает, — ответила Элисон. — Поэтому, что бы там ни произошло на самом деле, ты должна притвориться, будто все было как надо.
Мария кивнула, в ее взгляде сверкнула решимость, — это в ней очень нравилось Элисон.
— И как же мне убедить людей?
— Королева Екатерина дала полезный совет.
— Поэтому она позвала тебя вчера?
— Да. Она сказала, что Франциск должен взобраться на тебя и хотя бы поерзать сверху.
— Куда он денется, заберется как миленький. Вот только, боюсь, этого будет мало.
Элисон достала из кармана платья драгоценный мешочек.
— Держи. Это подарок королевы. Положи в кармашек рубашки.
— Что там?
— Кровь.
— Чья?
— Понятия не имею, — сказала Элисон, хотя, по правде говоря, у нее имелись смутные подозрения. — Не важно, чья это кровь; важно, что она должна пролиться на твою простыню. — Девушка показала Марии кончик шелковой нити у горловины мешочка. — Просто потяни, и нитка развяжется.
— По крови все решат, что я лишилась девственности. Отлично.
— Никто не должен заметить мешочек. Спрячешь его внутри себя. Ни в коем случай не вынимай.
Мария скривилась от отвращения, но это была всего-навсего мимолетная слабость; в следующий миг ее лицо вновь приобрело решительное выражение.
— Хорошо.
Элисон хотелось плакать.
В дверь постучали, женский голос произнес:
— Принц Франциск ожидает королеву Марию.
— Еще одно, — проговорила Элисон вполголоса. — Если Франциск не справится, ты никому не должна рассказывать — ни матери, ни духовнику, ни даже мне. Будешь улыбаться, смущаться и отвечать, что, мол, Франциск исполнил долг новобрачного и показал себя молодцом. Поняла?
Мария снова кивнула.
— Ты права, — промолвила она задумчиво. — Единственный способ надежно сохранить тайну — вечное молчание.
Элисон обняла подругу и попросила:
— Ты только не бойся. Франциск сделает все, что ты ему скажешь. Он от тебя без ума.
Мария выпрямилась.
— Идем.
В сопровождении фрейлин королева Шотландии медленно спустилась по лестнице на уровень королевских покоев. Ей пришлось миновать по пути просторную сторожевую, где размещались швейцарские наемники, затем переднюю, где на нее во все глаза уставились толпившиеся там придворные. Наконец она вошла в королевскую спальню.
Посреди помещения стояла кровать под натянутым на четырех опорах пологом. Саму постель застелили белыми простынями, а тяжелые и плотные портьеры и занавеси с кружевами, которые обычно задергивали, теперь свернули и привязали к опорам. Франциск стоял у кровати, облаченный в расшитую золотом и камнями накидку поверх батистовой ночной сорочки; колпак был для него велик, наползал на лоб, и оттого принц выглядел сущим мальчишкой.
Еще в спальне насчитывалось десятка полтора мужчин и несколько женщин; кто стоял, кто сидел. Дядья Марии, герцог Франсуа и кардинал Шарль, тоже присутствовали. Также среди зрителей были король с королевой, родовитые сановники и церковные прелаты.
Элисон никак не думала, что соберется столько народу.
До появления новобрачной все негромко переговаривались, но стоило Марии войти, как голоса стихли.
Мария замерла.
— Занавеси задернут? — тихо спросила она.
Элисон покачала головой.
— Только кружевные, — ответила она. — Вас должны видеть.
Мария сглотнула, потом сделала шаг вперед, взяла Франциска за руку и ободряюще улыбнулась. Принц, казалось, был сам не свой от страха.
Новобрачная скинула туфли и позволила накидке соскользнуть с плеч на пол. Стоявшая на виду у пышно разодетых вельмож в одной белой рубашке из тонкого полотна, она показалась Элисон жертвой, которую привели на заклание.
Франциск, похоже, не в силах был даже пошевелиться. Мария помогла супругу снять накидку и повела его к кровати. Они возлегли на высокие перины и укрылись простыней.
Элисон поспешила задернуть кружевные занавеси. Разумеется, это обеспечивало лишь подобие уединения. Головы новобрачных были видны отчетливо, а очертания тел под простыней просматривались ясно.
Элисон затаила дыхание. Мария прижалась к Франциску, принялась шептать тому какие-то слова, которых никто не мог расслышать, — наверное, объясняла, что именно он должен сделать или хотя бы притвориться, что делает. Потом они поцеловались. Простыня зашевелилась, однако разглядеть, что происходит, не удавалось. Элисон всем сердцем сопереживала Марии. Ей вдруг представилось, как она сама впервые отдается мужчине на глазах двух десятков людей. Такое и вообразить-то невозможно! Однако Мария всегда была смелой. Элисон не могла различить лиц новобрачных, но нисколько не сомневалась, что сейчас ее подруга успокаивает Франциска и уговаривает того не обращать внимания на людей вокруг.
Вот Мария перекатилась на спину, и Франциск неуклюже взгромоздился на нее.
Элисон почудилось, что стало невыносимо жарко и душно. Получится? Нет? Если нет, сможет ли Мария сделать то, о чем они договорились? Возможно ли вообще одурачить зрителей, людей зрелых и опытных?
В спальне было тихо, слышался только голосок Марии: она продолжала что-то говорить Франциску, но слов было не разобрать. С равным успехом она могла его утешать — или давать подробные наставления.
Два тела на кровати задвигались. По положению руки Марии можно было заключить, что она направляет Франциска внутрь себя — или делает вид, что направляет.
Затем Мария издала короткий, исполненный боли возглас. Элисон не поручилась бы, что это и вправду крик боли, но зрители одобрительно зашептались. Франциск, похоже, опять перепугался и перестал двигаться, однако Мария обняла его и прижала к себе, побуждая продолжать.
Они снова задвигались, оба разом. Элисон никогда прежде не доводилось наблюдать ничего такого, поэтому она не могла оценить, насколько правдоподобно все выглядело. Девушка осторожно осмотрелась, вглядываясь в лица мужчин и женщин вокруг. Кто наслаждался зрелищем, кто брезгливо кривился, но недоверия она не заметила. Зрители как будто пребывали в убеждении, что перед ними разворачивается настоящее соитие, никак не пантомима.
Элисон понятия не имела, сколько все должно длиться. Она как-то позабыла справиться об этом у других придворных дам. И Мария тоже не спрашивала. Внутреннее чутье подсказывало Элисон, что в первый раз это происходит быстро.
Минуту или две спустя Франциск словно забился в судорогах — или Мария так пошевелила собственным телом, чтобы со стороны показалось, что ее супруг содрогается от наслаждения. Потом они оба замерли в неподвижности.
Зрители молча наблюдали.
Элисон вообще перестала дышать. Получилось? Если нет, вспомнит ли подруга о заветном мешочке?
Мария мягко высвободилась из-под Франциска и села в кровати. Какое-то время она шевелилась под простыней, очевидно натягивая через ноги ночную рубашку; Франциск проделал то же самое.
— Отодвиньте занавеси! — повелительно произнесла Мария.
Придворные дамы поспешили исполнить это распоряжение.
Когда занавеси снова привязали к опорам полога, Мария резким движением руки откинула простыню, под которой укрывались новобрачные.
На простыне под ними алело пятнышко крови.
Вельможи и сановники захлопали в ладоши. Дело сделано, свадьба состоялась, и отныне беспокоиться не о чем.
Элисон наконец позволила себе вдохнуть. Она хлопала и веселилась наравне с остальными, но не переставала спрашивать себя, что же произошло на самом деле.
Вряд ли ей суждено узнать правду.

Глава 7

1
Нед пришел в ярость, когда сэр Реджинальд Фицджеральд отказался подписать бумаги, передававшие Элис Уиллард право на владение старым аббатством Кингсбриджа.
Для торгового города, мэром которого был Реджинальд, эта новость стала весьма неприятным потрясением. Большинство горожан заняли сторону Элис — ведь у них самих хватало соглашений, на которые они полагались. А что, если и эти соглашения примутся нарушать?
Элис придется обращаться в суд, чтобы заставить сэра Реджинальда выполнить свое обещание.
Нед ничуть не сомневался, что суд принудит мэра сдержать данное слово, но задержка поистине бесила. Им с матерью не терпелось приступить к строительству крытого рынка. В ожидании слушаний дни складывались в недели, а семейство Уиллардов тратило время впустую, не зарабатывая денег. Им еще повезло, что Элис получала скромный доход с аренды домов в приходе Святого Марка.
— Почему Реджинальд так себя ведет? — раздраженно спросил Нед. — Он же понимает, что проиграет.
— Это самообман, — объяснила Элис. — Он неудачно вложился и теперь винит всех вокруг, кроме самого себя.
Четыре раза в год особо важные иски рассматривались в четвертном суде, где заседали двое мировых судей, которым помогал клерк. Жалобу Элис должны были заслушать на июньском заседании, причем первой среди прочих исков.
В Кингсбридже заседания суда проводились в бывшем жилом доме рядом со зданием гильдейского собрания. Сами заседания проходили в бывшей столовой, а остальные комнаты превратили в личные рабочие помещения судей и клерка. Подвал дома служил временной тюрьмой.
Нед явился на суд вместе с матерью. В зале заседаний толпились горожане, оживленно обсуждавшие предстоящие слушания. Среди них был и сэр Реджинальд, которого сопровождал Ролло. Нед порадовался тому, что мэр Фицджеральд не привел Марджери: ему не хотелось, чтобы девушка стала свидетельницей унижения своего отца.
Юноша коротко кивнул Ролло. Больше не было нужды вести себя с Фицджеральдами дружелюбно — поданный иск избавил Уиллардов от необходимости притворяться. Конечно, Нед продолжал здороваться с Марджери, когда встречал ту на улице. Девушка всякий раз смущалась и испытывала неловкость, но Нед любил ее и верил, что она любит его, несмотря ни на что.
В зале также присутствовали Дэн Кобли и Донал Глостер. Поскольку иск затрагивал печальную участь «Святой Маргариты», семейство Кобли не могло не прийти: они желали знать обо всем, что касалось их прямо или косвенно.
Дэна и других протестантов, задержанных в сарае вдовы Поллард, освободили под залог — всех, кроме Филберта, которого обоснованно сочли их вожаком. Его посадили в темницу в подвале суда после допроса, устроенного епископом Джулиусом. Дело протестантов должно было слушаться завтра, причем не на четвертном суде, а на особом церковном.
Донал Глостер избежал ареста. Он не пошел со своим работодателем к вдове Поллард; по городу гуляла молва, будто он, счастливчик, валялся дома пьяным. Нед, пожалуй, готов был заподозрить, что именно Донал выдал страже место проведения протестантской службы, однако многие горожане уверяли, что видели, как он в тот день выходил из таверны, едва держась на ногах.
Судебный пристав Пол Петтит призвал к тишине. В залу вошли двое судей. Они уселись в кресла в дальнем конце помещения. Старшим судьей был Родни Тилбери, отошедший от дел торговец тканями. Этого ревностного католика, надевшего сегодня синий с золотом дублет и щеголявшего сразу несколькими перстнями на пальцах рук, назначила королева Мария Тюдор, но Нед не ждал от него неприятностей, поскольку иск никоим образом не затрагивал вопросы веры. Другой судья, Себ Чандлер, был дружен с сэром Реджинальдом, но это вряд ли поможет мэру, ибо все факты были против него.
Присяжные, дюжина человек, все из Кингсбриджа, принесли клятву.
Ролло сделал шаг вперед и громко объявил:
— Ваши чести, с вашего позволения я буду говорить от имени своего отца.
Нед ничуть не удивился. Сэр Реджинальд славился своей вспыльчивостью и мог все испортить, не совладав в собственным норовом.
Ролло, такой же хитроумный шельмец, как его отец, умел держать себя в руках.
Судья Тилбери кивнул.
— Насколько я припоминаю, мистер Фицджеральд, вы изучали право в судебных иннах Лондона?
— Совершенно верно, ваша честь.
— Вот и славно.
Когда заседание началось, в залу вошел епископ Джулиус в своем церковном облачении. Его появление никого не удивило. Все знали, что епископ хотел вернуть аббатство церкви и что сэр Реджинальд обещал ему уступить здания задешево. Должно быть, Джулиус рассчитывал на то, что Реджинальд все-таки изыщет способ это сделать.
Элис выступила вперед, изложила суть иска и передала клерку подписанный договор с печатью.
— Сэр Реджинальд не может отрицать трех фактов, — прибавила Элис. Она говорила негромко и рассудительно, излагая общеизвестные истины. — Во-первых, он поставил подпись под договором; во-вторых, взял у меня деньги; в-третьих, не вернул эти деньги в оговоренный срок. Прошу суд признать, что тем самым он нарушил данное слово и лишился своего залога. Ведь залог для того и придумали, чтобы подкреплять сделки.
Элис, похоже, не сомневалась в победе. Нед был уверен, что ни один суд на свете не поддержит Реджинальда — если только судей, конечно, не подкупили. Но откуда бы Реджинальду взять деньги на подкуп?
Тилбери вежливо поблагодарил Элис и повернулся к Ролло:
— Что вы на это ответите, мистер Фицджеральд? На мой взгляд, дело представляется вполне очевидным.
Реджинальд вскочил, не дав сыну раскрыть рта.
— Меня обманули! — воскликнул он. Его веснушчатое лицо побагровело. — Филберт Кобли знал заранее, что «Святая Маргарита» пойдет в Кале и ее там захватят!
Вполне возможно, подумалось Неду. Филберт — скользкий тип, так и норовит вывернуться, точно свежепойманная рыбина. Но даже если так, при чем тут Уилларды? С какой стати они должны расплачиваться за коварство Филберта?
— Это ложь! — крикнул сын Филберта, Дэн Кобли. — Откуда нам было знать, что замыслил французский король?!
— Уж что-то вы точно знали! — прорычал Реджинальд.
Дэн ответил ему фразой из Библии:
— Сказано так: «Кто говорит то, что знает, тот говорит правду»[62].
Епископ Джулиус наставил на Дэна костлявый палец и произнес обличающим тоном:
— Вот что бывает, когда глупцам и невеждам позволяют читать Библию по-английски! Они стараются спрятать свои прегрешения за словом Божьим!
Клерк потребовал тишины в зале, и всем пришлось угомониться.
— Благодарю вас, сэр Реджинальд, — сказал судья Тилбери. — Увы, если даже Филберт Кобли либо иная третья сторона обманом лишила вас средств, это не повод отказываться от исполнения соглашения, заключенного вами с Элис Уиллард. Если таково основание, на коем вы отрицаете свою вину, оно ошибочно, и суд признает вас виновным.
Вот именно, подумал Нед.
Ролло поспешил вмешаться:
— Ваша честь, наше основание иное. Прощу прощения за слова моего отца. Вы должны понять, он сильно разозлился.
— Каковы же ваши доводы? Охотно их выслушаю. Думаю, присяжные разделяют мое нетерпение.
Выкладывай, подумал Нед. Неужто Ролло измыслил что-нибудь этакое? Этот негодяй всегда любил распускать руки, но глупцом его не назовешь.
— Мы полагаем, что Элис Уиллард повинна в лихоимстве, — заявил Ролло. — Она одолжила сэру Реджинальду четыреста фунтов, но потребовала, чтобы ей вернули четыреста двадцать четыре фунта. То есть она хотела взять проценты, а это преступление.
Неду вдруг припомнился разговор матери с епископом в галерее разрушенного аббатства. Элис назвала Джулиусу точную сумму долга, и епископ почему-то сразу заинтересовался озвученной цифрой. Тогда он не стал ничего уточнять, но сегодня не поленился прийти на суд. Юноша нахмурился. Договор между Элис и сэром Реджинальдом был составлен весьма тщательно, о процентах там ни словом не упоминалось, однако лихоимство, то есть ростовщичество, такое мутное понятие, что в это преступлении можно обвинить едва ли не кого угодно.
— О процентах речи не было, — твердо произнесла Элис. — В договоре сказано, что сэр Реджинальд обязуется платить ренту в размере восьми фунтов в месяц за владение аббатством, пока ссуда не будет возвращена или до уступки залога.
— С чего бы мне платить какую-то ренту? — возмутился Реджинальд. — Я сам аббатством никогда не пользовался! Это скрытое ростовщичество!
— Вы же сами предложили, — напомнила Элис.
— Меня ввели в заблуждение!
— Прошу вас! — снова вмешался пристав. — Обращайтесь к суду, а не друг к другу.
— Спасибо, мистер Петтит, — поблагодарил судья Тилбери. — Справедливое замечание.
— Суд не вправе принуждать к исполнению соглашения, которое подразумевает, что одна из сторон должна совершить преступление, — указал Ролло.
— Я уже понял вашу точку зрения, мистер Фицджеральд, — ответил Тилбери. — Вы просите установить, считаются ли дополнительные средства, подлежащие выплате по договору, обоснованной рентой или скрытой формой ростовщичества, верно?
— Нет, ваша честь. Мы просим не об этом. С вашего позволения, я хотел бы вызвать свидетеля, чьи слова не подлежат сомнению. Он докажет, что речь именно о ростовщичестве.
Нед недоуменно покачал головой. Что за чушь несет Ролло?
Судьи, похоже, были озадачены не меньше.
— Свидетеля? — переспросил Тилбери. — И кого вы намерены вызвать?
— Епископа Кингсбриджского, ваша честь.
По зале прокатился гул изумленных шепотков. Такого никто не ожидал. Судья Тилбери явно оказался застигнутым врасплох. Впрочем, он быстро справился с растерянностью.
— Хорошо. Что вы хотите нам поведать, милорд епископ?
Нед скривился. Всем было известно, чью сторону занимает Джулиус.
Епископ неторопливо вышел вперед. Он шагал, выпятив подбородок и вообще всячески выказывая величие своего положения. Как и думал Нед, он поддержал обвинение:
— Эта так называемая рента совершенно очевидно являет собою замаскированные проценты. Сэр Реджинальд никак не использовал землю и здания на протяжении того времени, о котором мы говорим, и не имел ни малейшего намерения их использовать. Иными словами, перед нами грех лихоимства, коий закон признает преступлением.
— Протестую! — воскликнула Элис. — Епископ не может считаться беспристрастным свидетелем. Сэр Реджинальд в свое время обещал уступить аббатство ему.
— Как вы смеете обвинять епископа в бесчестии?! — напыщенно произнес Ролло.
— Я обвиняю тебя, — отозвалась Элис. — Это ты уговариваешь суд спросить кота, готов ли он выпустить мышь из когтей.
Зрители засмеялись, оценив шутку. Но судья Тилбери остался серьезен.
— Этот суд не вправе оспаривать слова епископа о грехе, — промолвил он сурово. — Посему присяжным, видимо, придется признать договор недействительным.
Вид у судьи был глубоко несчастный: судья прекрасно понимал, что на подобном основании можно оспорить множество соглашений, заключенных кингсбриджскими торговцами. Но Ролло своей уловкой загнал его в угол, и выбора у судьи не было.
А Ролло не успокаивался.
— Ваши чести, мы просим не только о признании соглашения недействительным. — Злорадная ухмылка на его лице изрядно встревожила Неда. — Выяснилось, что Элис Уиллард повинна в совершении преступления. Потому я настаиваю на том, чтобы суд подверг ее наказанию в соответствии с законом 1552 года[63].
Нед понятия не имел, какие наказания прописаны в этом законе.
— Я согласна признать себя виновной, — сказала Элис, — при одном условии.
— И каком же? — уточнил Тилбери.
— В этом помещении присутствует человек, виновный в том же преступлении, и он тоже подлежит наказанию.
— Если вы имеете в виду сэра Реджинальда, преступником является заимодавец, а не тот, кто берет в долг…
— Нет, не сэра Реджинальда, ваша честь.
— Тогда кого же?
— Епископа Кингсбриджского.
Джулиус побледнел от ярости.
— Осторожнее, Элис Уиллард!
— В прошлом октябре вы заранее продали руно тысячи овец вдове Мерсер, по десять пенсов за овцу, — напомнила Элис. Вдова Мерсер подмяла под себя всю торговлю шерстью в городе. — Овец остригли в этом апреле, и миссис Мерсер продала шерсть Филберту Кобли по двенадцать пенсов за овцу, на два пенса больше, чем уплатила вам. Вы пожертвовали этими двумя лишними пенсами, чтобы получить деньги на полгода раньше. Значит, заплатили сорок процентов годовых.
Зала одобрительно загудела. Большинство зрителей были торговцами и умели считать.
— Здесь судят не меня! — бросил Джулиус.
Элис словно не услышала.
— В феврале, — продолжала она, — вы купили камень с графских каменоломен для расширения своего дворца. Цена составляла три фунта, но графский управитель предложил скинуть шиллинг с каждого фунта, если вы заплатите вперед, и вы приняли его предложение. Камень доставили по реке спустя месяц. В итоге получилось шестьдесят процентов от первоначальной цены.
Зрители зашумели, послышались смешки, кто-то захлопал в ладоши.
— Тишина! — крикнул Петтит.
— В апреле, — гнула свое Элис, — вы продали мельницу в Уигли…
— Это не относится к делу! — перебил Джулиус. — Не стоит оправдывать себя, уверяя, с основанием или без оного, что другие люди совершали подобные преступления.
— Епископ прав, — согласился Тилбери. — Настоятельно советую присяжным признать Элис Уиллард виновной в ростовщичестве.
Нед лелеял слабую надежду на то, что купцы-присяжные отважатся возразить, однако те не посмели опротестовать столь недвусмысленное указание судьи. Мгновение спустя все они утвердительно закивали.
— Тогда переходим к рассмотрению наказания, — объявил Тилбери.
Ролло снова выступил вперед.
— Ваши чести, в законе 1552 года все сказано четко и ясно. Подсудимый лишается процентов и выданной ссуды, а также «подлежит взыскать с него пени, по воле и милости короны», если приводить точные слова.
— Нет! — крикнул Нед. Неужто матери предстоит лишиться этих треклятых четырех сотен фунтов?
Горожане разделяли его негодование; в зале недовольно зароптали. Полу Петтиту пришлось снова требовать тишины.
Мало-помалу зрители поутихли, однако судья Тилбери медлил, явно чем-то озабоченный. Вот он повернулся к своему товарищу Себу Чандлеру, и они пошептались. Затем Тилбери подозвал к себе Петтита. Тишина между тем становилась все напряженнее. Тилбери переговорил с Петтитом, который не только служил приставом, но и обладал познаниями в судействе. Похоже, они заспорили — Петтит мотал головой, не соглашаясь с судьей. В конце концов Тилбери пожал плечами и отвернулся; Себ Чандлер одобрительно кивнул, и Петтит вернулся на свое место.
Наконец Тилбери заговорил.
— Закон есть закон, — изрек он, и Нед сразу понял, что матери грозит беда. — Элис Уиллард лишается суммы, которую она ссудила, и всех дополнительных доходов с оной, будь то рента или проценты. — В зале раздались негодующие возгласы, и судье пришлось повысить голос. — Иного наказания не полагается.
Нед покосился на мать. Элис выглядела потрясенной до глубины души. До сих пор она рассчитывала на победу. Однако столкнулась со всем могуществом католической церкви в лице епископа Джулиуса, а в таких обстоятельствах любая надежда оказалась бы тщетной. Элис словно сделалась ниже ростом, побледнела и непонимающе глядела на судью. Чудилось, будто она побывала под копытами внезапно налетевшей лошади и едва сумела встать.
— Следующий иск, — объявил пристав.
Нед с матерью вышли из суда и молча двинулись по главной улице к своему дому. Нед сознавала, что отныне его жизнь полностью изменилась, однако рассудок пока отказывался признавать последствия этих изменений. Всего полгода назад он был уверен, что станет торговцем, и почти не сомневался в том, что женится на Марджери. Теперь же он остался без средств к существованию, а Марджери помолвлена с Бартом Ширингом.
Они вошли в дом.
— По крайней мере, голодать покуда не придется, — сказала Элис. — Нам оставили дома в приходе Святого Марка.
Нед не ожидал от матери такого уныния.
— Разве нет способа начать все сначала?
Элис устало покачала головой.
— Мне скоро пятьдесят, у меня уже не осталось сил. Кроме того, за последний год, сынок, я словно утратила разум. Мне следовало забрать товар из Кале, едва в июне началась война. Следовало направлять больше грузов в Севилью. И уж точно нельзя было одалживать деньги Реджинальду Фицджеральду, как бы тот ни умолял и как бы ни давил. Тебе с братом больше нечего наследовать, сам видишь.
— Барни не слишком огорчится, — сказал Нед. — Он ведь бредит морем.
— Интересно, как у него дела. Нужно известить его обо всем, если сумеем отыскать.
— Думаю, он записался в испанскую армию. — Не так давно пришла весточка от тетушки Бетси: мол, Барни и Карлос попали под подозрение инквизиции и были вынуждены немедленно покинуть Севилью. Бетси не знала, куда именно они направились, но какая-то соседка видела, как они говорили с вербовщиком на набережной.
— Ума не приложу, как мне быть с тобою, Нед, — мрачно проговорила Элис. — Я растила тебя торговцем…
— Сэр Уильям Сесил говорил, что ищет молодого человека вроде меня.
Элис заметно приободрилась.
— И правда! Я совсем забыла!
— Он тоже мог забыть.
Элис мотнула головой.
— Вряд ли он забывает хоть что-то.
Нед попытался вообразить, каково это — работать на Сесила и стать частью окружения Елизаветы Тюдор.
— Как думаешь, Елизавета может стать королевой?
— Если однажды станет, — откликнулась мать с неожиданной горечью в голосе, — надеюсь, она избавит нас от этих алчных и высокомерных епископов.
Нед ощутил воодушевление.
— Если хочешь, я поговорю с Сесилом насчет тебя, — предложила Элис.
— Не знаю, надо ли, — задумчиво ответил Нед. — Может, лучше просто явиться к нему на порог?
— А он просто велит прогнать тебя взашей.
— Может быть, — согласился Нед. — Может быть.
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Месть Фицджеральдов продолжилась на следующий день.
На улице припекало, но внутри, в южном трансепте собора, было прохладно. Там собрались на церковный суд все жители Кингсбриджа, мнение которых что-то значило в городе. Церковь собиралась судить протестантов, задержанных в сарае вдовы Поллард, по обвинению в ереси. Мало кого на таких судилищах оправдывали, об этом было широко известно. Собравшихся интересовало поэтому, насколько суровым окажется вынесенное наказание.
Наиболее тяжелые обвинения выдвинули против Филберта Кобли. Когда пришел Нед, самого Филберта в соборе не было, но была миссис Кобли, безутешно рыдавшая рядом с дочерью Рут, глаза которой тоже покраснели от пролитых слез. Круглое лицо Дэна Кобли было непривычно угрюмым. Сестра Филберта и брат миссис Кобли старались хоть как-то утешить своих родичей.
Всем заправлял епископ Джулиус. Это был его суд. Он выступал одновременно обвинителем и судьей, и в соборе отсутствовали присяжные, которых требовалось бы убеждать. Подле епископа сидел каноник Стивен Линкольн, молодой помощник, подававший Джулиусу документы и делавший пометки. За Стивеном расположился кингсбриджский декан[64] Люк Ричардс. Деканы не подчинялись епископам и позволяли себе порой не выполнять их распоряжения, поэтому Люк оставался сегодня единственной надеждой на милосердие.
Один за другим протестанты сознавались в своих прегрешениях и отрекались от еретической веры. Тем самым они избавляли себя от физической расправы. На них налагали денежные взыскания, и большинство сразу же передавало деньги епископу.
Джулиус объявил Дэна Кобли вожаком протестантов в отсутствие отца, потому юноше вынесли приговор с дополнительным, унизительным условием: его обязали пройти по улицам Кингсбриджа в одной ночной сорочке, с распятием в руках, и читать вслух «Отче наш» на латыни.
Однако настоящим вожаком был Филберт, и все ждали, какого приговора удостоится старший Кобли.
Внезапно все взоры обратились к нефу.
Повернувшись в ту сторону, Нед увидел Осмунда Картера, в привычном кожаном шлеме и высоких зашнурованных сапогах. Рядом с Картером шагал второй стражник, и они несли деревянное кресло, на котором лежал какой-то узел тряпья. Приглядевшись, Нед понял, что это не тряпье, а человек — Филберт Кобли.
Несмотря на свой малый рост, Филберт всегда отличался умением держаться надменно, даже чванливо. Но так было раньше. Теперь его ноги безвольно свисали с кресла, руки бессильно болтались. Он непрерывно стонал и не открывал глаз. Миссис Кобли приглушенно ахнула.
Стражники поставили кресло перед епископом Джулиусом и отступили на шаг.
Ручки кресла не позволяли Филберту упасть на бок, но сидеть прямо он тоже не мог, а потому начал потихоньку сползать вперед.
Родные кинулись к нему. Дэн подхватил отца под руки и усадил обратно. Филберт закричал от боли. Рут поспешила подставить плечо, чтобы отец мог опереться.
— Фил, мой Фил! — простонала миссис Кобли. — Что эти изверги с тобою сделали?!
Нед наконец сообразил, в чем дело: Филберта пытали, должно быть, растягивали на дыбе. Привязали за запястья к двум планкам, а ноги обмотали веревкой, другой конец которой тянулся к шестерне. Когда шестерню вращали, эта веревка затягивалась, и тело жертвы подвергалось мучительному растяжению. Такую пытку церковь применяла широко, ибо духовенству запрещалось проливать кровь.
Похоже, Филберт сопротивлялся и отказывался отречься от своих убеждений; поэтому его пытали до тех пор, пока кости не выскочили из плечевых и бедренных суставов. Теперь он превратился в беспомощного калеку.
Епископ Джулиус звучным голос произнес:
— Филберт Кобли сознался в том, что лживыми речами обольщал невежд и приобщал оных к ереси.
Каноник Линкольн поднял лист бумаги.
— Вот подписанное признание.
Дэн Кобли шагнул к нему.
— Покажите мне, — потребовал он.
Каноник замешкался, покосился на епископа. Церковный суд не имел никаких обязательств перед сыном осужденного. Однако Джулиус, похоже, решил, что не следует дальше злить недовольных. Он пожал плечами, и Линкольн протянул бумагу Дэну.
Тот тщательно изучил документ.
— Эту подпись поставил не мой отец! — воскликнул он и показал лист людям, стоявшим поблизости. — Вы знаете руку моего отца. Убедитесь сами, это не его подпись!
Несколько горожан утвердительно закивали.
— Он не мог писать без посторонней помощи, только и всего, — раздраженно пояснил Джулиус.
— Значит, вы пытали его, пока… — Дэн умолк, по его лицу потекли слезы, но он совладал с собой. — Вы пытали его, пока он не смог держать перо в руках, а потом говорите, будто он это подписал!
— Будто?! Ты обвиняешь епископа во лжи?
— Я лишь говорю, что мой отец не сознавался в ереси!
— Откуда тебе знать…
— Он никогда не считал себя еретиком! И сознаться в том, чего нет и не было, мог только по одной причине — под пытками!
— Милость Божья помогла ему убедиться в ошибочности прежних воззрений.
Дэн выразительно посмотрел на искалеченного отца.
— Вот что случается, значит, с людьми, о спасении души которых молится епископ Кингсбриджа?
— Хватит! Суд не намерен далее выслушивать подобные оскорбления!
Тут вдруг влез с вопросом Нед Уиллард:
— А где дыба?
Трое судей-святош молча воззрились на него.
— Филберта растягивали на дыбе, это понятно, но где именно? — уточнил юноша. — Прямо тут, в соборе? Или во дворце архиепископа? В подвале здания суда? Хотелось бы знать, где установлена дыба. Думаю, жители Кингсбриджа имеют полное право это знать. В Англии пытать запрещено, требуется особое разрешение Тайного совета. Так кто же разрешил пытать задержанных в Кингсбридже?
После долгого молчания каноник Линкольн произнес:
— В Кингсбридже нет дыбы.
Нед поразмыслил над ответом.
— Выходит, Филберта пытали где-то в другом месте? По-вашему, это вас оправдывает? — Он уставил палец в епископа Джулиуса. — Хотя не важно. Филберта могли пытать хоть в Египте, но если его туда отправил епископ, значит, он и был палачом.
— Молчи, мальчишка!
Нед решил, похоже, что добился своего. Он повернулся к епископу спиной и смешался с толпой.
Декан Ричардс, высокий и сутуловатый мужчина лет сорока, поднялся со своего места.
— Милорд епископ, прошу проявить милосердие, — сказал он своим обычным примирительным тоном. — Филберт, конечно, еретик и глупец, никто этого не отрицает, но следует помнить, что он христианин и пытался по-своему почитать и восхвалять Господа. Нельзя казнить человека за это похвальное желание.
Декан сел.
Зрители одобрительно загудели, соглашаясь с Ричардсом. Большинство из них были католиками, а потому при двух предыдущих монархах считались протестантами и еретиками — и помнили, каково ощущать себя гонимыми и преследуемыми.
Епископ Джулиус одарил декана взглядом, исполненным снисходительного сожаления, и провозгласил, не ответив прямо на просьбу Ричардса:
— Филберт Кобли повинен не только в следовании ереси, но в распространении оной. Как принято при рассмотрении подобных случаев, он приговаривается к отлучению от церкви и сжиганию на костре. Приговор будет приведен в исполнение светскими властями завтра на рассвете.
В стране применялись различные казни. Знатные преступники обычно удостаивались скорейшего способа распрощаться с жизнью — им рубили головы, с одного удара, если палач оказывался искусником своего дела; правда, если топор доставался неумехе, казнь занимала добрую минуту и требовалось несколько ударов, чтобы наконец отделить голову от шеи. Изменников вешали, предварительно отрубая им руки и ноги, а потом трупы рубили на куски. Того, кто отважился ограбить храм и был пойман, ожидало свежевание — с него заживо срезали кожу остро наточенным ножом; опытный мастер-палач мог снять с человека кожу целиком с одного надреза. А еретиков сжигали.
Не сказать, чтобы приговор церковного суда потряс горожан, но все же они встретили слова епископа молчанием, в котором угадывались растерянность и страх. В Кингсбридже до сих пор никого не сжигали. Теперь, подумалось Неду, нам суждено пересечь эту роковую черту; юноша был уверен, что другие горожане испытывают схожие чувства.
Внезапно заговорил Филберт, на удивление громко и отчетливо; должно быть, он долго копил немногие остававшиеся силы ради этого мгновения.
— Хвала Всевышнему, мои мучения скоро оборвутся, но твои муки, Джулиус, богохульствующий ты дьявол, еще даже не начались! — Зрители изумленно ахнули, услыхав такое оскорбление, а Джулиус в ярости вскочил. Увы, он не мог лишить осужденного последнего слова. — Знай, Джулиус, тебя ждет преисподняя, и твои муки не оборвутся никогда! И да проклянет Господь твою бессмертную душу!
Молва уверяла, что проклятие умирающего обладает особой силой. Возможно, Джулиус презирал подобные суеверия, однако все видели, что епископ испугался — и взбеленился настолько, что перестал владеть собой.
— Увести его! — крикнул епископ. — И очистите храм! Суд окончен!
После чего быстрым шагом удалился из трансепта.
Нед с матерью возвращались домой в угрюмом молчании. Фицджеральды победили. Они убили человека, который их якобы обманул, разорили Уиллардов — и помешали своей дочери выйти замуж за Неда. Поражение выглядело сокрушительным.
Джанет Файф подала скудный ужин из холодной ветчины. Элис за едой выпила несколько стаканов шерри — испанского вина, которое привозили из Севильи[65].
— Пойдешь в Хэтфилд? — спросила она, когда Джанет вышла.
— Пока не решил. Марджери еще не замужем.
— Даже если Барта завтра хватит кондрашка, Фицджеральды все равно не отдадут ее за тебя.
— На прошлой неделе ей исполнилось шестнадцать. А через пять лет она сама сможет выбирать, за кого выходить.
— Ты что, встанешь на прикол, как судно без команды, на такой-то срок? Не позволяй отнимать у себя жизнь.
Нед понимал, что мать права.
Спать он ушел рано и долго лежал, глядя в потолок. Дневные события почти убедили его, что нужно идти в Хэтфилд, однако он по-прежнему терзался сомнениями. Ведь отъезд будет означать крушение всяких надежд.
Нед заснул лишь посреди ночи, а разбудил его поутру шум снаружи. Выглянув в окно спальни, он увидел на рыночной площади с полудюжины факелов и группу мужчин, которые таскали и складывали хворост для скорой казни. Ими руководил шериф Мэтьюсон, высокий и плечистый, препоясанный мечом; ну конечно, священник может осудить человека на смерть, но ему не пристало и не позволено самому вершить приговор.
Нед набросил накидку поверх ночной сорочки и вышел из дома. В утреннем воздухе витал запах древесного дыма.
Семейство Кобли явилось на площадь в сопровождении других протестантов. Очень скоро под сенью собора собралась изрядная толпа. Первые лучи восходящего солнца заставили пламя факелов побледнеть, и стало видно, что перед собором ожидают около тысячи человек. Стражники покрикивали, оттесняя зевак на положенное расстояние.
Все разговоры в толпе стихли, когда со стороны здания гильдейского собрания показался Осмунд Картер. Вместе с другим стражником Картер опять нес деревянное кресло, на котором распростерся Филберт Кобли. Страже пришлось пустить в ход тумаки, чтобы приложить этим двоим дорогу: люди пятились неохотно, будто они были бы не прочь помешать казни, — но для открытого возмущения толпе не хватало заводилы.
Под безутешные причитания женщин из семейства Кобли беспомощного главу семьи привязали к деревянному колу, вбитому в землю. Ноги его совершенно не держали, он обвисал на веревках, и Осмунду пришлось привязать Филберта покрепче, чтобы тот не упал.
Стражники обложили кол хворостом. Епископ Джулиус начал читать молитву на латыни.
Осмунд подобрал один из факелов, при свете которых велись ночные приготовления. Он встал перед Филбертом и посмотрел на шерифа Мэтьюсона. Тот поднял руку, показывая, что нужно повременить. А сам повернулся к Джулиусу.
Миссис Кобли зашлась в истошном вопле, забилась, и родные с трудом ее удерживали.
Джулиус кивнул. Мэтьюсон опустил руку, и Осмунд поднес факел к груде хвороста у ног Филберта Кобли.
Сухое дерево занялось мгновенно; пламя взметнулось вверх, словно в приступе бесовского веселья. Филберт тоненько вскрикнул. Дым от костра повалил на стоявших ближе всех зевак, и те подались назад.
Вскоре над площадью поплыл иной запах, одновременно знакомый и отвратительный — запах жарящегося мяса. Филберт кричал не переставая, и среди воплей боли порою звучали членораздельные слова:
— Прими меня, Иисусе! Прими меня, Господи! Прими, молю!
Но Иисус не спешил снизойти к его мольбе.
Неду доводилось слышать, что милосердные судьи иногда позволяли родственникам повесить на шею осужденному мешочек с порохом, чтобы ускорить кончину жертвы. Однако Джулиус, по всей видимости, не проявил снисхождения. Нижняя часть тела Филберта сгорала в пламени, а сам несчастный еще жил. Крики, которые он испускал в муках, невозможно было слушать, они больше походили на скулеж перепуганного животного, чем на человеческий голос.
Наконец Филберт умолк. Наверное, не выдержало сердце — или он задохнулся от дыма; а может, пламя выжгло ему разум. Так или иначе, крики стихли. Огонь продолжал пылать, мертвое тело Филберта Кобли превратилось в черную головешку. От запаха подташнивало все сильнее. Нед мысленно возблагодарил небеса за то, что все закончилось.
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За свою короткую жизнь я никогда прежде не видел ничего столь ужасного и омерзительного. Не знаю, как вообще люди могут творить подобное, и не понимаю, почему Господь это допускает.
Матушка однажды сказала — и я запомнил эти слова на все оставшиеся годы: «Когда кто-то верит, что ему ведома Божья воля, и намеревается исполнить эту волю, невзирая на цену, которую придется заплатить, такой человек становится опаснее всех на всем белом свете».
Люди стали расходиться с рыночной площади, но я задержался. Взошло солнце. Его лучи не достигали обугленных останков Филберта, ибо костер развели в могучей тени собора. Я думал о сэре Уильяме Сесиле и о нашем с ним разговоре по поводу Елизаветы в двенадцатый день Рождества. Он тогда сказал: «Она повторяла мне много раз, что, если станет королевой, постарается сделать так, чтобы ни один англичанин впредь не лишался жизни за свою веру. Сдается мне, это достойная цель».
Я еще подумал, помнится, что он лицемерит, скрывая политический расчет за напускным благочестием. Но после увиденного не мог не задуматься: неужто Елизавета и вправду сможет избавить англичан от твердолобых церковников вроде Джулиуса и покончит с расправами наподобие той, которую мне выпало наблюдать? Неужто настанет время, когда люди различных вероисповеданий прекратят убивать друг друга?
Но станет ли Елизавета королевой после смерти Марии Тюдор? Насколько мне было известно, это зависело от того, какую помощь ей окажут. Да, на ее стороне был грозный Уильям Сесил, но одного человека, даже с его дурной славой, явно мало. Ей нужна армия сторонников.
И я могу стать одним из них.
Эта мысль согрела мое сердце, растопила лед в жилах. Я смотрел на пепел, оставшийся после Филберта Кобли, и думал, что впредь такого быть не должно. И в Англии есть люди, желающие не допускать более подобного.
Я хотел быть с ними. Хотел сражаться за Елизавету и за терпимость к вере, за которую она ратовала.
Хватит с нас костров.
Я решил отправиться в Хэтфилд.

Глава 8
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Нед ушел из Кингсбриджа, от которого до Хэтфилда было около сотни миль. Ушел, не зная, какой прием его ожидает, примут ли его на службу или попросту высмеют и отошлют обратно несолоно хлебавши.
Первые два дня пути он провел в компании студентов, направлявшихся в Оксфорд. В те дни все предпочитали искать попутчиков — одиночек повсюду грабили, а одиноким женщинам вдобавок грозила опасность хуже ограбления.
Как и наставляла мать, Нед заговаривал с каждым, кого встречал, набираясь сведений, которые впоследствии могли пригодиться: цены на шерсть, кожу, железную руду и порох, новости о бурях и болезнях, разорениях и мятежах, свадьбах аристократов и смертях важных людей.
На ночлег он останавливался в тавернах и на постоялых дворах, нередко вынужденный делить с кем-нибудь постель; это был малоприятный опыт для юноши из купеческой семьи, привыкшего к собственной комнате и собственной кровати. Впрочем, студенты оказались приятной компанией, легко и без усилий переходили с грубых шуток на богословские диспуты и обратно. Июль в том году выдался теплым, дождей почти не было, и путешествие доставляло удовольствие.
Когда разговоры не отвлекали, Нед мучил себя сомнениями, гадая, что может ожидать его в Хэтфилде. Он рассчитывал, конечно, что его примут, как того молодого помощника, о котором упоминал Сесил. Но ведь тот же Сесил вполне может спросить: «Какой еще Нед?» Если ему откажут, совершенно непонятно, что делать и как быть дальше. Возвращаться в Кингсбридж, поджав, что называется, хвост, унизительно. Быть может, стоит пойти в Лондон и попытать удачу в большом городе.
В Оксфорде Нед заночевал в Кингсбриджском колледже. Основанный великим приором Филиппом, мечтавшим расширить влияние аббатства, колледж уже давно сделался независимым от монастыря, однако по-прежнему принимал студентов из Кингсбриджа и давал приют горожанам.
Найти попутчиков на дорогу из Оксфорда в Хэтфилд оказалось гораздо сложнее. Большинство путников направлялось в Лондон, который лежал в стороне. Пришлось задержаться в Оксфорде, и Нед сам не заметил, как поддался чарам местного университета. Ему нравились оживленные ученые споры по любым темам, от точного местоположения Эдемского сада до вопроса, почему, если земля круглая, люди с нее не падают. Как правило, студенты после университета становились священниками, лишь немногие подавались в стряпчие или во врачи; матушка уверяла Неда, что в университетах не учат ничему полезному для торговцев. Дни, проведенные в Оксфорде, заставили его усомниться в правоте Элис. В мудрости матушке не откажешь, но и всеведущей ее не назовешь.
Спустя четыре дня, потраченных на ожидание и поиски, Нед примкнул к паломникам, что шли в собор Святого Альбана[66]. Дорога заняла три дня. А потом юноша решил, что хватит осторожничать, и в одиночку преодолел последние семь миль от Сент-Олбанса до Хэтфилда.
Король Генрих Восьмой отобрал дворец Хэтфилд у епископа Илийского и время от времени отсылал туда своих детей. Елизавета провела в этом дворце большую часть своего детства. А потом, насколько было известно Неду, старшая сводная сестра Елизаветы, Мария Тюдор, сочла, что родственнице лучше оставаться там под присмотром. Хэтфилд лежал в двадцати милях к северу от Лондона; это день пути пешком — или полдня верхом. Тем самым Елизавету не пускали в сам Лондон, где она могла бы превратиться в досадную помеху короне, но держали достаточно близко, чтобы она не вздумала своевольничать. Не то чтобы ее превратили в пленницу, однако покидать дворец по собственной воле ей запрещалось.
С пригорка, на который взбегала дорога, дворец был виден как на ладони. Более всего он смахивал на громадный сарай или амбар, выстроенный из красного кирпича. Слюдяные окна в стенах посверкивали на солнце. Подойдя ближе, Нед увидел, что на самом деле дворец представляет собой четыре здания, соединенных друг с другом и поставленных квадратом, а просторный внутренний двор вмещает сразу несколько лужаек для игры в теннис.
Мрачные предчувствия только усугубились, когда Нед разглядел многолюдье челяди возле дворца — конюхов, прачек, посыльных. Только теперь он сообразил, что Елизавета, пусть и в немилости у старшей сестры, оставалась особой королевской крови, а потому должна была содержать большой двор. Наверняка на нее жаждет работать множество людей. Наверняка ее слуги прогоняют таких вот охотников до службы каждый божий день.
Юноша приблизился и огляделся. Вокруг сновали люди, занятые своими делами, и никто не обращал на него внимания. Сесил вполне мог уехать; раньше эта мысль как-то не приходила Неду в голову, но ведь Сесил говорил, что ему требуется помощник, потому что сам он не может все время оставаться в Хэтфилде.
Нед отважился подойти к пожилой женщине, отстраненно чистившей грушу.
— Добрый день, мистрис[67], — поздоровался он вежливо. — Где я могу найти сэра Уильяма Сесила?
— Спроси у толстяка, — ответила женщина и ткнула пальцем в сторону дородного, хорошо одетого мужчины, которого Нед как-кто проглядел. — Его зовут Том Парри.
Нед послушался.
— Добрый день, мистер Парри. Я пришел повидать сэра Уильяма Сесила.
— Многие хотят с ним повидаться, — лениво отозвался Парри.
— Если вы передадите ему, что пришел Нед Уиллард из Кингсбриджа, он вам спасибо скажет.
— Да неужели? — Парри недоверчиво хмыкнул. — Из Кингсбриджа, значит?
— Верно. Прямо оттуда.
Парри и не подумал удивиться.
— Пришел, говоришь? Ну да, не прилетел же.
— Будьте добры, известите его обо мне.
— А если он спросит, по какому делу пришел Нед Уиллард, что мне отвечать?
— По важному делу, которое мы с ним обсуждали у графа Ширинга в двенадцатый день Рождества.
— Ладно, сэр Уильям с графом, а ты-то к ним как затесался? — Парри усмехнулся. — Небось вино подавал?
Нед позволил себе улыбнуться.
— Нет. Как я уже сказал, дело важное. И тайное. — Если его и дальше будут столь бесцеремонно допрашивать, он наверняка вспылит, так что пора заканчивать беседу. — Заранее благодарю.
Юноша было отвернулся, но уйти не успел.
— Ладно, ладно, чего взъелся-то? — Парри хмыкнул. — Идем со мной.
Следом за Парри Нед вошел внутрь. В доме было сумрачно и неуютно; да, Елизавета содержала королевский двор, но щедрость короны, очевидно, не распространялась на подновление дворца и смену обстановки.
Парри открыл какую-то дверь, заглянул в нее и произнес:
— Сэр Уильям, вы примете некоего Неда Уилларда из Кингсбриджа?
— Конечно, — ответил мужской голос.
Парри повернулся к Неду.
— Заходи.
Помещение было просторным, но скудно обставленным и напоминало скорее рабочую комнату, с учетными книгами на полках, чем приемную. Сесил сидел за письменным столом, который загромождали перья, чернильницы, бумаги и сургуч. На сэре Уильяме был черный бархатный дублет, слишком теплый на вид для лета; но этот вельможа вел, должно быть, малоподвижный образ жизни и потому мерз, а Нед вдобавок как следует прогрелся на солнышке.
— Как же, как же, помню, — проговорил Сесил, увидев Неда. — Сын Элис Уиллард. — Его тон был не дружелюбным и не враждебным — так, настороженным. — Матушка в добром здравии?
— Она потеряла все свои деньги, сэр Уильям, — честно ответил Нед. — Наши товары были в основном в Кале.
— Она не единственная, кого постигла сия незавидная участь. Мы поступили глупо, объявив войну Франции. Но что привело тебя ко мне? Я же не могу вернуть Кале.
— Когда мы с вами беседовали на пиру у графа Суизина, вы сказали, что ищете молодого человека вроде меня себе в помощники на службе у леди Елизаветы. Матушка тогда ответила вам, что меня ждет семейное дело, а потому я не гожусь. Но теперь никакого дела не осталось. Я не знал, удалось ли вам кого-то найти, и…
— Удалось, — коротко бросил Сесил, и сердце Неда упало. Но Сесил прибавил: — Мой выбор оказался поспешным и неудачным.
Нед снова воодушевился.
— Я сочту за великую честь, если вы решите, что я вам подхожу, — выпалил он.
— Не знаю, не знаю, — задумчиво произнес Сесил. — Это не та должность, на которой можно бездельничать при дворе за деньги. Придется много работать.
— Я не боюсь работы.
— Может, и так. Прости мою откровенность, но из богатых сыночков, для чьих семей настали дурные времена, редко получаются хорошие помощники; они слишком привыкли распоряжаться, и им бывает непросто свыкнуться с тем, что ими командуют, а они должны подчиняться, сразу и беспрекословно. Таким нужны деньги, и только.
— Денег мне мало.
— Вот как?
— Сэр Уильям, две недели назад в Кингсбридже сожгли протестанта. Впервые за все время. — Нед знал, что должен сохранять хладнокровие, но едва сдерживался. — Я видел, как он погибает в муках, и вспомнил ваши слова. Вы говорили, будто Елизавета считает, что никто не обязан погибать за веру.
Сесил кивнул.
— Я хочу, чтобы она стала королевой! — пылко воскликнул Нед. — Чтобы наша страна стала таким местом, где католики и протестанты не убивали бы друг друга. Когда наступит этот миг, я хочу быть вместе с вами и помочь Елизавете взойти на трон. Вот почему я пришел к вам.
Сесил пристально посмотрел на Неда, словно стараясь заглянуть тому в сердце и понять, насколько юноша искренен. После долгого молчания он сказал:
— Хорошо, давай попробуем.
— Спасибо! — От радости Нед едва не расплакался. — Клянусь, вы не пожалеете!
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Нед по-прежнему был влюблен в Марджери Фицджеральд, но без раздумий возлег бы с Елизаветой, если бы та его поманила.
Ее нельзя было назвать красавицей: облик портили крупный нос и маленький подбородок, а глаза были посажены чересчур близко друг к другу. Тем не менее она обольщала буквально с первого взгляда — изумительно умная, очаровательная, как котенок, и бесстыдно кокетливая. Исходивший от нее соблазн нисколько не преуменьшали ни властность Елизаветы, ни случавшиеся порой приступы раздражительности. Мужчины и женщины продолжали восхищаться ею, даже если она жестоко их бранила и высмеивала. Нед никогда прежде не встречал никого, хоть отдаленно с нею схожего. Она подавляла и притягивала.
Елизавета говорила с ним по-французски, подшучивала над его слабыми познаниями в латыни и разочаровалась, когда он признался, что не в силах помочь ей лучше освоить испанский. Она позволяла Неду читать книги из своей библиотеки, но при условии, что он станет обсуждать прочитанное с нею. Она задавала ему вопросы по поводу финансов, и из этих вопросов становилось ясно, что в делах она разбирается ничуть не хуже его самого.
Всего через несколько дней Нед узнал два важных обстоятельства.
Во-первых, Елизавета не строила козней против королевы Марии Тюдор. На самом деле измена была для нее отвратительна, и это отвращение казалось Неду неподдельным. При этом Елизавета осознанно и твердо готовилась предъявить свои права на престол после смерти Марии, когда бы та ни случилась. Западня, которую Сесил раскинул в Кингсбридже на Рождество, была частью плана; по этому плану он и прочие советники и соратники Елизаветы посещали важнейшие города страны, чтобы оценить степень поддержки — и силу сопротивления. Нед все больше восхищался Сесилом: этот человек мыслил на много шагов вперед и четко представлял, что будет означать тот или иной шаг для принцессы, которой он служит.
Во-вторых, Елизавета была протестанткой, сколько бы Сесил ни уверял, что она не отдает предпочтения ни одному вероисповеданию. Она ходила к мессе и соблюдала все католические обряды, как от нее ожидали, но все это было показным рвением. Втайне она часто обращалась к эразмовым «Парафразам к Новому Завету». А больше всего принцессу выдавали ругательства. Когда бранилась, она употребляла слова, которые католики сочли бы оскорбительными. На людях, разумеется, она использовала выражения, которые звучали не столь кощунственно: просто «кровь» вместо «клянусь кровью Христовой», просто «раны» вместо «Христовых ран», «чрево» вместо «Приснодева». Но в тесном кругу вела себя свободнее, клялась мессой и частенько упоминала «тело Христово».
По утрам она занималась с наставниками, а Нед усаживался за учетные книги в приемной Сесила. Имущества у Елизаветы было в достатке, и частью обязанностей Неда являлось следить за тем, чтобы все положенные средства уплачивались ей полностью и в срок. После полуденной еды Елизавета отдыхала и порой приглашала доверенных слуг поболтать. Все собирались в комнате, известной как «епископская»; там стояли самые удобные во всем дворце стулья, имелась доска для шахмат — и верджинел, клавиши которого принцесса иногда перебирала. Среди тех, кого Елизавета приглашала, всегда была ее камеристка Нелл Бэйнсфорд, а время от времени приглашения удостаивался и казначей Том Парри.
Нед, конечно, не принадлежал к этому узкому кружку доверенных лиц, но однажды, когда Сесил отсутствовал во дворце, его позвали обсудить, как отметить двадцать пятый день рождения Елизаветы, 7 сентября; до праздника оставалось чуть больше двух недель. Возник спор, следует ли устроить пышное празднество в Лондоне, для чего потребуется разрешение королевы, или можно обойтись скромным торжеством в Хэтфилде, где можно творить все, что заблагорассудится.
В разгар этого спора и прибыл нежданный гость.
Сперва по двору простучали копыта, сразу несколько лошадей проскакали под надвратной аркой. Нед поспешил к слюдяному окну и выглянул наружу, силясь рассмотреть, кто приехал. Во дворе обнаружились шестеро всадников, восседавших на могучих, явно дорогих лошадях. Из конюшни выбежали конюхи, чтобы помочь гостям. Нед пригляделся к чужакам и, к своему изумлению, узнал одного из них.
— Это же граф Суизин! — воскликнул юноша. — Что ему тут нужно?
Первая мысль, пришедшая Неду на ум, была связана с Марджери. Неужто граф прискакал сообщить, что помолвка его сына Барта разорвана? Да нет, чушь какая! Даже если помолвку отменили, кто такой Нед, чтобы сам граф потрудился ему о том сообщить?
В чем же причина?
Гостей проводили внутрь, забрав у них пропыленные дорогой плащи. Несколько минут спустя в епископскую пришел слуга, поведавший, что граф Ширинг просит встречи с леди Елизаветой. Елизавета ответила, что примет его прямо сейчас.
Граф Суизин был крупным мужчиной с громким голосом; войдя, он словно заполнил собою все помещение. Нед, Нелл и Том тут же встали, но Елизавета осталась сидеть, как бы давая понять, что королевская кровь в ее жилах значит куда больше, чем старшинство Суизина по возрасту. Граф низко поклонился, но заговорил почти по-домашнему, будто дядя обращался к племяннице:
— Рад видеть вас столь цветущей и столь прекрасной.
— Не чаяла вас увидеть, граф, и несказанно рада встрече. — Тон Елизаветы выдавал настороженность; принцесса, похоже, не доверяла Суизину, и у нее, как подумалось Неду, были для того веские основания. Истовые католики вроде Суизина многое обрели при королеве Марии Тюдор и потому страшились возрождения протестантства; им нисколько не хотелось, чтобы Елизавета взошла на трон.
— Столь прекрасная! И всего-то почти двадцать пять! — продолжал Суизин. — Мужчинам с горячей кровью, наподобие меня, больно видеть, как этакая красота пропадает понапрасну. Прошу прощения за вольность, но я привык говорить прямо.
— Неужели? — холодно отозвалась Елизавета. Она не терпела никаких намеков на плотские радости, тем более в шутливых и громогласных речах.
Суизин ощутил недовольство принцессы и потому перевел взгляд на троих слуг за ее спиной. Он явно спрашивал себя, не стоит ли попросить у принцессы встречи наедине. Неда он сразу узнал и слегка удивился, но вслух ничего не сказал, а снова повернулся к Елизавете.
— Милая, мы можем побеседовать вдвоем?
Этакая беспричинная непринужденность в общении отнюдь не была способом покорить сердце Елизаветы. Она была младшей дочерью в семье, вдобавок, как поговаривали, незаконнорожденной, и потому чрезвычайно остро воспринимала любые проявления неуважения к себе. Но Суизин был слишком глуп, чтобы догадаться об этом.
— Леди Елизавете запрещено оставаться наедине с мужчиной, — сказал Том Парри. — Таково повеление королевы.
— Чепуха! — фыркнул Суизин.
Неду отчаянно хотелось, чтобы в комнате появился сэр Сесил. Все-таки слугам слишком рискованно противиться графу. Не исключено, кстати, что Суизин нарочно выбрал для своего приезда тот день, когда во дворце нет никого из старших советников Елизаветы.
Что же он замыслил?
— Елизавете нечего опасаться, — заверил Суизин и хохотнул. От этого звука Неда пробрал холодок.
Елизавета зримо оскорбилась.
— Опасаться? — повторила она, повышая голос. Ей была ненавистна сама мысль о том, что в ней видят слабую и хрупкую женщину, которой требуется покровительство. — Почему я должна кого-то опасаться? Я поговорю с вами наедине, граф!
Слуги неохотно вышли из комнаты.
Закрыв за собой дверь, Том Парри спросил у Неда:
— Что он за тип? Ты ведь его знаешь, верно?
— Он склонен к насилию, — ответил Нед. — Нам лучше держаться поблизости. — Он вдруг понял, что Том и Нелл ждут его указаний. Пришлось думать быстро. — Нелл, попросите на кухне, пусть принесут вино для гостей.
Если понадобится войти в комнату, вино будет отличным предлогом.
— Как он поступит, если мы вернемся? — спросил Парри.
Неду вспомнилось поведение Суизина в тот день, когда пуритане ушли с пьесы.
— На моих глазах он пытался убить человека, который нанес ему оскорбление.
— Боже милосердный!
Нед прижался ухом к двери. Он мог различить два голоса — громкий мужской и пронзительный женский. Слов было не разобрать, но тон оставался спокойным, пусть и не вполне дружелюбным; значит, пока Елизавете ничто не угрожает.
Юноша попробовал вообразить, что, собственно, происходит за дверью. Внезапное прибытие Суизина должно быть как-то связано с престолонаследием. Это единственная причина, по которой могущественный сановник мог проявить интерес к Елизавете.
Неду сразу вспомнилось широко обсуждавшееся предложение устранить всякие помехи для престолонаследия, выдав Елизавету замуж за ревностного католика. Почему-то считалось, что в делах веры она непременно подчинится своему мужу. Ныне, узнав Елизавету поближе, Нед сомневался, что из такой попытки выйдет толк, но другие-то думали иначе. Испанский король Фелипе предлагал ей в мужья своего двоюродного брата, герцога Савойского[68], однако Елизавета ответила отказом.
Неужто Суизин решил сам жениться на Елизавете? Вполне возможно. Скажем, вознамерился соблазнить ее прямо во дворце. Или же рассчитывает, что, если он проведет с нею довольно времени в уединении, подозрения разойдутся широко, или брак окажется для нее единственным способом спасти свою честь.
Что ж, он далеко не первый. Когда Елизавете было четырнадцать, сорокалетний Томас Сеймур затеял с нею любовные шашни и стал поговаривать о женитьбе. Закончил Сеймур на плахе, его казнили за измену, пусть вольности, которые он допускал с Елизаветой, были не первыми среди его прегрешений. Неду подумалось, что храбрый до безрассудства граф Суизин вряд ли устрашится судьбой Сеймура — уж слишком ценен приз.
Тон разговора за дверью изменился. Теперь уже Елизавета повысила голос и чего-то требовала, а Суизин, похоже, пытался ее успокоить — и говорил настолько слащаво, что это звучало почти похотливо.
Если и вправду случится что-нибудь недостойное, Елизавета может позвать на помощь. Вот только она никогда не признавала, что нуждается в помощи. А Суизин отыщет возможность принудить ее замолчать.
Вернулась Нелл — с подносом, на котором стояли кувшин с вином, два кубка и блюдо с пирожными. Нед вскинул руку, останавливая камеристку.
— Пока рано, — прошептал он.
Мгновение-другое спустя Елизавета издала звук, более всего напоминавший вопль. Потом раздался грохот, и что-то задребезжало — должно быть, на пол упало блюдо с яблоками. Нед помедлил, не зная, что предпринять. Крик не повторился, наоборот, наступила нехорошая тишина. Эта тишина была более зловещей, чем любой возглас.
Не в силах справиться со страхом, юноша рывком распахнул дверь, выхватил из рук Нелл поднос и шагнул внутрь.
В дальнем конце комнаты граф Суизин стискивал Елизавету в медвежьих объятиях и пытался ее поцеловать. Наихудшие подозрения Неда оправдывались.
Елизавета мотала головой, стараясь увернуться от губ графа. Ее кулачки барабанили по могучей спине Суизина — разумеется, граф не обращал на это ни малейшего внимания. Принцесса сопротивлялась, это сообразил бы любой дурак, но Суизин не знал и не стремился узнать иного способа ухаживания. Он воображал, что может одолеть всякую женщину своим пылом, подчинить грубой силой, в которую она рано или поздно влюбится, сраженная его неоспоримой мужественностью.
Но Елизавету так было не покорить, даже останься Суизин последним живым мужчиной на всем белом свете.
— Угощение для графа! — громко объявил Нед. Его всего корежило от страха, однако он ухитрился выкрикнуть эти слова вполне жизнерадостно. — И стаканчик вина, если граф пожелает!
Юноша поставил поднос на столик у окна.
Суизин повернулся к Неду, продолжая обнимать Елизавету своей толстенной левой рукой, и прорычал:
— Прочь отсюда, ты, недоносок!
Нед откровенно не понимал, почему Суизин не желает угомониться. Даже графа могут казнить за насилие, особенно если найдутся три свидетеля, готовых подтвердить его гнусные намерения, — а Нелл и Том застыли в дверном проеме, чрезмерно потрясенные увиденным, чтобы войти.
Впрочем, Суизин никогда не отличался умом.
Нед сказал себе, что никуда не уйдет — не сейчас.
Усилием воли он заставил руки не трястись и налил вина в один из кубков.
— Еще повара испекли пирожков для графа. Вы наверняка проголодались с дороги, ваша милость.
— Отпустите мою руку, Суизин! — потребовала Елизавета. Граф держал ее крепко. Хотя на левой руке у него недоставало двух с половиной пальцев, это увечье нисколько не помогло Елизавете высвободиться.
Суизин оскалился и положил другую руку на рукоять кинжала на поясе.
— Пошел прочь, Уиллард! Немедленно! Иначе я перережу тебе глотку, Богом клянусь!
Нед знал, что с графа станется исполнить эту угрозу. В своем замке, обуянный яростью, он искалечил нескольких слуг; скандалы всякий раз удавалось замять угрозами и подкупом. А если Нед вздумает защищаться, его самого могут повесить за то, что поднял руку на графа.
И все же он не мог оставить Елизавету.
Графские слова натолкнули его на свежую мысль.
— На конюшне случилась драка, — зачастил он, придумывая на ходу. — Двое ваших спутников что-то не поделили между собой. Конюхи их растащили, но один, как мне сказали, серьезно ранен. Его ударили ножом.
— Треклятый лжец! — процедил Суизин, но было ясно, что он сомневается, не говорит ли Нед правду. Эта нерешительность остудила его пыл.
За спиной у Неда Том и Нелл наконец отважились войти в комнату. Нелл опустилась на колени и принялась собирать с пола осколки блюда из-под яблок. Том же, мгновенно сообразив, как обстоит дело, поддержал выдумку Неда:
— Ваш человек истекает кровью, граф Суизин.
Здравый смысл понемногу возвращался к графу. Суизин, похоже, догадался, что не сможет убить сразу троих слуг Елизаветы, не вовлекая себя в неприятности. А попытка обольщения, как он это понимал, провалилась. Сверкая глазами, он выпустил руку Елизаветы. Та поспешила отойти и принялась потирать запястье.
Раздраженно фыркнув, Суизин стремительно выскочил из комнаты.
Нед чуть не лишился чувств от облегчения. Нелл залилась слезами. Том Парри сделал глоток вина прямо из кувшина.
— Миледи, — проговорил Нед, — идите к себе в покои вместе с Нелл и заприте дверь на засов. Том, нам с вами тоже лучше исчезнуть.
— Согласна, — произнесла Елизавета, но сразу не ушла. Вместо этого она шагнула к Неду и спросила негромко: — На конюшне никто не дрался, верно?
— Нет, миледи. Я все придумал, ничего другого в голову не лезло.
Она улыбнулась.
— Сколько тебе лет, Нед?
— Девятнадцать, миледи.
— Ты готов был отдать за меня свою жизнь. — Елизавета приподнялась на цыпочках и поцеловала его прямо в губы, коротко и нежно. — Спасибо.
И вышла из комнаты.
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В большинстве своем люди мылись дважды в год, весной и осенью, но принцессы блюли чистоту, поэтому Елизавета совершала омовения куда чаще. Всякий раз купание превращалось в торжественную церемонию, служанки приносили из кухни огромные двуручные чаны, наполненные горячей водой, в спальню принцессы и торопились донести драгоценный груз, покуда вода не остыла.
Елизавета вымылась на следующий день после приезда Суизина, словно для того, чтобы смыть отвращение. О Суизине она после подаренного Неду поцелуя и словом не обмолвилась, но Нед решил, что завоевал доверие принцессы.
Он сознавал, конечно, что обзавелся врагом в лице могущественного графа, однако надеялся, что вражда не затянется надолго: Суизин славился буйным норовом и мстительностью, но, насколько было известно Неду, не отличался злопамятностью. Если повезет, граф будет таить злобу на Неда лишь до тех пор, покуда ему не подвернется свежая цель.
Сэр Уильям Сесил вернулся во дворец вскоре после отбытия Суизина и на следующее утро, как обычно, усадил Неда за работу. Приемная Сесила располагалась в том же крыле, что и личные покои Елизаветы. Сэр Уильям отправил юношу к Тому Парри за сводкой расходов по другому зданию, которое тоже принадлежало Елизавете. Возвращаясь с тяжеленной книгой под мышкой, Нед свернул в коридор, где пол был мокрым от воды, пролитой служанками. Проходя мимо покоев принцессы, он увидел, что дверь открыта, и совершил глупость — заглянул внутрь.
Елизавета только-только выбралась из ванны. Ту отгораживала ширма, но принцесса как раз шагнула к столику, чтобы подобрать большую белую простыню и вытереться досуха. Конечно, возле ванны должна была бы стоять служанка с полотенцем наготове, а дверь должна была бы оставаться закрытой, но кто-то поленился сделать все как нужно, а Елизавета всегда действовала решительно, не дожидаясь нерадивых слуг.
Нед никогда прежде не видел обнаженной женщины. Сестер у него не было, с подружками он настолько далеко в любовных играх не заходил, а веселых домов не посещал.
Он замер, забыв, как дышать. Горячая вода, исходя паром, стекала с молочно-белых плеч Елизаветы на маленькие груди, скользила по крутым бедрам и крепким и стройным ногам, привычным к езде верхом. Кожа принцессы сверкала белизной, а волосы на лобке были чудесного золотисто-рыжего оттенка. Нед понимал, что ему следовало немедля отвернуться, но его словно околдовали, и он застыл в неподвижности.
Елизавета перехватила его взгляд и вздрогнула от испуга, однако испуг длился лишь мгновение. Она протянула руку, коснулась двери.
И улыбнулась.
В следующий миг дверь захлопнулась.
Нед опрометью понесся по коридору. Сердце колотилось в груди, как большой барабан. За такое преступление его должны были вышвырнуть из дворца, посадить в колодки или выпороть. Возможно, и то, и другое, и третье. Но он улыбался.
И она улыбнулась ему.
Эта улыбка была теплой, дружеской, быть может, слегка игривой. Нед без труда мог бы вообразить такую улыбку на лице обнаженной женщины, глядящей на мужа или на возлюбленного. Улыбка будто говорила, что тот кусочек запретной красоты, который ему показали, способен стать залогом грядущей радости.
Нед никому об этом не рассказал.
Тем вечером он ожидал вспышки ярости, однако так и не дождался. Елизавета ни словом не упомянула о случившемся — никому. Мало-помалу Нед уверился, что его не станут наказывать. А потом вдруг засомневался, да было ли все это на самом деле. Скорее всего, ему просто привиделось. Это был сон наяву.
Но он знал, что будет помнить этот сон до конца своих дней.
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В первый раз Барт поцеловал Марджери в новом доме, Прайори-гейт.
Сэр Реджинальд Фицджеральд, леди Джейн и Ролло с гордостью показывали дом графу Суизину. Марджери следовала за родителями, а ее сопровождал Барт, вернувшийся из гавани Кума, ибо угроза французского вторжения как будто миновала. Марджери знала, что сэр Реджинальд, как и обещал, продал здания и земли аббатства обратно капитулу. Он не стал задирать цену, но получил достаточно средств для того, чтобы завершить строительство нового дома.
Дом представлял собой внушительное сооружение на рыночной площади, из того же бледного известняка, из которого был сложен собор. Ряды высоких окон будто перетекали в вереницу длинных печных труб. Внутри же казалось, что повсюду, куда ни взгляни, сплошные лестницы и десятки очагов. Пахло свежей краской, некоторые очаги дымили, отдельные двери не желали закрываться как следует, но в доме уже можно было жить, и слугам поручили перенести мебель из старого дома.
Марджери здесь не нравилось. Лично ей Прайори-гейт напоминал — и всегда будет напоминать, думала девушка — о кровопролитии и обмане. Филберта Кобли сожгли заживо, Элис Уиллард разорили, и все ради того, чтобы достроить этот дом. Да, Филберт и Элис оказались грешниками и потому подлежали наказанию, но воспитанная в уважении к учению церкви Марджери не могла примириться с тем, что суровая кара проистекала из дурных побуждений. Епископ Джулиус вернул церкви аббатство, а отец Марджери присвоил себе чужие деньги, которые ему не принадлежали, сколько бы он ни лукавил.
Девушкам не пристало забивать себе головки такими мыслями, но Марджери никак не могла от них отделаться и потому злилась. Дурные поступки епископов и светских католических властей были одной из причин появления протестантства. Неужели родители этого не понимают? Увы, поделать она ничего не могла, и оставалось только скрипеть зубами от злости.
Когда вступили в Длинную галерею, Барт, тащившийся позади, неожиданно потянул Марджери за локоть; а когда все скрылись из виду, он ее поцеловал.
Марджери знала, что должна полюбить Барта, высокого, привлекательного и всегда хорошо одетого, ведь его выбрали ей в мужья ее родители, чья власть над детьми установлена и заповедана Богом. Поэтому она ответила на поцелуй, приоткрыла губы и позволила Барту провести руками по ее телу, положить ладонь на грудь и даже надавить рукой на заветное место между бедер. Было трудно, потому что она не могла забыть, как целовалась с Недом в этом самом доме, достроенном лишь наполовину. Девушка попыталась воскресить те ощущения, которые испытала, когда была с Недом. У нее не то чтобы получилось, но воспринимать приставания Барта стало чуть проще.
Наконец она вырвалась из объятий — и увидела, что за ними наблюдает Суизин.
— А мы-то гадали, куда вы двое подевались. — Граф заговорщицки ухмыльнулся и скабрезно подмигнул. Жуть какая, подумала Марджери; значит, все это время он стоял и пялился на них.
Затем хозяева и гости расселись в помещении, которое должно было стать приемной сэра Реджинальда, чтобы обсудить свадьбу. До события оставался всего месяц. Марджери и Барту предстояло повенчаться в кингсбриджском соборе, а потом состоится пиршество в новом доме. Марджери заказала себе свадебное платье из бледно-голубого шелка и затейливый головной убор — ей такие очень нравились. Граф Суизин захотел узнать все подробности ее наряда, словно сам собирался на ней жениться. Родителям тоже пришлось заказывать себе новые одежды, а еще следовало принять множество других решений, больших и малых. На пиру гостей надо было не просто поить и кормить, но и развлекать, а всем, кто придет в тот день к воротам дома, сэр Реджинальд пообещал бесплатно наливать пиво.
Когда речь зашла о том, какая пьеса лучше всего подойдет для завершения торжеств, вошел старший конюх Перси, а за ним следовал незнакомый молодой человек, весь в дорожной пыли.
— Гонец из Лондона, сэр Реджинальд, — известил Перси. — Говорит, у него дело, не терпящее отлагательств.
Сэр Реджинальд пристально поглядел на гонца.
— Ну, что такое?
— Я привез письмо от Дейви Миллера, сэр.
Миллер был торговым представителем Фицджеральдов в Лондоне.
Гонец протянул мэру Кингсбриджа тонкий свиток в коже.
— Скажи на словах, не тяни! — бросил сэр Реджинальд.
— Королева больна.
— Что с нею?
— Врачи говорят, что в ее женском естестве растет зараза, которая раздувает ей живот.
— Ага! — воскликнуло Ролло. — Те мнимые беременности…
— Все настолько плохо, что она то и дело лишается чувств.
— Бедняжка, — проговорила Марджери. По правде сказать, к Марии Тюдор она испытывала двойственные чувства. Королева не могла не вызывать восхищения своей целеустремленностью и твердостью веры, но вот сжигать протестантов — это неправильно. Почему, ну почему люди не могут быть одновременно верующими и милосердными, как Иисус?
— Что врачи обещают? — обеспокоенно спросил Ролло.
— От смерти ее отделяют месяцы, но она уже не поправится.
Марджери заметила, что с лица Ролло сползает румянец. Спустя миг она сообразила, чего испугался брат.
— Новости хуже некуда, — сказал Ролло. — У Марии Тюдор нет детей, а молодая Мария Стюарт сама лишила себя трона, выйдя замуж за этого убого французского калеку. Значит, королевой суждено стать Елизавете Тюдор, а все попытки подчинить ее чужой воле провалились.
Марджери осознала все последствия вестей, доставленных из Лондона, чуть позже брата, но была с ним целиком согласна. К такому же мнению пришли, по-видимому, ее отец и граф. Англии грозила опасность вновь рухнуть в пучину ереси.
Девушка невольно содрогнулась.
— Нельзя допустить, чтобы Елизавета стала королевой! — произнес Суизин. — Она все погубит!
Марджери покосилась на Барта, но тот откровенно скучал. Ее будущий муж совершенно не интересовался политикой, предпочитал лошадей и собак. Она даже слегка разозлилась на него: в конце концов, на кону стояло их будущее.
— Мария Стюарт замужем за французским принцем, — задумчиво изрек сэр Реджинальд. — Английский народ не примет нового короля-чужестранца.
— Английский народ примет кого угодно, — надменно возразил Суизин. — Если объявить сейчас, что следующей королевой будет Мария Стюарт, то к тому времени, когда она и вправду займет трон, все с этим свыкнутся.
Марджери подумалось, что граф, мягко говоря, преувеличивает; следующие слова отца показали, что сэр Реджинальд разделает это мнение.
— Сказать-то можно. Но послушают ли нас?
Вместо графа ответил Ролло.
— Может, и послушают. — Марджери готова была поклясться, что брат просто думает вслух, но в том, что он сказал дальше, был здравый смысл. — Если, к примеру, об этом объявит король Фелипе.
— Любопытно, — протянул сэр Реджинальд. — Но сперва надо добиться его согласия.
Марджери увидела проблеск надежды.
— Добьемся, — заявил Ролло. — Мы отправимся к королю Фелипе.
— Где он сейчас?
— В Брюсселе. Ведет свою армию на французов. Но война почти закончена.
— Надо поторапливаться. Особенно если королева настолько плоха, как говорят.
— Согласен. Поплывем из Кума в Антверпен. Дэн Кобли отправляет туда корабль каждую неделю. А от Антверпена до Брюсселя день пути верхом. Вернемся как раз к свадьбе.
Забавно, подумала Марджери; чтобы перебраться через пролив, им придется просить о помощи истового пуританина Дэна Кобли.
— Примет ли нас король Фелипе? — спросил Ролло, ни к кому конкретно не обращаясь.
Ему ответил Суизин.
— Он примет меня. Англия — одно из его владений, а я — один из знатнейших англичан. Вдобавок он когда-то бывал в Новом замке, останавливался после свадьбы, на пути из Винчестера в Лондон.
Трое мужчин переглянулись. Реджинальд кивнул графу и Ролло.
— Отлично, — сказал он. — Едем в Брюссель.
Марджери не скрывала радости. Хоть что-то будет сделано.
— Пойду потолкую с Дэном насчет корабля, — подытожил Ролло. — Времени в обрез.
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Неду Уилларду совсем не хотелось возвращаться в Кингсбридж на свадьбу Марджери, но все-таки пришлось — это событие могло послужить отличным прикрытием для его тайного задания.
Поэтому в октябре он проделал в обратном направлении собственный июльский путь — правда, на сей раз не пешком, а верхом. Задание было срочным: королева Мария умирала, и терять время попусту было никак нельзя.
Матушка словно ссохлась. Дело было не в какой-то хвори, нет — внешне Элис выглядела все такой же крепкой, но вот само собой возникало ощущение, что из нее выпустили воздух. Нед не очень-то поверил, когда она сказала, в июне, что ей скоро пятьдесят и сил, мол, почти не осталось. Но всего три месяца спустя Элис по-прежнему хандрила и вела себя так, будто ее ничто на свете не интересовало. Только теперь Нед уверился в том, что ей не суждено возродить семейное дело, и осознание этого заставило его заскрежетать зубами от ярости.
Ничего, рано или поздно все изменится. Ныне он, Нед, являлся частью силы, которая переломит хребет власти таких людей, как епископ Джулиус и сэр Реджинальд Фицджеральд. Юноша был счастлив принадлежать к этому сообществу. Сэр Уильям Сесил и Елизавета, обои, ему покровительствовали, особенно после той истории с графом Суизином. Всякий раз, предаваясь фантазиям о том, как они вместе изменят мир, Нед испытывал воодушевление. Но сперва нужно, конечно, возвести Елизавету на английский трон.
Стоя рядом с матерью на рыночной площади, он дожидался появления невесты. Дул пронизывающий северный ветер, от которого не было укрытия. Как обычно, молодым предстояло обменяться клятвами перед входом в собор, а потом войти внутрь, где состоится торжественная служба. Горожане, стекавшиеся на площадь, тепло приветствовали Неда. Многие из них считали, что с его семейством обошлись крайне несправедливо.
Суизин и Барт стояли чуть поодаль. На Барте был новый дублет соломенного оттенка. Невеста не показывалась. Интересно, какой она будет на торжестве — веселой или печальной? Опечалилась ли она, решила ли, что жизнь кончена, раз ей не позволили выйти за Неда? Или благополучно пережила вынужденную разлуку и теперь привыкает к новой жизни замужем за виконтом? Нед и сам не мог сказать, что стало бы для него худшей новостью.
Впрочем, он приехал в Кингсбридж не только и не столько из-за Марджери. Юноша огляделся по сторонам, высматривая протестантов. Углядел Дэна Кобли — и приступил к выполнению своего задания.
С небрежным видом он пересек площадь, чтобы потолковать с Дэном, который откровенно маялся у северо-восточного угла собора. Минуло всего три месяца, но младший Кобли, похоже, сильно изменился — изрядно похудел, черты лица стали жестче и резче. Нед порадовался этой перемене, ибо ему поручили сделать из Дэна военного командира.
Все равно будет непросто.
Молодые люди поздоровались, а потом Нед увлек Дэна за угол, подальше от любопытствующих взглядов, и сказал вполголоса:
— Королева борется за жизнь.
— Слыхал, — коротко отозвался Дэн.
Нед понял, что Дэн ему не доверяет. В этом не было, пожалуй, ничего удивительного. Уилларды переходили из католичества в протестантство и обратно, что вряд ли могло понравиться убежденному протестанту. Дэн явно не мог решить, видит ли перед собой собрата по вере или противника.
— За трон поспорят Елизавета Тюдор и Мария Стюарт, — продолжал Нед. — Марии пятнадцать, и она вышла замуж за калеку-принца, еще моложе себя; она будет слабой королевой, игрушкой в руках своих французских дядьев де Гизов — а они, как тебе наверняка известно, истовые католики. Я бы поостерегся ее поддерживать.
— Но Елизавета тоже ходит к мессе.
— И может ходить и дальше, даже если станет королевой; не нам ее судить. — Нед лукавил: подобно всем ближайшим соратникам Елизаветы, он прекрасно знал, что королева признает себя протестанткой при первой же удобной возможности, ибо это единственный способ покончить с удушающим всемогуществом церкви. Но пока следовало скрывать это намерение, чтобы не дразнить врагов. В мире монархов и придворных никто и никогда не раскрывал сразу всю правду, и Неду пришлось это усвоить.
— В таком случае какое мне дело, кто будет нами править — Елизавета Тюдор или Мария Стюарт? — спросил Дэн.
— Если королевой станет Елизавета, протестантов больше не будут сжигать на кострах. — Об этом можно было говорить прямо.
Глаза Дэна сверкнули при этом напоминании о мучительной смерти его отца, но молодой Кобли быстро овладел собой.
— Сказать можно что угодно.
— Слушай, подумай сам. Ты же хочешь прекратить гонения на протестантов, верно? Тогда Елизавета — твоя лучшая и единственная надежда. — Нед догадывался, что Дэн опасается поверить этим словам, однако он углядел во взоре собеседника осознание истинности сказанного — и поздравил себя с тем, что на шаг приблизился к цели.
— Зачем ты мне все это говоришь? — мрачно справился Дэн.
Вот и следующий шаг сделан. Нед ответил на вопрос Дэна своим вопросом:
— Сколько сейчас протестантов в Кингсбридже?
Дэн промолчал, не желая выдавать единоверцев.
— Ты должен довериться мне, — не отставал Нед. — Ну же!
— По меньшей мере две тысячи.
— Сколько? — Такого Нед вовсе не ожидал — и был приятно удивлен. — Я-то думал, от силы пара сотен.
— Нет, нас много. А с июня стало еще больше.
— Это из-за того, что произошло с твоим отцом?
Дэн криво усмехнулся.
— Вообще-то скорее из-за того, как обошлись с твоей матерью. Люди боятся вести дела. Все понимают, что теперь можно опротестовать любое соглашение. Горожанам плевать на протестантских мучеников, но они не хотят подчиняться церкви, крадущей их деньги.
Нед задумчиво кивнул. Не исключено, что Дэн прав. Мало кого всерьез занимали богословские споры и расхождения в вероучениях, зато всем приходилось как-то зарабатывать на жизнь, а церковь вдруг сделалась помехой, и прежние занятия, приносившие доход, внезапно начали грозить неприятностями.
— Я приехал сюда из Хэтфилда, чтобы кое о чем тебя спросить. Хочу тебя предупредить, Дэн, я сильно рискую, просто спрашивая об этом. Поэтому прошу — крепко подумай, прежде чем отвечать.
Дэн как будто испугался.
— Вот только не надо втягивать меня в ваши безрассудства!
Увы, именно это Нед и собирался сделать.
— Скажи, из тех двух тысяч протестантов сколько надежных мужчин ты сможешь собрать после смерти королевы, чтобы сражаться за Елизавету против сторонников Марии Стюарт?
— Понятия не имею. — Дэн отвел взгляд.
Нед знал, что Кобли осторожничает, и решил слегка надавить.
— Вообрази себе такую картину, Дэн, — проговорил юноша, придвигаясь ближе. — Что, если знатные католики, ведомые, допустим, графом Суизином, соберут войско и двинутся на Хэтфилд, чтобы пленить Елизавету, а затем дожидаться прибытия из Франции Марии Стюарт и ее жестокосердных дядюшек? Ты готов отсиживаться в сторонке и позволить этому случиться?
— Четыре сотни горожан их не остановят.
Значит, четыре сотни, подумал Нед. Вот и славно. Надо признать, это больше, нежели он рассчитывал.
— Неужто, по-твоему, в Англии не сыщется других храбрых протестантов? — Юноша снова понизил голос, почти до шепота. — В каждом городе есть люди вроде тебя и твоих парней. Они готовы двинуться к Хэтфилду и защищать Елизавету — по первому же ее знаку.
Впервые за весь разговор во взгляде Дэна мелькнула надежда — пусть и надежда на месть.
— Не врешь? — спросил он недоверчиво.
Разумеется, Нед слегка преувеличивал, однако в его словах была немалая толика правды.
— Если хочешь верить в Бога так, как сам считаешь правильным, если тебе надоело каждый миг опасаться, что за твою веру тебя могут сжечь заживо, ты должен сражаться, Дэн, и не просто словами. Ты должен взять в руки оружие.
Кобли кивнул, размышляя.
— И еще одна просьба, — прибавил Нед. — Будь добр, присматривай за графом Суизином и сэром Реджинальдом. Если они учудят что-нибудь этакое, необычное, сразу посылай гонца ко мне в Хэтфилд. В особенности если они примутся собирать оружие. Не мне тебе объяснять, сколь важно знать о чужих планах заранее.
Дэн молчал. Нед ждал, рассчитывая — нет, уповая — на ответ. В конце концов молодой Кобли произнес:
— Я подумаю, но ничего не обещаю.
Он отвернулся и пошел прочь.
Нед разозлился на себя. Он не сомневался, что Дэн обеими руками ухватится за возможность отомстить тем, кто погубил его отца, и возглавит кингсбриджское ополчение. Более того, он заверил сэра Уильяма Сесила, что Елизавета может положиться на Кингсбридж. Выходит, он поспешил — и провалил задание.
Погрустневший юноша двинулся обратно через площадь, чтобы присоединиться к матери. На полпути его остановил не кто иной, как Ролло Фицджеральд.
— Что слышно насчет королевы? — спросил брат Марджери.
Ну да, это интересовало всех без исключения.
— Говорят, она тяжело больна.
— Ходят слухи, что Елизавета будет потакать протестантам, если станет королевой. — Из уст Ролло эти слова прозвучали как обвинение.
— Слухи?! Ну, слухи всякие бывают. — Нед не собирался вступать в подобные беседы, а потому попытался обойти Ролло, но тот заступил ему дорогу.
— Поговаривают даже, что она намерена вернуть в Англию ересь, как ее отец. Это правда?
— Кто тебе такое сказал?
— Подумай-ка. — Искусством не слышать неудобные вопросы Ролло владел ничуть не хуже Неда. — Если она попытается это осуществить, кто воспротивится? Рим, вот кто!
— Эка невидаль! — фыркнул Нед. — Разве не папа призывал истребить всех протестантов до единого?
Ролло подбоченился, подался вперед, как бы бросая вызов. Эту его манеру Нед помнил еще со школьных лет — так Ролло запугивал других.
— Еще против нее выступит король Испании, самый богатый и могущественный человек на свете.
— Может быть. — Конечно, с Испанией все было не так просто, однако и вправду существовала опасность того, что король Фелипе ополчится на Елизавету.
— А король Франции лишь немногим уступает ему в могуществе.
— Хм. — Эту опасность тоже не следовало сбрасывать со счетов.
— Не говоря уже о короле Португалии и о королеве Шотландии.
Нед притворялся, будто разговор его нисколько не занимает, но мысленно признал, что Ролло, к сожалению, совершенно прав. Если Елизавета выполнит все то, что, насколько ведал Нед, она собиралась сделать, против нее выступит едва ли не вся Европа. Сам он об этом, разумеется, думал, но услышать подтверждение своих мыслей со стороны, да еще от Ролло, было, мягко говоря, малоприятно.
— А кто ее поддержит? — продолжал между тем Ролло. — Король Швеции и королева Наварры. Все. — Наварра представляла собой крошечное королевство на границе Испании и Франции.
— Экие страсти ты рассказываешь!
Ролло подступил ближе, угрожающе навис над Недом.
— Она сотворит глупость, если поссорится со столькими могущественными людьми разом.
— Отойди-ка, Ролло, будь добр, — попросил Нед. — Иначе я тебя отпихну, а ты, глядишь, споткнешься и упадешь.
Младший Фицджеральд замешкался.
Нед положил руку ему на плечо. Со стороны движение могло показаться вполне дружеским.
— Дважды повторять не буду.
Ролло скинул руку Неда со своего плеча, но отступил.
— Вот так мы с Елизаветой и поступаем с противниками, — сказал Нед ему вслед.
Запели трубы, и на площадь вышла невеста.
У Неда перехватило дыхание. Марджери выглядела поистине великолепно в бледно-голубом шелковом платье с темно-синей нижней юбкой. Высокий воротник платья словно обрамлял локоны, ниспадавшие из-под украшенного драгоценными камнями головного убора. Сам убор венчали разноцветные перья.
Местные девушки, стоявшие поблизости от Неда, одобрительно зашептались. Покосившись на них, юноша прочел на лицах нескрываемую зависть. Должно быть, подумалось ему, Марджери получила в мужья человека, на которого засматривались все кингсбриджские девицы на выданье. Барт наверняка считался самым завидным холостяком в графстве. И теперь девицы злились, что удача выпала именно Марджери. Как они ошибались насчет удачи!..
Невесту сопровождал отец, горделиво вышагивавший в роскошном дублете алого шелка, расшитом золотой нитью. Нед снова разозлился. До чего же хотелось закричать на всю площадь: «Он заплатил за это деньгами моей матери!»
Марджери медленно шла через площадь рядом с сэром Реджинальдом, крохотная, мнившаяся беспомощной фигурка под могучим западным фасадом собора. Нед вглядывался в ее лицо и гадал, о чем она думает. На губах девушки играла легкая улыбка, она косилась то вправо, то влево и кивала друзьям и знакомым. Выглядела она спокойной и даже довольной. Однако Нед слишком хорошо ее знал; этакая сдержанность была вовсе не в ее духе. Настоящая Марджери была игривой, проказливой, смешливой, а сегодня в ней не ощущалось и намека на веселость. Она изображала другого человека, как тот паренек-актер, игравший в пьесе Марию Магдалину.
Проходя мимо Неда, Марджери перехватила его взгляд.
Ее не предупредили, что Нед приедет, и эта встреча потрясла девушку. Глаза Марджери расширились от изумления. Она поспешила отвернуться, но краткого мига хватило, чтобы утратить самообладание. Улыбка на губах увяла, а на следующем шаге девушка споткнулась.
Нед шагнул было вперед, чтобы помочь, но их разделяло добрых пять футов. Сэр Реджинальд подхватил дочь под руку. Впрочем, он несколько запоздал — или попросту не сумел ее удержать. Так или иначе, Марджери пошатнулась и упала на колени.
Зрители дружно ахнули. Это был дурной знак. Упасть на собственной свадьбе — приметы хуже для семейной жизни еще никто не придумал.
Марджери простояла на коленях несколько секунд, собираясь с духом и успокаиваясь, а родные окружили ее со всех сторон. Нед, один из многих, пытался выглянуть из-за их плеч и убедиться, что с девушкой все хорошо. Зрители в задних рядах спрашивали у стоявших впереди, что там стряслось.
Наконец Марджери встала и выпрямилась. На ее лице появилась былая легкая улыбка. Она огляделась и покачала головой, как бы сокрушаясь по поводу собственной неуклюжести.
А затем сделала шаг — и продолжила идти ко входу в собор.
Нед остался стоять где стоял. Ему нисколько не хотелось наблюдать за церемонией вблизи. Ведь девушка, которую он любил, собиралась выйти замуж за другого мужчину. Марджери всегда серьезно относилась к обещаниям, брачная клятва была для нее священной. Когда она скажет «Да», все будет кончено. Нед знал, что теряет ее навсегда.
Новобрачные обменялись клятвами, и все пошли в собор на торжественную мессу.
Нед слушал и смотрел, разглядывал, как обычно, резьбу колонн и парящие в высоте арки. Но сегодня этот величавый, словно увлекавший в вечность хор колонн и сводов не мог успокоить растревоженную душу. Барт сделает Марджери несчастной, это Нед знал наверняка. А еще на ум то и дело приходила мысль, от которой Нед никак не мог избавиться, сколько ни старался: что этим вечером Барт, пустоголовый болван в соломенном дублете, ляжет в одну постель с Марджери и примется творить с нею все то, о чем лишь грезилось Неду.
Служба завершилась. Барта и Марджери обвенчали.
Нед поспешил покинуть собор. Что ж, все ясно, надежды больше нет. Ему придется прожить жизнь без нее.
Он был уверен, что до конца своих дней никого больше не полюбит. Так и останется холостяком. Хорошо, что появилось новое занятие, новая служба, которая отнимает все свободное время. И хорошо, что это занятие доставляет ему удовольствие. Если не сложилось обрести счастье с Марджери, нужно посвятить себя служению Елизавете. Конечно, ее рассуждения о веротерпимости очень, очень непривычны. Почти весь мир думает, что позволять людям поклоняться Всевышнему по собственному разумению — это сущее безумие, которое непременно обернется бедой и кровью. Но сам Нед считал, что спятило как раз большинство, а немногочисленные сторонники Елизаветы — единственные здравомыслящие люди на свете.
Жизнь без Марджери будет грустной, но не напрасной.
Что ж, ему удалось завоевать расположение Елизаветы, когда он отпугнул графа Суизина, а теперь он выполнит ее поручение и завербует Дэна Кобли и кингсбриджских протестантов в войско принцессы.
Нед вышел на продуваемую ветром площадь и стал озираться, высматривая Дэна, который не пожелал прийти на мессу в соборе. Будет просто здорово, если весь этот час Дэн размышлял над предложением Неда — и принял нужное решение. А, вон он, на кладбище. Нед направился к младшему Кобли.
Разумеется, Филберта Кобли не удостоили могилы — еретики не заслуживали христианского погребения. Дэн стоял у могил деда с бабкой, Адама и Деборы Кобли.
— Мы тайком собрали пепел, когда костер потух, — сказал он, даже не пытаясь стереть бежавшие по щекам слезы. — Вечером принесли сюда и закопали в землю. Мы же встретим его на Страшном суде, правда?
Неду, по чести, Дэн никогда не нравился, но юноша не мог ему не сочувствовать.
— Аминь, — сказал Нед. — Прости, но до Страшного суда еще далековато. Нам предстоит выполнить Божью волю здесь, в этом мире.
— Я помогу вам, — промолвил Дэн.
— Молодец! — Нед искренне обрадовался. Он все-таки выполнил порученное задание. Елизавета будет довольна.
— Знаешь, я сразу готов был согласиться, но решил выждать и поразмыслить.
Вполне объяснимо, подумал Нед. Ладно, хватит вспоминать, что там было, пора делать дело, раз уж Дэн согласился.
— Назначь десятерых капитанов, по одному на каждые сорок человек, — посоветовал юноша. — Мечи будут не у всех, но это не страшно, пусть берут кинжалы или молоты. Железные цепи тоже сгодятся.
— Ты что, раздаешь такие советы всем ополченцам?
— Вот именно. Нам нужны дисциплинированные люди. Тебе придется вывести своих в поле и заставить их пройтись строем. Звучит глупо, признаю, но только так можно добиться, чтобы они привыкли действовать заодно. — Нед не стал уточнять, что делится отнюдь не собственным опытом, а лишь передает наставления Сесила.
— Нас могут заметить, — с сомнением проговорил Дэн.
— Не заметят, если вы будете осторожны.
Дэн кивнул.
— Еще кое-что… Ты спрашивал, не замышляют ли чего Суизин с Фицджеральдами…
— Да. И что?
— Они ездили в Брюссель.
— Куда? — Нед не поверил своим ушам. — Зачем?
— Это было четыре недели назад. Я знаю, потому что они воспользовались одним из моих кораблей. Мы доставили их в Антверпен, и матросы слышали, как они искали проводника до Брюсселя. Вернулись они тоже на моем корабле. Боялись, что придется даже отложить свадьбу, но успели — приехали три дня назад.
— В Брюсселе у нас король Фелипе.
— Я так и подумал.
Нед попытался осмыслить услышанное, как поступал сэр Уильям Сесил, и принялся мысленно составлять костяшки домино. Зачем Суизину и Фицджеральдам понадобилось навещать короля Испании? Чтобы договориться, кто станет править Англией после кончины Марии Тюдор. Что они могли сказать дону Фелипе? Что королевой должна быть Мария Стюарт, никак не Елизавета Тюдор.
Наверняка они просили короля Фелипе поддержать Марию.
Если тот согласился, у Елизаветы большие неприятности.
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Нед уверился в своих догадках по тому беспокойству, какое вызвали его новости у сэра Уильяма.
— Я не ждал, что король Фелипе поддержит Елизавету, но надеялся, что он решит не вмешиваться, — озабоченно сказал Сесил.
— А разве ему не выгодно поддержать Марию Стюарт?
— Ему не нравится мысль о том, что Англия окажется во власти французских дядьев Марии. Он не хочет чрезмерного усиления Франции. При этом он доволен, конечно, видеть нас католиками. Словом, все непросто. Будет очень некстати, если его уговорят оказать покровительство Марии Стюарт.
О подобном повороте событий Нед до сих пор не задумывался. Вообще, если судить по беседам с Сесилом, он пока мало что понимал. Да, учился юноша быстро, но признавался себе, что вряд ли когда-нибудь сполна освоится в хитросплетениях международных отношений.
Сесил весь день провел в размышлениях, прикидывая, каким образом он может удержать испанского короля от вмешательства. А затем они с Недом отправились к графу Ферии.
Нед уже встречался с графом — летом, когда испанский вельможа приезжал в Хэтфилд. Елизавету обрадовало его прибытие: она увидела в этом добрый знак — возможно, господин графа, король Фелипе, не столь уж бесповоротно настроен против нее. Она обрушила на Ферию все уловки своего обаяния и обольстительности, и граф уехал обратно, не чуя, как говорится, ног от полноты чувств. Впрочем, в международных отношениях, как успел усвоить Нед, все было не таким, каким казалось на первый взгляд. Со стороны выглядело так, будто Ферия влюбился в Елизавету, но не следовало забывать, что этот человек был опытным придворным и прожженным хитрецом, а под его безукоризненной галантностью скрывалась свирепая жестокость.
Графа они отыскали в Лондоне.
По сравнению с Антверпеном, Парижем или Севильей Лондон был не особенно крупным городом, однако представлял собою истинный оплот английской коммерции. Из Лондона торная дорога уводила на север, за реку, мимо дворцов и имений, окруженных садами, что сбегали к воде. В двух милях от Лондона располагался городок Вестминстер, откуда и осуществлялось управление страной. Уайтхолл, Вестминстер, Сент-Джеймс — в этих дворцах вельможи, советники и придворные вершили судьбы страны и составляли законы, позволявшие купцам вести торговлю.
Покои графа Ферии находились в одном из множества зданий, известных под общим названием дворца Уайтхолл. Сесилу с Недом повезло: они застали графа буквально на пороге — тот собирался в Брюссель, к своему королю.
Сесил не слишком хорошо говорил по-испански, зато Ферия отлично говорил по-английски. Сэр Уильям разыграл сценку — мол, он случайно проходил мимо, увидел графские покои и заглянул внутрь засвидетельствовать свое почтение. Ферия из вежливости притворился, что поверил. Словом, несколько минут эти двое обменивались любезностями, обязательными для людей их положения.
Оба, конечно, понимали, каковы ставки в игре. Король Фелипе полагал своим священным долгом поддерживать католическую церковь; поэтому представлялось вполне возможным, что Суизину и Фицджеральдам удалось уговорить испанского короля выступить против Елизаветы.
Когда с любезностями было покончено, Сесил сказал:
— Строго между нами, граф, — Англия и Испания почти полностью разгромили Францию с Шотландией.
Нед обратил внимание на подбор слов. Англия в войне толком не участвовала, основную тяжесть сражений вынесла Испания. Да и Шотландия в основном сидела тихо. Но Сесил таким образом напомнил Ферии, кто кому друг.
— Война почти закончена, — согласился Ферия.
— Король Фелипе наверняка рад.
— И благодарит за помощь своих английских подданных.
Сесил кивнул, выражая признательность, и наконец-то перешел к делу.
— Скажите, граф, не выпадало ли вам случая недавно общаться с Марией Стюарт, королевой Шотландии?
Нед подивился этому вопросу. Сесил не предупредил его, как собирается начать разговор.
Ферия тоже удивился.
— Хвала небесам, нет, — ответил он. — Позвольте узнать, что мне могло от нее понадобиться?
— О, я вовсе не имел в виду, что вы с нею встречались. Хотя, пожалуй, на вашем месте я бы встретился.
— Почему?
— Она вполне может стать следующей королевой Англии, несмотря на свою молодость.
— То же самое можно сказать о принцессе Елизавете.
Нед нахмурился. Ферия мимоходом дал понять, что считает Марию Стюарт ровней Елизавете. А говорили, что граф — умный человек…
Сесил пропустил слова Ферии мимо ушей.
— Насколько мне известно, к королю Фелипе обращались с просьбой поддержать притязания королевы Шотландии на английский трон.
Сэр Уильям помолчал, давая Ферии возможность опровергнуть это заявление. Но Ферия ничего не ответил. Нед сделал вывод, что оказался прав в своих догадках: Суизин и Реджинальд Фицджеральд действительно просили короля Фелипе оказать поддержку Марии Стюарт.
— На вашем месте, граф, — продолжил Сесил, — я бы потребовал от Марии Стюарт дать совершенно определенное обязательство. А именно, что под ее властью Англия не станет менять друзей, не переметнется в стан Франции и Шотландии и не объявит войну Испании. Простите мои слова, но, как мне видится, это единственное обстоятельство, способное помешать Испании завершить войну окончательной победой.
Нед молчаливо восхитился. Воображение Сесила подсказало ему наилучший ход, способный напугать Ферию и его господина, испанского короля.
— Думаю, вы сами не верите в такую возможность, — сказал Ферия.
— Напротив, я считаю, что этого не избежать, — ответил Сесил, снова изумив Неда своим умением выстраивать обоснования. — Мария Стюарт — правительница Шотландии, пускай сейчас там правит от ее имени королева-мать[69]. А муж Марии — наследник французского трона. Разве она сможет пойти сразу против двух своих стран? Нет, она наверняка сделает Англию врагом Испании, если, разумеется, вы не сочтете возможным ей воспрепятствовать.
Ферия задумчиво кивнул.
— Смею предположить, вы располагаете мыслями на сей счет.
Сесил пожал плечами.
— Мне вряд ли пристало давать советы наиболее просвещенному политику Европы. — При необходимости сэр Уильям вполне умело льстил собеседнику. — Однако, если король Фелипе действительно рассматривает просьбу английских католиков помочь Марии Стюарт взойти на трон Англии, я бы посоветовал его величеству перво-наперво взять с нее клятву, что, став королевой Англии, она не объявит войну Испании. Это можно выставить как условие поддержки.
— Может быть, — ровным тоном ответил Ферия.
Нед совсем запутался. Сесилу ведь следовало уговаривать Ферию и испанцев не поддерживать Марию Стюарт. Вместо того он подсказывал сановнику короля Фелипе, как помочь той стать королевой. Или здесь снова какие-то уловки, которых Нед по своему невежеству не замечает?
Сесил поднялся.
— Был рад повидаться и побеседовать. Желаю вам счастливого пути.
— Всегда приятно вас видеть. Прошу, передайте мой поклон несравненной Елизавете.
— Конечно, граф. Благодарю вас от ее имени.
Едва они очутились снаружи, Нед воскликнул:
— Ничего не понимаю! Зачем вы посоветовали ему выставить условие Марии Стюарт?
Сесил усмехнулся.
— Начнем с того, что король Генрих Французский никогда не позволит своей снохе принести подобную клятву.
Об этом Нед не подумал. Марии всего пятнадцать; следовательно, она не вольна действовать самостоятельно.
— Во-вторых, — сказал сэр Уильям, — это обязательство не будет иметь ни малейшей силы. Мария откажется от него, стоит ей занять трон. И никто не сможет заставить ее сдержать клятву.
— Значит, король Фелипе об этом осведомлен?
— Если нет, граф Ферия все ему подробно разъяснит.
— Тогда зачем вы ему посоветовали?..
— Это наилучший способ привлечь внимание Ферии и короля Фелипе к опасностям, коими чревата поддержка притязаний Марии. Ферия, разумеется, не примет мой совет, но теперь он начнет размышлять, что еще можно сделать, чтобы защитить Испанию. А скоро о том же задумается и дон Фелипе.
— И как они поступят?
— Этого я не знаю, но могу предсказать, чего они точно не сделают. Они не помогут графу Суизину и Фицджеральдам. Не станут подкреплять своим могуществом притязания Марии Стюарт. А значит, наше положение не столь уж печальное.
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Королева Мария Тюдор покидала земную юдоль скорби неспешно и величественно — так могучий галеон отваливает от пристани и уходит в открытое море.
Она слабела с каждым днем, оставаясь в личных покоях своего лондонского дворца Сент-Джеймс, а к Елизавете в Хэтфилд стекалось все больше и больше гостей. Представители знатных родов и богатых купеческих семейств приезжали поведать о страданиях, которые они претерпевали из-за религиозных гонений. Прочие доставляли известия с мест и предлагали любую помощь, какая была в их силах. Елизавета тратила добрую половину дня на диктовку множества коротких ответов; в этих записках она благодарила за верность и укрепляла дружеские узы. За ловко составленными обходительными фразами скрывалось очевидное послание: «Я намерена править решительно и не забуду тех, кто поддержал меня в самом начале».
Неду и Тому Парри поручили заняться военными приготовлениями. Они разместились в соседнем имении, Брокет-холл, которое реквизировали для своих нужд. Оттуда они связывались со сторонниками Елизаветы в других городах и составляли планы противодействия католикам. Нед подсчитывал количество солдат в войске принцессы, прикидывал, сколько времени понадобится каждому из отрядов на дорогу до Хэтфилда, и отчаянно старался снабдить всех оружием.
Смелая беседа Сесила с графом Ферией оказалась плодотворной. Ферия вернулся в Англию во вторую неделю ноября. Он встретился с Тайным советом — наиболее значимыми советниками английской короны — и сообщил им, что король Фелипе намерен поддержать Елизавету. Что касается королевы Марии, та как будто приняла решение своего мужа — насколько она вообще сознавала происходящее.
Затем Ферия приехал в Хэтфилд.
Он вошел в приемную, сверкая ослепительной улыбкой, способной обольстить любую женщину на свете. Испанцы купались в богатствах, и наряд Ферии, красный камзол с золотистой подкладкой, лишний раз об этом напоминал. Черный плащ с алым подбоем украшала вышивка золотом. Неду прежде не доводилось видеть человека, столь довольного самим собой.
— Мадам[70], я привез вам подарок, — объявил граф.
В приемной, кроме испанца и Елизаветы, находились Сесил, Том Парри и Нед.
Елизавета любила подарки, но ненавидела неожиданности, поэтому ответила осторожно:
— Как мило с вашей стороны.
— Это подарок от моего господина и вашего повелителя, короля Фелипе.
Пока королева Мария Тюдор оставалась в живых, дон Фелипе, ее муж, считался королем Англии и повелителем всех англичан. Но Елизавете явно не понравилось, что граф об этом напомнил. Нед уловил признаки раздражения — принцесса чуть выпятила подбородок, по лицу скользнула тень, руки едва заметно стиснули ручки резного дубового кресла. Увы, Ферия этого не увидел.
— Король Фелипе дарит вам английский трон! — Граф отступил на шаг и поклонился, словно ожидая криков восторга, хлопанья в ладоши или поцелуя.
Елизавета сохраняла спокойствие, однако Нед готов был поклясться, что принцесса напряженно размышляет. Ферия и вправду привез отличные новости, но вот сообщил их с великолепной снисходительностью. Что же предпримет Елизавета?
— Позвольте мне первым поздравить вас, ваше величество, — прибавил Ферия, помолчав.
Елизавета надменно кивнула, но по-прежнему хранила молчание. По своему опыту Нед знал, что такая пауза предвещает грозу.
— Я уже уведомил Тайный совет о даре моего господина.
— Моя сестра умирает, — наконец проговорила Елизавета, — а меня прочат в королевы. Признаться, я ощущаю горькое воодушевление, в коем слились воедино радость и грусть.
Неду подумалось, что эту фразу она выучила заранее.
— Королева Мария, несмотря на болезнь, одобрила выбор, сделанный ее супругом, — сообщил Ферия.
Его поведение внезапно изменилось, едва уловимо для глаза, и Неду почему-то почудилось, что граф лжет.
— Она назвала вас своей наследницей — при условии, что вы сохраните Англию католической.
Нед опять приуныл. Если Елизавета согласится на это условие, ее руки окажутся связанными с первого дня правления. А епископ Джулиус и сэр Реджинальд будут и дальше творить в Кингсбридже все, что им заблагорассудится.
Юноша покосился на Сесила. Тот, не исключено, тоже заподозрил Ферию во лжи: лицо сэра Уильяма, выжидательно глядевшего на Елизавету, выражало вежливый интерес, не более того.
Граф Ферия отважился нарушить долгое молчание.
— Могу я передать королю с королевой, что вы согласны на их условие?
Елизавета пошевелилась. Ее голос напомнил Неду щелканье бича.
— Нет, сэр, не можете, — произнесла она.
Ферия опешил, словно ему отвесили пощечину.
— Но…
Елизавета перебила, не пожелав выслушивать возражения:
— Если мне суждено стать королевой, я взойду на трон милостью Божьей, а не по воле короля Фелипе!
Неду захотелось завопить от радости.
— Править я буду по воле и с согласия английского народа, а не по завещанию моей умирающей сестры.
Ферия потрясенно молчал.
Елизавета позволила себе толику язвительности.
— А когда меня коронуют, я принесу клятву, подобающую английскому государю, и не стану дополнять ее условиями и обещаниями, о которых просит меня некий граф Ферия.
Испанец откровенно растерялся.
Неду стало понятно, что граф ошибся в последовательности действий. Ему следовало добиться согласия Елизаветы на католичество до того, как он обратился к Тайному совету. Теперь же было слишком поздно. Должно быть, при первой встрече Ферию сбила с толку мнимая податливость Елизаветы: граф счел принцессу слабой женщиной, которую не составит труда покорить и подчинить своей воле. Но в итоге она обвела его вокруг пальца.
Ферию не зря называли умным: по его лицу Нед понял, что испанец быстро сообразил, в какую ловушку угодил. Внезапно граф словно обмяк, признавая поражение. Он хотел было что-то сказать, но передумал, и так повторилось несколько раз; наверное, подумал юноша, так и не смог найти нужных слов.
Елизавета проявила милосердие к побежденному.
— Спасибо, что навестили нас, граф, — сказала она. — Наши наилучшие пожелания вашему господину, королю Фелипе. Разумеется, надежда слаба, но мы будем молиться за здоровье королевы Марии.
Интересно, спросил себя Нед, она дает понять, что говорит за всех, кто присутствовал в комнате, или это королевское «мы»? Зная Елизавету, можно было предположить, что она намеренно допустила эту двусмысленность.
Ферия откланялся, насколько вышло вежливо, и покинул приемную.
Нед ухмыльнулся. Потом вспомнил про графа Суизина и негромко сказал Сесилу:
— Граф Ферия не первый пострадал от того, что недооценил Елизавету.
— Верно, — согласился Сесил. — И, сдается мне, не последний.
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Когда Марджери было восемь, она сказала родителям, что уйдет в монастырь.
Настолько ее поразила посвященная вере жизнь, которую вела двоюродная бабка, сестра Джоан, проживавшая наверху; в ее комнатах стоял алтарь, а сама она постоянно перебирала четки. У Джоан было все — достоинство, самостоятельность и цель в жизни.
Женские монастыри подверглись разорению наравне с мужскими в правление Генриха Восьмого, и королева Мария Тюдор не смогла их восстановить, но все же Марджери отказалась от своего детского намерения по иной причине. Едва войдя в подростковый возраст, она осознала, что не готова провести жизнь в безбрачии. Ей нравились мальчики, нравились даже тогда, когда они вели себя глупо. Ей нравилась их храбрость, их сила и смех, и ее приводили в томление взгляды, какими мальчики окидывали девичье тело. Нравилось и то, насколько мальчишки были глухи к намекам и умолчаниям; было нечто притягательное в их прямоте, а то девчонки иногда такие хитроумные, что сами себя запутывают.
Поэтому она отказалась от фантазии стать монахиней, однако по-прежнему носилась с мыслью посвятить жизнь достижению некоей цели. Марджери призналась в этом сестре Джоан — в тот день, когда ей предстояло перебираться в Новый замок; они разговаривали, пока одежду, книги и украшения девушки грузили во дворе на повозку.
— Не мучай себя, девочка, — сказала сестра Джоан. Она сидела на деревянном табурете, ничуть не сутулясь, несмотря на свой почтенный возраст. — Твою цель выбрал для тебя Господь. Он выбирает цели для всех.
— Но как узнать, какая цель уготована мне?
— Никак! — ответила сестра Джоан. — Просто подожди, рано или поздно все прояснится. Господа не торопят!
Марджери смирилась с этим объяснением. Похоже, вся ее жизнь — протяженное во времени испытание на умение терпеть и владеть собой. Она подчинилась родителям и пошла замуж за Барта Ширинга. С молодым мужем она провела целых две недели на острове Прокаженных, в доме, принадлежавшем графу, и все две недели Барт ясно давал понять, что ожидает от Марджери того же беспрекословного подчинения, какое она выказывала по отношению к родителям. Он сам решал, куда им пойти и чем заняться, а ей попросту давал указания, будто экономке. Она почему-то думала, что брак похож на равноправное сотрудничество, но Барту подобная мысль, судя по всему, в голову не приходила. Оставалось надеяться, что под влиянием Марджери он изменится; с другой стороны, Барт жутко смахивал повадками на своего отца.
Гордое семейство Фицджеральдов отправлялось в Новый замок вместе с Марджери. Поехали все — сэр Реджинальд, леди Джейн и Ролло. Теперь они состояли в родстве с графом Ширингом и наслаждались вхождением в ряды знати.
Кроме того, отцу и Ролло требовалось поговорить с графом Суизином. Поездка в Брюссель оказалась напрасной. Да, король Фелипе принял их, выслушал и как будто согласился, но потом до него, похоже, добрался кто-то более влиятельный, потому что в конце концов испанский король решил поддержать Елизавету. Ролло был страшно огорчен, даже Марджери это заметила.
По дороге Реджинальд и Ролло обсуждали, как быть дальше. Единственным выходом виделось вооруженное восстание против Елизаветы сразу после кончины Марии Тюдор. Требовалось выяснить у Суизина, сколько солдат тот сможет собрать и на кого среди других знатных католиков можно положиться наверняка.
Марджери беспокоилась. Протестантство она считала грубой и высокомерной ересью, прибежищем тех, кто полагал себя вправе искать и находить ошибки в многовековом учении церкви. Но она была уверена, что христиане не должны убивать друг друга. Впрочем, когда впереди показалась громада Нового замка, мысли девушки обратились к более приземленным материям. Граф Суизин жил вдовцом, поэтому Марджери, ныне виконтессе Ширинг, предстояло стать хозяйкой дома. Но ей всего шестнадцать, и она понятия не имеет, как вести хозяйство в замке. Конечно, она много разговаривала с матерью и кое-что для себя наметила, но все планы были на словах и на бумаге, а очень скоро ее ожидало столкновение с явью.
Барт ускакал вперед, предупредить своих, и потому, когда Фицджеральды въехали во двор, их встречали два десятка слуг. Все захлопали в ладоши и радостно загомонили, завидев Марджери, и девушка порадовалась столь теплому приему. Быть может, слугам надоело трудиться в доме, где одни мужчины, и они с нетерпением ждут женской руки? Кто знает…
Суизин и Барт вышли навстречу Фицджеральдам. Барт поцеловал Марджери, а следом девушку облапил его отец; губы Суизина скользнули по ее щеке, тело на миг оказалось прижатым к телу графа. Затем Суизин представил ей пышнотелую женщину лет тридцати.
— Сэл Брендон, моя экономка. Она все покажет. Проведи виконтессу по замку, Сэл. Нам, мужчинам, надо многое обсудить.
Поворачиваясь к Ролло и сэру Реджинальду, граф от души хлопнул Сэл по округлому заду. Экономка ничуть не удивилась и не возмутилась. Марджери и леди Джейн понимающе переглянулись. Выходит, эта женщина — не просто экономка.
— Я отведу вас в ваши покои, — сказала Сэл. — Пожалуйте за мной.
Марджери больше хотелось пройтись по замку. Она бывала здесь и раньше — в последний раз на двенадцатый день Рождества, — но замок был велик и следовало освежить в памяти расположение помещений.
— Нет, сперва мы заглянем на кухню.
Сэл помедлила, как если бы ее что-то встревожило, но потом покорно кивнула.
— Как пожелаете.
Они вошли внутрь и направились на кухню. Там оказалось жарко, под потолком клубился пар, за чистотой, похоже, следили не слишком тщательно. Пожилой слуга сидел на табурете посреди помещения и наблюдал за работой кухарки, отпивая из кружки. Когда вошла Марджери, он поднялся, но с заметной ленцой.
— Это наша кухарка, Мэйв Браун, — сказала Сэл.
На столе восседала кошка, ловко догрызавшая обглоданную рульку. Быстрым движением Марджери схватила кошку за загривок и скинула на пол.
— Она мышей хорошо ловит, — осуждающе пробурчала Мэйв Браун.
— И будет ловить еще лучше, если перестанете баловать ее свининой, — отрезала Марджери.
Пожилой слуга поставил на поднос блюдо с холодным мясом и хлебом и кувшин с вином. Марджери взяла кусочек мяса и откусила.
— Это для графа, — угрюмо проговорил слуга.
— Очень вкусно. — Марджери облизала губы. — Как тебя зовут?
— Голли Найт. В услужении у графа сорок лет, с малолетства и до сих пор. — Слуга произнес эти слова весьма спесиво, как бы намекая, что пришлым тут не рады.
— Я ваша виконтесса, — объявила Марджери. — Обращаясь ко мне, вы должны прибавлять «миледи».
Все замолчали, потом наконец Голли выдавил из себя:
— Слушаюсь, миледи.
— А теперь идем в покои виконта.
Сэл Брендон шла первой. Миновали просторную залу, где девочка лет десяти или одиннадцати небрежно подметала пол, держа метелку одной рукой.
— Возьмись обеими руками! — прикрикнула на нее Марджери.
Девочка вздрогнула, но послушалась.
Поднялись по лестнице, прошли до конца по коридору. Спальня оказалась угловым помещением, в котором были две двери в соседние комнаты. Марджери сразу оценила все преимущества такого расположения: у Барта будет место для его грязных сапог, а она устроит для себя будуар, и служанки будут помогать ей одеваться и делать прическу.
Увы, повсюду лежал слой пыли и грязи. Окна не мыли, должно быть, не меньше года. На полу, на подстилке, устроились два пса — старый и более молодой. Марджери бросились в глаза собачьи кучи на полу — видимо, Барт позволял своим любимцам гадить где придется. На стене висела картина с изображением обнаженной женщины, но нигде не было ни цветов, ни растений, ни блюд с фруктами или изюмом, ни кадильниц с пахучими сушеными травами и лепестками для облагораживания воздуха. На стуле громоздилась куча грязной одежды, в том числе окровавленная рубашка; судя по всему, эта куча скопилась давным-давно.
— Отвратительно, — процедила Марджери, обращаясь к Сэл Брендон. — Нужно прибраться здесь, прежде чем принесут мои вещи. Принеси веники и совок. И прежде всего подмети собачье дерьмо.
Сэл подбоченилась и с вызовом посмотрела на девушку.
— Мой хозяин — граф Суизин. С ним сперва поговорите.
Внутри Марджери будто что-то надломилось. Она слишком долго позволяла остальным помыкать собою — родителям, епископу Джулиусу, Барту… Еще не хватало, чтобы ей указывала какая-то Сэл Брендон. Марджери коротко замахнулась и отвесила экономке звонкую оплеуху. Звук от соприкосновения ее ладони со щекой Сэл вышел настолько громким, что псы подскочили. Сэл отшатнулась, испуганно взвизгнув.
— Не смей говорить со мной таким тоном! — твердо произнесла Марджери. — Я знаю таких, как ты. Граф спит с тобою, когда напьется, а ты и рада возомнить себя графиней. — Глаза Сэл блеснули, словно подтверждая справедливость обвинений. — Я теперь хозяйка этого дома, и ты подчиняешься мне. Если станешь артачиться, вылетишь отсюда с такой скоростью, что очнешься только в кингсбриджском веселом доме, где тебе самое место! Поняла?
Сэл явно подмывало устроить скандал. Лицо экономки перекосилось от ярости, казалось, она вот-вот кинется в драку. Но все же не решалась. Видимо, сообразила, что если новая сноха графа потребует избавиться от нерадивых слуг прямо сегодня, в день своего приезда, граф вряд ли сможет отказать.
— Я… — Сэл опустила голову. — Прошу прощения, миледи. Пойду за веником, с вашего позволения.
Экономка вышла. Леди Джейн, которая внимательно наблюдала, но не вмешивалась, тихо сказала дочери:
— Молодец.
Марджери заметила ездовой хлыст, лежавший на табурете рядом с парой шпор. Взяла хлыст и направилась туда, где валялись на подстилке псы.
— А ну прочь, паршивцы! — крикнула она и огрела каждого по спине. Не столько побитые, сколько напуганные, псы опрометью вылетели из комнаты.
Девушке почудилось, что они злорадно кривили морды.
— И не смейте возвращаться! — крикнула Марджери им вслед.
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Ролло отказывался верить, будто обстоятельства складываются не в пользу Марии Стюарт. Как такое может быть, негодующе спрашивал он сам себя, если Англия — католическая страна, а за спиной Марии сам папа? Поэтому тем утром он по просьбе графа Суизина написал письмо архиепископу Кентерберийскому, кардиналу Поулу.
В письме испрашивалось благословение епископа на вооруженное выступление против Елизаветы Тюдор.
Насилие виделось ныне единственной надеждой. Король Фелипе отказал в покровительстве Марии и поддержал вместо этого Елизавету. Это сулило погибель — Ролло, всему семейству Фицджеральдов и истинной католической вере в Англии.
— Это не измена? — осведомился Суизин, беря в пальцы перо.
— Нет, — заверил Ролло. — Елизавета еще не коронована, так что никто не злоумышляет против государя.
Он не стал уточнять, что, если Елизавета все-таки взойдет на трон, подобные тонкости не удержат ее от расправы. Всех, кого поймают, казнят как заговорщиков. Но в мгновения вроде нынешнего приходится делать выбор.
Суизин подписал письмо — медленно, с запинкой; ему было проще укротить взбесившуюся лошадь, чем записать собственное имя.
Кардинал Поул вроде бы хворал, но, думал Ролло, он ведь сможет продиктовать ответ. Интересно, что он напишет Суизину? Поул считался наиболее ревностным католиком среди всех английских прелатов, и Ролло почти не сомневался, что кардинал одобрит восстание. А впоследствии, когда все закончится, действия Суизина и сторонников графа будут оправданы церковью.
Двоим доверенным слугам поручили доставить письмо во дворец Ламбет, неподалеку от Лондона, где проживал архиепископ.
Между тем сэр Реджинальд и леди Джейн возвратились в Кингсбридж, а Ролло задержался у графа. Юноше хотелось дождаться ответа и убедиться, что все состоится.
В ожидании письма архиепископа Суизин с Бартом собирали вооруженный отряд. Другие графы-католики должны были заниматься тем же самым по всей Англии, как прикидывал Ролло; когда они объединят силы, их будет не одолеть.
Для сотни деревень графства Ширинг граф Суизин был господином и повелителем и обладал едва ли не той же безграничной властью, какой располагали его предки в былые столетия. В некоторые деревни Суизин и Барт отправлялись лично. В других графские слуги зачитывали для крестьян призывы к оружию, а приходские священники повторяли эти призывы на своих службах. Одиноких мужчин в возрасте от восемнадцати до тридцати лет созывали в Новый замок — и требовали приносить с собою топоры, серпы и железные цепи.
Ролло никогда прежде ничего подобного не наблюдал, а потому не догадывался, чего можно ожидать.
Отклик потряс его до глубины души. Каждая деревня прислала с полдюжины парней и мужчин. Те рвались в бой. Самодельные орудия — равно как и молодые мужчины, ими размахивавшие, — не очень-то требовались для труда в полях в ноябре. Вдобавок протестантство возникло и окрепло в городах, но так и не смогло отравить своей ересью державшуюся старины сельскую глубинку. А еще это событие для многих пришедших крестьян грозило стать самым главным в жизни. О них говорили повсюду, а безусые юнцы и старики плакали от разочарования, что их не берут в графское ополчение.
Долго держать солдат в Новом замке было невозможно, да и дорога до Хэтфилда предстояла неблизкая, поэтому ополчение выступило в путь, так и не дождавшись ответа кардинала Поула. Предстояло зайти в Кингсбридж, где воинов собирался благословить епископ Джулиус.
Суизин ехал во главе отряда. Барт держался рядом с отцом, а Ролло следовал за Ширингами. Они добрались до Кингсбриджа на третий день пути. У моста Мерфина их поджидал сэр Реджинальд, мэр Кингсбриджа, которого сопровождали местные олдермены.
— Прошу прощения, — извинился старший Фицджеральд перед графом, — но возникли непредвиденные сложности.
Ролло послал коня вперед и приблизился к отцу, оттеснив Суизина с Бартом.
— Что стряслось, отец?
Сэр Реджинальд помешкал, пряча глаза.
— Давайте спешимся, — предложил он, — и я вам покажу.
— Не очень-то приветливо ваш город встречает святое воинство! — раздраженно бросил Суизин.
— Знаю, — согласился сэр Реджинальд. — Поверьте, я пытался… Вы сами все увидите.
Ширинги и Ролло нехотя спешились. Суизин подозвал своих капитанов, раздал деньги и велел доставить из ближайшей таверны достаточно бочонков с пивом, чтобы солдаты приободрились.
Реджинальд провел их по двойному мосту в город. По главной улице они дошли до рыночной площади.
Там их взорам открылось изумительное зрелище.
Лавки закрылись, временные прилавки разобрали, площадь расчистили — и ухитрились вбить в стылую землю то ли четыре, то ли пять десятков толстых древесных стволов, каждый толщиной около восьми дюймов. Между этими стволами стояли несколько сотен молодых людей; Ролло, не веривший своим глазам, вдруг сообразил, что эти люди держат в руках деревянные мечи и щиты.
На площади выполнял упражнения воинский отряд.
На помосте в конце площади вожак этого отряда показывал, как нападать на противника, орудуя мечом и щитом, попеременно правой и левой рукой, причем с прытью, которая, как показалось Ролло, вполне годилась для настоящего сражения. Потом он остановился, опустил руки, а все прочие принялись по очереди повторять его движения.
Ролло вспомнилось, что он уже видел нечто подобное в Оксфорде, когда королева Мария Тюдор готовилась отправить английскую армию во Францию на подмогу испанцам. Эти деревянные столбы называются пеллами. Их вкапывают как можно надежнее, чтобы не упали. Поначалу, продолжал вспоминать юноша, необученные рекруты машут своими оружием столь азартно, что некоторые вообще ухитряются промахиваться мимо столба. Но со временем учишься точно целиться и разить куда следует. Бывалые солдаты говорили, что за несколько дней потешных боев с пеллами из самого бестолкового деревенского пентюха можно сделать воина, которого стоит опасаться.
Тут Ролло заметил на площади Дэна Кобли, и последний кусочек головоломки встал на свое место.
Это отряд протестантов.
Сами себя они, конечно, именуют иначе. Утверждают, как поведал сэр Реджинальд, будто готовятся к обороне на случай возможного вторжения испанцев. Мэр и епископ Джулиус ни капельки им не верили, но ничего не могли поделать. Полтора десятка человек городской стражи были бессильны арестовать и посадить под замок несколько сотен рекрутов, даже если те нарушали закон, — а насчет последнего имелись сомнения.
Ролло наблюдал, как молодые люди на площади нападают на пеллы, все увереннее, решительнее и точнее.
— Это не совпадение, — сказал он. — Они прослышали о нашем приближении и собрали свой отряд, чтобы нас задержать.
— Граф Суизин, если ваши бойцы вступят в город… — Сэр Реджинальд замялся. — Боюсь, начнется потасовка и кровопролитие на улицах.
— Мои крепкие деревенские парни зададут жару этим хлипким протестантишкам!
— Олдермены не желают пускать ваших людей.
— Так заставьте их! — процедил Суизин.
— У меня нет права. И мне пригрозили арестом, если я стану упорствовать.
— Пусть попробуют. Мы вас вызволим.
— Нам придется пробиваться через треклятый мост, — заметил Барт.
— Справимся. — Суизин презрительно хмыкнул.
— Положим много народу.
— Они знали, на что подписывались.
— А с кем мы тогда пойдем на Хэтфилд?
Ролло искоса поглядывал на Суизина. Граф был из тех, кто никогда не отступает, даже если все против него. Но сейчас на лице графа читалась нерешительность напополам с яростью.
— Не удивлюсь, если то же самое происходит в других городах, — сказал Барт. — Протестанты, думаю, повсюду готовятся сражаться.
Об этом Ролло как-то не подумал. Хотя следовало бы сообразить: если Суизин по его совету собрал свой отряд, что мешало протестантам прийти к той же мысли. Теперь вместо набега, который хотели провести быстро и по-тихому, им грозила кровавая гражданская война. А чутье подсказывало Ролло, что английский народ не хочет гражданской войны — и потому вполне может выплеснуть свое негодование на тех, кто эту войну развяжет.
Начинало походить на то, что крестьянских парней придется отослать по домам.
Двое мужчин вывалились из стоявшей неподалеку таверны «Колокол» и устремились в направлении сэра Реджинальда. Тот же как будто что-то вспомнил.
— Граф, вам сообщение, — сказал он Суизину. — Они прибыли около часа назад. Я велел им подождать в таверне, чтобы они не разминулись с вами по дороге.
Ролло, присмотревшись, узнал гонцов, которых Суизин отсылал во дворец Ламбет. Что же ответил архиепископ Поул? Этот ответ способен все изменить. Если архиепископ их поддержал, отряд Суизина еще может дойти до Хэтфилда. А если нет, проще сразу распустить людей.
Старший из двух гонцов заговорил:
— От кардинала не было ответа.
Сердце Ролло упало.
— То есть как? — прорычал Суизин. — Что значит, не было ответа? Он вообще ничего не сказал, что ли?
— Нас допустили к его помощнику, канонику Робинсону. Каноник сказал, что кардинал слишком болен, чтобы читать письма, тем более на них отвечать.
— Помирать собрался, никак? — процедил Суизин.
— Да, милорд.
Вот и все, подумал Ролло. Главный поборник католической веры в Англии на смертном одре, а стране грозят потрясения и неизбежные перемены. Сопротивляться бессмысленно. До сих пор мысль похитить Елизавету и послать за Марией Стюарт казалась проблеском надежды, и многие соглашались, что это предприятие может обернуться успехом. Но теперь оно стало выглядеть чистой воды самоубийством.
Порой, сказал себе Ролло, судьба принимает сторону дьявола.
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Нед отправился в Лондон и принялся бродить возле дворца Сент-Джеймс в ожидании вестей о здоровье королевы Марии Тюдор.
Марии стало сильно хуже 16 ноября, и протестанты поспешили дать этому дню, еще до захода солнца, прозвище Среды надежд. Стучавший зубами Нед на следующее утро явился с толпою зевак к привратной кирпичной сторожке — и слышал собственными ушами, как слуга, выглянувший из будки на рассвете, прошептал: «Умерла».
Юноша бросился на постоялый двор «Карета и лошади», велел оседлать коня, а сам растолкал своего гонца, Питера Хопкинса. Пока тот одевался и завтракал кружкой эля, Нед писал записку, извещавшую Елизавету о смерти Марии Тюдор. Вскоре гонец ускакал.
А Нед вернулся к сторожке и снова затесался в толпу, которая сделалась многолюднее прежнего.
На протяжении нескольких часов через ворота сновали господа важного вида, должно быть, придворные, а также бесчисленные гонцы. Нед терпеливо ждал. Когда из ворот показался Николас Хит, юноша последовал за ним.
Хит, архиепископ Йоркский, являлся, пожалуй, наиболее могущественным человеком во всей Англии. Еще он был канцлером королевы Марии и хранителем Большой королевской печати. Сесил пытался, конечно, привлечь его в ряды сторонников Елизаветы, но Хит оставался непоколебимым. Что ж, теперь ему придется выбирать, чью сторону взять.
Сопровождаемый свитой, архиепископ верхом направился в Вестминстер, где собирались, как полагалось, на утреннее заседание члены парламента. У ворот этого дворца тоже собралась немалая толпа. Хит громко объявил, что будет говорить с лордами и общинами вместе, так что всем следует идти в палату лордов.
Нед попытался было проскользнуть в ворота за спинами свиты архиепископа, однако стражник его остановил. Юноша всплеснул руками, будто изумленный такой помехой, и воскликнул:
— Я здесь по поручению принцессы Елизаветы! Она велела мне все разузнать и доложить.
Стражника эти слова нисколько не убедили, но Хит услышал — на что и рассчитывал Нед — и вмешался.
— Я тебя помню, юноша, — сказал он. — Ты приходил ко мне с сэром Уильямом Сесилом.
— Да, ваша светлость. — Нед постарался не подать виду, что искренне удивлен памятливостью архиепископа.
— Пропусти его, — распорядился Хит.
Стражник посторонился.
Присутствие архиепископа на заседании парламента означало, что вопрос о престолонаследии может решиться быстро, в особенности если Хит поддержит Елизавету. Принцессу знали и уважали, она приходилась сестрой покойной королеве — и проживала неподалеку, в каких-то двадцати милях. А Марию Стюарт англичане толком не знали, разве что судачили о том, что она вышла замуж за француза и живет в Париже.
Словом, обстоятельства вроде бы складывались в пользу Елизаветы. Но церковь стойко поддерживала Марию Стюарт.
В палате было шумно, члены парламента, разбившись на кучки, вели оживленные беседы. Все наверняка обсуждали одно и то же — и дружно замолчали, когда архиепископ встал перед ними.
— Господь в Своей неизреченной милости этим утром призвал к Себе нашу королеву Марию, — сказал Хит.
По палате прокатился вздох. Разумеется, все собравшиеся уже знали об этом либо успели услышать от товарищей, однако подтверждение слухов из уст архиепископа словно подвело некую черту.
— Но мы должны возрадоваться и восславить Всевышнего, ибо Он не оставил нас без попечения и подарил нам истинную, законную и любезную Господу наследницу короны.
Все затаили дыхание, но Хит не спешил называть имя новой королевы. Кого же он назовет?
— Мы не вправе более сомневаться, — звучно произнес архиепископ, — в обоснованности притязаний леди Елизаветы.
Палата взревела, множество голосов слилось в один. Хит продолжал говорить, но его не было слышно. Все сразу осознали главное — вопреки прямому наставлению папы английская церковь назвала Елизавету законной наследницей. Свершилось!
Некоторые члены парламента что-то кричали и возмущенно размахивали руками, но большинство, как отметил про себя Нед, радовалось и веселилось. Парламент поддерживал именно Елизавету. Должно быть, раньше они предпочитали скрывать свое расположение к ней, опасаясь возможного исхода противостояния, но сейчас отбросили все страхи. Пожалуй, даже сэр Уильям Сесил недооценил, насколько парламент привержен Елизавете. Да, кое-кто сидел с вытянувшимися лицами, скрестив руки на груди, не веселился, не хлопал в ладоши, но таких было явное меньшинство. Остальные же бурно радовались. Гражданской войны удалось избежать, Англии больше не грозило правление короля-чужестранца, а еретиков перестанут жечь на площадях. Нед вдруг сообразил, что кричит и веселится вместе с прочими.
Хит вышел из палаты в сопровождении членов Тайного совета и с крыльца парадной лестницы дворца повторил свои слова для толпы, ожидавшей снаружи.
Напоследок он сказал, что объявит о решении церкви на главной площади Лондона. А потом повернулся и поманил к себе Неда.
— Полагаю, ты готов ехать в Хэтфилд с добрыми вестями?
— Да, ваша светлость.
— Скажи королеве Елизавете, что я навещу ее ближе к вечеру.
— Конечно, ваша светлость.
— И запомни, юноша: сперва доставишь мое послание, а потом уже можешь праздновать.
— Разумеется, ваша светлость.
Хит удалился.
Нед опрометью кинулся обратно в «Карету». Несколько минут спустя он уже мчался в Хэтфилд.
Ему досталась крепкая и выносливая кобылка, которую он то пускал в галоп, то побуждал идти шагом. Совсем не хотелось загнать лошадь без нужды и проделать остаток пути пешком. В конце концов, уже не имело значения, как быстро он доберется до Хэтфилда, — все равно Нед будет там раньше архиепископа.
Из Лондона юноша выехал в разгар утра, а вскоре после полудня он увидел впереди кирпичный торец дворца Хэтфилд.
Хопкинс давно должен был приехать, так что во дворце наверняка знали, что королева Мария Тюдор скончалась. Но никто еще не знал, что страна обрела новую королеву.
Стоило Неду въехать во двор, к нему кинулись сразу несколько конюхов.
— Ну? Что? Как там? — закричали они наперебой.
Нед счел, что первой его новости должна услышать Елизавета, поэтому ничего не ответил конюхам и постарался напустить на себя бесстрастный вид.
Елизавета сидела в приемной, вместе с Сесилом, Томом Парри и Нелл Бэйнсфорд. Когда Нед вошел в дверь, все взоры обратились к нему, а он, храня молчание, двинулся вперед, не позаботившись снять плотный дорожный плащ.
Нед приблизился к Елизавете. Он пытался сохранять хладнокровие, но губы сами расползались в улыбке. Елизавета заметила эту улыбку, и ее лицо словно осветилось изнутри.
— Вы — королева Англии! — объявил Нед.
Он сорвал с головы шляпу, опустился на одно колено и низко склонил голову.
— Ваше величество…
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Мы были счастливы, не ведая и даже не подозревая о том, какие неприятности ожидают впереди. Я говорю не только о себе, конечно; в ту пору я был младшим соратником людей намного старше и мудрее меня. Увы, никто из нас не обладал способностью заглядывать в будущее.
А ведь нас предупреждали. Тот же Ролло Фицджеральд растолковывал мне, с каким сопротивлением столкнется королева Елизавета; перечислял, сколь ничтожное число европейских государей встанет на ее сторону. Я тогда не прислушался к нему, но он был прав. Этот благочестивый ублюдок был прав.
Наши деяния в том судьбоносном 1558 году привели к политическим распрям, восстаниям, гражданской войне и иноземному вторжению. Позднее, в последующие годы, пребывая в пучине отчаяния, я нередко спрашивал себя, стоили ли наши усилия этаких плодов. Вполне невинное на первый взгляд утверждение, что люди вольны почитать Бога как им нравится, причинило больше страданий и мук, чем библейские десять казней египетских.
Знай я тогда то, что знаю сейчас, согласился бы я совершить то же самое?
Да, черт подери. Да!
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Прогуливаясь по южному берегу острова Ситэ солнечным июньским днем — по одну руку словно взмывал в небеса величественный собор, по другую сверкала и искрилась река, — Сильви Пало спросила Пьера Омана:
— Так ты намерен на мне жениться или нет?
Ей доставил мимолетное удовольствие промелькнувший в его взгляде страх. Это и вправду было необычно. Пьер замечательно владел собой, и поколебать его душевное равновесие было очень нелегко.
Вот и теперь — он восстановил самообладание столь быстро, что тот проблеск страха во взоре можно было бы посчитать наваждением.
— Конечно, намерен, любовь моя! — Пьер выглядел обиженным. — Почему ты засомневалась?
Сильви немедленно пожалела о своем вопросе. Она обожала Пьера, причинять ему боль, сколь угодно малую, было поистине нестерпимо.
А сейчас, когда ветерок с реки играл с его золотистыми кудрями, он выглядел совершенно неотразимым. Однако девушка собрала волю в кулак и не дала себя отвлечь.
— Мы помолвлены уже больше года. Это слишком долго.
Все остальное в жизни Сильви было просто отлично. Книжная лавка отца процветала, Жиль подумывал открыть вторую, на другом берегу реки, в Университетском квартале. А торговля из-под полы Библией на французском и прочими запрещенными книгами шла еще лучше. Пожалуй, в последнее время не случалось ни дня, когда Сильви не ходила на тайный склад на рю де Мюр за той или иной книгой для очередного покупателя-протестанта. В самом Париже и по всей стране протестантские общины множились словно грибы после дождя, и семейство Пало не только распространяло истинное вероучение, но и радовалось изрядно выросшим доходам.
Но поведение Пьера смущало девушку и озадачивало.
— Мне нужно закончить обучение, а отец Муано отказывается учить женатых студентов, — напомнил юноша. — Я тебе объяснял это, и ты согласилась подождать.
— Я ждала год. Занятия все равно кончаются через несколько дней, лето же. Мои родители нас благословили. Денег достаточно. Жить мы можем над лавкой, по крайней мере, пока дети не появятся. А ты все молчишь.
— Я написал матушке.
— И мне не сказал?
— Хотел дождаться ее ответа.
— О чем ты ее спрашивал?
— Позволит ли здоровье приехать в Париж на свадьбу.
— А если она ответит, что нет?
— Давай не будем гадать. Ответит, тогда и подумаем.
Сильви расстроили эти слова, но она решила не показывать своего огорчения.
— Где будет венчание? — Пьер покосился на громаду собора Нотр-Дам, и девушка засмеялась. — Нет, там не получится. В соборе венчается знать.
— В приходской церкви, наверное.
— А потом повенчаемся по-настоящему, среди своих. — Сильви подразумевала старый охотничий домик в лесу. В некоторых городах протестанты уже проводили моления открыто, но в Париже подобное до сих пор было невозможно.
— Надо бы пригласить маркизу, — проговорил Пьер и скорчил рожу.
— Ну да, дом принадлежит ее мужу… — Как некстати Пьер ухитрился рассориться с маркизой Луизой и так и не нашел способа с нею помириться! На самом деле чем настойчивее он старался ее очаровать, тем холоднее и суровее становилась Луиза. Сильви надеялась, что однажды Пьер попросту отмахнется от этих хлопот с привычной беззаботной улыбкой, но почему-то этого не происходило. Он злился, и Сильви наконец догадалась, что ее жених, такой самоуверенный на вид, весьма озабочен мнением других о своей персоне.
Эта открывшаяся уязвимость заставила девушку полюбить его сильнее прежнего, а вдобавок подарила повод для беспокойства, причем сама Сильви не могла объяснить, из-за чего тревожится.
— Думаю, придется смириться. — Пьер говорил вроде бы весело, но его выдавал взгляд.
Сильви поспешила перевести разговор на более приятную тему.
— Ты наденешь что-нибудь новое? — Она знала, что ему очень нравилось покупать себе одежду.
Он улыбнулся.
— Ага, чудесный наряд мышиного цвета, как положено протестантам, верно?
— Верно, — согласилась Сильви.
Пьер посещал службу каждую неделю. Он быстро перезнакомился со всеми в общине, а также завел знакомства с людьми из других парижских общин. Больше того, время от времени он ходил на моления этих общин. Ему отчаянно хотелось побывать на майском общем синоде — французские протестанты впервые решили устроить нечто подобное, — однако приготовления велись в строжайшей тайне, а на само собрание позвали только тех, кто уже давно доказал свою приверженность истинной вере. Если не считать этого случая, Пьер стал для общины своим, и Сильви была этому счастлива.
— Должно быть, найдется портной, шьющий темные одежды для протестантов, — продолжал Пьер.
— Конечно. Это Дюбеф с улицы Сен-Мартен. Мой отец ходит к нему, когда матушка его заставляет. Вообще-то он может позволить себе покупать новый камзол каждый год, но не желает тратить деньги на всякую, как говорит, бахвалу. Наверное, он оплатит для меня свадебное платье, но расстроится.
— Пускай расстраивается. Зато мне будет приятно.
Сильви остановилась, притянула Пьера к себе и поцеловала.
— Люблю тебя! Ты чудо! — прошептала она.
— А ты — самая красивая девушка в Париже. Нет, во всей Франции.
Она усмехнулась, зная, что это не так. Впрочем, в своем черном платье с белым воротником она и вправду выглядела обворожительно, ибо протестантские цвета удачно сочетались с ее темными волосами и румянцем щек. Потом Сильви вспомнила о деле и снова посерьезнела.
— Когда получишь ответ от своей матушки…
— Да?
— Нужно будет выбрать день. Что бы она ни написала, я не желаю ждать до скончания времен.
— Хорошо.
На мгновение она растерялась, поскольку не ждала, что он уступит.
— Ты серьезно? — Радоваться Сильви не спешила, памятуя о минувшем годе, который обернулся сплошным разочарованием.
— Конечно. Мы с тобой назначим день свадьбы.
— Я люблю тебя, — повторила она с широкой улыбкой и снова поцеловала Пьера.
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Не знаю, как долго я смогу это терпеть, признался себе Пьер Оман, расставшись с Сильви у дверей лавки ее отца. Он торопливым шагом двинулся через мост на правый берег. В отдалении от реки ветерок стих, и юноша вскоре вспотел.
Ожидание свадьбы и вправду затянулось настолько, что становилось подозрительным. Печатник Жиль из-за этого сделался грубее обычного, а матушка Сильви, прежде всегда благоволившая Пьеру, теперь разговаривала с ним через губу. Даже сама Сильви, влюбленная и счастливая, начала беспокоиться. Им казалось, что юноша морочит голову своей невесте, — что ж, они были правы.
Зато этот год принес невиданно обильный урожай. Книга в черном кожаном переплете заполнилась именами сотен парижских протестантов и указаниями мест, где те проводили свои еретические службы.
Даже сегодня удалось узнать кое-что полезное — имя портного, обшивающего протестантов. Пьер упомянул о его существовании в разговоре с Сильви всего лишь в шутку, но шутка оказалась правдой, и глупышка Сильви выдала очередного еретика. Отменный улов!
Кардинал Шарль составлял по донесениям Пьера длинные списки. Как ни удивительно, никого из протестантов до сих пор почему-то не арестовали. Пьеру не терпелось спросить кардинала при встрече, почему бездействует стража.
Сейчас он как раз направлялся на встречу с кардиналом, но располагал временем, чтобы кое-что проверить, если действовать быстро. Пьер двинулся вдоль по улице Сен-Мартен, высматривая лавку портного Рене Дюбефа. Обычный парижский дом, разве что окна чуть больше, чем в соседних домах, а над дверью вывеска.
Юноша вошел внутрь. Его поразило непредставимое сочетание кавардака и порядка. На первый взгляд помещение, в которое он попал, загромождали портновские запасы, но все при этом подчинялось некоему строгому укладу: рулоны шелка и шерстяной ткани ровным рядами лежали на полках, пуговицы в мисках на столе были рассортированы по цвету, на выдвижных ящиках шкафов виднелись пометки и значки, говорившие о содержимом.
Над столом склонился лысый человечек, осторожно и уверенно отрезавший кусок ткани большими портновскими ножницами, весьма острыми на вид. В дальнем конце стола, под железным канделябром, сидела красивая женщина; она шила при свете дюжины свечей. Пьеру подумалось, нет ли у нее на платье нашивки с надписью «Жена портного».
Еще одна семейная пара протестантов для списков кардинала, но куда важнее узнать, кто их заказчики.
Мужчина отложил ножницы и шагнул навстречу Пьеру. Он назвался Дюбефом, опытным взглядом оценил дублет с прорезями и составил, похоже, определенное мнение о посетителе. Пьер даже слегка забеспокоился, не счел ли портной его наряд слишком пышным для протестанта.
Юноша назвал свое имя.
— Мне нужен новый камзол. Не слишком цветистый. Быть может, темно-серый.
— Как скажете, мсье, — настороженно отозвался портной. — Вы пришли ко мне сами — или вас кто-то надоумил?
— Второе. Печатник Жиль Пало.
Дюбеф расслабился.
— О, я хорошо его знаю.
— Он скоро станет моим тестем.
— Поздравляю.
Итак, первый шаг сделан, Пьера признали своим.
Несмотря на малый рост, Дюбеф ворочал тяжелые рулоны ткани на полках с легкостью, выдававшей давнюю привычку. Пьер выбрал ткань, серый цвет которой казался почти черным.
К его разочарованию, другие посетители не спешили заходить в лавку. Пьер стал прикидывать, какую пользу способен принести этот портной-протестант. Не будешь ведь торчать тут целый день в ожидании заказчиков. Можно, конечно, установить наблюдение за лавкой — Гастон ле Пан, начальник стражи де Гизов, наверняка подберет неприметного соглядатая, — но так не узнать имен тех, кто будет приходить, а значит, вся затея окажется бессмысленной.
Пьер велел себе думать; уходить из лавки с пустыми руками не хотелось.
Между тем портной взял длинный кожаный пояс и принялся обмерять Пьера и вкалывать разноцветные булавки в кожу, отмечая ширину плеч юноши, длину его рук, обхват груди и талии.
— Вы прекрасно сложены, мсье Оман, — сказал он. — Камзол на вас будет смотреться восхитительно.
Пьер пропустил эту лесть портного мимо ушей. Как, ну как же ему узнать имена заказчиков Дюбефа?
Покончив с измерениями, портной достал из ящика шкафа записную книгу.
— Могу я узнать, где вы живете, мсье Оман?
Пьер зачарованно уставился на книгу. Ну разумеется, Дюбеф должен знать, где проживают его заказчики! Иначе любой мог бы к нему прийти, сделать заказ, а потом сказать, что передумал. И потом, даже если у портного особенная память, даже если он запоминает все имена и все заказы, наличие письменного свидетельства избавляет от споров об оплате. Значит, этот Дюбеф, одержимый порядком, судя по его лавке, должен все записывать и где-то хранить эти записи.
Нужно как-то заглянуть в эту книгу. Именам, которые в нее внесены, самое место в его собственной книге, с черным переплетом, где перечислены все протестанты, выявленные до сегодняшнего дня.
— Где вы живете, мсье Оман? — повторил портной.
— О, простите. Я живу в коллеже Всех Душ[71].
Дюбеф вдруг обнаружил, что в чернильнице пусто. Он смущенно фыркнул и сказал:
— Это вы меня простите. Надо сходить за чернилами.
Когда портной скрылся в недрах лавки, Пьер решил, что хорошо бы удалить из помещения и его жену. Юноша приблизился к красавице — той было на вид лет восемнадцать, намного меньше, чем ее мужу, которому явно перевалило за тридцать.
— Скажите, вас не затруднит налить мне вина, горло промочить? Уж больно пыльно на улице.
— Конечно, мсье. — Она отложила шитье и вышла из лавки.
Пьер поспешно раскрыл портновскую книгу. Как он и рассчитывал, там перечислялись имена и места проживания заказчиков, заодно с подробностями насчет выбранной одежды и тканей и с точным подсчетом причитающихся и выплаченных средств. Некоторые имена юноша опознал: это были протестанты, которых он уже выявил. Отлично, просто отлично! В этой книге записана, должно быть, половина всех парижских еретиков. Роскошный вышел бы подарок для кардинала Шарля. Сунуть бы ее за пазуху и удрать, но это было бы опрометчиво. Надо постараться запомнить как можно больше имен.
Пьер старательно зубрил имена, когда у него из-за спины раздался возмущенный возглас Дюбефа:
— Что вы делаете?
Портной, судя по бледности лица, страшно перепугался. И правильно, подумал Пьер; ты, приятель, допустил непозволительный промах, оставив свою книгу на столе.
Юноша закрыл книгу и улыбнулся.
— Так, любопытствую. Прощу прощения.
— Это частные записи! — сурово произнес Дюбеф. Пьер видел, что портной вне себя от страха.
— Знаете, я выяснил, что знаком с большинством ваших заказчиков. Приятно видеть, что твои друзья платят по счетам.
Дюбеф не засмеялся этой шутке, но кто бы стал его винить?
Мгновение спустя портной откупорил принесенную чернильницу, обмакнул в нее перо и записал имя и место проживания Пьера.
Тут вернулась его жена.
— Ваше вино, мсье, — сказала она, протягивая Пьеру кружку.
— Спасибо, Франсуаза, — поблагодарил Дюбеф.
А у нее отменная фигурка, подумал Пьер. Интересно, что побудило ее сойтись с портным? Надежда на спокойную жизнь под опекой преуспевающего супруга? Или все-таки любовь?
— Если соблаговолите вернуться через неделю, считая от сегодняшнего дня, — сказал Дюбеф, — ваш камзол будет готов для примерки. Он обойдется вам в двадцать пять ливров.
— Замечательно. — Пьер решил, что на сегодня достаточно, допил вино, попрощался с портным и его женой и вышел из лавки.
Вино нисколько не утолило его жажду, поэтому он заглянул в первую же таверну поблизости и попросил пива. Еще он попросил лист бумаги, чернильницу и перо. Потягивая пиво, он записал: «Рене Дюбеф, портной рю Сен-Мартен. Франсуаза Дюбеф, жена». Потом добавил все имена из портновской книги, которые успел запомнить. Дал чернилам просохнуть и сунул лист бумаги под дублет. В свою книгу в черном переплете он перепишет все это позднее.
Продолжая попивать пиво, юноша задумался над тем, почему кардинал Шарль не торопится как-то распорядиться добытыми сведениями. Порой у него создавалось впечатление, будто кардиналу вполне достаточно одного списка имен, но вряд ли все тем и ограничится. Рано или поздно Шарль возьмется за дело, и тогда протестантам не поздоровится. И он, Пьер, будет среди тех, кто приложил руку к торжеству католической веры. Правда — тут Пьер неловко заерзал на скамье — из-за него сотни мужчин и женщин будут брошены в застенки, подвергнуты пыткам или даже сожжены. Многие из протестантов, с которыми он познакомился, были спесивыми святошами, и Пьера нисколько не тревожили уготованные им страдания — в особенности он был бы рад мучениям маркизы Нимской; но другие были добры к нему, тепло принимали в охотничьем домике в лесу и в собственных домах, искренно отвечали на его коварные вопросы — от этой искренности ему порой становилось неловко, и он ощущал себя злодеем. А всего полтора года назад, подумать только, он разве что облапошивал чрезмерно доверчивых любвеобильных вдов.
Пьер допил пиво и вышел из таверны. Отсюда было недалеко до улицы Сент-Антуан, где устроили турнир, ибо Париж снова праздновал: испанцы подписали мирный договор, и король Генрих Второй повелел устроить гулянья, как если бы и вправду одержал победу в войне.
Рю Сент-Антуан была самой широкой среди парижских улиц, потому ее и использовали для проведения турниров. Вдоль улицы тянулся обветшалый, но все еще величественный дворец Турнель, из окон которого взирали особы королевской крови и прочая знать, чьи пышные одеяния словно расцвечивали каменную громаду. По другую сторону улицы толпились простолюдины, все, как один, в скучных и полинялых нарядах оттенка пашни по зиме. Кто стоял, кто сидел на принесенных с собою табуретах, кто предпочел взобраться на подоконники и крыши близлежащих домов. Рыцарские турниры представляли собой зрелище, увидеть которое хотелось всем, особенно если случались увечья или гибли родовитые бойцы.
Пьер вошел во дворец и столкнулся с Одеттой, служанкой лет двадцати, привлекательной, но глуповатой. Девушка игриво улыбнулась, показав кривые зубы. Про нее поговаривали, что она не отказывает в близком знакомстве, но Пьеру нынче было не до служанок — в свое время он вдосталь порезвился с ними в Тоннанс-ле-Жуанвиле. Тем не менее юноша обрадовался встрече с Одеттой, поскольку это означало, что и очаровательная Вероник где-то поблизости.
— Где твоя хозяйка? — спросил он.
Одетта скорчила гримаску, но ответила:
— Мадемуазель наверху.
Большинство дворян расположилось на верхнем этаже, откуда открывался отличный вид на турнирную площадку. Вероник сидела за столом в компании молодых знатных дам, попивая фруктовую настойку. Будучи отдаленной родней братьев де Гиз, она занимала весьма скромное место в своем семействе, но ее знатность никто не оспаривал. Сегодня она облачилась в бледно-зеленое платье, пошитое из шелка и льна и будто парившее в воздухе вокруг ее великолепной фигуры. Пьеру вообразил, как сжимает в объятиях эту обнаженную высокородную красотку, — и едва не лишился чувств. Вот на ком он хотел бы жениться, а вовсе не на унылой дочке печатника-протестанта.
С первого дня знакомства Вероник обращалась с ним снисходительно, хоть и вежливо, но постепенно добрела. Все во дворце знали, что Пьер — сын сельского священника, однако было известно и то, что ему покровительствует могущественный кардинал Шарль, а это наделяло юношу особым положением.
Пьер поклонился и спросил, нравится ли Вероник турнир.
— Не скажу, что я в восторге, — ответила она.
Он одарил девушку своей лучезарной улыбкой.
— Вам не доставляет удовольствия наблюдать, как мужчины скачут по кругу и вышибают друг друга из седел? Никогда бы не подумал.
Вероник рассмеялась.
— Предпочитаю танцы.
— Я тоже. Говорят, вечером будет бал.
— Жду не дождусь.
— Буду счастлив повидать вас на балу. Увы, мне пора, ваш дядюшка Шарль меня ожидает.
Шагая прочь, юноша хвалил себя за этот короткий разговор. Он заставил Вероник рассмеяться, да и обращалась она с ним почти как с ровней.
Шарль отыскался в боковой комнатке, вместе с маленьким мальчиком, у которого были золотистые волосы де Гизов. Это был его восьмилетний племянник Анри, старший сын Меченого. Пьер, сознававший, что однажды этот мальчик станет герцогом де Гизом, низко поклонился и осведомился, как Анри себя чувствует.
— Мне не позволили биться, — пожаловался мальчик. — Я бы им всем показал! Я хорошо езжу!
— Ступай, Анри, — велел кардинал Шарль. — Вот-вот начнется новый поединок. Ты не захочешь его пропустить.
Мальчик убежал, а кардинал указал Пьеру на кресло.
За те полтора года, которые Пьер подвизался на службе кардиналу, их отношения заметно изменились. Кардинал не скрывал своей признательности за добытые Пьером имена и места сборищ парижских протестантов. Сегодня кардинальский список этих имен и мест был намного длиннее, чем до появления Пьера. Да, порою кардинал держался надменно и говорил презрительно, но так он вел себя со всеми, а мнением Пьера при этом интересовался и как будто дорожил. Иногда они вдвоем обсуждали политические вопросы, и Шарль всякий раз внимательно выслушивал соображения Пьера.
— Я кое-что выяснил, — сказал Пьер. — Многие протестанты одеваются у портного с улицы Сен-Мартен. Он записывает их имена.
— Золотая жила, — произнес Шарль. — Господь всемогущий, эти люди наглеют на глазах!
— Мне так хотелось схватить его книгу и удрать…
— Полагаю, тебе еще рано выдавать себя.
— Согласен. Но рано или поздно я завладею этой книгой. — Пьер сунул руку за пазуху. — Вот список тех, чьи имена я сумел запомнить.
Он протянул бумагу кардиналу.
Шарль изучил список.
— Похвальное усердие.
— Пришлось заказать у портного камзол, — прибавил Пьер. — За сорок пять ливров.
Кардинал раскрыл кошель и вручил Пьеру двадцать золотых экю — каждая такая монета была достоинством в два с половиной ливра.
— Надеюсь, камзол выйдет красивым.
— А когда мы наконец займемся этими отступниками? — спросил Пьер. — Мы же теперь знаем сотни имен.
— Терпение, юноша.
— Но ведь каждый новый еретик — это новый враг. Почему мы от них не избавляемся?
— Когда придет пора, все должны узнать, что за расправой стоят де Гизы.
Против этого у Пьера возражений не было.
— Ну да, так ваш род докажет свою верность католичеству.
— А люди, которые ратуют за терпимость, — их еще называют муаннерами, теми, кто проповедует милосердие, — окажутся в рядах протестантов.
Хитро, подумалось Пьеру. Такие люди принадлежали к злейшим врагам семейства де Гизов. Они вполне были способны лишить семейство всякой власти и влияния. Поэтому их следовало обезвредить так или иначе. Ничего не скажешь, политической предусмотрительности кардинала Шарля остается только завидовать.
— Но каким образом мы сможем возглавить поход против еретиков?
— Однажды юный Франциск станет королем. Надеюсь, это произойдет не завтра; нам нужно вывести его из-под влияния королевы Екатерины и добиться того, чтобы он во всем слушался нашу племянницу, королеву Марию Стюарт. Когда это случится, — Шарль помахал листом бумаги, полученным от Пьера, — тогда мы и воспользуемся вот этим.
Пьер погрустнел.
— Я и не предполагал, что вы заглядываете так далеко. Придется что-то придумывать.
— О чем ты?
— Я помолвлен с Сильви Пало, больше года как. Уже и не знаю, что ей говорить.
— Женись на этой сучке, — бросил Шарль.
— Но я не хочу брать в жены протестантку! — ужаснулся Пьер.
— Какая разница? — Кардинал пожал плечами.
— Ну… Есть девушка, на которой я мечтаю жениться.
— Да? И кто же это?
Что ж, настала пора признаться кардиналу, какой именно награды Пьер ожидает.
— Вероник де Гиз.
Кардинал расхохотался.
— Ах ты, дерзкий негодник! Жениться на моей родственнице? Да, губа у тебя не дура! Что за глупость втемяшилась в твою голову?
Пьер ощутил, что краснеет от стыда. Он неверно выбрал время — и, выходит, подвергся унижению вполне заслуженно.
— Не думал, что мечу слишком высоко, — возразил он. — Ведь Вероник — ваша очень дальняя родня.
— Она, между прочим, приходится родней Марии Стюарт, которая в один прекрасный день может стать королевой Франции! Кем ты себя возомнил? — Шарль досадливо махнул рукой. — Можешь идти.
Пьер встал и вышел из комнаты.
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Элисон Маккей радовалась жизни. С тех пор как Мария Стюарт перестала считаться женой принца Франциска и стала его супругой, положение королевы Шотландской заметно упрочилось, а заодно упрочилось и положение Элисон. Появилось больше слуг, больше нарядов, больше денег. Люди теперь кланялись Марии ниже и уважительнее, чем раньше. Она вошла во французскую королевскую семью, и все признавали сей факт. Марии это нравилось, и Элисон — тоже. А будущее и подавно выглядело манящим, ибо Марии было суждено сделаться королевой Франции.
Сегодня все собрались в большой зале дворца Турнель, где свекровь Марии, королева Екатерина, обыкновенно устраивала приемы. Сама королева облачилась в наряд, блиставший золотом и серебром и стоивший, должно быть, целое состояние.
Дамы сидели у открытого окна: день клонился к вечеру, но солнце припекало, а из окна тянуло свежим воздухом.
Вошел король, и сразу пахнуло крепким мужским потом. Все, кроме Екатерины, встали. Сорокалетний Генрих, ровесник своей жены, выглядел чрезвычайно довольным. Крепкий физический, привлекательный, полный сил, он обожал турниры, а сегодня вдобавок побеждал. Он снизошел до того, чтобы усадить обратно Меченого, своего лучшего военачальника.
— Еще один, — сказал он Екатерине.
— Уже поздно, — возразила та по-французски, с заметным итальянским выговором, от которого за много лет так и не смогла избавиться. — Вы устали, сир. Почему бы вам не отдохнуть?
— Ба! Я сражаюсь за вас! — вскричал король.
Этот обмен любезностями никого не обманул. Екатерина отвернулась, Мария нахмурилась. Все могли видеть на копье Генриха черно-белые ленты, цвета Дианы де Пуатье. Она обольстила Генриха всего спустя год после свадьбы короля, и вот уже двадцать пять лет Екатерина притворялась, что не знает об этом. Диана была гораздо старше соперницы, через несколько недель ей исполнялось шестьдесят, а Генрих давно успел обзавестись новыми любовницами, но Диана оставалась для него любовью всей жизни. Екатерина успела привыкнуть и смириться, но король все-таки ухитрялся порою разбередить старую рану.
Генрих ушел надевать доспехи, а дамы зашептались между собой. Екатерина между тем поманила Элисон к себе. Она всегда тепло относилась к чужестранке, проявившей сострадание и доброту к болезненному Франциску.
Екатерина повернулась спиной к остальным, давая понять, что беседа будет частной, и сказала вполголоса:
— Уже четырнадцать месяцев.
Элисон сразу сообразила, что королева имеет в виду. Ровно столько времени прошло с дня бракосочетания Франциска и Марии.
— Да. И она не в тягости.
— Тебе известно, почему? Она здорова?
— Говорит, что да.
— Но ты ей не веришь?
— Я не знаю, чему верить.
— Помню, я тоже забеременела не сразу, когда вышла замуж.
— Правда? — Элисон не могла не изумиться, ведь Екатерина родила Генриху десятерых детей.
Королева кивнула.
— У меня хватало забот, особенно после того, как моего супруга соблазнила Мадам. — Так все при дворе называли Диану де Пуатье. — Я преклонялась перед ним и преклоняюсь до сих пор. Но она пленила его сердце. Я думала, что смогу его вернуть, если рожу. Он по-прежнему приходил ко мне в постель — по ее настоянию, как я узнала впоследствии. — Элисон моргнула, такое услышишь не каждый день. — Но понести никак не могла.
— И что вы сделали?
— Мне было пятнадцать, от родных меня отделяли сотни миль, я была в отчаянии. — Екатерина понизила голос до шепота. — Я стала следить за ними.
Это признание смутило Элисон и потрясло ее до глубины души, но Екатерине, очевидно, захотелось выговориться. Беспечно брошенная королем фраза по поводу той, за кого он сражается, ввергла королеву в печаль, и ее потянуло на откровенность.
— Я подумала, что, быть может, веду себя с Генрихом как-то не так, и решила подсмотреть, чем они занимаются с Мадам, — продолжала Екатерина. — Обычно они забирались в кровать среди дня. Мои служанки отыскали уголок, из которого было удобно подглядывать.
Элисон словно наяву увидела юную королеву, что подсматривает в щелку, как ее супруг-король развлекается с любовницей.
— Конечно, наблюдать было горько и обидно, потому что он любил ее, это было видно. Слышать я ничего не слышала. Да, они затевали игрища, мне до того неведомые, но в конце концов он имел ее точно так же, как имел меня. Единственная разница состояла в том, что с нею он наслаждался, а со мною исполнял долг.
Екатерина говорила ровным, спокойным тоном. Ее голос ничуть не дрожал, а вот у Элисон на глаза наворачивались слезы. Как только у нее сердце не разорвалось, подумала девушка о королеве. Ей хотелось о многом спросить, но она молчала из опасения, что Екатерина спохватится и перестанет откровенничать.
— Я перепробовала множество снадобий, в том числе самых отвратительных, делала себе внизу припарки из помета, но ничего не помогало. А потом пришел доктор Фернель, и от него я узнала, почему не могу забеременеть.
— И почему? — не удержалась от вопроса Элисон, совершенно завороженная рассказом.
— Королевский член был коротким и толстым, понимаешь? Он не мог просунуть его достаточно глубоко, так что мое девичество оставалось нетронутым, какой уж тут ребенок. Врач проткнул меня каким-то хитрым приспособлением, а месяц спустя я уже носила Франциска. Pronto[72].
С улицы донесся восторженный многоголосый крик, как если бы там подслушивали рассказ Екатерины и решили выразить одобрение. Элисон подумала, что, наверно, это король снова уселся на коня и изготовился к очередному поединку.
Екатерина положила ладонь на колено Элисон, словно желая задержать девушку еще немного.
— Доктор Фернель умер, но его сын ничуть не уступит отцу. Пусть Мария его позовет.
Интересно, спросила себя Элисон, а почему королева не скажет об этом Марии напрямую.
Будто прочитав ее мысли, Екатерина прибавила:
— Мария — гордячка. Если она сочтет, что я опасаюсь, как бы она не оказалась бесплодной, то может оскорбиться. Советы вроде моего должны исходить от подруги, а не от свекрови.
— Понятно.
— Будь так добра, поговори с нею.
Было странно слышать просьбу от королевы, привыкшей повелевать.
— Конечно, ваше величество.
Екатерина встала и направилась к окну. Прочие дамы присоединились к ней и стали смотреть, что происходит снаружи.
Посреди улицы выставили две изгороди, так что получилась длинная и узкая площадка. В одном ее конце стоял королевский жеребец по имени Мальере; в другом виднелся конь Габриэля, графа де Монтгомери. Посреди площадки была перегородка, мешавшая животным сталкиваться между собой.
Король о чем-то разговаривал с Монтгомери у этой перегородки. Из дворца услышать, о чем они говорят, было невозможно, однако эти двое, похоже, спорили. Турнир почти завершился, зрители начали расходиться, но воинственный король, как предположила Элисон, хотел провести последний поединок. Тут Генрих повысил голос, и все услышали его слова:
— Таково мое королевское слово!
Монтгомери поклонился и надел шлем. Король последовал его примеру, после чего бойцы разошлись и направились каждый к своему коню. Генрих опустил забрало. «Закрепи его, cherie», — пробормотала Екатерина, и король, словно услышав, повернул защелку, которая не давала забралу подняться.
Генрих рвался в бой. Он не стал дожидаться сигнала трубы, пнул коня пятками и послал вперед. Монтгомери поступил так же.
Оба коня, громадные и сильные, относились к породе боевых, сызмальства приученных к схваткам; их копыта били по земле с таким грохотом, словно какому-то великану вздумалось постучать в барабан. Элисон ощутила, как ее сердечко забилось быстрее от восторга и страха. Всадники между тем неумолимо сближались. Толпа улюлюкала, кони летели навстречу друг другу, ленты на деревянных копьях развевались на ветру. Эти копья имели затупленные концы, целью поединка было не нанести сопернику ранение, а просто выбить его из седла. Но все равно — Элисон не могла нарадоваться тому, что этому развлечению предаются лишь мужчины. Сама бы она ни за что не захотела участвовать.
В последний миг перед столкновением бойцы крепче сжали коленями лошадиные бока и оба подались вперед. Над площадкой прокатился громовой раскат. Копье Монтгомери ударило короля в голову. Шлем сдвинулся, забрало вдруг взлетело вверх, и Элисон отчего-то сразу поняла, что это не к добру. Копье переломилось надвое.
Сила столкновения влекла обоих бойцов вперед, и в следующее мгновение обломанное копье Монтгомери снова поразило короля в лицо. Генрих пошатнулся в седле, будто лишившись чувств. Екатерина вскрикнула от ужаса.
На глазах Элисон герцог де Гиз перепрыгнул через изгородь и бросился к королю. За ним устремились другие придворные. Они кое-как усмирили королевского жеребца, потом сняли короля с седла — пришлось потрудиться, ибо в доспехах он весил немало — и опустили на землю.
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Кардинал Шарль бежал за своим братом Меченым, а Пьер несся по пятам за кардиналом. Едва с короля ловко, но осторожно сняли шлем, стало понятно, что рана серьезная. Лицо Генриха было залито кровью, а из глазницы торчала длинная и толстая щепа. Другие щепки оспинами испещряли кожу на голове и лезли из волос. Король лежал неподвижно, лишившись, похоже, чувств от чудовищной боли. Личный врач Генриха, наблюдавший за поединком на случай происшествий вроде вот такого, немедленно встал на колени рядом с раненым.
Шарль долго смотрел на короля, а потом сделал шаг назад.
— Умрет, — прошептал кардинал, обращаясь к Пьеру.
Юноша пребывал в растерянности. Что это будет означать для семейства де Гизов и для самого Пьера? Тот долгосрочный план, который совсем недавно и в общих чертах изложил ему кардинал, оказался бесполезной пустышкой. Охватившая Пьера тревога граничила с паникой.
— Слишком скоро, да? — проговорил он и сам подивился тому, насколько тонким стал вдруг его голос. Сделав над собою усилие, он прибавил, уже спокойнее: — Франциск не готов и не сможет управлять этой страной.
Шарль отошел еще дальше от прочих, чтобы никто не подслушал, пускай даже на них с Пьером сейчас вовсе не обращали внимания.
— Французский закон гласит, что король может править с четырнадцати лет. Франциску пятнадцать.
— Верно, — согласился Пьер. Мысли успокоились, тревога исчезла, ей на смену пришла холодная логика. — Но ему понадобится помощь. И тот, кто станет ближайшим советником молодого короля, будет истинным правителем Франции. — Отринув всякие правила приличия, он шагнул вплотную к Шарлю де Гизу и произнес, вложив в слова всю душу: — Кардинал, этим человеком должны стать вы!
Шарль метнул на него взгляд, значение которого Пьер без труда истолковал. Этот взгляд означал, что Пьер сказал что-то такое, до чего сам Шарль не додумался.
— Ты прав, — негромко проговорил кардинал. — Но естественным выбором кажется Антуан де Бурбон. Он первый принц крови.
Принцами крови признавались прямые наследники короля по мужской линии[73]. Эти люди относились к высшей знати, выше них была только королевская семья. Среди них самым старшим был как раз Антуан.
— Упаси боже! — воскликнул Пьер. — Если Антуан станет главным советником короля Франциска Второго, с могуществом рода де Гизов будет покончено.
И с моим будущим — тоже, прибавил он мысленно.
Антуан владел короной Наварры, крошечной страны между Францией и Испанией. Что важнее, он был главой дома Бурбонов, который, наряду с кланом Монморанси, являлся величайшим среди соперников де Гизов. В вопросах веры Бурбоны отличались переменчивостью, но очевидно, что по отношению к еретикам Бурбоны и Монморанси окажутся не столь суровыми, как Гизы, а потому их поддержат протестанты. Разумеется, при иных обстоятельствах подобная поддержка вышла бы этим семействам боком, но сейчас, если Антуан подчинит себе мальчишку-короля, де Гизы останутся ни с чем. Думать об этом было поистине невыносимо.
— Антуан глуп, — сказал кардинал. — И его подозревают в связях с протестантами.
— А еще его нет в городе.
— Ну да, он у себя в Пау. — Оплот королей Наварры располагался у подножия Пиренеев, в пятистах милях от Парижа.
— Гонцов к нему отправят нынче же вечером, — напомнил Пьер. — Антуана можно опередить, но действовать придется быстро.
— Нужно поговорить с моей племянницей, Марией Стюарт. Она станет королевой Франции. Пусть убедит короля не назначать Антуана своим советником.
Пьер покачал головой. Шарль никак не мог сообразить, что сейчас нужны иные шаги, иные меры.
— Красавица Мария — совсем еще девочка. На нее нельзя полагаться.
— Тогда поговорю с Екатериной.
— Она дружит с протестантами и вряд ли будет возражать против Антуана. Хотя…
— Продолжай, не тяни.
Шарль слушал Пьера так, словно тот был ему ровней по положению. Пьер готов был скакать от восторга: политическая сметка обеспечила ему внимание и уважение талантливейшего государственного мужа Франции.
— Скажите Екатерине, что, если она согласится назначить вас с братом главными советниками короля, вы удалите от двора Диану де Пуатье и запретите ей возвращаться в Париж до самой смерти.
Кардинал поразмыслил, а затем медленно кивнул.
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Элисон втайне радовалась ранению, полученному королем Генрихом. Нет, она надела подобающий белый наряд и ухитрялась время от времени выдавливать слезинку-другую, но сердце девушки пело. Мария Стюарт вот-вот станет королевой Франции, а Мария — лучшая подруга Элисон!
Короля перенесли во дворец Турнель, и придворные толпились у покоев, где ухаживали за раненым. Умирал он долго, но мало кто сомневался, каков будет исход этой борьбы со смертью. Среди врачей был и Амбруаз Паре, тот самый, что вынул наконечник копья из щеки герцога де Гиза, — остался лишь шрам, из-за которого герцог и удостоился своего прозвища. Так вот, Парэ заявил, что если бы щепа пронзила только глаз, король мог бы выжить — при условии, что в рану не занесли никакой заразы; увы, она проникла гораздо глубже и поразила мозг. Хирург поставил опыт над четырьмя осужденными преступниками: всем им втыкали щепки в глазницы, воспроизводя королевское ранение, и все они умерли, посему для Генриха надежды не оставалось.
Пятнадцатилетний супруг Марии Стюарт, будущий король Франциск Второй, словно утратил рассудок. Он то лежал в постели, оглашая спальню стонами, то пытался разбить собственную голову о стену. Даже Мария с Элисон, верные подруги его детских лет, возмущались тем, что Франциск повел себя столь безответственно.
Королева Екатерина никогда не могла похвастаться тем, что муж принадлежал ей безраздельно, однако участь потерять его навсегда безмерно ее страшила. Впрочем, она не преминула отомстить сопернице, Диане де Пуатье, запретив пускать ту к королю. Дважды Элисон замечала, как Екатерина беседует о чем-то с кардиналом Шарлем; быть может, тот приходил к ней с духовным утешением, но, скорее всего, они обсуждали, каким образом обеспечить надежную передачу короны и власти. Оба раза кардинала сопровождал Пьер Оман, пригожий и загадочный молодой человек, возникший словно из ниоткуда около года назад и с тех пор ставший чуть ли не тенью Шарля.
Утром 9 июля спешно провели обряд соборования.
Где-то после часа дня, когда Мария и Элисон обедали в своих покоях, вошел Пьер Оман. Низко поклонившись, он сказал Марии:
— Король быстро угасает. Пора действовать.
Настал миг, которого все ждали.
Мария не стала притворяться, будто не понимает, о чем речь, или будто у нее истерика. Она сглотнула, отложила в сторону нож и вилку, промокнула губы салфеткой и спросила:
— Что мне делать?
Элисон не могла не восхититься самообладанием подруги.
— Помогите своему мужу, — ответил Пьер. — С ним сейчас герцог де Гиз. А потом мы все отправимся в Лувр с королевой Екатериной.
— Вы хотите подчинить себе нового короля, — проговорила Элисон.
Пьер пристально поглядел на нее, и она внезапно сообразила, что для него существуют лишь важные люди: остальных он попросту не замечает.
— Верно, — сказал он, и в его взгляде промелькнуло одобрение. — Королева-мать заключила соглашение с дядьями вашей госпожи, с герцогом Франсуа и кардиналом Шарлем. В минуту наподобие этой Франциск должен обратиться за помощью к своей супруге, королеве Марии — и ни к кому другому.
Элисон понимала, что все это чушь. Франсуа и Шарль де Гизы хотели, чтобы король слушал только их, Франсуа и Шарля. Мария для них — не более чем прикрытие. В мгновения неопределенности, наступающие со смертью прежнего государя, человеком, в чьих руках власть, становится не новый король, а тот, кого этот новый король слушается. Вот почему Элисон заговорила о подчинении — и вот почему Пьер Оман насторожился и догадался, что она раскусила их план.
Мария вряд ли это понимала, но ее мнение не имело значения, да и предложение Пьера сулило Марии сплошные выгоды. В союзе с дядьями она станет намного более могущественной правительницей. А вот Антуан де Бурбон почти наверняка постарается отодвинуть Марию подальше, если сумеет подобраться к Франциску. И потому, когда Мария вопросительно поглядела на Элисон, та утвердительно кивнула.
— Очень хорошо, — сказала Мария, вставая.
Элисон заметила по лицу Пьера Омана, что тот не упустил подробностей их безмолвного разговора.
Вместе с Марией Элисон направилась к покоям Франциска; Пьер шагал следом. У дверей стояли стражники. Девушка узнала их командира Гастона ле Пана, сурового на вид мужчину, начальника отряда головорезов-наемников при де Гизах. Значит, они готовы, если понадобится, принудить Франциска к сотрудничеству силой.
Франциск рыдал, но одевался при помощи слуг. За ним нетерпеливо наблюдали герцог Франсуа и кардинал Шарль, а минуту спустя вошла и королева Екатерина. Вот они, люди, мечтающие о власти, сообразила Элисон. Мать Франциска заключила сделку с дядьями Марии.
Интересно, кто способен их остановить или хотя бы помешать? Главный соперник, наверное, герцог Монморанси, носивший титул коннетабля Франции. Но основная опора Монморанси, Антуан де Бурбон, нынче далеко и вряд ли успеет добраться до Парижа вовремя.
Де Гизы на коне, сказала себе Элисон, и поступают разумно, решив не медлить, ведь обстоятельства могут измениться очень быстро. Преимущество само по себе — ерунда, нужно суметь им воспользоваться.
Пьер сказал, обращаясь к Элисон:
— Новые король с королевой займут королевские покои в Лувре. Герцог де Гиз расположится в бывших комнатах Дианы де Пуатье, а кардинал Шарль — в комнатах герцога де Монморанси.
Умно, подумала Элисон.
— Получается, де Гизы завладеют сразу королем и дворцом.
Пьер довольно усмехнулся, и девушка решила, что это он предложил де Гизам так поступить.
— Если вы, конечно, сможете опередить соперников, — добавила она.
— Никаких соперников нет.
— Прошу прощения, — извинилась Элисон. — Я говорю глупости.
Во взгляде Пьера читалось уважение к ее мыслительным способностям. Это воодушевляло, и девушка вдруг поняла, что ее влечет к этому умному, привлекательному и самоуверенному юноше. Мы с тобой можем стать союзниками, подумала она, и не только союзниками. Проведя большую часть жизни при французском дворе, Элисон приучилась воспринимать брак так, как воспринимало его большинство знати, — прежде всего как союз умов, а уж потом, если сладится, союз любящих сердец. Они с Пьером Оманом могли бы стать достойной парой. Если уж на то пошло, кстати, приятно будет просыпаться утром рядом с мужчиной, который выглядит вот так.
Все вместе они спустились по парадной лестнице, пересекли нижнюю залу и вышли наружу.
У ворот уже собралась толпа парижан, желавшая лицезреть монарших особ. Завидев Франциска, они радостно завопили. Даже чернь понимала, что он скоро станет королем.
На дворе стояли кареты — под охраной все тех же стражников. Элисон бросилось в глаза, что кареты поставили таким образом, чтобы от ворот было видно, кто в какую садится.
Гастон ле Пан распахнул дверцу первой кареты. Герцог де Гиз сделал шаг вперед, под руку с Франциском. Толпа узнала Меченого, и все могли увидеть, что он заботливо опекает юного короля. Элисон догадалась, что весь этот выход спланирован заранее.
Франциск приблизился к карете, поставил ногу на ступеньку и скрылся внутри, ухитрившись не споткнуться и не упасть. Элисон облегченно вздохнула.
Следом пошли Екатерина и Мария. На подножке Мария остановилась, пропуская Екатерину вперед. Но та покачала головой.
Мария высоко вздернула подбородок — и ступила внутрь.
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Пьер спросил своего духовника:
— Не грешно ли жениться на той, кого не любишь?
Отцу Муано, дородному священнику с квадратной физиономией, было за пятьдесят. Учиться у него в сорбоннском коллеже означало прочитать больше книг, чем водилось в лавке отца Сильви. Он довольно высокомерно взирал на окружающих, но любил посиживать с молодыми людьми, и потому студенты относились к нему тепло. А еще он точно знал, какую именно работу выполняет Пьер для кардинала Шарля.
— Конечно, нет, — ответил Муано звучным голосом, чистоту которого лишь слегка подпортило пристрастие к крепкому канарскому вину[74]. — Знатные постоянно так поступают. Порой для короля может оказаться грехом именно женитьба на той, кого он любит.
Священник хохотнул. Ему, как и всем наставникам, нравились парадоксы.
Но Пьер был настроен серьезно.
— Я ведь сломаю Сильви жизнь.
Отец Муано покровительствовал Пьеру и, судя по некоторым признакам, предпочел бы распространить это покровительство вплоть до физической близости, однако быстро понял, что Пьер не из тех мужчин, которым приятны другие мужчины, и потому позволял себе разве что дружески похлопать юношу по плечу. Уловив настроение Пьера, он сменил тон:
— Понимаю. Тебе хочется знать, исполняешь ли ты Божью волю, верно?
— Вот именно. — Совесть мучила Пьера не то чтобы часто, но, с другой стороны, он еще никому не причинял столько боли, сколько собирался причинить Сильви.
— Выслушай меня внимательно, Пьер. Четыре года назад была совершена ужасная ошибка. Я имею в виду так называемое Аугсбургское усмирение[75], это договор, который позволил германским княжествам самим решать, готовы ли они следовать за лютеранской ересью, если того пожелают их правители. Так на свете впервые появились города, где протестантство перестало считаться преступлением. Для нашей христианской веры это была настоящая катастрофа.
— Cuius regio, eius religio, — произнес Пьер на латыни. Таков был девиз аугсбургского договора, означавший «Чье владение, того и вера».
— Подписав это соглашение, — продолжал Муано, — император Карл Пятый рассчитывал положить конец религиозным распрям. Но что случилось в итоге? Ранее в этом году проклятая грешница, королева Елизавета Английская, навязала протестантство своим несчастным подданным, лишив их возможности приобщиться к истинной святости. Терпимость распространяется все шире, и это горькая правда.
— Значит, мы должны ее остановить! Делать, что можем!
— Ты совершенно прав — мы должны делать, что можем. А у нас теперь юный король, во всем послушный семейству де Гизов. Небеса ниспослали нам возможность покончить с ересью. Я понимаю твои чувства: ни один разумный человек не придет в восторг, наблюдая, как еретиков сжигают на кострах. Ты рассказывал мне о своей Сильви, и, насколько я могу судить, она вполне здравомыслящая. Разве что слегка распутная. — Священник снова хохотнул. — Во многих отношениях бедняжка Сильви — всего лишь невинная жертва своих злодеев-родителей, которые растили ее и воспитывали в ереси. Но так уж действуют протестанты — они заманивают и обращают других. А их жертвы теряют свои бессмертные души.
— То есть вы говорите, что я не совершу ничего дурного, женившись на Сильви, а потом ее предав?
— Напротив, ты творишь благо, — ответил Муано. — Ты исполняешь волю Божью и будешь за это вознагражден на небесах.
Именно это Пьеру и хотелось услышать.
— Спасибо, святой отец.
— Ступай с Богом, сын мой, — напутствовал его отец Муано.
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Сильви вышла замуж за Пьера в последнее воскресенье сентября.
Католическая свадьба состоялась накануне, в субботу, венчание провели в приходской церкви, но для Сильви это было лишь соблюдение мирского закона, не более того. В ночь с субботы на воскресенье новобрачные спали раздельно. Настоящую же свадьбу устроили в воскресенье, в охотничьем домике посреди леса, превращенном в протестантскую молельню.
День выдался умеренно теплым, как бывает на переходе от лета к осени, облачным, но без дождя. Серое платье Сильви отливало сизым, как голубиные перья, и Пьер сказал, что в таком платье ее кожа словно светится, а глаза сияют. Сам Пьер выглядел поистине сногсшибательно в новом камзоле от Рене Дюбефа. Службу провел пастор Бернар, а маркиза Нимская стала свидетельницей. Когда Сильви приносила брачный обет, ей вдруг почудилось, будто все, что случилось раньше, было сном, будто жизнь началась именно сейчас.
Потом всю общину пригласили в лавку Жиля. Гостей оказалось так много, что они заняли и лавку, и жилые помещения наверху. Сильви с матерью всю неделю готовили еду — похлебку с шафраном, сладкое, а также пироги — со свининой и имбирем, с луком и сыром, с кастардом[76] и с яблоками. Отец Сильви вел себя нехарактерно мягко, добродушно, разливал вино в стаканы с плоскими донышками и разносил тарелки с едой. Все ели и пили стоя, сидели лишь новобрачные да маркиз с маркизой, которых удостоили такой чести из-за их знатности.
Сильви показалось, что Пьер слегка волнуется, и это было для него необычно: как правило, он держался свободно и непринужденно, внимательно слушал мужчин и очаровывал женщин, никогда не упускал случая восхититься красотой чьего-нибудь младенца, каким бы уродцем тот на самом деле ни выглядел. Но сегодня он словно не находил себе места — дважды подходил к окну, а когда ударил соборный колокол, отмечая наступление нового часа, и вовсе подскочил. Девушка решила, что он тревожится, поскольку протестанты устроили сборище в самом сердце города.
— Все в порядке, — сказала она. — Мы просто гуляем после свадьбы. Никто нас ни в чем не заподозрит.
— Верно, — согласился Пьер и криво усмехнулся.
Сама Сильви не переставала думать о грядущей ночи. Она ждала эту ночь с нетерпением, предвкушала, но все же слегка беспокоилась. «Терять девственность не так уж больно, — уверяла матушка, — миг, и все кончено. Бывает, что девушки вообще ничего не замечают. И не пугайся, если не будет крови, это случается». Сильви не то чтобы боялась. Ей отчаянно хотелось физической близости, хотелось лечь с Пьером в одну постель, целовать его, обнимать и касаться, не сдерживая себя. Но ее терзали сомнения — понравится ли ему ее тело. Вот этого Сильви и вправду опасалась. У женских статуй груди всегда были большими и правильной формы, а она такими похвастаться не могла. У обнаженных женщин на картинах интимные части едва угадывались и были прикрыты нежным пушком, а ее собственные мнились Сильви мясистыми и волосатыми. Что подумает Пьер, когда увидит ее без одежды? С матушкой Сильви об этом не говорила, потому что ей было стыдно.
На гулянье ей пришло в голову, что стоит, наверное, спросить маркизу Нимскую — та всего на три года старше, а грудь у нее вон какая высокая. Впрочем, Сильви тут же спохватилась: вряд ли маркиза станет такое обсуждать. Тут ее размышления прервали громкие голоса снизу, из лавки. Кто-то испуганно закричал. Пьер почему-то снова метнулся к окну, хотя шум доносился не снаружи, а изнутри. Зазвенело разбитое стекло. Что происходит? Неужто кто-то из гостей напился и завязалась драка? Кто посмел испортить ей день свадьбы?
Маркиз с маркизой настороженно переглянулись. Пьер, стоявший спиною к окну и глядевший сквозь открытую дверь на внутреннюю лестницу, внезапно побледнел. Сильви бросилась к двери, гадая, что могло так напугать ее мужа. Сквозь окно черного хода было видно, как некоторые гости убегают через задний двор. А у подножия лестницы стоял незнакомый мужчина в кожаной куртке и с дубинкой в руке. На глазах Сильви он начал подниматься по ступенькам. Только теперь девушка осознала, что все намного хуже, чем пьяная свара среди гостей, что к ним в дом явилась стража. Гнев утих, сменившись ужасом. Сильви стремглав кинулась обратно в столовую.
Мужчина с дубинкой последовал за нею. Невысокого роста, он был широк в плечах и коренаст и лишился где-то половины одного уха; словом, выглядел он страшно. Но все же пастор Бернар, несмотря на свой почтенный возраст, встал перед ним и отважно спросил:
— Кто вы и что вам нужно?
— Я Гастон ле Пан, капитан стражи де Гизов, а ты — богохульник и еретик! — Незваный гость замахнулся дубинкой и обрушил ее на пастора. Бернар ухитрился увернуться, но все-таки дубинка задела его по плечу, и он повалился на пол.
Ле Пан оглядел остальных, норовивших, казалось, вжаться в стены.
— У кого еще будут вопросы? — осведомился он.
Все молчали. Тем временем в столовую вошли еще двое громил и встали за спиной ле Пана.
Капитан процедил сквозь зубы, обращаясь почему-то к Пьеру:
— Который из них маркиз?
К несказанному изумлению Сильви, отказывавшейся понимать, что вообще творится, Пьер кивком головы указал на маркиза Нимского.
— А та сучка с большим выменем, небось, маркиза? — уточнил ле Пан.
Пьер кивнул.
Сильви почудилось, будто мир перевернулся вверх тормашками. Ее свадьба отчего-то обернулась страшным сном, в котором все вокруг перестало быть прежним.
Маркиза Нимская встала и надменно воззрилась на ле Пана.
— Как вы смеете?! — прошипела она.
Ле Пан вместо ответа ударил ее по лицу. Она взвизгнула, отшатнулась. Щека мгновенно покраснела, а Луиза зарыдала.
Тучный маркиз хотел было выбраться из-за стола, но понял, что это бесполезно, и опустился обратно на стул.
— Берите этих двоих и не дайте им улизнуть! — велел ле Пан своим подручным.
Маркиза и маркизу Нимских выволокли из помещения.
Пастор Бернар, все еще лежавший на полу, ткнул пальцем в Пьера.
— Дьявол! Ты нас предал!
В этот миг с глаз Сильви словно упала пелена. Пьер, именно Пьер устроил этот налет. Он проник в общину, втерся к ним в доверие исключительно ради того, чтобы потом предать. Он притворялся, что любит, только чтобы стать своим. Вот почему он так долго откладывал свадьбу!
Сильви с ужасом уставилась на Пьера, на это чудовище, которым обернулся ее возлюбленный. Как если бы ей отрубили руку и она таращилась на окровавленную культю… Нет, боль была сильнее. Пьер не просто испортил ей день свадьбы, он разрушил всю ее жизнь. Хотелось лечь и умереть.
Сильви шагнула к мужу.
— Как ты мог? — воскликнула она, сама не зная, что сделает дальше. — Иуда! Предатель! Как ты мог?
А затем кто-то ударил ее по голове, и в глазах потемнело.
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— В коронации меня кое-что беспокоит, — сказал Пьер кардиналу Шарлю.
Беседа проходила в семейном особняке де Гизов на улице Вьей-дю-Тампль, в той самой роскошно обставленной приемной, где Пьер когда-то впервые предстал перед кардиналом и его братом Меченым. С тех пор Шарль приобрел множество новых картин, украсивших стены; эти картины изображали вроде бы библейские сюжеты, но неприкрыто намекали на плотские радости, будь то Адам с Евой, Сусанна со старцами или жена Потифара[77].
Порой Шарль выказывал неподдельный интерес к соображениям Пьера, порой же попросту отмахивался, поводя ладонью с длинными и тонкими пальцами. Сегодня кардинал, похоже, был в настроении слушать.
— Продолжай.
Пьер воспроизвел на память строку клятвы:
— «Мы, Франциск и Мария, милостью Божьей король и королева Франции, Шотландии, Англии и Ирландии».
— Но так и есть. Франциск — король Франции. Мария — королева Шотландии. По праву наследования и по предписанию папы римского она также королева Англии и Ирландии.
— Эти слова вырежут на мебели и украсят ими королевскую посуду, чтобы видели все, — в том числе английский посланник.
— К чему ты ведешь?
— Поощряя Марию Стюарт объявлять всему свету, что она — законная королева Англии, мы делаем своим врагом королеву Елизавету.
— И что с того? Елизавета едва ли может считаться угрозой для нас.
— Но чего мы добьемся? Если обзаводишься врагом, в этом должен быть какой-то смысл. Иначе получится, что мы вредим сами себе.
Вытянутое лицо Шарля приобрело хищное выражение.
— Мы намерены править величайшей европейской державой со времен Карла Великого, — поведал кардинал. — Она будет больше державы Фелипе Испанского, ибо его владения разбросаны по свету и потому ими трудно управлять. Новая французская держава будет не где-то, а прямо тут, все ее богатства и силы сосредоточатся воедино. Мы станем править землями от Эдинбурга до Марселя, а наша власть над морями будет простираться от Северного моря до Бискайского залива.
Пьер отважился возразить.
— Если наши планы и вправду таковы, следовало бы получше скрывать их от англичан. А то мы сами тех предупредили.
— И что они сделают? Елизавета правит бедной варварской страной, у которой нет армии.
— Зато есть флот.
— Одно название.
— Но ведь на остров вторгнуться непросто…
Шарль прищелкнул пальцами; это означало, что он утратил интерес к разговору.
— Давай-ка потолкуем о насущных делах. — Кардинал протянул Пьеру плотный лист бумаги с печатью. — Вот. Твой брак признан недействительным.
Пьер с признательностью склонил голову. Основания для расторжения брака были очевидными, поскольку они с женой так и не познали друг друга, но все равно добиться этой бумаги было нелегко.
— Быстро получилось, — заметил он, не скрывая облегчения.
— Я не просто так ношу кардинальскую шапку. А ты молодец, не побоялся венчаться.
— Оно того стоило. — В ходе налетов, спланированных Шарлем при помощи Пьера, по всему городу задержали сотни протестантов. — И не важно, что большинство отпустили, когда они заплатили штраф.
— Сам понимаешь, если они отрекаются от ереси, мы не вправе их казнить, в особенности благородных, вроде маркиза Нимского и его жены. Пастор Бернар умрет, поскольку отказался отречься, даже под пытками. А в печатной мастерской мы нашли главы из Библии на французском, так что твоему бывшему тестю не отделаться отречением. Жиля Пало сожгут.
— А семейство де Гизов стало героями в глазах католиков.
— И ты к этому причастен.
Пьер снова склонил голову. Он и не думал скрывать широкую улыбку, просто благодарил. Все вышло именно так, как ему хотелось: он стал доверенным помощником самого могущественного человека в стране. Ладно, хватит улыбаться, а то кардинал может рассердиться.
— Есть еще одна причина, по которой я постарался ускорить получение этой бумаги, — прибавил Шарль.
Пьер нахмурился. Что там замыслил кардинал? Пожалуй, состязаться с Шарлем в хитроумии даже ему, Пьеру, было бесполезно.
— Хочу, чтобы ты женился на другой.
— Господи боже! — вскричал опешивший Пьер. Подобного он никак не ожидал. Перед мысленным взором сам собой возник образ Вероник де Гиз. Неужели Шарль передумал и готов позволить Пьеру жениться на ней? В сердце юноши вспыхнула надежда. Неужто бывает так, чтобы сбывались обе мечты разом?
— Мой племянник Алэн, которому всего четырнадцать, соблазнил служанку, и та забеременела. Он на ней, конечно, не женится.
Сердце Пьера упало.
— Служанку? — выдавил он.
— Алэна ожидает согласованный политический брак, как и всех мужчин из рода де Гизов, кроме тех, кто избирает стезю священничества. Но я хотел бы позаботиться об этой служанке. Не сомневаюсь, ты оценишь мою заботу, поскольку сам появился на свет в схожих обстоятельствах.
Пьеру хотелось то ли рыдать, то ли крушить все вокруг. Он рассчитывал, что успех, достигнутый кардиналом при его непосредственном участии, позволит стать членом семьи, пускай незначительным по положению. А вместо этого ему сурово напомнили о том, насколько низко он стоит.
— Вы хотите, чтобы я женился на служанке?
Шарль расхохотался.
— Тебя послушать, так ты только что узнал о смертном приговоре!
— Скорее, о пожизненном заключении. — И что прикажете делать? Кардинал Шарль не терпит, когда с ним спорят. Если Пьер откажется выполнить это пожелание, с мечтами о будущем возвышении можно распрощаться.
— Тебе дадут пансион, — пообещал Шарль. — Пятьдесят ливров в месяц.
— Деньги мне не нужны.
Шарль приподнял бровь, как бы изумляясь дерзости собеседника, посмевшего его перебить.
— В самом деле? А что же тебе нужно?
Пьер вдруг сообразил, что есть одна награда, которая сделает такую жертву оправданной.
— Хочу, чтобы мне даровали право зваться Пьером Оманом де Гизом.
— Женись, и мы обсудим это.
— Нет. — Пьер понимал, что рискует всем, но попер напролом. — В брачном свидетельстве должно быть указано, что меня зовут Пьер Оман де Гиз, иначе я не стану его подписывать.
Никогда прежде он не отваживался бросать кардиналу открытый вызов.
Юноша затаил дыхание в ожидании ответа, заранее страшась кардинальского гнева.
— Настырный ты наглец, Оман! — процедил Шарль.
— Иначе от меня было бы мало толку.
— Верно. — Шарль помолчал, обдумывая варианты. — Хорошо, я согласен.
Если бы Пьер стоял, у него подкосились бы ноги.
— Отныне ты вправе зваться Пьером Оманом де Гизом.
— Благодарю, ваше преосвященство.
— Девушка ждет тебя в соседней комнате. Ступай, познакомься хотя бы.
Пьер поднялся и направился к двери.
— Будь с нею ласков, — бросил вслед Шарль. — Разрешаю поцеловать.
Пьер молча вышел из приемной. Закрыв за собой дверь, он постоял, чтобы собраться с мыслями и унять колотящееся сердце. Непонятно, то ли радоваться, то ли грустить. Да, он отделался от одной нежеланной жены, но тут же заполучил другую. А сам стал де Гизом!
Юноша встряхнулся. Надо бы поглядеть на будущую супругу. Служанка, значит? Деревенская дурочка. Может, хоть красивая, раз сумела соблазнить Алэна де Гиза. Впрочем, мальчишкам в четырнадцать лет все девицы кажутся красотками, для них в этом возрасте главное — доступность…
Пьер прошел по коридору до двери соседней комнаты и без стука ввалился внутрь.
Девушка сидела на кушетке и плакала, закрывая лицо руками. На ней было простое платье прислуги. Пухленькая, отметил про себя Пьер; должно быть, из-за беременности.
Когда он закрыл дверь, девушка отняла руки от лица.
Он сразу ее узнал. Простушка Одетта, служанка Вероник де Гиз. Значит, теперь предстоит постоянно вспоминать о той, на ком ему не позволили жениться.
Одетта тоже узнала Пьера и храбро улыбнулась ему сквозь слезы, обнажив свои кривые зубы.
— Вы мой спаситель? — спросила она.
— Да, господи, помилуй! — ответил Пьер.
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После казни Жиля Пало матушка Сильви впала в беспросветное уныние.
Для Сильви это оказалось последней каплей горя; тоска матушки стала для нее потрясением горше предательства Пьера и печальнее кончины отца. До сих пор матушка виделась Сильви этакой скалой, которая будет стоять вечно, надежной опорой в жизни. Изабель лечила ее детские недуги, мазала царапины, кормила, когда она была голодна, утешала, когда она пугалась, и спасала от приступов отцовской ярости. Но теперь Изабель вдруг сделалась совсем беспомощной. Она целыми днями просиживала в комнате. Если Сильви растапливала очаг, она сидела и смотрела в огонь; если Сильви готовила еду, она молча съедала положенное на тарелку; если бы Сильви не помогала ей одеться, она бы так и сидела в исподнем.
Участь Жиля была предрешена, когда стражники отыскали в лавке стопку свежеотпечатанных листов Библии на французском. Эти листы были подготовлены для разрезания на страницы и последующего переплетения, после чего их отнесли бы на тайный склад на рю де Мюр. Увы, припрятать столь весомую улику попросту не хватило времени, поэтому Жиля признали виновным не только в ереси, но и в распространении оной. Пощады ожидать не приходилось.
Церковь полагала Библию самой опасной среди всех запрещенных книг, в особенности если ее переводили на французский или английский и снабжали примечаниями на полях, пояснявшими, как та или иная фраза подтверждает истинность протестантского вероучения. Священники уверяли, что обычные люди сами не в состоянии верно истолковать слово Божье и нуждаются в наставниках. Протестанты же говорили, что Библия раскрывает людям глаза на грехи и ошибки католического духовенства. Но и те и другие видели в чтении Библии главное оружие того противостояния вероучений, что захлестнуло Европу.
Работники Жиля клялись, что знать не знали об этих листах. Мол, их привлекали только для печатания латинских Библий и других разрешенных сочинений, остальное Жиль печатал сам, по ночам, когда работники расходились по домам. Этих людей все равно оштрафовали, но они хотя бы избежали гибели.
Когда кого-либо казнили по обвинению в ереси, все его имущество отнимали в пользу казны и церкви. Этот закон применялся избирательно, его толковали весьма широко, но у Жиля забрали все, оставив его жену и дочь без гроша и без крова. Они сумели только забрать немного наличных из лавки, которая перешла к другому печатнику. Позднее они обратились с просьбой отдать одежду, но узнали, что ту уже продали на рынке подержанных вещей. Так что Сильви и Изабель пришлось подыскивать себе съемное жилье, одну комнату на двоих.
Шить Сильви не умела, ведь ее растили как печатницу, не как портниху, поэтому даже шитье, обычное утешение обездоленных женщин третьего сословия, было для нее недоступно. Единственным занятием, которое для нее нашлось, была стирка белья для протестантских семей. Несмотря на преследования, большинство протестантов хранило верность своему вероучению; после уплаты штрафов они быстро возобновили встречи и нашли новые укромные местечки для совместных молений. Люди, знавшие Сильви по прежним временам, нередко платили ей за стирку больше, чем полагалось, но и этого не хватало, чтобы прокормить и обогреть двоих, и постепенно все те деньги, которые удалось забрать из лавки, подошли к концу. Это случилось в студеном декабре, когда по узким парижским улочкам загулял пронизывающий ледяной ветер.
Однажды, когда Сильви стирала простыни Жанны Мориак в стылой воде Сены, руки девушки окоченели настолько, что она разрыдалась, — а проходивший мимо мужчина предложил ей пять су, если она удовлетворит его губами.
Девушка молча покачала головой и вернулась к стирке, а мужчина ушел.
Сильви же продолжала думать. Пять су, шестьдесят денье, четверть ливра. На эти деньги можно купить вязанку хвороста, свиную ногу и хлеба на неделю. Всего-то и требуется, что взять в рот мужской член. Что может быть хуже того положения, в каком они с матерью очутились сейчас? Конечно, это грешно, однако о грехе забываешь, когда твои руки так замерзли, что, кажется, вот-вот отвалятся.
Девушка отнесла простыни домой и развесила в комнате на просушку. Последние запасы дров почти иссякли; завтра она уже не сможет просушить постиранное белье, а даже протестанты не захотят платить, если она принесет им сырые простыни.
Той ночью ей не спалось. Она лежала и думала, польстится ли на нее хоть кто-нибудь. Даже Пьер всего лишь притворялся, что она ему нравится. Сильви никогда не считала себя красавицей, а теперь вдобавок исхудала и давно не мылась. Но тот мужчина на набережной был как будто не против; быть может, найдутся и другие.
Поутру она купила на последние деньги два яйца. Растопила очаг последними дровами, поджарила яйца, по одному себе и матери, и разделила с Изабель черствый хлеб, купленный еще на прошлой неделе. Больше еды не осталось. Теперь они умрут голодной смертью.
На все милость Божья, говорят протестанты. Какая же это милость?
Сильви расчесала волосы и умылась. Зеркала в доме не было, поэтому она не знала, как выглядит, могла лишь догадываться. Вывернула наизнанку теплые чулки, чтобы те казались менее грязными. И вышла на улицу.
Она не очень-то представляла, что делать. Прошлась по улице, но никто не сделал ей нескромного предложения. И то сказать, с какой бы стати? Это ей самой нужно предлагать себя мужчинам. Сильви попыталась улыбаться встречным, но на нее не обращали внимания, проходили мимо, не задерживаясь. Одному она осмелилась сказать: «Я вас утешу за пять су», но он как будто разозлился и поспешил уйти. Наверное, стоило бы обнажить грудь, но слишком уж холодно.
Сильви заметила молодую женщину в старой красной накидке, спешившую по улице с хорошо одетым мужчиной средних лет; женщина держала этого мужчину за руку, словно опасаясь, что тот убежит. Женщина сурово поглядела на Сильви, как если бы признала в ней соперницу. Сильви была бы не прочь поговорить с нею, но женщина настойчиво двигалась в известном ей направлении, ведя за собой мужчину; девушка услышала, как она сказала своему спутнику: «Это прямо за углом, дорогуша». Выходит, мало завлечь кавалера, нужно еще куда-то его отвести.
Тут Сильви сообразила, что вышла на рю де Мюр и стоит напротив того склада, где семейство Пало хранило запрещенные книги. На улице было не слишком людно, но, быть может, мужчины как раз предпочитают искать блудниц на задворках? И правда, рядом с нею остановился какой-то мужчина.
— Скучаешь, милашка? — спросил он.
Сердце Сильви чуть не выпрыгнуло из груди. Она знала, что нужно произнести заветные слова насчет пяти су, но внезапно ощутила сильнейшее отвращение. Неужто и впрямь необходимо? А как же город и холод?
— Сколько за перепихнуться? — не отставал мужчина.
Об этом Сильви как-то не подумала. Она молчала, не зная, что сказать.
Мужчину явно рассердило ее молчание.
— Где живешь? Рядом?
Она не могла отвести его туда, где сидела и бессмысленно глядела в окно мать.
— Нигде, — наконец ответила Сильви.
— Тупая корова! — Мужчина пошел дальше.
Сильви захотелось плакать. И вправду тупая корова. Даже отдаться не смогла.
Потом она посмотрела на склад.
Возможно, запрещенные книги уже сожгли. Возможно, новый владелец мастерской использует склад под свои нужды — или сдал кому-то еще.
Но ведь ключ вполне может лежать на прежнем месте. И тогда склад станет ее комнатой для свиданий.
Девушка пересекла улицу.
Вытянула наружу кирпич у дверного косяка, сунула руку в отверстие. Ключ оказался на месте. Она достала его и вставила кирпич обратно.
Ногой она откинула мусор от двери, вставила ключ в замок, открыла дверь, прошла внутрь, заперла дверь на засов и зажгла фонарь.
Все выглядело, как раньше. Бочонки от пола до потолка, а между ними и стеной — достаточно места для задуманного. Пол, правда, каменный и грубый. Ну и ладно, это будет потайная комната ее позора.
Бочонки покрывал слой пыли, как если бы складом давно не пользовались. Интересно, а те, которые пустые, никуда не делись? Сильви попыталась сдвинуть один бочонок, и тот легко поддался.
За рядом бочонков стояли ящики с книгами. Все в сохранности. И тут Сильви словно осенило.
Девушка открыла один ящик. В нем лежали Библии на французском.
Как такое могло случиться? Они с матерью ничуть не сомневались, что новый владелец лавки присвоил себе все. Но, по-видимому, он не прознал о существовании склада. Сильви нахмурилась, размышляя. Отец всегда настаивал на сохранении тайны, был на этом все равно что помешан. О складе не знали даже работники, трудившиеся в мастерской. А самой Сильви велели не рассказывать ничего Пьеру до свадьбы.
Выходит, о складе знают лишь Сильви и Изабель.
Потому-то книги до сих пор здесь — сотни книг.
А книги — это деньги, если отыщутся те, кто отважится их купить.
Сильви взяла в руки французскую Библию. Эта книга стоила гораздо дороже пяти су, которые девушка надеялась заработать, торгуя собой.
По старой привычке она завернула книгу в грубую холстину и перевязала бечевой. Потом вышла со склада, тщательно заперла дверь и спрятала ключ.
И пошла домой, исполненная надежд.
Мама сидела в стылой комнате, глядя на холодный очаг.
Книги стоили дорого, но кому их продавать? Только протестантам, конечно. Взгляд девушки остановился на простынях, выстиранных накануне. Это простыни Жанны Мориак, одной из той общины, что собиралась на моления в охотничьем домике в предместье Сен-Жак. Муж Жанны, Люк, был грузовым маклером, что бы это ни означало. Прежде ему Библию не продавали, значит, он вполне может ее купить. Но вот осмелится ли, всего через полгода после налета стражи?
Простыни высохли. Сильви заставила мать помочь ей сложить белье. Потом спрятала книгу под простынями и пошла к Мориакам.
Она подгадала, чтобы прийти так, чтобы застать семейство за обедом. Служанка окинула Сильви оценивающим взглядом и велела обождать на кухне, но девушка слишком отчаялась, чтобы слушаться служанок. Она прошмыгнула мимо живой преграды и ворвалась в столовую. От запаха свиных отбивных ее замутило.
Люк и Жанна сидели за столом вместе с Жоржем, своим сыном. Люк радушно поприветствовал Сильви — он всегда был весел и бодр. Жанна смотрела настороженно: будучи опорой семьи, она частенько, как казалось со стороны, ощущала себя уязвленной добродушием и беззаботностью мужа и сына. Молодой Жорж, когда-то ухаживавший за Сильви, и вовсе старался не смотреть на девушку, что было объяснимо: из хорошо одетой дочки преуспевающего печатника она превратилась в нищую оборванку.
Сильви развернула простыни и показала книгу Люку, которого сочла подходящим покупателем.
— Я припомнила, что у вас нет Библии на французском, — сказала она. — Смотрите, вот чудесное издание. Мой отец гордился этой работой. Взгляните сами.
Сильви давно усвоила, что покупатель скорее приобретет книгу, если подержит ее в руках.
Люк с удовольствием полистал страницы.
— Французская Библия нам не помешает, — сказал он жене.
Сильви улыбнулась Жанне.
— Господь вас вознаградит.
— Но это незаконно, — возразила Жанна.
— Быть протестантом тоже незаконно, — заметил ее муж. — Книгу всегда можно припрятать. — Он посмотрел на Сильви. — Сколько?
— Мой отец обычно продавал за шесть ливров.
Жанна неодобрительно фыркнула, словно цена была чересчур высока.
— Из-за своих обстоятельств я готова уступить за пять, — поторопилась добавить Сильви и затаила дыхание.
Люк покачал головой.
— Вот если за четыре…
— Годится! — перебила Сильви. — Книга ваша, и да благословит вас Господь.
Люк достал кошель и отсчитал восемь серебряных монет. Эти монеты, иначе тестоны, были каждая достоинством в десять су, то есть в пол-ливра.
— Спасибо, — поблагодарила Сильви. — А за простыни десять денье.
Теперь эта мелочь была ей ни к чему, но она вспомнила, как обжигал руки холод, и решила, что честно заслужила плату.
Люк усмехнулся и протянул дизан — монетку достоинством в десять денье. Потом снова раскрыл Библию.
— Когда мой товарищ Радиге увидит эту книгу, он обзавидуется.
— Другой у меня нет, — поспешила заверить Сильви. Редкость протестантских книг позволяла держать высокую цену; отец научил девушку никому не сознаваться в том, что на самом деле напечатано немало. — Если попадется еще одна, я загляну к Радиге.
— Уж будь так добра.
— Но не говорите, как дешево она вам обошлась, хорошо?
Люк деловито кивнул.
— Не скажу, покуда он с тобою не рассчитается.
Сильви попрощалась и ушла.
Она настолько ослабела от пережитого, что не находила в себе сил радоваться. Зашла в первую же встретившуюся по пути таверну и заказала кружку пива. Быстро выпила, чтобы утишить резь в животе. Мгновенно закружилась голова.
Ближе к дому она купила ветчины, сыра, масла, хлеба и яблок, а еще — кувшинчик вина. Кроме того, не позабыла купить вязанку дров и дала уличному мальчишке десять денье, чтобы занес дрова в дом.
Мать настолько удивилась этим покупкам, что даже как будто забыла о своей тоске.
— Здравствуй, мама, — сказал Сильви. — Наши беды позади.
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Охваченный грустью Пьер женился во второй раз через три дня после Рождества 1559 года.
Он настоял на том, чтобы венчание провели втихую, поскольку не собирался притворяться, будто ему есть что праздновать. Гостей он не звал, утренника не устраивал. Правда, выглядеть бедно не хотелось, поэтому он нарядился в новый темно-серый камзол, вполне приличный — и отменно подходивший под настроение. В приходскую церковь он явился, когда куранты стали отбивать назначенный час.
К его ужасу, там была Вероник де Гиз.
Она сидела на задних скамьях церкви в компании полудюжины служанок из дома де Гизов — должно быть, подружек Одетты.
Для Пьера ничего не могло быть хуже: Вероник воочию узрит унижение, которому ему предстоит подвергнуться. А ведь он грезил свадьбой с нею! Разговаривал, смешил, очаровывал, всячески старался показать, что они с нею — люди одного круга. Но кардинал Шарль не преминул поставить его на место и безжалостно разрушить мечты. И потому видеть Вероник в церкви, где Пьера должны были обвенчать с ее служанкой, было поистине мучительно. Ему захотелось плюнуть на все и убежать.
Но он вспомнил о награде. Нужно выдержать это испытание, и он с полным правом запишет в приходской книге свое новое имя — Пьер Оман де Гиз. Заветная мечта исполнилась. Он станет членом уважаемого и могущественного семейства, и никто не сможет лишить его этой чести. Да, придется жениться на уродливой служанке, обрюхаченной знатным юнцом, зато он сам сделается де Гизом.
Пьер оскалился и мысленно поклялся себе не оплошать.
Церемония была короткой, поскольку священнику заплатили лишь за самое необходимое. Вероник и прочие девицы непрестанно хихикали. Пьер понятия не имел, что их так рассмешило, но предполагал, что они потешаются над ним. Одетта то и дело оглядывалась на них через плечо и глуповато улыбалась, обнажая кривые зубы, что смахивали на покосившиеся надгробия на старом, заброшенном кладбище.
Когда все закончилось, она горделиво вышла из церкви под руку с привлекательным и уже кое-чего добившимся в жизни мужем. Похоже, Одетта уже благополучно забыла, что ее навязали Пьеру против его воли. Неужто убедила себя, дуреха, что каким-то неведомым образом завоевала его любовь?
Бестолковая, что с нее взять…
Из церкви они направились в скромный домик, который заранее позаботился купить кардинал Шарль. Неподалеку находилась таверна «У святого Этьена», а вообще в Л’Але, где теперь предстояло жить Пьеру, парижане делали повседневные закупки — приобретали мясо, вино и поношенную одежду, в которой ходили все, исключая, разумеется, знать. Вероник и служанки де Гизов без приглашения последовали за новобрачными. Одна девица помахала бутылью с вином, и пришлось их впустить, чтобы они могли выпить за здоровье молодых.
Наконец гостьи ушли, на прощание забросав Пьера ворохом грубых шуточек насчет того, что ему не терпится забраться в постель с молодой женой.
Оставшись одни, Пьер с Одеттой поднялись наверх. В домике была единственная спальня с единственной кроватью. До этого мгновения Пьер как-то не задумывался, готов ли он к плотским усладам с новообретенной супругой.
Одетта легла на кровать.
— Ну, теперь мы женаты, — сказала она и задрала платье до груди, обнажив чресла. — Давай порезвимся, муженек.
Пьера едва не стошнило. Откровенная вульгарность Одетты не вызывала ничего, кроме отвращения. Он брезгливо скривился.
И в этот миг осознал, что не прикоснется к ней — ни сейчас, ни когда-либо потом.

Глава 10

1
Барни Уиллард изнывал от ненависти к пребыванию в армии. Кормили отвратительно, он постоянно мерз, не считая тех случаев, когда становилось чересчур жарко, а единственными женщинами вокруг долгое, очень долгое время оставались следовавшие за отрядом маркитантки и шлюхи, сварливые и унылые. Капитан Гомес, командир отряда Барни, отличался высоким ростом и скверным норовом и обожал карать своей железной дланью за нарушения воинской дисциплины. А хуже всего было то, что денег солдаты не видели уже много месяцев.
Барни не мог понять, почему вдруг король Фелипе Испанский оказался стеснен в средствах. Этот государь был богатейшим человеком в мире, но отчего-то бедствовал. Барни своими глазами видел галеоны, нагруженные серебром из Перу, в порту Севильи. Куда, скажите на милость, потом девалось все это серебро? Уж точно оно доставалось не солдатам.
Покинув Севилью два года назад, судно «Хосе и Мария» отправилось в Нидерланды — вроде бы страну, а на самом деле нечто наподобие добровольного союза семнадцати провинций на северном побережье Европы, между Францией и Германией[78]. По причинам, которых Барни не мог постичь, сколько ни старался, этими Нидерландами правил король Испании, и армия Фелипе, там квартировавшая, вела войну с Францией.
Карлос и Барни с Эбримой сразу признались, что умеют работать по металлу, поэтому их определили в пушкари, и они присматривали за огромными пушками и порою из тех стреляли. Конечно, им доводилось вступать в бой, но, как правило, пушкари не ввязывались в рукопашные, а потому все трое прошли войну без единого ранения.
Мирный договор между собой Испания и Франция подписали в апреле 1559 года, почти год назад, и король Фелипе вернулся домой, а вот свое войско он оставил в Нидерландах. Барни полагал, что таким образом король дал понять местным жителям, кичившимся своим богатством, — мол, платите налоги, и вас не тронут, а не будете платить, то пожалеете. Но сами солдаты скучали, маялись от безделья и даже бунтовали.
Отряд капитана Гомеса стоял в городке под названием Кортрейк на реке Лейе. Горожане от солдат шарахались. Те были чужестранцами, ходили с оружием, напивались и буянили, а еще, поскольку им не платили, пристрастились воровать. Голландцев вообще отличали упрямство и непокорность. Они хотели, чтобы испанская армия ушла, и всячески растолковывали это солдатам.
Трое друзей мечтали оставить службу. У Барни в Кингсбридже были семья и уютный дом, и он хотело вернуться на родину. Карлос, придумавший новую разновидность печи, которая однажды сделает его несказанно богатым, грезил возвращением к прежнему ремеслу. О чем думал Эбрима, Барни толком не знал, но догадывался, что чернокожий тоже не помышляет о сражениях во славу испанской короны до конца своих дней. Однако сбежать было не так-то просто. Да, дезертировали из армии каждый день, но пойманных беглецов расстреливали. Барни на протяжении месяцев выискивал возможность для побега, но таковых все не случалось, и он поневоле стал спрашивать себя, не слишком ли осторожничает.
А пока они коротали время в тавернах.
Эбрима оказался заядлым игроком и безрассудно рисковал теми малыми средствами, которыми располагал, одержимый мыслью сколотить состояние. Карлос напивался вином всякий раз, когда мог себе это позволить. А Барни увивался за местными девицами. И таверна «У святого Мартина» на старом рынке Кортрейка давала желаемое каждому из них: там играли в карты, наливали испанское вино и нанимали прелестных служанок.
Барни слушал, как служанка по имени Анук жалуется по-французски на своего мужа, Карлос пытался растянуть стакан вина на целый день, а Эбрима обыгрывал в карты капитана Гомеса по прозвищу Железная Рука и двух других испанцев. Прочие игроки громогласно вопили, когда проигрывали или побеждали, а Эбрима помалкивал. Он был серьезным игроком, не забывал об осторожности, не делал ставок, которые можно было счесть чрезмерно высокими или чрезмерно низкими. Порой он проигрывал, но куда чаще брал верх, ибо остальные позволяли себе глупо рисковать. А еще ему сегодня везло.
Анук удалилась на кухню, и Карлос сказал Барни:
— В армии и флоте должны быть одинаковые ядра разных размеров. Как у англичан. Изготовить тысячу ядер одного размера намного дешевле и проще, чем две дюжины разных размеров для двух дюжин пушек.
Как у них было заведено, между собой они говорили по-испански.
Барни кивнул.
— Тогда не придется запихивать большое ядро в малый ствол, как случалось уже не раз.
— Вот именно.
Эбрима встал из-за стола.
— С меня довольно, — сообщил он остальным игрокам. — Спасибо за игру, господа.
— Погоди-ка! — прорычал капитан Гомес. — А как насчет дать нам отыграться?
Двое других испанцев его поддержали — один кивком головы, другой ударом кулака по столешнице.
— Давайте завтра, — сказал Эбрима. — Мы играли весь день, и я хочу пить. А теперь мне есть на что купить выпивку.
— Да брось, еще один круг! Двойная ставка!
— У вас не осталось денег.
— Сыграю в долг.
— От долгов заводятся враги.
— Брось, говорю!
— Нет, капитан.
Гомес вскочил, перевернув стол. Роста в нем было добрых шесть футов, а сейчас вдобавок этот широкоплечий верзила влил в себя пару кувшинов вина.
— А я говорю — да!
Прочие посетители таверны сообразили, что пахнет дракой, и потянулись к выходу.
Барни поспешил встать между Гомесом и Эбримой.
— Капитан, хочу вас угостить, ваш стакан расплескался.
— Ступай в ад, английский дикарь! — рявкнул Гомес. Испанцы считали всех англичан северными варварами, что было забавно, поскольку сами англичане так же относились к соседям-скоттам. — Он должен играть!
— Нет, не должен. — Барни развел руками, как бы убеждая прислушаться к голосу разума. — Всякая игра рано или поздно заканчивается.
— Мне решать, когда она закончится. Я тут капитан!
В разговор вмешался Карлос.
— Так нельзя, капитан! — Карлос быстро начинал злиться, когда видел несправедливость, — быть может, потому, что сам от нее пострадал. — В картах все равны. — Он не преувеличивал: этого правила действительно придерживались, и за карточными столом офицеры становились ровней солдатам. — Вы сами это знаете, капитан, и не притворяйтесь, будто забыли.
— Спасибо, Карлос, — поблагодарил Эбрима и сделал шаг назад, отступая от опрокинутого стола.
— А ну вернись, черномазый дьявол! — прорычал Гомес.
В тех редких случаях, когда Эбрима — по любому поводу — ввязывался в спор или ссору, его соперник неизбежно вспоминал о цвете кожи и пытался оскорбить бывшего раба. Все было настолько предсказуемо, что уже начинало утомлять. По счастью, Эбрима отменно владел собою и никогда не покупался на эту уловку. Вот и теперь он пропустил слова Гомеса мимо ушей и просто повернулся к капитану спиной.
Подобно всем задирам, Гомес не терпел, когда его старались не замечать. В ярости он напал на Эбриму сзади. Удар у него вышел не то чтобы сильный — все-таки он слишком много выпил, — но искусственная рука Гомеса была железной, а потому Эбрима, которого задело по голове, пошатнулся и упал на колени.
Гомес рванулся к Эбриме, явно намереваясь снова того ударить. Карлос обхватил капитана сзади обеими руками, но разъяренный Гомес перестал что-либо соображать: он стряхнул с себя Карлоса, который уступал ему силой, и подступил вплотную к Эбриме.
А затем извлек из ножен кинжал — второй, человеческой рукой.
Барни кинулся на помощь Карлосу. Вдвоем они кое-как удерживали Гомеса, покуда еще не пришедший в себя после удара по голове Эбрима поднимался на ноги. Гомес, впрочем, справился и с двумя соперниками — и вскинул руку с зажатым в кулаке кинжалом.
С ужасом Барни осознал, что обычная трактирная свара вот-вот обернется убийством.
Карлос перехватил было руку Гомеса, но капитан отшвырнул его прочь одним взмахом своей железной конечности.
Эта заминка подарила Барни две секунды, которых вполне хватило, чтобы обнажить собственное оружие — испанский кинжал двух футов длиной с изогнутой рукоятью.
Кинжал Гомеса был занесен высоко в воздух, железная рука шарила вокруг в поисках опоры, грудь капитана оставалась открытой.
Когда Гомес обрушил свой кинжал вниз, целясь в шею ошарашенно моргавшему Эбриме, Барни шагнул вперед — и вонзил лезвие в левую половину груди капитана.
Удар получился удачным — или неудачным, как посмотреть. Барни бил практически наугад, однако острое двустороннее лезвие легко рассекло плоть Гомеса и проникло между ребер. Яростный рык из капитанской глотки внезапно оборвался. Барни выдернул кинжал обратно; из раны хлынула алая кровь. Должно быть, клинок достал Гомесу до сердца. Мгновение спустя Гомес рухнул на пол с таким грохотом, будто повалилось срубленное дерево; ослабевшие пальцы выпустили кинжал.
Барни потрясенно уставился на него. Карлос выругался. Эбрима, наконец-то пришедший в себя, схватился за голову.
— Что мы натворили?!
Барни опустился на колени и пощупал шею капитана. Жилка не билась. Кровь из раны перестала течь.
— Мертв, — сказал Барни.
— Мы убили офицера, — проговорил Карлос.
Да, Барни помешал Гомесу прикончить Эбриму, но доказать это будет чертовски трудно. Юноша огляделся: невольные свидетели убийства спешно покидали таверну.
Никто не станет расследовать, из-за чего и каким образом все произошло. Имела место стычка в таверне, и солдат убил офицера. Для таких преступников армия пощады не ведала.
Барни услышал, как хозяин таверны на фламандском наречии что-то говорит слуге-подростку. Тот убежал.
— Они послали за городской стражей, — сказал Барни.
— Наверное, побежал в ратушу, — предположил Карлос. — Значит, нас арестуют через пять минут.
— И меня казнят.
— Нас обоих, — поправил Карлос. — Я же тебе помогал.
— Африканца тоже никто жалеть не будет, — добавил Эбрима.
Не тратя времени на пустые разговоры, они метнулись наружу и выскочили на рыночную площадь. Барни увидел, что день клонится к закату. Отлично, до сумерек рукой подать.
— К набережной! — крикнул он.
Троица пересекла площадь и свернула на улицу Лейестраат, что выводила к реке. Это была оживленная улица посреди процветающего города, на ней хватало людей и лошадей, равно как и повозок и носильщиков, изнемогавших под тяжелой ношей.
— Эй, помедленнее! — окликнул Барни своих друзей. — Нельзя, чтобы все запомнили, в какую сторону мы пошли.
Правда, даже быстрый шаг мог вызвать подозрения. По оружию местные опознают в них солдат. Одеты они, конечно, неброско, почти неприметно, однако высокий рост и окладистую рыжую бороду Барни не спрячешь, да и чернокожий африканец бросается в глаза. Хорошо хоть, скоро ночь.
У реки беглецы остановились.
— Нам нужна лодка, — сказал Барни.
Он умел управлять разными судами и всегда любил ходить под парусом. На реке было множество лодок — одни покачивались на воде у самого берега, привязанные к колышкам, другие стояли на якорях посреди реки. Впрочем, мало находилось глупцов, готовых оставить свое суденышко без присмотра, особенно в городе, где полным-полно иноземных вояк. Более крупные лодки сторожили часовые, а из мелких предусмотрительно повынимали весла.
— На землю! — велел Эбрима. — Что бы ни случилось, ни к чему, чтобы нас видели.
Они послушно поползли по грязи.
Барни не переставал озираться по сторонам. Времени в обрез. Наверняка очень скоро городская стража примется обыскивать набережную.
Можно, конечно, увести какую-нибудь малую лодку, вырвать колышек, к которому та привязана, но без весел это не имеет смысла — только и останется, что отдаться на волю течения. Их поймают, как пить дать поймают. Нет, лучше вплавь добраться до крупного судна, избавиться от часового и поднять якорь. Но успеют ли они все провернуть? А чем богаче владелец похищенного судна, тем жарче будет погоня.
— Может, стоит перейти мост и удрать из города по дороге? — спросил Барни вслух.
Тут он увидел плот.
Ничего особенного, просто дюжина или около того бревен, связанных вместе, с низким навесом, под которым мог поместиться лежа один человек. Владелец плота пустил свое плавучее средство по течению, правя длинным шестом. У его ног громоздилась груда снаряжения — в сумерках было не разглядеть, но, скорее всего, это были веревки и крючья для рыбной ловли.
— Вот наша лодка, — сказал Барни. — Действуем тихо.
На коленях он дополз до воды и соскользнул в реку. Друзья последовали за ним.
Дно резко уходило вниз. Очень скоро они уже стояли в воде по шею, а затем плот оказался совсем рядом. Все трое ухватились за крайнее бревно, подтянулись и взобрались на суденышко. Старик, хозяин плота, что-то гневно завопил. Карлос набросился на него, повалил, заткнул рот ладонью, чтобы старик не мог позвать на помощь. Барни исхитрился поймать шест, прежде чем тот упал за борт, и несколькими движениями вывел плот обратно на быстрину. Эбрима отрезал подол стариковской рубашки и затолкал этот кусок старику в рот, затем взял веревку из кучи снаряжения и связал хозяину плота руки и ноги. А у них неплохо получается действовать втроем, подумалось Барни; сказывается опыт, который они приобрели, когда тягали тяжеленные пушки и стреляли из них.
Юноша осмотрелся. Насколько он мог судить, никто не заметил похищения плота. Что дальше?
— Нам нужно… — было начал он.
— Замолчи! — перебил Эбрима.
— Что?
— Следи за языком. Ничего не объясняй. Вдруг он понимает по-испански?
Барни оценил своевременность предупреждения. Рано или поздно этот старик рыбак расскажет кому-нибудь о том, что произошло; следовало бы его убить, наверное, вот только никто из них троих этого не сделает. А когда старика отыщут, ему примутся задавать вопросы о похитителях. Потому чем меньше он узнает, тем лучше. Эбрима был на два десятка лет старше своих спутников, и далеко не впервые его житейская мудрость, которая приходит с годами, остужала их юношеский пыл.
— Как мы с ним поступим? — спросил Барни.
— Пусть лежит, пока мы не отплыли достаточно далеко. Потом выкинем на берег, связанного. С ним все будет в порядке, но до утра его вряд ли найдут. А к тому времени мы будем кто знает где.
Разумно, сказал себе Барни.
Но что будет потом? Придется плыть по ночам, а в светлое время суток прятаться. С каждой милей, отделявшей их от Кортрейка, желание властей непременно изловить беглецов будет ослабевать. А дальше? Насколько Барни помнил, эта река впадала в Шельду, а на Шельде стоял Антверпен.
В Антверпене проживал родич Барни Ян Фольман, двоюродный брат покойного отца. Кстати, Карлос тоже приходится родней Яну Фольману. Вообще этот торговый путь между Кумом, Антверпеном, Кале и Севильей в свое время открыли четверо родичей — отец Барни, Эдмунд Уиллард, брат Эдмунда, дядюшка Дик из Кале, отец Карлоса и Ян Фольман.
Если им удастся добраться до Антверпена, они, пожалуй, будут спасены.
Пала тьма. Барни сразу осознал всю глупость намерения плыть по ночам: править плотом в кромешной темноте оказалось чрезвычайно сложно. Никакого фонаря в имуществе рыбака не нашлось, да и разводить огонь не следовало — вдруг кто-то с берега заметит. Небо застилали тучи, лишь изредка в прорехах между ними мерцали звезды, и тогда русло реки становилось едва различимым, но чаще Барни правил вслепую, и плот то и дело утыкался в берег, от которого снова и снова приходилось отталкиваться шестом.
Барни страдал — и долго не мог понять почему, но потом вспомнил, что убил человека. Странно, что этакое жуткое событие могло выпасть из памяти, а затем внезапно вернуться. Настроение было мрачнее ночи, на сердце лежала незримая тяжесть. Юноша припоминал, как упал Гомес — словно бы жизнь оставила его прежде, чем тело рухнуло на пол таверны.
Да, Барни доводилось убивать и раньше. Он стрелял из пушки по наступавшему неприятелю и видел, как вражеские солдаты валятся десятками, убитые или смертельно раненные; но эти смерти не пробуждали в нем никаких чувств, возможно, потому, что издалека было не разглядеть лиц погибших. А вот убийство Гомеса было сугубо личным опытом. Барни до сих пор ощущал поворот запястья, когда кинжал в его руке коснулся и пронзил кожу капитана. Перед мысленным взором стояла алая кровь, вытекавшая из раны, кровь живого, бьющегося сердца. Гомес был отвратительным типом, его смерть стала благом для всего человечества, но примириться с нею оказалось непросто.
Взошла луна, и теперь в прорехах туч мелькали не только холодные звезды. Воспользовавшись этим светом, беглецы высадили старого рыбака на полоске прибрежной земли, в окрестностях которой, насколько они могли разглядеть, не было ни малейших признаков жилья. Эбрима отнес рыбака подальше от воды и устроил поудобнее. Барни слышал, как чернокожий что-то говорит бывшему владельцу плота, то ли успокаивает, то ли извиняется. Это было разумно: старик ничем не заслужил этой участи. Потом Барни услышал звон монет.
Эбрима вернулся на плот, и Барни оттолкнулся от берега.
— Ты отдал ему деньги, выигранные у Гомеса? — спросил Карлос.
Эбрима пожал плечами.
— Мы отобрали плот, с которого он рыбачил.
— Значит, теперь мы нищие.
— Ты давно уже нищий, — сурово ответил Эбрима. — Это были мои деньги.
Барни прикинул, скоро ли начнется погоня. Трудно сказать, насколько упорно их будут преследовать. Убийство, разумеется, городским властям не понравится, но и жертва, и преступники — испанские солдаты, так что городской совет Кортрейка вряд ли станет расходовать средства на поимку иноземцев, убивших своего собрата. В армии их, конечно, ждет казнь, если они попадутся, однако Барни почему-то казалось, что облаву никто устраивать не станет. Пошумят, не без этого, но очень скоро суматоха уляжется.
Эбрима некоторое время молчал, предаваясь размышлениям, а потом произнес:
— Карлос, нам следует кое-что уладить, прямо сейчас.
— Что именно?
— Мы уже не в армии.
— Да, если нас не поймают.
— Когда мы поднялись на борт «Хосе и Марии», ты сказал капитану, что я свободный человек.
— Ну да.
Барни услышал запинку в голосе Карлоса. Два года с Эбримой обращались как с обычным солдатом; наружностью он выделялся среди прочих, но рабом точно не был. А кто он теперь?
— Скажи, Карлос, для тебя я по-прежнему свободный человек?
«Для тебя», — мысленно повторил Барни. Из этих слов следовало, что сам Эбрима считал себя свободным.
Интересно, что ответит Карлос? О положении Эбримы они не говорили с того самого дня, как ступили на палубу «Хосе и Марии».
После долгого молчания Карлос сказал:
— Да, Эбрима, ты свободный человек.
— Благодарю. Я рад, что мы понимаем друг друга.
А что бы сказал Эбрима, подумал Барни, ответь Карлос иначе?
Тучи между тем разошлись, луга засветила ярче, и теперь Барни стало намного проще держаться быстрины.
— Куда течет эта река? — справился Карлос.
— В Антверпен, — ответил Барни. — И мы плывем в Антверпен.
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Эбрима не знал, можно ли верить Карлосу. Не слишком мудро полагаться на слова человека, еще недавно считавшего себя твоим хозяином; эту истину хорошо усвоили севильские рабы. Человеку, который держал тебя в плену, заставлял работать и не платил ни гроша, порол за малейшую провинность и принуждал к соитию, когда ему того хотелось, соврать ничего не стоило. Карлос, конечно, во многом отличался от прочих хозяев, но вот насколько? Ответ на этот вопрос должен был определить, как Эбрима проживет остаток отпущенного ему срока.
Голова болела от удара Гомеса. Осторожно ощупав череп, Эбрима отыскал шишку на том месте, куда угодила железная длань. Хорошо хоть, в глазах не двоится; значит, все пройдет.
На рассвете они остановились — в укромном местечке, где река ныряла в рощицу. Вытащили плот из воды, забросали ветками, а потом легли спать: двое отдыхали, третий нес дозор. Эбриме приснилось, что он проснулся в цепях.
На утро третьего дня пути впереди показалась высокая колокольня антверпенского собора. Беглецы сошли с плота, пустили тот вниз по течению, а сами преодолели последние несколько миль пешком. Эбрима понимал, что пока еще рано считать себя в безопасности. Их вполне могут схватить прямо у ворот и бросить в темницу, а потом передать испанцам; те быстро допросят и казнят всех троих за убийство Гомеса Железной Руки. Впрочем, на оживленной дороге, что вела к воротам Антверпена, никто, похоже, не слышал о трех испанских солдатах — среди которых были рыжебородый и африканец, — убивших своего капитана в Кортрейке и сбежавших от суда.
Новости от города к городу распространялись в основном благодаря торговым листкам, что содержали преимущественно коммерческие сведения. Сам Эбрима читать не умел, но знал со слов Карлоса, что в этих листках писали только о политических преступлениях, будь то убийства, мятежи или заговоры. Драка в таверне, затеянная иноземными солдатами, к числу таких преступлений явно не относилась.
Когда они очутились на окраине города, Эбрима осознал, что Антверпен окружен водой. К западу широко раскинулась река Шельда, а с трех других сторон остров, на котором стоял город, отделяли от суши каналы. Через них были переброшены мосты, каждый из которых вел к укрепленным воротам. Молва называла Антверпен богатейшим городом на свете, и этот город заботился о себе.
Пусть даже стражники ничего не знают об убийстве в Кортрейке, впустят ли они в город вооруженных оборванцев? Эбрима, как и его спутники, не мог отделаться от дурных предчувствий.
К его облегчению, стражники нисколько не интересовались поимкой беглецов от правосудия. Да, они неодобрительно оглядели троицу друзей — те по-прежнему носили одежду, в которой два года назад поднялись на борт «Хосе и Марии», — но когда Барни назвался родичем Яна Фольмана, всякая подозрительность пропала без следа. Им даже объяснили, где живет Фольман, — рядом с собором, чью колокольню беглецы видели с реки.
Остров, на котором стоял город, обрамляли узкие и длинные доки, а поперек оживленных улиц тянулись извилистые каналы. Эбрима думал о том, как неведомый ему Ян Фольман встретит двух нищих родичей и африканца в придачу. Таких гостей никак не назовешь долгожданными и желанными.
Дом Фольмана, высокий и красивый, стоял в переулке. Барни нерешительно постучал; на стук вышли слуги, встретившие чужаков настороженно. Однако затем появился сам Ян и поспешил обнять родственников.
— Ты так похож на моего отца, — сказал он Барни. — Я помню его молодым.
У самого Яна были рыжие волосы и золотисто-карие глаза Уиллардов.
Они не сговариваясь решили не делиться с Фольманом подробностями своего бегства из Кортрейка, сказали вместо этого, что дезертировали из испанской армии, устав ждать обещанную плату. Ян как будто поверил; по его виду можно было подумать, что он одобряет, когда солдаты, которым не платят, сбегают со службы.
Он накормил их хлебом и холодным мясом и угостил вином. Потом заставил вымыться и выдал каждому во временное владение по чистой рубахе, потому что, как он сообщил с подкупающей откровенностью, от них воняло.
Эбриме прежде не доводилось бывать в таких домах, как дом Яна. Нет, дом был не слишком велик, чтобы его именовали дворцом, несмотря на обилие комнат, в городском-то жилище. Однако все комнаты изобиловали дорогой даже на вид мебелью и всевозможными диковинками — высокими зеркалами в рамах, турецкими коврами, цветным стеклом из Венеции, музыкальными инструментами, красивыми глиняными кувшинами и блюдами, которые, похоже, предназначались для любования, а не для пользы. Картины на стенах тоже поразили Эбриму. Голландцам, по-видимому, нравилось изображать людей вроде самих себя, отдыхающих за книгами, картами или музыкой в помещениях наподобие тех, в которых проживали они сами; казалось, собственные жизни для них куда интереснее и познавательнее жизней библейских пророков и всяких легендарных личностей, обычных героев испанского искусства.
Эбриме выделили комнату поменьше, чем Карлосу и Барни, но к слугам спать не отправили, и из этого африканец заключил, что Ян толком не понимает, как к нему относиться.
Вечером они сели за столом со всей семьей Яна — женой Хенни, дочерью Имке и тремя малолетними сыновьями, Фрицем, Джефом и Даном.
Говорили на смеси языков. На юге и на западе Нидерландов в основном общались по-французски, а еще в ходу было множество местных наречий. Кроме того, Ян, подобно многим торговцам, владел начатками сразу нескольких языков, включая испанский и английский.
Имке, семнадцатилетняя дочь Яна, прелестная, златовласая, с широкой счастливой улыбкой, выглядела молодым двойником своей матери. Она сразу положила глаз на Барни, и Эбрима заметил, что Карлос разозлился, но состязаться тут было бесполезно. На губах Барни играла дерзкая усмешка, которая разила девиц наповал. Если бы его спросили, Эбрима сказал бы, что из упорного и привычного к труду Карлоса выйдет хороший муж, но юным девушкам обычно недостает мудрости, чтобы это осознать. Самому Эбриме до юных красоток дела не было, зато ему приглянулась Хенни, радушная, умная и добрая.
Хенни спросила, как они вообще очутились в испанской армии, и Эбрима начал рассказывать, мешая испанские и французские слова с теми немногими местными словечками, какие успел выучить. Он старался рассказывать живо, и вскоре все за столом заслушались. Эбрима упомянул о новой печи, не преминул дать понять, что делит с Карлосом честь этой придумки. Объяснил, как поток воздуха заставляет железо плавиться в огне и вытекать по желобу, из-за чего такая печь способна производить до тонны металла в день. Ему показалось, что Ян, тоже внимавший рассказу, посматривает на него с уважением.
Фольманы были католиками, но ужаснулись тому, сколь безжалостно севильские церковники обошлись с Карлосом. Ян сказал, что в Антверпене ничего подобного просто не могло бы произойти. Эбрима не мог не задаться вопросом, так ли это, ведь церковью в обеих странах правит один и тот же папа.
Описание новой печи привело Яна в восторг. Он заявил, что Карлосу и Эбриме нужно встретиться с его основным поставщиком металла Альбертом Виллемсеном — и как можно скорее, прямо завтра.
На следующее утро они все вместе отправились в менее зажиточный квартал поблизости от доков. Виллемсен, с женой Бетье и насупленной восьмилетней дочуркой Дрике, обитал в скромном доме, под одной крышей со своей привлекательной вдовой сестрой Эви и ее сыном Маттусом, мальчиком лет десяти. Жилище Виллемсена казалось до боли знакомым и выглядело почти точь-в-точь как старый дом Карлоса в Севилье: проход выводил на задний двор, где располагалась мастерская с печью и запасами железной руды, известняка и угля. Альберт сразу же согласился позволить Карлосу, Эбриме и Барни построить печь у себя на дворе, а Ян пообещал выделить необходимые средства.
Дни превращались в недели, и беглецы понемногу осваивались в городе. Эбриму поражало, сколь усердно трудятся голландцы — не только бедняки, которые везде и всюду работали не покладая рук, но и богачи. Ян оказался одним из богатейших людей Антверпена, однако он трудился шесть дней в неделю. Любой испанец, располагай он такими деньгами, уехал бы в сельскую местность, купил бы себе имение и нанял бы человека собирать арендную плату с крестьян, дабы его лилейно-белые пальцы не касались грязных денег, а сам бы принялся подыскивать родовитую пару для своей дочери, чтобы внуки от рождения обладали бы титулом. Голландцам же на титулы было как будто наплевать, а вот деньги они любили. Ян покупал железо и бронзу и производил пушки и снаряды; закупал в Англии овечью шерсть и превращал ее в шерстяное сукно, которое продавал англичанам; выгодно вкладывал средства в грузы, мастерские, поля и таверны; ссужал деньги другим коммерсантам, епископам, что тратили слишком много, и даже принцам. Разумеется, с каждой ссуды он брал процент. Здесь, в Антверпене, на церковный запрет на ростовщичество не обращали внимания.
Еще жители Антверпена нисколько не беспокоились по поводу ереси. В городе было полным-полно иудеев, мусульман и протестантов, и все они ничуть не стеснялись и не боялись выделяться среди горожан своими нарядами, все занимались делом и вовсе не чувствовали себя ущемленными и гонимыми. На улицах встречались самые разные люди: рыжебородые вроде Барни, африканцы наподобие Эбримы, смуглокожие турки с завитыми усами и даже желтокожие китайцы[79] с прилизанными иссиня-черными волосами. Антверпен принимал всех и отвергал лишь тех, кто не платил долгов. Эбриме тут нравилось.
О свободе Эбримы никто не заикался. Каждое утро он в компании Карлоса и Барни шагал в мастерскую Виллемсена, а каждый вечер они все вместе ужинали в доме Яна. По воскресеньям Эбрима с семейством Фольманов ходил в церковь, а потом, после обеда, когда остальные мужчины засыпали, сморенные вином и плотной едой, ускользал и отправлялся в место, которое случайно отыскал, чтобы совершить обряд поклонения воде. Никто не называл Эбриму рабом, но во многих других отношениях его жизнь стала подозрительно напоминать ту, какую он вел в Севилье.
Когда они трудились на заднем дворе Виллемсенов, Эви, сестра Альберта, частенько присоединялась к мужчинам за отдыхом. Ей было около сорока; она отличалась склонностью к полноте, свойственной для многих голландских женщин, привыкших хорошо питаться, а в ее сине-зеленых глазах прыгали чертики. Она расспрашивала всех, но в особенности Эбриму, как своего ровесника. Эви хотелось узнать, каково жить в Африке; она требовала подробностей, причем таких, которые Эбрима порою затруднялся вспомнить. Будучи вдовой с ребенком на руках, она, должно быть, искала себе нового мужа. Карлос и Барни виделись ей, наверное, слишком молодыми, а вот Эбримой она вполне могла заинтересоваться, и африканец спрашивал себя, чем все обернется. Он не знал женской ласки с самого расставания с Элисой, но надеялся, что скоро все наладится, и отнюдь не собирался становиться монахом.
Постройка печи заняла месяц.
Когда настала пора проводить испытания, Фольманы и Виллемсены явились полными семействами.
Только теперь Эбриме пришло в голову, что до сих пор они испытывали печь всего единожды, и невозможно сказать наверняка, получится ли во второй раз. Они будут выглядеть фанфаронами и глупцами, все трое, если ничего не выйдет. Хуже того, провал непременно скажется на их будущем — а эта мысль заставила Эбриму осознать, что он, оказывается, незаметно для самого себя начал строить планы, как бы обосноваться в Антверпене. В довершение всего ему было ненавистно представлять, как он опозорится на глазах у Эви.
Карлос растопил печь, Эбрима засыпал железную руду и известняк, а Барни принялся подгонять двух запряженных в постромки лошадей, что приводили в действие меха.
Как и прежде, ждать пришлось томительно долго.
Барни с Карлосом болтали о пустяках, скрывая беспокойство. Эбрима старательно сохранял на лице обычное безучастное выражение, хотя на самом деле чувствовал себя так, будто поставил все, что имел, на единственную карту.
Зрители заскучали. Эви заговорила с Хенни о том, как тяжело бывает с детьми-подростками. Трое сыновей Яна устроили догонялки по двору за дочкой Альберта. Бетье, жена Виллемсена, предложила перекусить апельсиновыми дольками, но Эбрима слишком волновался, и ему кусок в горло не лез.
Из печи потекло раскаленное железо.
Медленно, очень медленно жидкий металл начал изливаться в заблаговременно проложенный каменный желоб. Постепенно скорость потока возросла, и металл стал заполнять фигурные выемки в земле. Эбрима поспешил подбросить в печь еще руды.
Альберт Виллемсен восхищенно воскликнул:
— Вы только поглядите! Течет и течет!
— Так и должно быть, — объяснил Эбрима. — Покуда вы продолжаете наполнять печь, она будет выдавать железо.
— Его придется очищать, прежде чем использовать, — предупредил Карлос.
— Это я вижу, — отозвался Альберт. — Но все равно отличная работа!
— Вы хотите сказать, что королю Испании это ваше изобретение не нужно? — недоверчиво спросил Ян Фольман.
— Думаю, короля Фелипе о нем даже не известили, — сказал Карлос. — Зато другие севильские мастера по металлу решили, что им грозит опасность. Испанцы не любят перемен. Люди, заправляющие нашими производствами, боятся всего нового.
Ян кивнул.
— Вот почему, наверное, ваш король покупает столько пушек у чужестранцев вроде меня. Сами испанцы производят недостаточное количество.
— И жалуются, что американское серебро привозят в Испанию, а оно тут же утекает за границу.
Ян улыбнулся.
— Мы, сам видишь, голландские купцы, а не испанские гранды, так что пошли в дом, выпьем и поговорим о деле.
Они вместе вошли внутрь и расселись вокруг стола. Бетье подала пиво и холодные колбаски, а Имке сунула детям гость изюма, чтобы они не отвлекали взрослых.
— Доходы от этой печи сперва пойдут на покрытие моей ссуды и процентов, — сказал Ян.
— Конечно, — согласился Карлос.
— Дальнейшие доходы следует разделить между вами и Альбертом. Годится?
Эбрима сообразил, что слова «между вами» можно при желании толковать как угодно, и Ян, по-видимому, намеренно так выразился: он не знал, стоит ли считать Эбриму равноправным с Барни и Карлосом.
Сейчас было не до обиняков.
— Эту печь придумали и построили трое, — сказал Эбрима. — Карлос, Барни и я.
Все посмотрели на Карлоса, а Эбрима затаил дыхание. Карлос медлил с ответом. Вот оно, настоящее испытание. Тогда, на плоту, подумалось Эбриме, Карлосу было совсем просто признать его свободным, но теперь-то все иначе. Если Карлос согласится признать Эбриму ровней себе в присутствии Яна Фольмана и Альберта Виллемсена, это будет означать, что так оно и есть.
А Эбрима и вправду станет свободен.
Наконец Карлос произнес:
— Поделим на четверых. По доле Альберту, Барни, Эбриме и мне.
Эбриме хотелось кричать от радости, но африканец все-таки сдержался. Покосился на Эви и заметил на ее лице улыбку.
И тут Барни устроил переполох.
— Меня вычеркивайте.
— Это почему? — не понял Карлос. — Что ты несешь?
— Печь придумали вы с Эбримой, — ответил Барни. — Я почти не участвовал. И не собираюсь оставаться в Антверпене.
Имке судорожно вздохнула, будто всхлипнула. Должно быть, дочка Фольмана влюбилась в англичанина.
— Куда ты хочешь уехать, Барни? — спросил Карлос.
— Домой. Я уже больше двух лет не получал весточек от своей семьи. Когда мы добрались до Антверпена, Ян сказал, что моя мать разорилась после падения Кале. Мой брат Нед бросил семейное дело, стал кем-то вроде писаря, как я понял, при дворе королевы Елизаветы. Я хочу их увидеть, хочу убедиться, что с ними все в порядке.
— И как ты попадешь в Кингсбридж?
— В гавани Антверпена стоит судно из Кума. «Ястреб». Оно принадлежит Дэну Кобли, а шкипером на нем Джонас Бэкон.
— У тебя же нет денег на проезд! Опомнись!
— Вчера я говорил с первым помощником шкипа, Джонатаном Гринлендом. Я знаю его с детства. На пути сюда умер один из матросов, корабельный кузнец и плотник. Займу его место и так доплыву до дома.
— А на что ты будешь жить в Англии, если ваше семейное дело погибло?
Барни пренебрежительно усмехнулся — от этой его усмешки девичьи сердца просто таяли, что могла бы подтвердить Имке.
— Что-нибудь придумаю.
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Барни подступил с расспросами к Джонатану Гринленду, едва «Ястреб» вышел в море и у моряков, избавленных от необходимости выводить судно из гавани, появилось свободное время.
Джонатан провел в Кингсбридже всю минувшую зиму и присоединился к команде «Ястреба» лишь несколько недель назад. Он мог пересказать Барни все городские новости. Сказал, что заглянул перед отъездом к Элис, рассчитывая, что та будет бодра и деловита, как обычно. Однако миссис Уиллард приняла его в рабочей комнате своего большого дома, глядевшего на западный фасад собора; она просто сидела и ничего не делала. Вокруг лежали старые учетные книги, но Элис к ним не прикасалась. По всей видимости, она продолжала ходить на заседания городского совета, но слова не брала. Барни было очень трудно вообразить, что мать забросила дела: сколько он себя помнил, Элис постоянно занималась сделками, считала проценты и калькулировала доходы; ее стремление зарабатывать деньги торговлей было всепоглощающим. Случившаяся перемена казалась зловещей.
Сэр Реджинальд Фицджеральд, обманом добившийся разорения Элис, по-прежнему оставался мэром Кингсбриджа и проживал, как прибавил Джонатан, в своем роскошном особняке Прайори-гейт. А вот епископа Джулиуса сместили. Королева Елизавета отказалась от всех своих обещаний и вернула Англию в лоно протестантства. Она потребовала от клириков принести клятву признания верховенства государя, поклясться в верности королеве как главе Английской церкви; отказ приравнивался к измене. Почти все нижние чины клира согласились, зато почти все католические епископы отказались. Их могли бы казнить, но Елизавета обещала больше не преследовать людей за веру и выполняла это свое обещание — по крайней мере пока. Поэтому большинство епископов попросту лишили сана и прежнего положения. Джулиус теперь делил с двумя монахами дом, примыкавший к церкви Святого Марка в северном Кингсбридже. Гринленд сказал, что видел Джулиуса пьяным в таверне одним субботним вечером: бывший епископ говорил всем, кто соглашался его слушать, что католическая вера снова возвратится. Он смотрелся жалко, по словам Джонатана, однако Барни подумалось, что этот злодей-церковник заслуживал куда худшей участи.
Потом Джонатан принялся расписывать Барни прелести судьбы моряка. Сам он, дочерна загорелый, словно выдубленный солнцем, считал море своим домом; руки и ноги у него были крепкими, тело жилистым, а по веревкам и мачтам он сновал точно белка. Ближе к завершению войны с Францией «Ястреб» сумел захватить французское торговое судно. Шкип Бэкон и арматор Кобли честно поделились вырученными призовыми деньгами с командой, и Джонатан получил прибавку к жалованью в размере шестидесяти фунтов. На эти деньги он купил дом в Кингсбридже, переселил туда овдовевшую мать, а сам поспешил вернуться в море — в надежде на новую удачу.
— Но ведь мы больше не воюем, — сказал Барни. — Если захватить французское судно сейчас, нас обвинят в пиратстве.
Джонатан пожал плечами.
— Поверь мне, очень скоро война начнется снова.
Гринленд потянул за веревку, как бы проверяя надежность узла, что выглядел завязанным на совесть, и Барни догадался, что первому помощнику не очень-то понравились слова насчет пиратства.
Юноша сменил тему и стал расспрашивать о своем брате.
Нед, как выяснилось, приезжал в Кингсбридж на Рождество, в новом и дорогом на вид черном плаще; выглядел он старше своих двадцати лет. Джонатан знал, что Нед трудится на сэра Уильяма Сесила, который занимал должность государственного министра; в Кингсбридже поговаривали также, что Нед, несмотря на свою молодость, сделался заметной фигурой при дворе. Сам Джонатан столкнулся с ним в соборе на Рождество, но мало что выяснил: Нед крайне уклончиво объяснял, чем именно занимается на королевской службе, и Джонатану даже показалось, что он каким-то образом затесался в полную тайн и недосказанностей игру международных отношений.
— Не могу дождаться, когда их увижу, — с чувством произнес Барни.
— Понимаю тебя.
— Осталась, верно, всего пара дней?
Джонатан потянул за другую веревку и отвернулся.
Никто, конечно, не ждал, что придется сражаться на пути из Антверпена в Кум через Английский канал, однако Барни считал, что должен отработать проезд, и потому провел полную проверку всех пушек «Ястреба».
Торговые суда оснащались пушками, ибо от этого зависела их участь. Мореходство считалось — и было — опасным занятием. Если случалась война, вражеские корабли и суда мгновенно становились законным призом, а европейские страны воевали между собой едва ли не чаще, чем заключали перемирие. В мирное время нападение на суда других стран признавалось пиратством, однако это мало кого останавливало. И потому каждый корабль и каждое судно готовились при необходимости защищаться.
На «Ястребе» было двенадцать пушек — бронзовых миньонов[80], то есть малых орудий, стрелявших четырехфунтовыми зарядами. Они располагались на орудийной палубе, сразу под главной, верхней, по шесть с каждого борта. Стреляли эти пушки сквозь квадратные отверстия в бортах, для чего пришлось изменить конструкцию корпуса. В прежние времена такие отверстия для пушек изрядно ослабили бы способность судна выдерживать волнение моря. Но «Ястреба» строили по образцу испанских каравелл: толстые бревна внутреннего костяка обеспечивали прочность, а доски обшивки прилегали к этому костяку, как кожа прилегает к ребрам. В результате, даже если вражеские ядра вдруг проделают в корпусе множество дыр, судно вовсе не обязательно должно было пойти ко дну.
Барни прочистил и смазал пушки, убедился, что они свободно катятся взад и вперед, и кое-что починил, воспользовавшись инструментом умершего в плавании кузнеца. Еще он проверил ядра и заряды; стволы у всех пушек были одинаковой толщины, поэтому ядра для них оказались одного размера.
Главной его заботой было следить за порохом. От морской воды и влажности порох мог отсыреть, поэтому Барни удостоверился, что на орудийной палубе хватает мешков с древесным углем, подвешенных на веревках к потолку, — от угля воздух делался суше. Также следовало регулярно переворачивать пороховые бочки: составляющие пороха — селитра, древесный уголь и сера — при долгом хранении разъединялись, более тяжелая селитра опускалась на дно бочек, и смесь становилась бесполезной. В армии Барни приучился переворачивать бочки с порохом раз в неделю, а на борту «Ястреба» вспомнил эту науку.
Кроме того, он пристрелял пушки. Тратить впустую заряды и ядра не хотелось, но шкипер Бэкон позволил сделать несколько выстрелов. Все стволы покоились на опорах с ручками, торчавшими по обе стороны и ложившимися в пазы на станине, отчего было намного проще задирать или наклонять ствол. Под углом сорок пять градусов, при котором пушка стреляла на самое дальнее расстояние, четырехфунтовый заряд отправлял ядро в полет почти на милю, точнее, на тысячу шестьсот ярдов. Угол стрельбы изменяли, подпирая торец ствола клиньями. Если ствол лежал ровно, ядро пролетало около трехсот ярдов. Из этого Барни заключил, что каждые семь градусов вверх от горизонтали дают приблизительно двести ярдов к дальности. Из армии он прихватил с собой железный угломер с отвесом и нанесенными на изгиб поверхности метками. Просовывая этот инструмент в ствол, юноша мог точно измерить угол стрельбы. На суше все получалось просто здорово, но на море, из-за постоянной качки, стрельба велась менее прицельно.
На четвертый день пути Барни понял, что переделал все дела, и потому снова пошел к Джонатану. Судно пересекало какую-то бухту. Берег тянулся по левому борту, как было с тех самых пор, когда «Ястреб» вышел из устья Шельды в Английский канал. Барни вовсе не считал себя знатоком морского дела, но ему казалось, что побережью Англии уже давно пора показаться справа.
Юноша нахмурился.
— Как думаешь, сколько нам еще до Кума?
Джонатан пожал плечами.
— Не знаю.
Барни заподозрил неладное и решил уточнить:
— Мы ведь плывем в Кум, так?
— Ну да. Но не сразу.
— Что значит «не сразу»? — забеспокоился Барни.
— Шкип Бэкон со мною своими тайнами не делится. И ни с кем другим тоже, если на то пошло.
— Но ты вроде намекаешь, что мы плывем не домой?
— Я просто слежу за берегом.
Барни повернул голову и присмотрелся. Глубоко в бухте, у самого берега, вырастал из воды островок, одинокая скала, которую венчала огромная церковь, что виделась издалека исполинской чайкой. Церковь выглядела знакомо; Барни с ужасом сообразил, что видел ее раньше, причем дважды. Это место звалось Мон-Сен-Мишель; он проплывал мимо по дороге в Севилью, три года назад, а потом наблюдал, когда направлялся из Испании в Нидерланды, два года назад.
— Мы что, плывем в Испанию? — поинтересовался он у Джонатана.
— Похоже на то.
— Ты меня не предупредил!
— Я сам не знал. А пушкарь нам был нужен.
Барни не составило труда догадаться, зачем «Ястребу» понадобился пушкарь. Это объясняло, почему Бэкон согласился его нанять, хотя на борту почти не было работы для кузнеца.
— Значит, вы с Бэконом меня обманули.
Джонатан снова пожал плечами.
Барни поглядел на север. Где-то там, в шестидесяти милях отсюда, лежит Кум.
Юноша перевел взгляд на остров с церковью. До того было около пары миль, а волны вздымались на добрых три фута. Вплавь не добраться, ни за что. Это будет самоубийством.
После долгого молчания он спросил:
— А из Севильи мы поплывем в Кум, я надеюсь?
— Может быть, — ответил Джонатан. — Может быть.

Глава 11

1
Пока Одетта рожала, долго, громко и мучительно, Пьер придумывал способы избавиться от младенца.
Одетта страдала по воле Божьей. Господь карал ее за любострастие. Она заслужила такую кару. Значит, в этом грешном мире все-таки есть справедливость.
Едва ребенок появится на свет, она тут же его лишится. Он, Пьер, об этом позаботится.
Пьер сидел в нижней комнате их маленького дома, перелистывая свою книжку в черном кожаном переплете и слушая вопли Одетты из спальни, где за его женой присматривала повитуха. На столе красовались остатки прерванного завтрака: хлеб, ветчина, несколько головок раннего редиса. Сама комната производила гнетущее впечатление — голые стены, пол из плитняка, холодный очаг и единственное крошечное оконце, выходившее на узкую и темную улицу. Пьер ненавидел эту комнату.
Обычно он уходил из дома сразу после завтрака. Сперва шел в семейный особняк де Гизов на улице Вьей-дю-Тампль, где полы были мраморными, а стены радовали глаз яркими и красивыми картинами. По большей части он задерживался в особняке до вечера — или отправлялся во дворец Лувр, где помогал кардиналу Шарлю и герцогу Франсуа. Ближе к вечеру начинались встречи с лазутчиками — тех становилось все больше, и они усердно пополняли список протестантов в заветной книжице Пьера. В мерзкий домишко в Л’Але он редко возвращался раньше заката. Но сегодня пришлось остаться и ждать рождения чужого ребенка.
Стоял май 1560 года. Пьер с Одеттой были женаты уже пять месяцев.
Первые несколько недель Одетта не прекращала попытки соблазнить мужа. Старалась изо всех сил, кокетничала, в меру своего умения и понимания, но для нее такое поведение не было естественным, поэтому, когда она принималась крутить толстым задом и улыбаться, показывая кривые зубы, Пьер испытывал лишь отвращение. Потом она начала обвинять его в мужском бессилии — или, для разнообразия, в том, что он падок на мужчин, а не на женщин. Упреки не достигали цели — разве что Пьер все чаще вспоминал о том, как блаженствовал на перинах вдовы Бошен, — однако нытье и оскорбления безмерно раздражали.
Со временем взаимное недовольство переросло в холодную ненависть, а живот Одетты, когда закончилась студеная зима и закапали весенние дожди, словно разбухал изнутри. Семейные разговоры теперь сводились к коротким вопросам и ответам по поводу еды, стирки и денег на хозяйство; иногда супруги обсуждали, столь же отрывисто и скупо, навыки своей служанки, угрюмой девицы по имени Нат. Пьер стал замечать, что впадает в ярость из-за мелочей. Одна только мысль о навязанной кардиналом жене отравляла жизнь. Потому необходимость уживаться под одной крышей с Одеттой и ее отродьем, ребенком другого мужчины, казалась надругательством над здравым смыслом и побуждала искать способы этого избежать.
Быть может, ребенок родится мертвым. Пьеру очень хотелось, чтобы так и случилось. Это будет проще для всех.
Одетта перестала визжать, а мгновение спустя Пьер расслышал детский крик. Он вздохнул: что ж, надежда оказалась тщетной. Судя по крику, маленький ублюдок вполне здоров, вон как разоряется. Пьер потер глаза, продолжая размышлять. В последнее время почему-то все шло не так, как ему хотелось. Разочарования настигали почти непрерывно. Иногда ему думалось даже, что это сама жизнь пытается преподать какой-то урок.
Пьер положил книжицу в шкатулку для документов, запер ту на замок, а ключ сунул в карман. Держать книжицу в доме, где живет Одетта, было неразумно, но у него, увы, не было отдельной, собственной комнаты.
Он встал, наконец-то решив, что делать дальше.
Поднялся по лестнице и вошел в спальню.
Одетта лежала на кровати, бледная, вся в поту; глаза ее были закрыты, но дышала она ровно и то ли спала, то ли просто отдыхала. Служанка Нат скатывала в комок простыню, заляпанную кровью и слизью. Повитуха держала в левой руке крохотного младенца, а правой осторожно протирала ему головку и личико тряпкой, которую то и дело окунала в миску с водой.
До чего же мерзкое зрелище — красный, весь какой-то сморщенный… На голове черные волосы и вопит как резаный.
Повитуха тем временем закончила обмывать младенца и завернула того в голубое одеяло, подарок, насколько Пьер помнил, Вероник де Гиз.
— Мальчик, — сказала она.
Пьер досадливо прицокнул языком — сам он почему-то пол младенца не разглядел.
— Его зовут Алэн, — проговорила Одетта, не открывая глаз.
Пьеру захотелось прикончить жену, прямо тут, в кровати. Мало того, что ему поручили растить чужого ребенка; эта дура хочет, чтобы младенца назвали Алэном, а значит, у Пьера перед глазами каждый день будет живое напоминание об Алэне де Гизе, смазливом дворянчике, настоящем отце этого ублюдка. Ну-ну, милая, я тебя еще удивлю, мстительно подумал Пьер.
— Вот, подержите, — сказал повитуха, протягивая Пьеру пищащий сверток. Оман принял младенца, мысленно отметив, что одеяло Вероник де Гиз соткано из отличной тонкой шерсти.
— Не отдавай ему ребенка, — пробормотала Одетта.
Но было слишком поздно. Пьер держал младенца на руках. Тот почти ничего не весил. На миг возникло диковинное ощущение: Пьеру вдруг захотелось уберечь это беззащитное человеческое существо от всяческих опасностей. Но он быстро совладал с собой. Не позволю, чтобы этакая чушь испортила мне жизнь, сказал он себе.
Одетта села в кровати.
— Дайте мне сына.
Повитуха хотела было забрать младенца, но Пьер отступил на шаг.
— Как, говоришь, его зовут? — спросил он у жены, намеренно равнодушно.
— Никак. Отдай! — Одетта сбросила с себя одеяло, сделала движение, чтобы вскочить с кровати, но тут же громко вскрикнула, как если бы ее пронзила боль, и рухнула обратно.
Повитуха забеспокоилась.
— Ребенка нужно покормить, — сказала она.
Пьер заметил, что губы младенца вытянулись вперед, словно тот сосал грудь. Ничего, потерпит, пусть воздухом питается.
Повитуха попыталась отобрать у него ребенка силой. Перехватив младенца одной рукой, Пьер отвесил ей оплеуху, и женщина повалилась на пол. Нат завизжала. Одетта, бледная как смерть, снова села. А Пьер направился к двери, унося младенца.
— Вернись! — крикнула Одетта. — Молю тебя, Пьер! Не забирай мое дитя!
Он вышел из спальни и захлопнул за собой дверь.
Спустился по лестнице. Снаружи было по-весеннему тепло, но Пьер все-таки накинул плащ, чтобы спрятать ребенка. Правда, тот хныкал, ну да ладно.
Пьер покинул дом. Младенцу, похоже, нравилось движение: когда Пьер пошел быстрым, уверенным шагом, новорожденный замолчал. Это было чрезвычайно приятно; лишь сейчас Пьер осознал, как изводило его хныканье младенца.
Он направился к острову Ситэ. Избавиться от младенца будет довольно просто. В соборе имелось укромное местечко, куда приносили нежеланных детей: их клали к подножию статуи святой Анны, матери Богородицы и небесной покровительницы материнства. По обычаю, священники выставляли подброшенных младенцев в колыбельках на всеобщее обозрение, и порой находились мягкосердечные глупцы, которые забирали этих детей. А тех, кого не усыновляли, растили и воспитывали монахини.
Ребенок под мышкой у Пьера пошевелился, и Пьер вновь ощутил странное, необъяснимое желание полюбить это отродье и заботиться о нем.
Конечно, придется постараться, чтобы объяснить исчезновение ребенка де Гизов, пусть и бастарда, но Пьер уже придумал подходящее объяснение. Вернувшись в дом, он выгонит повитуху и служанку. А кардиналу Шарлю расскажет, что ребенок родился мертвым, а Одетта, мол, обезумела от горя настолько, что отказывается это признавать. Продолжая идти к собору, Пьер сочинил несколько подробностей — дескать, она пыталась кормить трупик грудью, наряжала его, клала в колыбель и уверяла, что ребенок заснул…
Шарль, разумеется, что-то да заподозрит, однако в целом история вполне правдоподобная, а доказательств обратного никаких, поэтому Пьер почти не сомневался, что справится. За минувшие два года он твердо усвоил, что кардинал Шарль его недолюбливает и вряд ли изменит свое мнение, но при этом считает его чересчур полезным, чтобы обращать внимание на некоторое своеволие. Пьер знал наверняка — пока остается незаменимым, он может чувствовать себя в безопасности.
На улицах было как всегда многолюдно. Пьер миновал громадную кучу мусора — пепел, рыбьи кости, поношенная обувь, зловонное человеческое дерьмо и помет с конюшен… Ему пришло в голову, что младенца вполне можно оставить в очередной такой куче, нужно только убедиться, что никто не увидит. Но потом Пьер заметил крысу, глодавшую голову мертвой кошки, и сообразил, что младенца ожидает та же участь, разве что его примутся глодать заживо. Нет, на это у него духа, пожалуй, не хватит, он все-таки не чудовище.
Пьер пересек реку по мосту Нотр-Дам и вошел в собор. Очутившись в нефе, он неожиданно для себя засомневался в своем плане. Как обычно, в соборе было много людей — священников, молящихся, паломников, уличных торговцев и шлюх. Пьер медленно прошел по нефу и поравнялся с боковой часовенкой, посвященной святой Анне. Сможет ли он положить ребенка к ногам статуи, оставшись незамеченным? Судя по всему, нет. Для отчаявшейся женщины, наверное, это не имело бы значения, поскольку никому не было бы до нее дела, и она успела бы ускользнуть и раствориться в толпе, прежде чем кто-нибудь соизволил бы спохватиться. Но на хорошо одетого мужчину непременно кто-нибудь посмотрит, просто из интереса. Если ребенок хотя бы пискнет, Пьеру грозят неприятности. Он плотнее прижал к себе крошечное тельце под плащом, чтобы заглушить любой звук, какой этому уродцу вздумается издать. Надо было прийти сюда поздно ночью или рано утром… Но куда прикажете девать ребенка?
Худенькая молодая женщина в красном платье привлекла внимание Пьера, и у него родилась мысль. Нужно предложить какой-нибудь шлюхе деньги, пусть заберет ребенка и подложит к статуе. Никто из гулящих девиц его не узнает, значит, и ребенок останется неопознанным.
Он совсем уже собрался обратиться к женщине в красном платье, когда, к своему ужасу, услышал из-за спины знакомый голос:
— Пьер, милый мой, как поживаешь?
Это был его университетский наставник.
— Отец Муано! — пролепетал Пьер.
Вот незадача! Если младенец заплачет, придется во всем сознаваться.
Красное, мясистое лицо священника лучилось улыбкой.
— Рад тебя видеть. Слыхал, ты образумился и завел семью.
— Ну да, — промямлил Пьер, изнемогая от дурных предчувствий. — Прошу прощения, святой отец, но мне сейчас некогда. Вынужден вас оставить.
Муано явно задела эта отповедь.
— Конечно, сын мой, негоже откладывать дела из-за пустых разговоров.
Пьеру отчаянно хотелось исповедаться священнику в своих бедах, но еще сильнее было желание унести ноги — и младенца — из собора.
— Извините, святой отец, — повторил он. — Я навещу вас в ближайшее время, если позволите.
— Заходи, как будет время, — язвительно пригласил Муано.
— Обязательно. Всего хорошего!
Муано молча отвернулся, показывая, что обижен.
Пьер устремился вдоль нефа к выходу. Жаль, очень жаль, что пришлось обидеть Муано, единственного человека, с которым он мог бы поделиться одолевавшими его заботами. У Пьера были хозяева и были слуги, но друзьями он как-то не обзавелся — не считая Муано. А теперь сам оттолкнул своего единственного друга.
Постаравшись выбросить встречу с Муано из головы, Пьер двинулся по мосту в обратном направлении. Надо было выкинуть младенца в реку, и все дела. Правда, его бы заметили. И никакой отец Муано не смог бы убедить в том, что этакое убийство устроилось по воле Господа. Грехи, совершенные ради высоких целей, обыкновенно отпускались, но всему есть предел.
Что ж, если не получилось оставить ребенка в соборе, нужно отнести его к монашкам. Пьер знал женский монастырь, при котором имелся сиротский приют; этот монастырь располагался на оживленной восточной окраине Парижа, неподалеку от семейного особняка де Гизов. Он свернул в ту сторону. Следовало, пожалуй, поступить так с самого начала, идти в собор было ошибкой.
Монастырь, который Пьер имел в виду, именовался монастырем Святого Семейства. При нем имелся не только сиротский приют, но и школа для девочек и маленьких мальчиков. Подходя ближе, Пьер различил звонкие детские голоса. По ступеням крыльца он поднялся к высокой резной двери, открыл ее и вошел в холодную и тихую залу с каменным полом.
Пьер вынул младенца из-под плаща. Ребенок еще дышал и, не открывая глаз, сучил перед собой крохотными ручонками, будто пытаясь пососать собственный палец.
Вскоре в залу вошла молодая монахиня — и сразу же уставилась на ребенка.
Пьер заговорил своим самым убедительным тоном:
— Мне немедленно нужно встретиться с вашей матерью-настоятельницей.
— Конечно, мсье. — Монашка, похоже, ничуть не устрашилась; да и кто, скажите на милость, испугается мужчину с младенцем на руках? — Могу я узнать, как вас представить?
Этого вопроса Пьер ожидал.
— Скажите, что пришел доктор Жан де ла Рошель. Я из коллежа Святой Троицы в университете.
Монашка приоткрыла дверь во внутренние помещения.
— Будьте любезны, обождите здесь.
Пьер послушно вошел в милую комнатку с раскрашенными деревянными фигурками Марии, Иосифа и малютки Иисуса. Единственным предметом мебели в комнатке была скамья, но садиться Пьер не стал.
Несколько минут спустя за ним явилась монахиня постарше.
— Доктор Рошель?
— Де ла Рошель, — поправил Пьер. Ошибка в фамилии вполне могла оказаться намеренной; так его могли проверять.
— Прошу прощения. Я мать Ладуа.
— Видите ли… Мать этого младенца одержима дьяволом!
Пьер вложил в эти слова все обуревавшие его чувства.
Потрясенная мать Ладуа поспешно перекрестилась.
— Помилуй нас, Господи!
— Нельзя доверять ей воспитание ребенка. Дитя погибнет.
— А ее семья?
— Ребенок незаконнорожденный.
Монахиня, очевидно, оправилась от первого потрясения и как будто вознамерилась дотошно допросить Пьера.
— А отец?
— Это не мой ребенок, уверяю. Как вы могли подобное предположить? — высокомерно возмутился Пьер.
Монахиня смутилась.
— Прошу, простите.
— Могу лишь сказать, что это отпрыск благородного рода. Я их семейный врач. Сами понимаете, имен называть я не вправе.
— Понимаю.
Младенец заплакал. Мать Ладуа тут же забрала мальчика у Пьера и принялась качать на руках.
— Он голоден.
— Конечно, — согласился Пьер.
— Одеяло такое мягкое. Наверное, очень дорогое.
Это был намек. Пьер достал кошель. Он не то чтобы готовился к подобному повороту событий, но деньги всегда держал при себе. Он отсчитал десять золотых экю, то есть двадцать пять ливров; такой суммы было достаточно, чтобы кормить ребенка целый год.
— Семья поручила мне передать вам десять экю и готова выплачивать аналогичную сумму за каждый год, который ребенок проведет в вашей обители.
Мать Ладуа помедлила, решая для себя, должно быть, стоит или нет верить той истории, которую поведал Пьер. Впрочем, забота о нежеланных детях была для этого монастыря главным делом и призванием. А десять экю — весьма крупной суммой.
Настоятельница приняла деньги.
— Благодарю, — сказала она. — Заверяю вас, мы хорошо позаботимся об этом ребенке.
— Буду молиться за него и за вас.
— Рассчитываю увидеть вас ровно через год.
На мгновение Пьер опешил, но потом сообразил, что монахиня имеет в виду следующий взнос за ребенка, следующие десять золотых монет. Что ж, она может ждать сколько угодно.
— Разумеется. Ровно через год.
Он открыл дверь перед настоятельницей. Та вышла из комнаты и беззвучно скрылась во внутренних помещениях монастыря.
Пьер с облегченным вздохом выскочил на улицу и быстрым шагом пошел прочь. Душа пела. Он все-таки избавился от ублюдка. Дома, конечно, ждет скандал, но это ерунда. Самое главное, что теперь ничто не привязывает его к потаскухе Одетте. Надо придумать, куда бы сплавить ее саму.
Чтобы перевести дух, он заглянул в таверну и выпил стаканчик шерри за собственное хитроумие. Потягивая крепкое золотистое вино, он размышлял о работе.
Сейчас дела шли более туго, чем раньше, когда он только приступал. Король Франциск Второй развязал гонения на протестантов, подстрекаемый то ли своей супругой-шотландкой, Марией Стюарт, то ли, что казалось вероятнее, ее дядьями де Гизами. Из-за этих гонений протестанты стали вести себя куда осторожнее.
Среди лазутчиков и соглядатаев Пьера было несколько протестантов, которых арестовали и которым пригрозили пытками, если они не станут наушничать. Они доносили, что еретики сделались осмотрительнее и уже не доверяют каждому, кто на словах объявляет себя их единоверцем. Теперь они обращались друг к другу лишь по именам и тщательно скрывали свои фамилии и места проживания. Смахивало на игру, где еретики отвечали своим ходом на каждый ход церкви. Впрочем, кардинал Шарль был терпелив, а Пьер не ведал жалости, да и игра, как ни крути, все равно заканчивалась смертью для еретиков.
Допив вино, Пьер нехотя отправился домой.
К его изумлению, в гостиной восседал кардинал Шарль в своем красном шелковом дублете.
Повитуха стояла за спиной кардинала — руки сложены на груди, подбородок воинственно выпячен.
Шарль не стал ходить вокруг да около.
— Куда ты дел ребенка?
Пьер кое-как справился с потрясением. Спешно требовалось проявить смекалку. Одетта оказалась хитрее, чем он предполагал. Не зря говорят, что нельзя недооценивать отчаявшихся женщин. Видимо, она довольно быстро оправилась от родов и известила кардинала — скорее всего, отправила к нему за помощью Нат. Той посчастливилось застать кардинала, и Шарль явился на выручку. Отсюда следовало, что у Пьера серьезные неприятности.
— Он в безопасности, — ответил Пьер на вопрос кардинала.
— Если ты прикончил ребенка де Гизов, тебя ждет смерть, как бы ты ни был хорош в поимке богохульников.
— Ребенок жив, о нем позаботятся.
— Где он?
Скрывать правду не было ни малейшего резона.
— В монастыре Святого Семейства.
Перехватив суровый взгляд повитухи, Пьер слегка смутился. Наверно, не стоило бить ее по лицу.
— Ступай и принеси его обратно, — велел кардинал.
Пьер растерялся. Возвратиться в монастырь — хуже не придумаешь, но он не мог оспорить распоряжение кардинала, не подвергая себя опасности.
— И лучше бы он был живым, — прибавил Шарль.
Пьер вдруг осознал, что если младенец умрет по естественной причине — а это нередко случалось в первые дни после родов, — его обвинят в этой смерти и даже, быть может, казнят за убийство.
Он повернулся и направился к двери.
— Погоди, — остановил его Шарль. — Запомни вот что. Ты будешь жить с Одеттой и заботиться о ней и о ребенке до конца своих дней. Понятно?
Пьер промолчал. Никто не отваживался возражать Шарлю, даже король.
— Мальчика зовут Алэн, — сказал напоследок кардинал.
Пьер кивнул и вышел из дома.
2
Жизнь Сильви складывалась неплохо целых полгода.
На деньги от продажи книг они с матерью сняли чудесный домик с двумя спальнями на рю де ла Серпан в Университетском квартале, к югу от реки, и даже открыли лавку на первом этаже. Торговали бумагой, чернилами и прочими писчими принадлежностями, обслуживали университетских преподавателей, студентов и просто образованных людей. Бумагу Сильви закупала в Сен-Марселе, южном пригороде за городской стеной, где мастерские работали на воде из реки Бьевр. А чернила делала сама из чернильных орешков, похожих на бородавки наростов на коре деревьев в лесу. Этому умению ее научил отец. Конечно, чернила для печати делались иначе, к ним добавляли масло, чтобы они получались более вязкими, но девушка знала, как приготовить раствор пожиже для письма на бумаге. Лавка не то чтобы приносила надежный доход, но служила достоверным прикрытием для более прибыльного занятия.
Изабель справилась с тоской, но резко сдала и постарела. Выпавшие на долю двух женщин испытания ослабили мать и закалили дочь. Теперь всем распоряжалась именно Сильви.
Девушка вела опасную жизнь преступницы и еретички, но, как ни странно, ощущала себя счастливой. Задумываясь порой над своими ощущениями, она пришла к выводу, что причина — в отсутствии, впервые за все ее годы, мужчины, который указывал бы ей, что и как нужно делать. Она сама решила открыть лавку, сама приняла решение вернуться к протестантам, сама продолжала торговать запрещенными книгами. С матерью она говорила обо всем и неизменно советовалась, но решения оставались за Сильви. Словом, она была счастлива, потому что была свободна.
Она не отказалась бы от мужчины, которой обнимал бы ее по ночам, но не ценой свободы. Большинство мужчин относились к своим женам как к неразумным детям, единственное различие состояло в том, что женщины могли трудиться усерднее. Возможно, где-то на свете и есть мужчины, не воспринимающие женщин как имущество, но Сильви такие пока не встречались.
Девушка придумала себе с матерью новые имена, чтобы власти не связывали их больше с казненным еретиком Жилем Пало. Теперь они стали Терезой и Жаклин Сен-Кантен. Протестанты быстро поняли, к чему эта перемена, и приняли ее как должное. А друзей за пределами протестантской общины у бывших женщин семейства Пало не было вовсе.
Новые имена одурачили члена городского совета, который явился в лавку вскоре после ее открытия. Он тщательно осмотрел дом и задавал множество вопросов. Возможно, он был одним из соглядатаев Пьера Омана, подумалось Сильви; впрочем, любую лавку, торговавшую писчими принадлежностями, могли проверить на наличие запрещенных книг. Поскольку в доме обнаружились только книжицы для записи и учетные книги, этот тип ушел вполне удовлетворенным.
Запрещенные же книги хранились по-прежнему на складе на рю де Мюр, Сильви извлекала их оттуда по одной и лишь когда имелся покупатель, так что эти книги попадали в дом в худшем случае всего на несколько часов. А потом, солнечным летним утром 1560 года, Сильви отправилась на склад за очередной отпечатанной в Женеве Библией на французском языке — и поняла, что в ящике осталась всего одна книга.
Проверив остальные ящики, она убедилась, что там лежат мудреные книги, наподобие сочинений Эразма; такие удавалось продавать лишь от случая к случаю, свободомыслящим священникам или любознательным университетским студентам. Давно надо было догадаться: эти книжки до сих пор на складе, потому что покупают их не слишком охотно. Помимо Библии, некоторым успехом пользовалось разве что главное сочинение Жана Кальвина, «Наставления в христианской вере». Вот почему отец напечатал столько Библий в сентябре, прежде чем де Гизы нанесли удар. Но те книги, найденные в лавке и в мастерской, сожгли вместе с Жилем.
Сильви укорила себя за то, что не спохватилась своевременно. И что теперь делать? С ужасом девушка припомнила собственные мысли, одолевавшие ее зимой, когда они с матерью голодали и не надеялись на спасение. Никогда, больше никогда нам не придется голодать, поклялась она себе.
На пути домой она прошла через Л’Аль, местность, в которой жил Пьер. Несмотря на всю ненависть к Оману, она старалась по возможности следить за ним. Его хозяин, кардинал Шарль, нес ответственность за одобренные королем Франциском преследования парижских протестантов, и Сильви почти не сомневалась, что Пьер по-прежнему выискивает еретиков. Сам он, скорее всего, не втирается больше в доверие, поскольку слишком много людей знают, кто он такой на самом деле, но у него должно быть множество подручных.
Сильви тайно наблюдала за домом Пьера и говорила с посетителями в соседней таверне «У святого Этьена». Туда нередко захаживали стражники де Гизов, и из застольной болтовни порой удавалось выцепить кое-какие сведения о планах этого семейства. Еще она узнала, что Пьер быстро женился снова после расторжения их брака, что теперь у него жена по имени Одетта, сын Алэн и служанка, которую зовут Нат; в таверне болтали, что обе женщины, Одетта и Нат, Пьера Омана ненавидят. Сильви пока не свела близкого знакомства ни с Одеттой, ни с Нат, просто здоровалась кивком при встрече, но надеялась, что однажды уговорит их поделиться своими секретами. При дворе же за Пьером присматривала маркиза Нимская, обращавшая пристальное внимание на тех, с кем он разговаривал. Правда, пока среди всех собеседников Пьера удалось опознать лишь Гастона ле Пана, капитана домашней стражи де Гизов и доверенного лица обоих братьев.
Когда она вернулась домой и рассказала матери, что Библии закончились, Изабель заметила:
— Да и ладно. Можем забыть о книгах и торговать бумагой.
— Бумага много денег не принесет, — возразила Сильви. — И я не хочу всю жизнь продавать бумагу и чернила. Мы должны распространять среди других слово Божье, чтобы они сами читали Библию и находили путь к истинному вероучению. Я хочу именно этого.
— Молодец, — с улыбкой похвалила мать.
— Но как быть с книгами? Где их взять? Напечатать мы не можем, все инструменты отца достались кому-то другому.
— В Париже наверняка есть другие печатники-протестанты.
— Да, я сама видела их книги в домах наших покупателей. И денег у нас вполне достаточно, чтобы закупить сразу много. Но я не могу узнать, кто эти люди и где они живут. Все боятся, все прячутся. К тому же они могут продавать свои книги сами. Зачем им я?
— Единственный город на свете, где можно купить множество протестантских книг, — это Женева, — сказала Изабель. Судя по ее тону, до Женевы было дальше, чем до луны.
Сильви такая малость не смущала.
— А далеко до Женевы?
— Я тебя не отпущу! Дорога дальняя и опасная, а ты сама никогда в жизни не бывала дальше окраин Парижа!
Сильви постаралась притвориться, что ей ничуть не страшно.
— Другие же ездят. Помнишь Гийома?
— Разумеется, помню. Вот за кого тебе следовало бы выйти!
— Не надо мне было вообще замуж выходить, мама. Как добираются от Парижа до Женевы?
— Понятия не имею.
— Может, Люк Мориак знает, — подумала вслух Сильви. С семейством Мориак она была в хороших отношениях.
Изабель кивнула.
— Ну да, он же маклер.
— Никогда не понимала, чем конкретно занимаются такие люди.
— Представь себе, что вверх по Сене пришло судно из Бордо с грузом вина. На обратный путь шкипер подрядился отвезти сукно, однако то заняло всего половину трюма. Он не хочет ждать, значит, ему надо поскорее найти груз на вторую половину. Тогда он идет к Люку, который знает всех парижских торговцев и все порты Европы. Люк находит для него уголь, кожу или шляпы — словом, какой угодно товар, что будет пользоваться спросом в Бордо.
— Выходит, Люк должен знать, как добраться куда нужно? И до Женевы тоже?
— Он тебе скажет, что молодой женщине такой путь не по плечу.
— Мама, дни, когда мужчины могли мне указывать, уже в прошлом.
Изабель пристально поглядела на нее. К изумлению Сильви, в материнских глазах блеснули слезы.
— Ты такая храбрая, — проговорила Изабель. — Сама на верю, что это я тебя родила.
Тут и Сильви чуть не расплакалась от полноты чувств.
— Я всего лишь твоя дочь, — хрипло ответила она.
Изабель покачала головой.
— Как же! А собор — все равно что приходская церковь, да?
Девушка не знала, что сказать матери. Не дело, когда родитель смотрит на собственного ребенка снизу вверх, ведь должно быть ровно наоборот.
Помолчав, Сильви произнесла:
— Пора на службу.
Община из охотничьего домика в лесу перебралась в новое место, которое прихожане иногда именовали храмом. Сильви с матерью вошли на большой двор, где нанимали лошадей и повозки. Этим двором владел хозяин-протестант. Оделись женщины неприметно, неброско, чтобы никто не заподозрил, будто они идут на службу. По воскресеньям здесь никто не работал, но ворота были открыты. Женщины поспешили в высокое каменное здание конюшен. Там их встретил коренастый молодой конюх, расчесывавший лошади гриву. Он внимательно оглядел их, с таким видом, словно собирался прогнать, затем узнал — и посторонился, позволяя пройти внутрь.
Дверь с тыльной стороны конюшни выводила на потайную лестницу, что взбиралась на просторный чердак. Как обычно, там не было ни картин, ни статуй, всю обстановку составляли стулья да скамьи. Большим преимуществом этого места было отсутствие окон: никто с улицы не мог услышать, что происходит за стенами. Сильви доводилось стоять на улице, когда другие прихожане распевали гимны во весь голос, и она разбирала лишь напев, который мог доноситься из любого расположенного поблизости здания, — из приходской церкви, из монастыря или из коллежа.
Все те, кто собрался на чердаке, хорошо знали Сильви. Девушка занимала особое положение в общине, поскольку торговала книгами. Кроме того, на диспутах, что следовали за молитвами, она частенько растолковывала остальным спорные вопросы, в особенности когда речь заходила о веротерпимости. Деятельная натура и певучий голос Сильви просто не могли не остаться незамеченными. Старшиной ей, разумеется, было не стать, таковыми выбирали мужчин, однако Сильви воспринимали в общине как одного из вожаков.
Они с матерью сели в первом ряду. Сильви нравились протестантские службы, при том, что она, в отличие от многих единоверцев, не отвергала безоглядно католические богослужения; она понимала, что для многих людей запах ладана, латинская молитва и пение хора составляют важную часть духовного опыта. Ее, впрочем, трогало до глубины души другое — родной язык, логика доводов и гимны, которые можно петь самой.
Но сегодня девушка с нетерпением дожидалась окончания службы. Люк Мориак присутствовал на чердаке со своим семейством, и ей не терпелось пристать к нему с расспросами.
Но дело прежде всего. Сразу после завершающего «аминь» она продала последнюю Библию на французском Франсуазе Дюбеф, молодой жене портного, и получила свои пять ливров.
Потом к ней подошла красавица Луиза, маркиза Нимская.
— Двор переезжает в Орлеан, — сообщила маркиза.
У короля и придворных было заведено время от времени путешествовать по стране.
— Может, хоть теперь парижских протестантов оставят в покое, — с надеждой в голосе проговорила Сильви. — А что будет в Орлеане?
— Король созывает заседание Генеральных Штатов. — Так называлось собрание сословий Франции. — Кардинал Шарль и Пьер Оман едут вместе со двором.
Сильви нахмурилась.
— Хотелось бы знать, какую новую мерзость замышляют эти двое.
— Что бы они ни задумали, нам это ничего хорошего не сулит.
— Да упасет нас Господь.
— Аминь.
Сильви попрощалась с Луизой и подошла к Люку.
— Мне нужно поехать в Женеву, — сказала она.
Люк, обычно жизнерадостный, озабоченно наморщил лоб.
— Сильви… Ой, прости, Тереза. Могу я спросить, зачем?
— Мы распродали все наши Библии. Хочу привезти еще.
— Благослови тебя Боже, — сказал Мориак. — Завидую твоей смелости.
Во второй раз за это утро чужое восхищение застало Сильви врасплох. Девушка не стала признаваться, насколько ей на самом деле страшно.
— Я делаю то, что должна.
— Извини, но с этим, боюсь, ты не справишься. Безопасной дороги нет, ты молодая девушка и не можешь позволить себе нанять телохранителей или солдат, которые защитили бы тебя от разбойников, вороватых трактирщиков и похотливых крестьян с деревянными лопатами.
Сильви попыталась вообразить этих крестьян с лопатами. Интересно, почему мужчины зачастую рассуждают так, будто насилие над женщиной — это смешно?
— Понятно, — сказала она, снова сосредотачиваясь на своей цели. — А как обычно добираются до Женевы?
— Самая короткая дорога отсюда — вверх по Сене до Монтеро, это около шестидесяти миль. Остаток пути, приблизительно двести пятьдесят миль, придется проделать в основном по суше, и это неплохо, если едешь налегке, без груза. Всего дорога занимает две-три недели, если без серьезных задержек. Хотя задержки всегда случаются. Матушка, разумеется, едет с тобой?
— Нет. Она останется здесь, будет присматривать за лавкой.
— Сильви, тебе нельзя ехать одной.
— Придется.
— Тогда подыскивай себе большую компанию на каждую часть пути. Безопаснее всего передвигаться с семьями. Избегай мужских компаний, по понятным причинам.
— Конечно. — Все, о чем говорил Люк, было для Сильви в новинку. Путешествие с каждым мгновением пугало все сильнее. Какая же она глупая, если думала, что вот так запросто попадет в Женеву! — Мне необходимо туда съездить.
Девушка старалась говорить твердо, чтобы дрогнувший голос ее не выдал.
— И за кого ты намерена себя выдавать?
— Я не понимаю…
— Ты будешь среди людей. По дороге заняться нечем, остается лишь болтать. Тебе станут задавать вопросы. Ты же не будешь всем подряд признаваться, что едешь в Женеву за запрещенными книгами, верно? Думаю, Женеву лучше вообще не упоминать, ибо всем известно, что этот город — оплот ереси. Придумай, куда ты едешь и зачем.
Сильви растерянно моргнула.
— Хорошо, придумаю.
Люк окинул ее задумчивым взглядом.
— Например, ты совершаешь паломничество…
— Куда?
— В Везле. Это аббатство на полпути к Женеве. Там хранятся мощи Марии Магдалины[81], и женщины часто к ним приезжают.
— Отлично!
— Когда ты хочешь ехать?
— Скоро. — Сильви не желала изводить себя сомнениями относительно того, стоит ехать или нет; чем скорее она покинет дом, тем лучше. — На этой неделе.
— Я подыщу надежного корабельщика, который доставит тебя в Монтеро. Помогу хотя бы в этом. А дальше уж сама. Прошу тебя, будь осторожна и сначала думай, а потом делай.
— Спасибо. — Девушка помешкала, потом решила, что невежливо будет уйти, не спросив Люка о его семье. — Как Жорж? Что-то я давно его не видела.
— О, с ним все хорошо. Будет управлять моей конторой в Руане.
— Он всегда был умным.
Люк криво усмехнулся.
— Сильви, я люблю своего сына, но тебе он и в подметки не годится.
Правда, сколь угодно приятная, изрядно смущала, поэтому Сильви предпочла свернуть разговор.
— Еще раз больше спасибо. Загляну к вам завтра, если удобно.
— Приходи утром во вторник. К тому времени, думаю, я найду для тебя судно.
Сильви отыскала взглядом мать, о чем-то беседовавшую с другими женщинами, и увлекла за собой. Ей не терпелось вернуться домой и заняться приготовлениями к поездке.
На обратном пути к рю де ла Серпан она зашла в дешевую суконную лавку и купила отрез грубой серой ткани, невзрачной на вид, но весьма прочной.
— Сошьешь мне монашеское платье, мама? — спросила Сильви.
— Конечно, милая. Но ты же знаешь, я шью немногим лучше твоего.
— Сойдет. Чем грубее выйдет, тем лучше. Главное, чтобы не развалилось.
— Попробую.
— Но сперва отрежь мне волосы. Не жалей, прошу тебя, чтобы осталось не больше ногтя.
— Ты станешь сущей уродиной.
— Вот именно. Этого я и хочу.
3
В Орлеане Пьер замыслил убийство.
Нет, сам он за нож браться не собирался, но искал руку, которая возьмется.
Именно для этого кардинал Шарль привез Пьера в Орлеан. Кардинал по-прежнему гневался на него за попытку избавиться от ребенка Одетты, но, как и рассчитывал Пьер, был вынужден и дальше привлекать Омана к своим делам, не располагая другим столь же доверенным исполнителем.
Сложись обстоятельства иначе, Пьер сам, пожалуй, вплотную приблизился бы к смертоубийству. Никогда прежде он не совершал этого непростительного греха, но бывал, бывал рядом, что уж скрывать; он убил бы младенца Алэна, приди ему в голову способ как-то переложить это преступление на кого-то еще. Также он был причастен ко множеству смертей, в том числе к расправе с печатником Жилем Пало, однако это все были казни, установленные по закону. Так или иначе, Пьер все ближе подходил к роковой черте.
Чтобы вернуть доверие кардинала Шарля, ему придется пересечь эту черту. Он надеялся услышать от отца Муано, что такова воля Божья. Если же нет, значит, душа Пьера проклята.
Намеченной жертвой был Антуан де Бурбон, король Наварры. Причем убийство являлось основным звеном заговора, призванного одновременно вывести из большой игры двух других убежденных и яростных противников де Гизов — младшего брата Антуана, принца Конде, и наиболее важного союзника Бурбонов Гаспара де Колиньи, адмирала Франции и самого неугомонного и деятельного члена семейства Монморанси.
Этих троих, Антуана, Луи Конде и Колиньи, хотя они редко появлялись где-либо вместе, опасаясь как раз такого вот заговора, удалось заманить в Орлеан: был пущен слух, что на заседании Генеральных Штатов предполагается обсудить свободу вероисповедания. Будучи вожаками сторонников терпимости, они не имели права пренебречь участием в этом заседании. Им пришлось рискнуть.
Орлеан располагался на северном берегу Луары. От моря этот город отделяло двести миль, но орлеанский речной порт заставлял вспомнить суету приморских городов: по реке туда и сюда сновали разномастные суда и лодки, в основном плоскодонки со складывающимися мачтами, способные преодолевать мели и проходить под мостами. В самом сердце города, через улицу от собора, высился недавно возведенный дворец Гроло, чей спесивый владелец Жак Гроло затеял строительство ради того, чтобы удостоиться чести принимать у себя короля и двор.
Какое красивое здание, думал Пьер, подходя ко дворцу ранним утром в день, назначенный для убийства. Красные кирпичи стен перемежались черными, и вокруг высоких окон, что тянулись рядами вдоль фасада, складывались причудливые узоры. К главному входу вели сразу две лестницы, причем изгибы пролетов одной словно отражались в изгибах другой, как в зеркале. Дворец, несмотря на некоторую необычность, выглядел солидно и достойно, и Пьеру это нравилось.
Он вошел внутрь — вместе с убийцей, Шарлем де Лувье.
В присутствии Лувье Пьер испытывал двойственные чувства. Тот хорошо одевался и был по-придворному галантен, однако в его манерах, в развороте плеч и во взгляде все же ощущалось нечто грубое и свирепое. Разумеется, убийц вокруг хватало, и Пьеру доводилось видеть казни таких людей на Гревской площади в Париже, но Лувье отличался от прочих. По происхождению он был дворянином, о чем говорила частица «де» в имени, и ему нравилось убивать людей собственного сословия. Это казалось странной, болезненной причудой, но все соглашались, что именно такому человеку следует поручить убийство Антуана: ведь негоже, чтобы принца крови прикончил какой-нибудь мужлан.
Внутри дворец Гроло поражал роскошью. Стенные панели будто искрились, многоцветные шпалеры еще не успели выцвести, а медь тяжелых канделябров пока ничуть не потускнела. Потолки всех помещений украшали фрески, притягивавшие взор буйством красок. Мсье Гроло, местный политик и коммерсант, явно хотел поведать всему миру о том, насколько он преуспел в делах.
Пьер провел Лувье в покои королевы и там попросил слугу сообщить о своем приходе Элисон Маккей.
Теперь, когда подруга ее детства Мария Стюарт стала королевой Франции, Элисон сделалась настоящей светской дамой. Пьеру случалось наблюдать, как эти две девушки, облаченные в немыслимо дорогие, сверкающие драгоценным камнями наряды, отвечают на глубокие поклоны знати небрежными кивками и снисходительными улыбками, и он часто думал о том, как быстро люди привыкают к своему высокому положению и всеобщему поклонению; вот чего он отчаянно стремился добиться для себя самого.
Разумеется, являться к первой фрейлине двора в столь ранний час вряд ли было хорошим тоном, но Пьер успел хорошо узнать Элисон с того самого дня, больше года назад, когда принес Марии весть о скорой и неизбежной смерти короля Генриха Второго. Будущее Элисон, как и его собственное, было неразрывно связано с фортуной семейства де Гизов. Девушка знала, что Пьер — посланник кардинала Шарля, и доверяла ему, а потому должна понять, что он не пришел бы без необходимости.
Несколько минут спустя слуга провел двух мужчин в маленькую приемную. Элисон сидела за круглым столом. Судя по всему, одевалась она в спешке, попросту набросила парчовую накидку поверх ночной рубашки. Темные волосы уложены наспех, голубые глаза еще подернуты поволокой сна — она выглядела очаровательно, обольстительно небрежно.
— Как себя чувствует король Франциск? — осведомился Пьер.
— Не слишком хорошо, — ответила Элисон. — С ним всегда так. Вы же знаете, в детстве он переболел оспой, а потому слегка не в себе и вечно хворает.
— А что королева Мария? Я слышал, она по-прежнему скорбит о своей матушке? — Мать Марии Стюарт, Мари де Гиз, скончалась в Эдинбурге в июне.
— Насколько возможно скорбеть по матери, которую ты едва знала.
— Полагаю, в Шотландию королева Мария плыть не намерена? — Этот вопрос изрядно беспокоил самого Пьера и братьев де Гиз. Если Марии Стюарт вдруг втемяшится в голову, что она должна править Шотландией, де Гизы, скорее всего, не смогут ее остановить, ведь она носит титул королевы шотландцев.
Элисон ответила не сразу, чем усугубила страхи Пьера.
— Шотландцам точно не помешает твердая рука, — сказала наконец девушка.
Не такого ответа Пьер ждал, но фрейлина нисколько не преувеличивала. Шотландский парламент, где преобладали протестанты, только что принял закон, объявлявший преступлением отправление католической мессы.
— Но Мария знает, что прежде всего на ее плечах лежит забота о Франции, верно? — уточнил Пьер.
С этим, по счастью, Элисон согласилась.
— Мария останется с Франциском, пока не родит ему сына, а лучше двух. Она понимает, что подарить Франции наследника престола куда важнее, чем усмирить мятежных скоттов.
Пьер облегченно улыбнулся.
— Кроме того, — заметил он как бы мимоходом, — с какой стати той, кто сделался королевой Франции, становиться вместо этого королевой Шотландии.
— Так и есть. Мы с нею сохранили лишь смутные воспоминания о Шотландии. Когда нас увезли оттуда, Марии было пять, а мне восемь. Никто из нас не говорит на тамошнем наречии. Но, сдается мне, вы подняли меня с постели в такую рань не для того, чтобы поболтать о Шотландии.
Пьер осознал, что и в самом деле не спешит переходить к делу. Хватит юлить, велел он себе, ты же Пьер Оман де Гиз.
— Все готово, — сказал он. — Трое наших врагов в городе.
Элисон сразу поняла, что он имеет в виду.
— Пора действовать?
— Мы уже начали. Луи де Бурбон заключен под стражу по обвинению в измене короне, ему грозит смертный приговор. — Может, принц и вправду виновен, подумалось Пьеру, но это не имеет значения. — За домом Гаспара де Колиньи следят вооруженные люди, которые его не упустят. Он узник, свободен лишь на словах. — Этими вооруженными людьми, стражниками де Гизов, командовал Гастон ле Пан, под чьим началом состояло несколько сот человек. — А Антуана де Бурбона пригласили посетить короля Франциска этим утром. — Пьер взмахом руки указал на Лувье. — Шарль де Лувье, человек, который его убьет.
Элисон даже не моргнула. Пьер поразился хладнокровию девушки.
— Что требуется от меня?
Только теперь в беседу вмешался Лувье. Он говорил негромко, но четко, растягивая звуки, как было принято у знати.
— Король должен подать сигнал, когда сочтет, что мне нужно приступать к делу.
— Почему? — не поняла Элисон.
— Потому что принца крови можно убить лишь с позволения короля.
Лувье давал понять всем присутствующим, что за убийством Антуана должен стоять король Франциск. Иначе впоследствии королю не составит ни малейшего труда отречься от этого преступления, объявить себя неповинным в нем и казнить Лувье, Пьера, кардинала Шарля и вообще всякого, кто покажется подходящим козлом отпущения.
— Ясно. — Элисон мгновенно поняла скрытое послание убийцы.
— Лувье нужно провести несколько минут наедине с его величеством, — прибавил Пьер, — чтобы они могли условиться о сигнале. Королю кардинал Шарль это уже объяснил.
— Хорошо. — Элисон встала. — Идемте, мсье де Лувье.
Убийца двинулся следом за ней. У двери Элисон обернулась.
— Оружие у вас при себе?
Лувье молча распахнул плащ и показал висевший в ножнах на поясе двухфутовый кинжал.
— Лучше оставьте его здесь. Мсье Оман де Гиз присмотрит.
Лувье снял кинжал с пояса, положил оружие на стол и вместе с Элисон вышел из приемной.
Пьер встал у окна и уставился на высокие арки западного фасада собора. Он не находил себе места от беспокойства и терзался чувством вины. Я делаю это для церкви, напомнил он себе, для Господа, Чей дом — каждый храм, и для извечной, истинной веры.
Возвращение Элисон заставило его встрепенуться. Девушка приблизилась, коснулась Пьера плечом, тоже посмотрела в окно.
— Здесь молилась Жанна д’Арк, когда враги осаждали Орлеан, — сказала Элисон. — Она спасла город от зверств англичан.
— Говорят, она спасла не просто город, а всю Францию, — ответил Пьер. — Как и мы ее спасаем.
— Верно.
— Что король Франциск? Лувье к нему попал?
— Да, они советуются.
Пьер приободрился.
— Надеюсь, сегодня мы избавимся от угрозы Бурбонов раз и навсегда. Думал, я не доживу до того дня, когда с нашими врагами будет покончено. — Элисон промолчала, как-то виновато потупилась. Пьеру это не понравилось. — Вы не согласны?
— Остерегайтесь королевы-матери.
— С чего вы о ней вспомнили?
— Я ее знаю. Она мне благоволит. Когда мы были детьми, я приглядывала за Франциском и Марией. Особенно за ним, ведь он был таким неуклюжим и болезненным. И королева Екатерина до сих пор меня за это отличает.
— И?..
— Она говорила со мной. Считает, что мы ошибаемся.
Под «мы» Элисон подразумевала семейство де Гизов, и Пьер это понял.
— Ошибаемся? Почему?
— Она уверена, что мы никогда не покончим с протестантством, сжигая людей на кострах. По ее словам, так мы только плодим мучеников. Наоборот, нужно устранить сам повод к протестам, реформировать католическую церковь.
Насчет мучеников королева Екатерина была безусловно права. Никто из знакомых не любил грубого и заносчивого Жиля Пало при жизни, но теперь, как доносили соглядатаи Пьера, среди протестантов сожженный заживо печатник сделался едва ли не святым. А вот рассуждения по поводу реформирования церкви попахивали лицемерием.
— То есть королева предлагает отобрать богатство и положение у людей вроде кардинала Шарля? Это невозможно, они слишком могущественны.
— Королева это сознает.
— Церковь всегда будут ругать и обвинять. По-моему, самый лучший ответ — показать людям, что у них нет права критиковать духовенство.
Элисон пожала плечами.
— Я не говорила, что согласна с Екатериной. Но нам следует проявлять бдительность.
Пьер задумчиво кивнул.
— Будь у нее власть, я бы, пожалуй, забеспокоился. Но пока племянница де Гизов замужем за королем, власть в наших руках. Не думаю, что нам стоит опасаться подвоха от королевы-матери.
— Не стоит недооценивать ее только потому, что она женщина. Вспомните Жанну д’Арк.
Пьер не разделял тревог Элисон, но решил не спорить.
— Женщин понять непросто, — сказал он и сопроводил свои слова ослепительной улыбкой.
Элисон чуть повернулась и задела Пьера грудью. Насколько Пьер знал — а он знал это наверняка, — женщины никогда не проделывали подобного якобы случайно.
— Мы с вами похожи, — проговорила она. — Мы оба служим весьма могущественным людям. Так сказать, помогаем исполинам. И должны поэтому работать вместе.
— Ничуть не возражаю. — Конечно, она предлагала политический союз, однако за ее словами крылось нечто большее. Ее голос, выражение ее лица — все намекало на то, что Элисон тянет к Пьеру.
Он уже год не помышлял об интрижках. Разочарование в Вероник и отвращение к вульгарной Одетте не оставляли в сердце места для нежных чувств к другим женщинам.
На мгновение Пьер растерялся, не понимая, как ответить на заигрывания Элисон. Но быстро сообразил, что слова девушки по поводу совместной работы — вовсе не пустая болтовня, призванная скрыть женский интерес к мужчине. Скорее, все обстоит ровно наоборот: она кокетничает с ним и соблазняет, чтобы принудить к сотрудничеству в делах. Обычно сам Пьер притворялся, будто влюблен в женщину, дабы чего-то от нее добиться. Он улыбнулся этой мысли, а Элисон приняла его улыбку за поощрение и слегка наклонила голову, так что ее лицо оказалось как бы запрокинутым в ожидании поцелуя. Тут уж никто бы не ошибся.
Однако Пьер медлил. Что это даст лично ему? Ответ пришел незамедлительно: влияние на королеву Франции. Если он станет возлюбленным лучшей подруги Марии Стюарт, то превзойдет в могуществе обоих герцога Франсуа и кардинала Шарля.
Он подался вперед и поцеловал Элисон. Ее губы были мягкими, жаркими, податливыми. Она завела ладонь ему за голову, крепче прижимая к себе, раскрыла губы навстречу его языку. А потом вдруг отстранилась.
— Не теперь, — прошептала она. — И не здесь.
Пьер прикинул, что бы это могло означать. Она что, хочет забраться с ним в постель в другом месте и попозже? Незамужней девушке вроде Элисон не пристало терять девственность. Если о том станет известно — а подобные новости при дворе расходились быстро, — она никогда не сможет удачно выйти замуж.
Впрочем, для девственницы из высшего сословия допустимы многие вольности с мужчиной, за которого она намерена выйти.
Тут Пьера осенило.
— О нет, — простонал он.
— Что такое?
— Ты ведь не знаешь, правда?
— Чего я не знаю?
— Я женат.
Лицо Элисон вытянулось.
— Боже всемогущий!
— Все устроил кардинал Шарль. Одной женщине срочно понадобился муж… ну, по обычной причине.
— О ком ты?
— Алэн де Гиз обрюхатил служанку.
— Об этом я слышала. Ой, так это тебя женили на Одетте?
Пьер пристыженно кивнул.
— Да.
— Но почему?
— Это моя цена за право именоваться Пьером Оманом де Гизом. Так записано в брачном свидетельстве.
— Вот дьявол!
— Прости.
— И ты меня прости. Знаешь, а я бы, наверное, сделала то же самое, ради имени.
На душе у Пьера стало чуть светлее. Пусть он приобрел и тут же утратил возможность приблизиться к королеве, но, по крайней мере, Элисон не презирает его за женитьбу на Одетте. А ее мнение, внезапно осознал Пьер, многое для него значило.
Дверь открылась, и Элисон с Пьером поспешили отодвинуться друг от друга. Вошел Лувье.
— Все, договорились.
Он взял со стола кинжал в ножнах, повесил обратно на пояс и запахнул плащ, пряча оружие.
— Пойду одеваться, — сказала Элисон. — Вы двое ждите в парадной приемной.
Она скрылась за дверью, что вела во внутренние покои.
Пьер с Лувье прошли по коридору, миновали переднюю и очутились в большой зале с золочеными настенными панелями, многоцветными шпалерами и турецким ковром под ногами. Это и была парадная приемная. За ней располагалась другая зала, где король на самом деле принимал подданных; дальше шла сторожевая, где несли караул два-три десятка солдат, а уже потом — королевская опочивальня.
Несмотря на ранний час, в приемной успели собраться несколько придворных.
— Он выйдет через час, если не через два, — сказал Лувье. — Еще даже не начинал одеваться.
Пьер сел и, чтобы скоротать ожидание, принялся размышлять. Недавний разговор с Элисон поразил его в самое сердце. Подумать только, лучшая подруга королевы Франции могла бы выйти за него замуж, будь он холост! Они составили бы отличную пару — оба умные, привлекательные на вид и отчаянно честолюбивые… Он вполне мог бы сделаться герцогом. Сожаление об утраченной возможности бередило душу. Тем сильнее Пьер ненавидел Одетту. Вульгарная деревенщина, та упорно тянула его обратно в пучину, из которой он столь усердно старался выбраться. Ни к чему лукавить с самим собой, она разрушила его жизнь.
Приемная постепенно заполнялась людьми. Наконец появился Антуан де Бурбон. Его лицо было красивым, но каким-то безвольным, а тяжелые веки и клонившиеся книзу усы придавали ему угрюмый и глуповатый вид. Брат принца очутился в тюрьме, адмирал Колиньи пребывал все равно что под арестом; в подобных обстоятельствах Антуан должен был догадаться, что против него злоумышляют. Разглядывая принца, Пьер подумал, что тот, похоже, знает, что обречен. Весь облик Антуана будто говорил — делайте что хотите, мне плевать.
Прибыли герцог Франсуа и кардинал Шарль. Кивая знакомым, де Гизы проследовали во внутренние покои, не задержавшись в приемной.
Несколько минут спустя заждавшихся придворных пригласили к его величеству.
Король Франциск восседал на украшенном изысканной резьбой троне. Казалось, он чуть клонится в сторону и потому вынужден опираться о подлокотник. Лицо короля было бледным и мокрым от пота. Элисон говорила, что Франциску постоянно неможется, однако сегодня он выглядел хуже обычного.
Кардинал Шарль стоял рядом с троном.
Пьер с Лувье встали в первых рядах, убедившись, что королю хорошо их видно. Антуан де Бурбон остановился в нескольких шагах от них.
Оставалось дождаться, когда король даст знак.
Вместо знака Франциск поманил к себе одного из придворных и что-то спросил. Пьер не слышал, о чем они разговаривали. Почему Франциск тянет? Ему следовало отдать распоряжение об убийстве немедля. Как-то странно сначала уделять внимание мелким хлопотам, будто убийство принца крови — всего лишь одно из тысячи повседневных дел. Но король не спешил, подозвал другого придворного и тоже стал о чем-то расспрашивать.
Кардинал Шарль наклонился к королевскому уху и зашептал, должно быть, требуя от короля долгожданного сигнала. Франциск досадливо отмахнулся — дескать, не торопите, дядюшка, всему свое время.
Епископ Орлеанский затеял произносить длинную речь. Пьеру захотелось его задушить. Король откинулся на спинку трона и закрыл глаза. Наверное, посчитал, что люди подумают, будто он сосредоточенно размышляет над словами епископа. Со стороны чудилось, скорее, что Франциск заснул — или лишился чувств.
Минуту спустя король открыл глаза и огляделся. Вот его взгляд остановился на Лувье, и Пьер было уверился, что миг настал, но потом королевский взор переместился дальше.
А затем Франциск затрясся.
Пьер с ужасом взирал на происходящее. Лихорадка, вызывавшая судороги, свирепствовала во Франции и в других европейских странах уже третий год. Порой эта болезнь имела роковые последствия.
Подай же знак, мысленно взмолился Пьер, ради всего святого, а потом можешь трястись, сколько вздумается!
Король привстал. Но сил, чтобы подняться, у него явно не нашлось, и он снова сел. Епископ Орлеанский продолжал вещать, то ли не замечая, то ли не желая видеть, что королю нездоровится. Зато кардинал Шарль оказался куда сообразительнее. Он негромко сказал что-то Франциску. Король отрицательно мотнул головой. Шарль развел руками и помог королю встать.
Нетвердым шагом король двинулся к двери в свои покои, буквально повиснув на кардинальской руке.
Пьер покосился на Антуана де Бурбона. Тот выглядел столь же потрясенным, как и все остальные. По всей видимости, случившееся было для него полной неожиданностью. Он понимал, что счастливо избежал опасности, но вряд ли мог объяснить, чему обязан своим спасением.
Кардинал Шарль махнул рукой своему брату Меченому, однако, к несказанному удивлению Пьера, герцог Франсуа, весь облик которого выражал живейшее негодование, повернулся спиной к кардиналу и королю. За подобное проявление неуважения любой здравомыслящий король велел бы бросить герцога в темницу.
По-прежнему опираясь на Шарля, король Франциск вышел из залы.
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У подножия Альп, по которым Сильви приближалась к Женеве, стало намного холоднее. Наступил ноябрь, но девушка не позаботилась заранее запастись плащом на меху и потому отчаянно мерзла.
Выяснилось, что не позаботилась она слишком о многом. Она не представляла, как быстро снашивается обувь, если идти с утра до вечера и день за днем. Не ожидала хищной алчности трактирщиков, в особенности там, где таверна или постоялый двор были единственными на всю округу; эти мерзавцы драли три шкуры даже с монахинь. К мужским приставаниям она готовилась и быстро научилась отваживать нахалов, но вот женщина, пожелавшая ласки в общей спальне одного приюта, застала ее врасплох.
Сильви испытала немалое облегчение, когда впереди показались шпили протестантских церквей Женевы. Теперь у нее есть повод гордиться собой. Все уверяли, что ей не дойти, а она взяла и дошла — с Божьей помощью.
Город стоял на южной оконечности одноименного озера, в месте, где река Рона вытекала из озера и начинала торить свой путь к Средиземному морю. Подойдя ближе, Сильви поняла, что на самом деле Женева гораздо меньше Парижа. Впрочем, все города и городки, встречавшиеся ей по пути, уступали Парижу размерами.
Открывшееся зрелище радовало и окрыляло. Вода в озере была прозрачной, окрестные горы синели под снежными шапками, а небо отливало перламутром.
Прежде чем направиться к городским воротам, Сильви сняла монашескую шапочку, спрятала наперсный крест под платье и обернула голову и шею желтым платком; в мгновение ока она превратилась из монахини в скверно одетую мирянку. Ее саму затрапезный облик нисколько не смущал.
Кров она нашла на постоялом дворе, которым владела женщина. На следующий день Сильви купила себе красную шерстяную шапку. Эта шапка прикрыла ее коротко остриженные волосы, да и согревала получше желтого платка.
С Роны налетал студеный, пронизывающий ветер, от которого поверхность озера рябила и пенилась, а город мало-помалу замерзал. Местные жители оказались такими же холодными, как погода. Очень хотелось встать на площади и крикнуть во все горло, что быть протестантом вовсе не значит вечно бродить с брюзгливым видом.
В Женеве было полным-полно печатников и торговцев книгами. Они печатали Библии на французском, английском и немецком языках и продавали свои книги по всей Европе. Девушка зашла в мастерскую, ближайшую к тому постоялому двору, на котором она остановилась. Печатник и его подмастерье трудились у пресса, а вокруг них громоздились кипы книг. Сильви поинтересовалась ценами на французские Библии.
Печатник окинул взглядом ее невзрачное платье и сказал:
— Вам не по карману.
Подмастерье хихикнул.
— А все-таки? — не отставала Сильви.
— Вот настырная! — пробормотал печатник. — Два ливра.
— А за сотню?
Мужчина со скучающим видом отвернулся.
— У меня столько нет.
— Ну и ладно, пойду дальше, раз мои деньги вам ни к чему, — язвительно проговорила девушка и отправилась в следующую мастерскую.
Но там ее встретили точно так же. Было от чего разъяриться. Сильви отказывалась понимать, почему эти люди не желают продавать свои книги. Она пыталась объяснять, что пришла издалека, из самого Парижа, но ей не верили. А когда прибавляла, что считает своим долгом распространять Библию среди заблудших французских католиков, над нею начинали потешаться.
Потратив весь день на бесплодные поиски, она вернулась на постоялый двор. Ее душила злость пополам с отчаянием. Неужто она проделала весь это путь понапрасну? Заснула Сильви быстро, сморенная усталостью, спала крепко, а утром решила испробовать иной способ.
Она отыскала Пасторский коллеж, ведь пасторы призваны распространять повсюду истинное вероучение, а потому должны ей помочь. И там, в большой зале скромного здания, столь непохожего на католические коллежи, она увидела знакомое лицо. Правда, узнала не сразу — понадобилось несколько мгновений, чтобы припомнить молодого священника, что пришел в мастерскую ее отца три года назад и назвался Гийомом Женевским. Вспомнив же, девушка обрадованно устремилась навстречу Гийому.
Он, со своей стороны, воспринял ее неожиданное появление в Женеве как дар небес. Дважды совершив опасные путешествия во Францию, ныне Гийом занимался тем, что обучал молодых проповедников. Поскольку эта жизнь уже не требовала подвижничества, он утратил былую суровость и лишился былой худобы; на самом деле округлившееся брюшко заметно бросалось в глаза. А появление Сильви стало для Гийома последним штрихом к картине этого земного блаженства.
Весть о предательстве Пьера его потрясла, однако он не сумел скрыть самодовольное выражение лица: еще бы, блестящий соперник оказался лжецом и изменником. А когда Сильви поведала о мученичестве Жиля Пало, на глаза Гийома навернулись слезы.
Девушка пожаловалась ему на женевских печатников и книготорговцев. Гийом ничуть не удивился.
— Все дело в том, что вы ведете себя с ними как равная, — объяснил он.
Сильви и вправду научилась держаться безбоязненно и даже повелительно; лишь так ей удавалось отпугивать мужчин и отбиваться от непристойных поползновений.
— А что здесь плохого? — спросила она.
— Они уверены, что женщине подобает покорность.
— В Париже тоже любят покорных женщин, но не прогоняют покупательниц. Если у женщины есть деньги и она хочет купить какой-то товар, сделка состоится.
— Тут не Париж.
Это я заметила, подумала Сильви.
Гийом охотно согласился ей помочь. Он отменил занятия с учениками и повел девушку к печатнику, которого знал лично. Она не вмешивалась в их беседу, молча стояла рядом и слушала.
Ей требовались два вида Библий — дешевые книги, доступные едва ли не каждому, и дорогие, на особой бумаге и в особом переплете, для толстосумов. Гийом отчаянно торговался, отстаивая ее интересы, и в итоге Сильви добилась цены, которую могла легко утроить в Париже. Она приобрела сотню дорогих Библий и тысячу книг в дешевом издании.
В той же самой лавке она приметила Псалтырь в переводе французского поэта Клемана Маро. От восторга девушка едва не захлопала в ладоши. Эта книга отлично расходилась у ее отца, а значит, она запросто ее продаст дома. Сильви купила пятьсот книг.
Почти не веря собственным глазам, она наблюдала, как ящики с книгами выносят со склада в задней части лавки. Конечно, до благополучного исхода путешествия было еще далеко, но пока она достигла всего, чего хотела. Она не пожелала пожертвовать своей высокой целью — и оказалась права. Эти книги прольют свет истинного вероучения в сердца тысяч людей. А также прокормят ее саму и ее матушку целый год, если не дольше. Победа!
Хотя — сперва нужно доставить их в Париж, и тут не обойтись без хитрости.
Сильви закупила вдобавок сотню стопок бумаги, которой намеревалась торговать в лавке на рю де ла Серпан. По ее настоянию Гийом попросил печатника уложить книги в ящики с бумагой, в самый низ, чтобы, если какой-либо ящик откроют в поисках запрещенных сочинений, ничего крамольного при первом взгляде не обнаружили. А еще по просьбе Сильви на всех ящиках написали по-итальянски: «Карта ди Фабриано». Этот город в Италии славился по всей Европе своей отменной бумагой. Конечно, тщательного досмотра такая маскировка не выдержит, но беглую проверку вполне способна пройти.
Тем вечером Гийом позвал ее на ужин в дом своих родителей.
Сильви не могла отвергнуть приглашение: Гийом проявил немалое участие, и без его помощи она вряд ли бы справилась. Но ей было неловко. Она помнила, что когда-то он питал к ней нежные чувства и покинул Париж весьма внезапно, когда стало известно о помолвке Сильви с Пьером. Эти чувства, по всей видимости, вернулись при встрече — или, возможно, он бережно хранил их все минувшие месяцы.
Гийом был единственным ребенком в семье, и родители в нем души не чаяли. Они встретили гостью радушно, окружили добротой, тем более что чувства сына к этой гостье им явно были известны. Сильви пришлось снова рассказывать о мученичестве своего отца и о том, как они с матерью сумели наладить разрушенную жизнь. Отец Гийома, ювелир, расхваливал Сильви так, словно та уже стала его снохой. Мать Гийома восхищалась ее мужеством, но в ее взгляде читалась печаль: она сознавала, что ее сын не смог пленить сердце Сильви, — и готова была с этим смириться.
Они пригласили девушку поселиться у них, но Сильви отказалась, не желая потворствовать пустым чаяниям.
Ночью она размышляла, почему не полюбила Гийома. У них двоих много общего: оба из преуспевающих торговых семейств, оба привержены распространению истинного вероучения, оба познали невзгоды и тяготы длительных странствий, сталкивались с опасностями и видели насилие. И все же она, Сильви, предпочла храброму, умному и достойному мужчине велеречивого щеголя и лжеца. Может, в ней самой скрыт некий порок? Может, ей попросту не суждено познать любовь и семейную жизнь?
На следующий день Гийом отвел девушку в порт и познакомил со шкипером, которому, как он полагал, можно доверять. Тот ходил с Гиоймом в одну церковь, как и его жена с детьми. Сильви решила, что доверять ему, конечно, можно, но не больше, чем любому другому мужчине.
Ей теперь принадлежал немалый груз, который было бы непросто доставлять повозками по сельским дорогам, а потому в Париж придется возвращаться по воде. Судно знакомца Гийома довезет ее по реке до Марселя, там книги перегрузят на морской корабль, идущий в Руан, город на северном побережье Франции. А из Руана она двинется в Париж, тоже по воде.
Ящики с бумагой и книгами погрузили на следующий день, а утром нового дня Гийом проводил Сильви на борт. Ей было по-прежнему неловко принимать от него столько помощи, не имея возможности отблагодарить его так, как ему хотелось. Она твердила себе, что Гийом вызвался добровольцем, никто его не заставлял и не соблазнял, но все равно ощущала себя виноватой.
— Напишите мне, когда продадите все книги, — сказал он. — Просто укажите, что вам нужно, и я сам доставлю в Париж следующую партию.
Гийом в Париже был Сильви ни к чему. Он наверняка примется настойчиво ухаживать за нею, и избавиться от назойливого кавалера будет не так-то легко. Словно наяву, перед мысленным взором возникла эта малоприятная картина, но все же не следовало отклонять столь щедрое предложение. Ведь так она получит новые книги без необходимости вновь отправляться в долгое и опасное путешествие.
Так что, согласиться или нет? Сильви прекрасно понимала, что именно движет Гийомом. Если бы речь шла о ней одной, стоило бы отказаться. Но у них двоих общий святой долг.
— Отличная мысль! — ответила девушка. — Я непременно напишу.
— Буду ждать вашего письма, — пообещал Гийом. — И молиться, чтобы оно пришло поскорее.
— Прощайте, Гийом, — только и сказала Сильви.
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Элисон боялась, что король Франциск умрет. Тогда Мария станет вдовой и бывшей королевой, а она сама, Элисон, сделается всего-навсего подружкой бывшей королевы. Это несправедливо, черт подери!
Из-за болезни Франциска все пребывали в подавленном настроении. Смерть государя всегда и везде становилась причиной внутренних неурядиц. Случись Франциску умереть, братья де Гиз снова начнут спорить за первенство с Бурбонами и Монморанси, истинной религии снова выпадет сражаться с ересью, а могущество и богатство снова достанутся тем, кто в итоге окажется проворнее и будет биться упорнее и свирепее.
Когда Франциску стало хуже, Элисон призвала к себе королева Екатерина.
— Передай весточку своему приятелю Пьеру, — сказала королева-мать, облаченная в великолепное черное шелковое платье, усыпанное драгоценными каменьями.
Обладавшая женским чутьем, как это принято называть, Екатерина, судя по всему, догадалась о том, что Элисон неравнодушна к Пьеру Оману. Кроме того, королеве-матери исправно докладывали все сплетни, ходившие при дворе, так что она, должно быть, знала, что Пьер женат.
Саму Элисон это известие потрясло до глубины души. Она — вот глупышка — позволила себе увлечься Пьером. Он был умен и очарователен, пригож и всегда хорошо одет. Ей даже как-то пригрезилось, что они поженились и стали этакой парой тайных советников при короне, преданных не только королю с королевой, но и друг другу. Как ни жаль, об этой грезе лучше забыть.
— Разумеется, ваше величество, — ответила Элисон.
— Скажи ему, что я хочу видеть кардинала Шарля и герцога Франсуа в своей приемной через час.
— А если он спросит, для чего?
Королева-мать улыбнулась.
— Если спросит, отвечай, что не знаешь.
Элисон вышла из покоев Екатерины и отправилась бродить по коридорам дворца Гроло. Попадавшиеся навстречу мужчины кланялись, дамы приседали в реверансах. Элисон льстило это внимание, особенно теперь, когда все могло вот-вот закончиться.
Продолжая бродить, она размышляла о том, что задумала Екатерина. Королева-мать славилась своим хитроумием и жестокостью. Когда умер Генрих, Екатерина проявила слабость — и только поэтому объединилась с братьями де Гиз; несомненно, ныне она осознала свою ошибку, поскольку Франсуа и Шарль быстро оттеснили Екатерину и подчинили себе короля через свою племянницу Марию. Элисон была уверена, что одурачить себя во второй раз Екатерина не даст.
Братья де Гиз имели во дворце собственные покои, располагавшиеся рядом с королевскими. Братья отлично понимали всю важность нахождения поблизости от короля. Пьер же вечно отирался подле кардинала Шарля, хотя спал не во дворце, а таверне «У святой Жанны», рядом с собором; Элисон знала, что каждое утро он появляется во дворце еще до того, как братья встанут, и не уходит, пока те не отправляются спать ввечеру. Только так он мог оставаться при деле.
Она нашла Пьера в приемной кардинала Шарля, где юноша коротал время с другими помощниками и слугами де Гизов. Сегодня Пьер нарядился в синюю куртку без рукавов поверх белой рубахи с пышным воротом. Знает, подлец, что синий ему к лицу!
Кардинал еще не выходил из спальни, хотя встал уже давно — лентяйством его преосвященство не попрекали даже враги.
— Я его извещу, — сказал Пьер, завидев Элисон. — Чего желает Екатерина?
— Сама не пойму, — призналась девушка. — Этим утром короля осматривал Амбруаз Парэ. — Так звали королевского врача. — Пока лишь Екатерине ведомо, что он сказал.
— Быть может, король пошел на поправку.
— Или нет. — Подумать только, счастье Элисон — и счастье ее подруги, Марии Стюарт, целиком зависело от хлипкого здоровья Франциска! Все бы изменилось, роди Мария ребенка, однако королева до сих пор не могла забеременеть. Она побывала у врача, которого посоветовала Екатерина, но не захотела рассказывать Элисон, что тот ей наговорил.
— Если король Франциск умрет, не оставив наследника, — задумчиво произнес Пьер, — королем станет его брат Шарль.
Элисон кивнула.
— Но Шарлю всего десять лет, значит, кто-то будет регентом при нем.
— Обычно это первый принц крови, то есть в нашем случае Антуан де Бурбон.
— Наш заклятый враг. — Элисон вдруг будто воочию узрела эту картину: семейство де Гизов теряет все свое влияние и могущество, а их с Марией буквально тут же перестают замечать и едва удостаивают кивка.
Девушка не сомневалась, что Пьера терзают те же страхи, однако видела, что он измысливает способы ничего подобного не допустить.
— Значит, если Франциск умрет, нам нужно обезвредить Антуана. Как думаешь, поэтому Екатерина зовет к себе де Гизов?
Элисон усмехнулась.
— Если тебя кто спросит, отвечай, что не знаешь.
Час спустя Элисон и Пьер стояли вместе с герцогом Франсуа и кардиналом Шарлем в роскошно обставленной приемной. В огромном очаге жарко пылал огонь. К изумлению Элисон, в приемной ждал и Антуан де Бурбон. Соперники обменивались гневными взглядами, но ссоры не затевали, хотя Меченый даже побагровел от ярости, а кардинал Шарль теребил бороду — так он поступал, когда по-настоящему злился.
Элисон испугалась, хоть и старалась не показывать этого. Зачем Екатерина свела вместе смертельных врагов? Неужто решила устроить бои гладиаторов, чтобы определить, чья сторона возьмет верх, если Франциск умрет?
Еще в приемной дожидались родовитые вельможи, большинство из которых составляли члены королевского тайного совета. На лицах у всех читалась растерянность. Никто, похоже, не имел ни малейшего понятия о происходящем. Быть может, Антуана все-таки убьют на глазах у придворных? Но где тогда убийца, этот Шарль де Лувье?
Так или иначе, что-то должно произойти, но Екатерина приложила немало усилий к тому, чтобы встреча была тайной. Даже Пьер ничего не знал, хотя обычно он был осведомлен лучше прочих.
Вообще для Екатерины не характерно действовать столь решительно, продолжала размышлять Элисон. Но королева-мать горазда на неожиданности. Девушке вспомнился тот мешочек с кровью, который Екатерина подсунула Марии Стюарт в брачную ночь. Вспомнились и котята — и тут она поняла, что Екатерина обладает силой, но обычно тщательно эту силу скрывает.
Королева-мать вышла в приемную, и все склонились в низком поклоне. Элисон прежде не доводилось видеть Екатерину столь величественной; наверное, она нарочно надела черное с бриллиантами, чтобы от нее исходила властность. К своему прежнему наряду Екатерина добавила головной убор, походивший на корону. Она медленно пересекла залу в сопровождении четверых стражников, которых Элисон раньше не встречала. Откуда они взялись? Следом за стражей шагали двое писцов с подставкой для письма и прочими предметами своего ремесла.
Екатерина опустилась на трон, где совсем недавно сидел Франциск. Кто-то от неожиданности ахнул.
В левой руке королева-мать держала два листа бумаги.
Писцы расположились поблизости, четверо стражников встали за спиной Екатерины.
— Мой сын Франциск тяжело болен, — начала королева-мать.
Элисон переглянулась с Пьером. Мой сын? Не «его величество»?
— Врачи ничем не могут ему помочь. — Голос Екатерины дрогнул; в порыве естественной материнской слабости она промокнула глаза кружевным платком. — Доктор Парэ сказал мне, что Франциску суждено умереть в ближайшие несколько дней.
Выходит, будем говорить о наследниках, подумала Элисон.
— Я велела привезти своего второго сына, Шарля-Максимилиана, из замка Сен-Жермен-ан-Лэ, и теперь он со мной.
Этой новости Элисон еще не слышала. Екатерина и вправду действовала быстро и решительно. В опасные мгновения перехода власти от одного государя к другому эта власть, как правило, доставалась тем, кто оказывался рядом с новым правителем. Здесь Екатерина опередила всех.
Элисон вновь покосилась на Пьера. Тот от изумления разинул рот.
Кардинал Шарль сердито прошептал:
— Никто из твоих доносчиков об этом не сообщил!
— Им платят за слежку за протестантами, а не за королевской семьей! — прошипел в ответ Пьер.
Екатерина между тем подняла повыше бумаги, которые держала в руке.
— Однако королю Франциску все же достало сил, чтобы подписать смертный приговор Луи де Бурбону, принцу Конде.
Несколько придворных отшатнулись. Да, Луи обвиняли в измене, но до этого мгновения король мешкал с вынесением решения о казни. Убийство принца крови было деянием, от которого придет в ужас вся просвещенная Европа. Смерти принца Конде настойчиво требовали лишь братья де Гиз. И походило на то, что они, как обычно, сумели добиться своего. Екатерина, похоже, согласна с тем, чтобы де Гизы фактически повелевали страной.
Королева-мать помахала листком бумаги, а Элисон вдруг подумалось, вправду ли король подписал смертный приговор. Бумаги у Екатерины в руках, подписи не разглядеть…
Заговорил Антуан де Бурбон:
— Ваше величество, молю вас, не казните моего брата. Клянусь, он невиновен!
— Виновны вы оба! — отрезала Екатерина. Элисон никогда раньше не слышала от нее такого тона. — Но король долго не мог решить, оба ли заслуживаете смерти.
Антуан, храбрый на поле боя и робкий во всех прочих делах, съежился, как от удара.
— Пощадите, ваше величество! Клянусь, мы верны королю! Мы оба!
Элисон посмотрела на братьев де Гиз. Те едва скрывали довольные ухмылки: ведь их злейшего врага словесно распинали у них на глазах.
— Если король Франциск умрет, — произнесла Екатерина, — и королем станет мой второй сын, десятилетний Шарль, вправе ли вы, Антуан, быть регентом при нем, коли участвовали в заговоре против его предшественника?
Доказательств того, что Антуан и Луи де Бурбоны действительно злоумышляли против Франциска, ни у кого не было, но Антуан не стал спорить.
— Я не желаю быть регентом! — вскричал он. — Я отказываюсь от этой чести! Только пощадите моего брата, молю, и меня тоже!
— Вы отказываетесь от регентства?
— Да, ваше величество да! Как вам будет угодно!
Элисон заподозрила, что Екатерина с самого начала хотела заставить Антуана произнести эти слова. Ее подозрения подтвердили последующие действия королевы-матери.
Екатерина вновь помахала бумагами.
— В таком случае я требую от вас прилюдно подписать вот этот документ. В нем сказано, что вы передаете право регентства… другому человеку.
Королева-мать многозначительно поглядела на герцога Франсуа де Гиза, но имени не назвала.
— Подпишу! Конечно, подпишу! — воскликнул Антуан.
Элисон увидела широкую улыбку на лице кардинала Шарля. К этому, именно к этому стремились братья де Гиз. Теперь они обретут безраздельное влияние на нового короля и продолжат свою политику истребления протестантов.
Однако Пьер нахмурился.
— Почему она действует самостоятельно? — шепнул он Элисон. — Почему не привлекла де Гизов, не попросила о помощи?
— Может, это месть? — предположила Элисон. — Может, она мстит за то, как они обходились с нею после смерти короля Генриха?
Екатерина протянула бумагу писцам, а Антуан де Бурбон шагнул вперед и внимательно изучил короткий документ. На одной фразе его брови удивленно приподнялись, и он было повернулся к Екатерине…
— Просто подпишите! — велела та своим новым тоном.
Писец окунул перо в чернила и вручил принцу.
Антуан подписал.
Екатерина поднялась с трона, продолжая сжимать в руке смертный приговор Луи де Бурбону. Она неторопливо подошла к очагу и кинула бумагу в угли. Приговор вспыхнул и мгновенно сгорел дотла.
Теперь уже никто и никогда не узнает, была ли там подпись Франциска, подумалось Элисон.
Екатерина вновь уселась на трон. По всей видимости, представление еще не закончилось.
— С восшествием на престол короля Карла Девятого во Франции начнется всеобщее примирение.
Примирение? Что она имеет в виду? Элисон казалось, что в нынешних обстоятельствах все буквально вопит о безоговорочном торжестве де Гизов.
— Антуан де Бурбон! — объявила Екатерина. — В признание вашей готовности к сотрудничеству вы назначаетесь главнокомандующим французской армией.
Вот и награда, подумала Элисон, утешительный приз. Возможно, это удержит Антуана от неповиновения и мятежа. Девушка посмотрела на братьев де Гиз. Их, разумеется, новое назначение Антуана нисколько не обрадовало, но все-таки оно выглядело сущей малостью в сравнении с регентством.
— Будьте добры, принц, зачтите вслух документ, который вы только что подписали, — попросила Екатерина.
Антуан снова взял в руки лист бумаги и повернулся к придворным. На его губах играла довольная усмешка. Быть может, он давно мечтал стать главнокомандующим?
— Сим я, Антуан де Бурбон, король Наварры…
Екатерина перебила:
— Переходите сразу к делу.
— Я отказываюсь от всяких притязаний на регентство и передаю все свои полномочия в этом отношении ее королевскому величеству королеве-матери Екатерине.
Элисон пораженно вскрикнула.
Меченый вскочил.
— Что? — рявкнул он. — Ей, не мне?!
— Не вам, — ровным голосом подтвердил Антуан.
Меченый сделал шаг к нему, будто собираясь отвесить тумака. Антуан передал документ Екатерине, и герцог повернулся к королеве-матери. Ее телохранители, явно ожидавшие чего-то подобного, придвинулись к Екатерине. Герцог замер, весь кипя от ярости, шрамы на его лице налились лиловым.
— Это неслыханно!
— Замолчите! — прикрикнула на него Екатерина. — Я вам не разрешала говорить!
Элисон не верила собственным глазам и ушам. Екатерина ухитрилась обвести вокруг пальца всех вельмож и в одночасье сделалась истинной правительницей Франции. Новой силой в стране суждено быть не де Гизам и не Бурбонам с Монморанси; нет, этой силой станет Екатерина де Медичи. Она ловко проскользнула между двумя враждующими станами — и одурачила всех. И ведь подготовила переворот в полной тайне! Этой женщине не откажешь ни в уме, ни в решительности, ни в мужестве. Элисон злилась и горевала, но не могла не восхищаться хитроумием и изворотливостью Екатерины.
Выяснилось, что и это еще не все.
— Теперь, в ознаменование сегодняшнего перемирия, велю герцогу де Гизу обняться с королем Наварры.
Для Меченого это было откровенное унижение.
Герцог и Антуан смерили друг друга ненавидящими взглядами.
— Я жду! — напомнила Екатерина. — Ну же, смелее!
Антуан подчинился первым, сделал шаг по разноцветным плиткам пола в направлении Меченого. Оба они были почти ровесниками, но на этом всякое сходство заканчивалось. Антуан, как правило, держался отстраненно, однако сейчас на его губах, под вислыми усами, играла злорадная ухмылка; загорелый и худощавый герцог Франсуа, напротив, всем своим видом источал разочарование и злобу. Антуан глупцом не был. Он остановился в ярде от герцога, широко распростер руки и проговорил:
— Исполняю повеление ее величества королевы-матери.
На это Меченый не посмел возразить.
Он шагнул навстречу принцу, и двое мужчин обменялись мимолетным прикосновением, а отдалились потом друг от друга столь прытко, будто оба опасались подцепить чуму.
Екатерина улыбнулась, захлопала в ладоши, и все придворные последовали примеру королевы.
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В оживленном порту средиземноморского Марселя Сильви перегрузила свои товары с речного судна на морской торговый корабль. Путь пролегал мимо Геркулесовых столпов и через Бискайский залив, где ее совершенно измучила морская болезнь; дальше корабль прошел Английским каналом и двинулся вверх по Сене до Руана, крупнейшего порта на севере Франции.
Этот город был на треть протестантским, и Сильви побывала на воскресной службе: прихожане нисколько не опасались гонений, а сама служба проходила в настоящей церкви. При желании девушка могла бы распродать в Руане все свои книги. Но в этих книгах отчаянно нуждался католический Париж, да и цены в столице были повыше.
Стоял январь 1560 года, и Франция радовалась хорошим вестям. После кончины короля Франциска Второго его мать, королева Екатерина, заняла трон и лишила братьев де Гиз ряда важных должностей. Еще она издала несколько указов, немного облегчивших жизнь протестантам, пусть это были не законы, а временные указы. Все те, кого арестовали за приверженность иной вере, подлежали освобождению; суды по обвинению в ереси прекращались; смертные приговоры за ересь отменялись. Протестанты, которые, как слышала Сильви, стали именовать себя гугенотами[82], наслаждались переменами.
Впрочем, торговля запрещенными книгами по-прежнему считалась распространением ереси и признавалась преступлением.
Плывя вверх по реке, в направлении Парижа, на судне, забитом ящиками с книгами, Сильви испытывала надежду, омраченную страхом. В город она прибыла холодным февральским утром и высадилась на набережной де Ла Грев, у которой теснились десятки других судов и лодок.
Сильви послала предупредить мать о своем приезде и отправила короткую записку Люку Мориаку; в записке говорилось, что она хотела бы лично поблагодарить Люка за помощь с устройством своего путешествия. А сама отправилась к зданию таможни на Гревской площади. Что ж, если ее ждут неприятности, все начнется именно тут.
Сильва предъявила счета и расписки, собранные радениями Гийома; из документов следовало, что Сильви Пало приобрела сто десять ящиков бумаги у вымышленного производителя из Фабриано. Кроме того, Сильви приготовила кошель, чтобы заплатить положенную подать.
— Бумага? — спросил чиновник, которому девушка показала свои документы. — Обыкновенная бумага, на которой ничего не написано и не напечатано?
— Мы с матерью продаем бумагу и чернила студентам, — объяснила Сильви.
— Столько бумаги на продажу?
Сильви осторожно улыбнулась.
— По счастью для нас, в Париже много студентов.
— А зачем было ездить так далеко? Мы и сами делаем бумагу, в Сен-Марселе.
— Итальянская бумага лучше качеством. И дешевле.
— Потолкуйте с начальником. — Чиновник вернул Сильви документы и указал на скамью. — Обождите.
Девушка присела. Ее терзали дурные предчувствия. Всего-то и требовалось, что открыть любой ящик и тщательно тот обшарить. Сильви казалось, что она уже попалась, что ее объявили виновной и оставили ждать приговора. Это ожидание изматывало. Ей даже захотелось, чтобы стражники отвели ее тюрьму; все лучше, чем изводиться неизвестностью.
Она попыталась отвлечься, наблюдая за тем, как работает таможня, и быстро сообразила, что большинство мужчин, заходивших внутрь, было хорошо знакомо чиновникам. Их бумаги просматривали бегло, они уплачивали пошлины и благополучно удалялись. Счастливчики.
Минул мучительный час, и наконец Сильви отвели наверх, в просторное помещение, которое занимал заместитель начальник таможни Клод Ронсар, кислолицый мужчина в темно-коричневом дублете и бархатной шапочке на голове. Отвечая на те же самые вопросы, которые ей задавали ранее, она прикидывала, не стоит ли попробовать подкупить кого-либо из чиновников. Внизу она ничего такого не заметила, но это и понятно, в открытую никто деньги не сует и не берет.
В завершение беседы Ронсар заявил:
— Ваш груз подлежит досмотру.
— Конечно, — согласилась Сильви, стараясь, чтобы ее голос и лицо выражали в лучшем случае легкую досаду от задержки; но сердце начало колотиться как безумное. Она как бы невзначай тряхнула кошелем, и монеты внутри зазвенели, но Ронсар словно не обратил внимания на намек. Наверное, он берет взятки лишь у тех, кого знает лично. Теперь Сильви оставалось только молиться — она не знала, что еще предпринять, чтобы спасти свой груз и свою жизнь.
Ронсар встал, и они вдвоем пошли вниз. Сильви с трудом переставляла ноги, однако Ронсар как будто не замечал ее очевидного смятения и растерянности. Он подозвал того чиновника, который расспрашивал Сильви раньше, и все двинулись на набережную, у которой дожидалось судно.
К удивлению Сильви, на набережной стояла матушка. Изабель наняла грузчика и крепкую повозку о четырех колесах, чтобы доставить ящики с бумагой на склад на рю де Мюр. Сильви объяснила, в чем дело, и Изабель молча обняла дочь. Вид у матери был испуганный.
Ронсар и чиновник поднялись на палубу и выбрали ящик, который надлежало вскрыть и проверить. Грузчик вынес этот ящик на берег и поставил наземь. Сколоченный из древесины, ящик был надежно сбит гвоздями, а на его боку красовалась итальянская надпись «Карта ди Фабриано».
Сильви подумалось, что таможенники вряд ли ограничатся поверхностным досмотром. Скорее всего, они попросту вывалят содержимое ящика на землю — и найдут под бумагой четыре десятка отпечатанных в Женеве французских Библий с пламенными протестантскими примечаниями на полях страниц.
Грузчик подцепил вагой крышку ящика. Взорам предстали пачки бумаги.
И в этот миг появился Люк Мориак.
— Ронсар, друг мой! А я вас ищу! — весело воскликнул Люк, помахивая бутылью с вином. — Получил груз из Хереса и решил, что вы не откажетесь попробовать. Сами знаете, лучше удостовериться, что товар хороший.
Мориак подмигнул таможеннику.
Сильви не сводила глаз с открытого ящика. Прямо под этими пачками бумаги скрывались книги, которые могли обречь ее на смерть.
Ронсар тепло приветствовал Люка, принял бутыль и представил Мориаку своего помощника.
— А мы тут проверяем груз этой вот особы, — прибавил он, указывая на Сильви.
Мориак повернулся к девушке — и притворился изумленным.
— Ба, мадемуазель! Вы уже вернулись? Не беспокойтесь насчет нее, дружище. Я хорошо ее знаю, она продает студентам бумагу и чернила на Левом берегу.
— В самом деле?
— Уж поверьте. Я готов поручиться за нее. Кстати, Ронсар, только что прибыл груз мехов с Балтики, и среди прочих там есть шкура белого волка, которая будет отлично смотреться на вашей женушке. Так и вижу, как ее волосы ложатся на меховой воротник. Если вы не против, шкипер доставит вам эту шкуру. Дарю от чистого сердца, дружище! Идемте со мной, сами посмотрите.
— С удовольствием! — Ронсар обернулся к помощнику. — Заполните бумаги и отпустите.
Под руку с Люком он ушел.
Сильви чуть не лишилась чувств от облегчения.
Она заплатила чиновнику пошлину. Тот запросил дополнительно золотой экю «за чернила», явно вымогая взятку. Сильви охотно рассталась с монетой, и чиновник удалился.
Грузчик стал перегружать ящики на повозку.
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В начале 1561 года Неду Уилларду поручили первое задание за границей. Осознавая всю меру ответственности, юноша рвался преуспеть — и сослужить достойную службу королеве Елизавете.
Надлежащие наставления он получили в новом доме сэра Уильяма Сесила на Стрэнде, сидя у высокого окна, выходившего на поля Ковент-Гардена.
— Нам нужно, чтобы Мария Стюарт осталась во Франции, — объяснял Сесил. — Если она вернется в Шотландию и примет корону, неприятностей не избежать. Там идет схватка вероучений, и королева-католичка на троне, скорее всего, развяжет гражданскую войну. А если она одолеет протестантов и выйдет из этой войны победительницей, то вполне может обратить взор на Англию.
Нед кивнул. В глазах многих европейских государей Мария Стюарт являлась законной правительницей Англии. Если ей вздумается пересечь Английский канал, она станет прямой угрозой для Елизаветы.
— Полагаю, именно по этой причине де Гизы столь усердно отправляют ее в Шотландию.
— Верно. Тебе предстоит убедить Марию в том, что ей лучше остаться там, где она находится сейчас.
— Приложу все усилия, — ответил Нед, хотя, по правде сказать, не имел ни малейшего представления о том, как это сделать.
— С тобой поедет ее брат.
— Но у нее же нет брата! — удивился Нед, знавший, что Мария была единственным отпрыском короля Шотландии Джеймса Пятого и его супруги, Мари де Гиз.
— На самом деле братьев у нее в избытке. — Сесил неодобрительно хмыкнул. — Ее отец изменял жене столь усердно, что это удивительно даже для королей, и после него осталось не меньше девяти сыновей-бастардов. — Сам будучи внуком хозяина постоялого двора, сэр Уильям испытывал, похоже, свойственную купцам и ремесленникам неприязнь к королевской распущенности. — Того, кто поедет с тобой, зовут Джеймс Стюарт. Мария хорошо к нему относится, хоть он и протестант. Он тоже хочет, чтобы сестрица осталась во Франции, где не сможет доставить серьезных хлопот. Ты будешь выдавать себя за его помощника; нельзя допустить, чтобы французы решили, что королева Елизавета вмешивается в это дело.
Джеймс Стюарт оказался мрачного вида мужчиной с соломенными волосами. Лет ему было двадцать восемь или двадцать девять; носил он обычно рыжеватого отлива дублет, расшитый драгоценными камнями. Вся шотландская знать изъяснялась по-французски, но, конечно, одни говорили на чужом языке лучше, чем другие; Джеймс разговаривал с запинками и не мог избавиться от шотландского выговора, и Неду нередко приходилось его выручать.
До Парижа они добрались морем, и путешествие оказалось сравнительно простым и безопасным, ведь Англия и Франция больше не воевали друг с другом. В Париже Нед с огорчением узнал, что Мария Стюарт уехала праздновать Пасху в Реймс.
— А де Гизы убрались в Шампань зализывать раны, — сообщил Неду английский посланник сэр Николас Трокмортон. Этот мужчина за сорок отличался острым взором и носил золотисто-рыжую бородку, до сих пор не имевшую ни единого седого волоска. Неда он встретил в черном дублете с изысканными кружевами вокруг шеи и на рукавах. — Королева Екатерина ловко обставила их в Орлеане и с тех пор не сталкивалась с сопротивлением, отчего де Гизы окончательно взбесились.
— Мы слышали, что на Пасху случились протестантские волнения.
Трокмортон кивнул.
— Да, в Анжере, Ле-Мане, Бове и Понтуазе. — Нед не мог не восхититься осведомленностью посланника. — Как вам наверняка известно, суеверные католики обожают устраивать шествия, на которых по улицам проносят священные реликвии. Мы, просвещенные протестанты, знаем, что поклонение изображениям и мощам равнозначно греху идолопоклонства, поэтому среди наших братьев нашлись особенно горячие головы, вздумавшие напасть на эти процессии.
Насилие, учиненное протестантами, возмутило Неда.
— Им что, мало того, что мы сами не чтим идолов? Неужто они возомнили себя мудрее Господа, Кому одному вершить праведный суд?
— Все может быть. — Сам Трокмортон был более ревностным протестантом, нежели Нед; таковые составляли большинство среди ближайших соратников Елизаветы, и к их числу принадлежал сэр Уильям Сесил. А вот королева проявляла терпимость.
— Но Екатерине удалось справиться. — Нед не столько спрашивал, сколько утверждал.
— Да. Она не стремится отвечать насилием на насилие. Всегда старается избегать обострения. После Пасхи страсти улеглись.
— Разумная женщина.
— Все может быть, — повторил Трокмортон.
Когда Нед собрался уходить, сэр Николас сказал ему в спину:
— В Реймсе остерегайтесь некоего Пьера Омана де Гиза. Он на пару лет старше вас. Делает грязную работу для де Гизов.
— Почему я должен его остерегаться?
— Он весьма коварен.
— Спасибо, что предупредили.
В Реймс Нед и Джеймс Стюарт отправились на речном судне, которое доставило их сперва вверх по Сене, а затем по Марне. Путешествие вышло долгим, но было предпочтительнее трех-четырех дней в седле. Впрочем, в этом знаменитом городе Шампани их поджидало новое разочарование: Мария Стюарт уехала погостить к своему кузену Шарлю, герцогу Лотарингскому.
Следуя за Марией, уже верхом, Нед заводил беседы с каждым встречным, чтобы, как обычно, собрать побольше новостей. Именно так он выяснил, что они с Джеймсом не единственные, кто преследует Марию Стюарт. Опережая посланцев Елизаветы приблизительно на день, той же дорогой двигался Джон Лесли, шотландский священник, должно быть, отправленный к королеве католиками Шотландии. Скорее всего, Лесли поручили умолить Марию согласиться на то, против чего ее предстояло отговаривать Неду.
В конце концов Нед и Джеймс настигли Марию в королевском замке Сен-Дизье, что представлял собой могучую, обнесенную стеной крепость с восемью башнями. Когда они назвались, их проводили в большую залу, куда несколько минут спустя вышел привлекательный и заносчивый на вид юноша.
— Я Пьер Оман де Гиз, — сказал он. Было видно, что он нисколько не рад гостям.
Джеймс и Нед встали.
— Вы родич моей сестры, королевы Марии? — спросил Джеймс.
— Разумеется. — Пьер повернулся к Неду. — А вы кто?
— Нед Уиллард, помощник Джеймса Стюарта.
— И что привело в наши края двух шотландцев-протестантов?
Неда порадовало, что этот Пьер проглотил заранее состряпанную историю. Возможно, Марию будет проще убедить, если она сочтет, что совет остаться во Франции исходит от ее родственника, а не от английской соперницы.
Джеймс как будто не заметил откровенной грубости Пьера.
— Я прибыл поговорить со своей сестрой, — сказал он спокойно.
— О чем же?
Стюарт улыбнулся.
— Просто скажите ей, что Джеймс Стюарт здесь.
Пьер высокомерно задрал подбородок.
— Спрошу, пожелает ли королева Мария вас принять.
Нед сразу понял, что этот Пьер постарается, насколько сможет, не допустить встречи брата с сестрой.
Джеймс сел и отвернулся от Омана. В его жилах текла королевская кровь, и он уже выказал французику больше любезности, чем этот дерзкий юнец заслуживал.
Пьер молча удалился, явно задетый таким отношением.
Нед тоже присел. Жизнь в замке кипела, по зале сновали туда и сюда слуги, хлопотавшие по своим делам. Минул час, затем другой.
В залу вышла молодая женщина, как показалось Неду, его ровесница. По ее розовому шелковому платью и расшитому жемчугом головному убору на темных волосах было понятно, что это не служанка. Во взгляде голубых глаз, устремленном на Неда, читалась настороженность. Но, заметив Джеймса, женщина улыбнулась.
— Какая неожиданность! — воскликнула она. — Лорд Джеймс! Вы меня не помните? Я Элисон Маккей. Мы встречались на свадьбе Марии.
Джеймс встал и поклонился, и Нед сделал то же самое.
— Конечно, я помню вас, — галантно ответил Джеймс.
— Нас не известили о вашем приезде.
— Я встретил человека по имени Пьер как-то там и просил передать, что я тут.
— А! Ему поручили не подпускать к Марии никого чужого. Но вас она примет, не сомневайтесь. Пойду предупрежу ее, а потом пришлю кого-нибудь… за вами обоими.
Элисон вопросительно покосилась на Неда.
— Мой помощник Нед Уиллард, — пояснил Джеймс.
Нед снова поклонился. Элисон удостоила его едва заметным кивком и ушла.
— Этот треклятый Пьер даже не потрудился сказать Марии обо мне, — сердито проворчал Джеймс.
— Меня предостерегали на его счет.
Через несколько минут слуга провел их в уютную небольшую приемную. Нед весь извелся от беспокойства. Наконец-то встреча, ради которой он проделал столь долгий путь. Его облекли своим доверием и королева Елизавета, и покровитель и наставник сэр Уильям Сесил. Осталось только не опозориться и оправдать это доверие.
Вскоре к ним вышла Мария Стюарт.
Нед раньше видел ее лишь единожды, и его снова поразило, насколько она, оказывается, высока и насколько красива. Очень бледная кожа великолепно сочеталась с рыжими волосами. Марии было всего восемнадцать, однако держалась она весьма величественно, а двигалась с изяществом корабля, скользящего по спокойному морю, и длинная белая шейка смотрелась стройной мачтой. Положенный срок траура по супругу уже миновал, но она по-прежнему носила белое, цвет скорби.
По пятам за Марией следовали Элисон Маккей и Пьер Оман де Гиз.
Джеймс низко поклонился, но Мария бросилась к нему и пылко расцеловала.
— Ты хитрец, Джейми! — воскликнула она. — Откуда ты узнал, что я в Сен-Дизье?
— Мне потребовалось некоторое время, чтобы тебя догнать, — ответил он с усмешкой.
Мария села и пригласила садиться остальных.
— Мне говорили, что я должна вернуться в Шотландию, взойти над нею новым солнцем, рассеять тучи религиозных распрей, что клубятся над страной.
— Узнаю речи Джона Лесли, — фыркнул Джеймс.
Этого Нед и опасался — Лесли отыскал королеву раньше и сумел, по-видимому, подобрать нужные слова, чтобы заронить в ее сердце надежду.
— Все-то ты знаешь! — Мария засмеялась. Похоже, она искренне любила своего единокровного брата. — Он сказал, что, если я приплыву в Абердин, меня будут ждать двадцать тысяч человек, готовых идти на Эдинбург и свергнуть протестантский парламент во славу истинной веры.
— Ты же ему не поверила, сестра?
Нед почти не сомневался, что Мария как раз поверила. У него мало-помалу складывалось впечатление, что эта девушка весьма подвержена чужому влиянию. Несомненно, держалась она по-королевски, но до сих пор не выказала и признака той мудрости в государственных делах и той осмотрительности, какие отличают государей, привычных к лести подданных.
Вопрос Джеймса она пропустила мимо ушей.
— Если я вернусь в Шотландию, ты станешь моим архиепископом.
Все присутствующие откровенно изумились. Правитель Шотландии не имел права назначать епископов — в отличие от Франции, где это право было закреплено за короной.
Впрочем, Джеймс указал на другое препятствие.
— Я не католик, — сказал он.
— Значит, примешь католичество, — отмахнулась Мария.
Джеймс, судя по всему, решил, что пора заканчивать с легкомысленными беседами.
— Я приехал сюда просить тебя принять протестантство.
Нед нахмурился. Вообще-то им поручали совсем другое.
Мария ответила твердо:
— Я католичка, и в моей семье все католики. Я не могу и не буду менять веру.
Нед заметил, что Пьер кивает. Уж его-то сама мысль о том, чтобы кто-то из де Гизов стал протестантом, наверняка должна приводить в ужас.
— Я тебя понимаю, сестра. Но скажи мне, готова ли ты проявлять терпимость? Протестанты поклянутся в верности тебе, если ты позволишь им молиться, как они хотят.
Этот довод не пришелся Неду по душе. Что творит Джеймс? Им же велели уговорить Марию остаться во Франции!
Пьер тоже скривился, видно, потому, что всякие рассуждения о терпимости были ненавистны убежденным католикам.
— А твои протестанты согласятся терпеть католиков? — спросила Мария.
Нед счел, что настала пора вмешаться.
— Разумеется, нет. В Шотландии сегодня служить мессу — преступление.
Ему возразил Пьер:
— Ошибаетесь, мсье Уиллард. Месса — это не преступление.
— Шотландский парламент принял такой закон.
— Самопровозглашенный парламент может принимать какие угодно законы, — холодно произнес Пьер, — но лишь монарх способен сделать эти законы подлинными законами. Королева Мария не одобрила решение парламента.
— Вы правы, конечно, — согласился Нед. — Просто не хотелось бы, чтобы ее величество заблуждалась относительно того, сколь далеко распространилась веротерпимость по Шотландии.
— Позвольте узнать, мсье Уиллард, от чьего имени вы все это говорите?
Похоже, Пьер догадался, что Нед — не просто помощник Джеймса Стюарта.
Юноша не стал отвечать на вопрос и вместо этого повернулся к Марии.
— Ваше величество, здесь, во Франции, вы владеете землями, у вас есть немалые средства и поддержка богатых и могущественных родичей. А в Шотландии вас ждут постоянные дрязги и склоки.
— Во Франции я — вдова покойного короля, — возразила Мария. — В Шотландии же я — королева.
Нед понял, что переубедить Марию вряд ли получится.
— Скажите, мсье Уиллард, что подумает королева Елизавета, если ее величество королева Мария решит вернуться в Шотландию? — спросил Пьер.
Вопрос был заковыристым. Если Нед начнет отвечать со знанием дела, он выдаст себя как человека Елизаветы. Лучше притвориться невеждой.
— Мы, скотты, знаем лишь то, что слышали наши уши. Между прочим, тут, в Реймсе, вы ближе к Лондону, чем мы в Эдинбурге.
Но Пьер был не из тех, кого довольно просто увести от темы.
— И что же вы, скотты, слышали?
— Никому из государей не понравится, если появится кто-то, притязающий на трон, — осторожно ответил Нед. — Королева Елизавета огорчилась, когда король Франциск и королева Мария стали именовать себя правителями Англии и Ирландии, а не только Франции и Шотландии. Тем не менее мы знаем, что Елизавета верит в неоспоримое право Марии править Шотландией и не станет вставать у нее на пути.
Это была правда, но не вся: на самом деле Елизавета разрывалась между противоречивыми желаниями. Она всей душой верила в право престолонаследия, но опасалась Марии как соперницы, желающей занять ее собственный трон. Вот почему она хотела, чтобы Мария осталась во Франции.
Пьеру, возможно, это было известно, однако он сделал вид, что Нед его убедил.
— Приятно слышать. Скотты ведь любят свою королеву, не так ли? — Француз повернулся к Марии. — Они встретят ее радостными возгласами и праздничными кострами[83].
Мария улыбнулась.
— Думаю, так все и будет, — проговорила она.
Дурочка, грустно подумал Нед.
Джеймс хотел было что-то сказать — должно быть, собирался без обиняков изложить все то, о чем лишь размышлял Нед, — но Мария опередила брата:
— Уже полдень. Давайте перекусим. Договорить можно потом.
Она встала, и все в приемной тоже поднялись.
Нед сознавал, что провалил задание, но все же предпринял последнюю попытку:
— Ваше величество, полагаю, с вашей стороны будет верхом неразумия возвращаться в Шотландию.
— Вот как? — высокомерно осведомилась Мария. — Пожалуй, я все-таки туда вернусь.
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Пьер провел в Шампани большую часть наступившего года — и возненавидел эти края, потому что ощущал себя в сельской местности совершенно беспомощным. Де Гизы утратили значительную часть своего влияния при дворе, королева Екатерина поддерживала, хоть и с немалым трудом, мир между католиками и протестантами, а он, Пьер, ничего не мог поделать, изнывая в глуши, в сотне миль от Парижа. Вдобавок ему не нравилось находиться так близко от места своего рождения, ведь там все знали правду о его скромном происхождении.
В конце февраля 1562 года, когда герцог Франсуа наконец-то решил покинуть свой сельский оплот в Жуанвиле и перебраться в столицу, Пьер с радостью присоединился к нему. Для Пьера это была долгожданная возможность вернуться в большую игру.
Поначалу отряд двигался по узким и грязным дорогам, что вились в стылом свете зимнего солнца между свежевспаханных полей и унылых по зиме виноградников. Меченого сопровождали две сотни вооруженных охранников, которыми командовал Гастон ле Пан. Некоторые из этих охранников были вооружены недавним изобретением — шпагами, то есть мечами с узким и длинным лезвием. Охранники были одеты как придется, но многие из них носили герцогские цвета — красный с желтым. Со стороны отряд, должно быть, выглядел как подразделение иноземной армии, вторгнувшейся во Францию.
Последнюю ночь февраля Меченый провел в деревушке Донмартан. Там к нему присоединился младший брат, кардинал Луи де Гиз, которого за чрезмерную любовь к вину прозвали Кардиналом-с-Бутылью. Охранники Луи пополнили ряды солдат ле Пана, а к мечам и шпагам теперь добавились длинноствольные аркебузы, в просторечии именовавшиеся «крючками» из-за своей характерной формы. Достаточно легкие, чтобы из них можно было стрелять с плеча, этим они выгодно отличались от мушкетов, которые приходилось ставить для выстрела на подпорки.
На следующий день, первого марта, выехали рано. В городке Васси предстояло встретиться с эскадроном[84] тяжелой конницы. К прибытию в Париж под знаменем Меченого должно было собраться достаточно солдат для того, чтобы помешать врагам напасть на герцога.
Васси стоял на реке Блэз, вдоль берегов которой тянулись водяные мельницы; на окраине дымили кузницы. Приближаясь к южным воротам, отряд де Гизов услышал перезвон колоколов. Обычно, когда церковные колокола звонили в неурочный час, это предвещало беду, и Меченый спросил у прохожего, что происходит.
— Верно, протестанты созывают своих на службу, — ответил прохожий.
Герцог мгновенно разъярился, испещренное шрамами лицо побагровело.
— Протестанты звонят в колокола! — прорычал он. — Откуда они их взяли?
Перепуганный прохожий попятился.
— Не могу знать, ваша милость.
С таких вот протестантских штучек уже начинались, бывало, полноценные мятежи. Пьер приободрился. Вполне возможно, протестанты скоро поплатятся за все свои гнусности.
— Даже если указ о веротерпимости станет законом — чего, надеюсь, никогда не случится, — проговорил Меченый, — протестантам полагается устраивать свои сборища скромно! Колокола — это скромно?
Прохожий промолчал, однако герцог обращался вовсе не к нему, просто выплескивал свой гнев. Пьер понимал, отчего герцог Франсуа так взбешен. Городок Васси принадлежал Марии Стюарт, а теперь, когда королева отправилась в Шотландию, надзор за ее владениями перешел к Меченому, старшему из дядьев Марии. Иными словами, теперь это были его земли — и на них творилось непотребство.
Пьер поспешил вмешаться:
— Ваша светлость, протестанты, как и весь город, наверняка знали, что вы приедете этим утром. По-моему, они намеренно решили вас оскорбить.
Пьеру ответил Гастон ле Пан. Бывалый воин, тот старался избегать насилия, если к тому не вынуждали обстоятельства; быть может, именно поэтому он до сих пор оставался жив в свои тридцать три года.
— Ваша светлость, можно обойти город. Не хочу терять людей на пути к Парижу. Ведь там нам понадобятся все, кого мы соберем.
Совет Гастона Пьеру не понравился.
— Нельзя спускать такое с рук, ваша светлость. Нельзя давать слабину.
— Никто не посмеет упрекнуть меня в слабости! — вскричал Меченый и послал коня вперед.
Ле Пан смерил Пьера мрачным взглядом, но его солдаты весело устремились за Меченым, радуясь случаю развеяться, как они это называли. А Пьер постарался должным образом воодушевить солдат. Поотстав, он негромко бросил нескольким: «Чую запах добычи!» Солдаты захохотали. Насилие всегда сопровождалось грабежами, и солдаты рассчитывали поживиться добром горожан.
Когда отряд вошел в город, колокола стихли.
— Найдите и приведите священника, — велел герцог.
Отряд медленно двигался по улице к главной площади. В отдалении, за стенами, виднелись здание королевского суда, замок и церковь. На рыночной площади, к западу от церкви, дожидался, как выяснилось, тот самый эскадрон тяжелой конницы — численностью пятьдесят человек, у каждого два боевых коня и вьючная лошадь для перевозки доспехов. Кони ржали и перебирали копытами.
Гастон ле Пан велел своим солдатам спешиться и расположиться на частично крытом рынке, а стрелков кардинала Луи разместил на кладбище, с южной стороны от церкви. Некоторые бросились в стоявшую на площади таверну, чтобы позавтракать ветчиной и пивом.
Привели приходского священника. Судя по хлебным крошкам на стихаре, его оторвали от завтрака. За священником по пятам шагал кастелян замка.
— Правильно ли я понимаю, что протестанты затеяли в Васси свою богомерзкую службу? — процедил герцог.
— Да, ваша светлость, — коротко ответил священник.
— Я не мог их остановить, — пожаловался кастелян. — Они не стали меня слушать.
— В указе о веротерпимости сказано, что такие службы должны проводиться вне пределов города.
— Понимаете, ваша светлость… — Кастелян замялся. — Они как бы и не в городе.
— А где же тогда?
— Получается, что в замке. А замок сам по себе, если следовать закону, он за городской чертой. Ну, так протестанты говорят.
— Крючкотворская уловка! — фыркнул Пьер.
— Где именно они собрались? — требовательно спросил Меченый.
Кастелян указал на возвышавшийся за кладбищем, у стены замка, большой и кособокий амбар с крышей в прорехах.
— Вон там. Этот амбар уже на замковой земле.
— То есть это мой амбар! — рявкнул Меченый. — Неслыханная наглость!
Пьер прикинул, как можно подтолкнуть герцога к действиям.
— Указ о веротерпимости дает королевским чиновникам право наблюдать за протестантскими собраниями, ваша светлость. Вы вполне можете проверить, что они там устроили.
Ле Пан снова попытался воззвать к здравому смыслу:
— Это наверняка приведет к неприятностям.
Но кастеляну мысль пришлась по душе.
— Ваша светлость, если вы явитесь туда, с солдатами за спиной, они перепугаются и научатся, глядишь, соблюдать закон.
— Долг зовет, ваша светлость, — прибавил Пьер.
Ле Пан потрогал свое изувеченное ухо, словно то вдруг зачесалось.
— Не стоит будить спящую собаку, — проворчал он.
Меченый призадумался, сидя в седле, и Пьер успел даже испугаться, что герцог прислушается к увещеваниям ле Пана и позволит протестантам остаться безнаказанными. Но тут протестанты запели.
Пение гимнов прихожанами не было свойственно католическим мессам, а вот протестанты любили петь — громко, истово и по-французски. Хор из сотен голосов взмыл, казалось, к небесам, звук растекся над кладбищем и рыночной площадью.
— Возомнили себя священниками, что ли?! — прорычал Меченый, которого гнев обуревал все сильнее.
— Их дерзость нельзя долее терпеть, — поддакнул Пьер.
— Верно! Пора их проучить!
— Ваша светлость, — сказал ле Пан, — позвольте мне предупредить их о вашем появлении. Я возьму с собой пару человек, не более. Если они поймут, что вы в полном праве прийти к ним, и если согласятся выслушать вас, мы, быть может, избежим ненужного кровопролития.
— Ступай! — процедил Меченый.
Ле Пан подозвал двух солдат со шпагами.
— Расто, Брокар! За мной!
Пьер узнал в этих двоих ту самую парочку головорезов, что вела его когда-то от парижской таверны «У святого Этьена» в семейный особняк де Гизов. Это случилось четыре года назад, но испытанное унижение до сих пор ощущалось необыкновенно остро. Он улыбнулся, подумав, насколько высоко нынче вознесся над этими громилами. Жизнь хороша, если вовремя поймать возможность!
Солдаты двинулись через кладбище. Пьер пошел за ними.
— Тебя я не звал, — проворчал ле Пан.
— А я тебя не спрашивал, — в тон отозвался Пьер.
Вблизи амбар выглядел обветшалым. Кое-где в стенах отсутствовали доски, дверь висела на одной петле, у входа громоздилась куча щебня. Пьер спиной ощущал взгляды тех, кто остался стоять у церкви, и стрелков, расположившихся на кладбище.
Когда они достигли двери, гимн закончился и пение оборвалось.
Ле Пан дал своим спутникам знак остановиться, а сам распахнул дверь.
Внутри собралось около пяти сотен человек. Мужчины, женщины, дети — все они стояли, ибо ни скамей, ни стульев в здании не было. По одеждам легко было догадаться, что здесь хватало и бедных, и богатых, причем никто не сторонился прочих, в отличие от католических служб, на которых родовитые прихожане всегда сидели наособицу. В дальнем конце амбара Пьер разглядел самодельную кафедру, с которой как раз завел молитву пастор в сутане.
Мгновение спустя мужчины, стоявшие ближе всех к двери, заметили чужаков и решительно заступили им дорогу.
Ле Пан сделал шаг назад, чтобы не столкнуться с кем-либо из протестантов. Брокар и Расто последовали примеру командира.
— Герцог де Гиз желает поговорить с вами, — объявил ле Пан. — Приготовьтесь его выслушать.
— Тсс! — прошипел молодой мужчина с черной бородой. — Пастор Морель проповедует!
— Опомнитесь, люди! — воскликнул ле Пан. — Герцог и без того злится, что вы устроили незаконное сборище в его амбаре. Не стоит злить его дальше.
— Погодите, пока проповедь не закончится.
— Герцогу не подобает дожидаться всякого сброда! — громко произнес Пьер.
Другие прихожане стали оборачиваться к двери.
— Вы должны подождать! — твердо сказал чернобородый.
Ле Пан шагнул вперед, неторопливо и внушительно.
— Ты меня не остановишь.
Чернобородый вдруг толкнул ле Пана — с силой, которую в нем непросто было угадать. Ле Пан попятился.
Пьер расслышал недовольные возгласы солдат, маявшихся на рыночной площади. Краем глаза он заметил, что некоторые солдаты мало-помалу перебираются на кладбище.
— Зря ты так, — выдохнул ле Пан. Он быстрым, едва уловимым движением замахнулся и нанес чернобородому прямой удар кулаком в челюсть. Борода оказалась неважной защитой от руки в перчатке. Протестант рухнул навзничь.
— Гляди, паскуда! Я вхожу!
К изумлению и восторгу Пьера, протестантам не хватило здравого смысла, чтобы позволить Гастону спокойно войти. Вместо того они принялись подбирать с земли камни, и Пьер внезапно сообразил, что та куча у входа — не просто остатки осыпавшейся каменной постройки, а своего рода арсенал. Признаться, он не верил собственным глазам. Неужто протестанты и вправду готовы сражаться с сотнями солдат?
— С дороги! — рявкнул ле Пан.
В ответ протестанты метнули камни.
Несколько камней угодили в ле Пана. Один попал ему в голову, и Гастон упал.
Пьер, который пришел без оружия, поторопился отступить.
Расто и Брокар, увидев упавшего капитана, ринулись вперед. Оба на бегу извлекли шпаги из ножен.
Протестанты снова замахали руками, и на двоих солдат обрушился град камней. Один рассек щеку Расто — старшему из них, тому самому, у которого не было носа. Другой врезался в колено Брокара и заставил того споткнуться. Все больше протестантов выбегало из амбара.
Расто, с окровавленным лицом, сделал выпад и вонзил шпагу в живот тому молодому мужчине с черной бородой, что осмелился возражать Гастону ле Пану. Чернобородый истошно завопил. Тонкое лезвие пронзило его насквозь, острый кончик высунулся из спины. Пьеру вдруг вспомнилось, как Расто и Брокар обсуждали при нем боевые приемы — в тот роковой день четыре года назад: «Забудь о сердце. Меч в кишках не прикончит врага на месте, зато обездвижит. Ему будет так больно, что он забудет обо всем на свете». И Расто противно тогда захихикал.
Теперь же Расто выдернул шпагу из внутренностей чернобородого, и от звука, с каким лезвие вырвалось наружу, Пьера чуть не стошнило. В следующий миг протестанты, всемером или ввосьмером, накинулись на Расто, засыпали его камнями. Солдату пришлось отступить.
Другие солдаты герцога, снедаемые желанием отомстить за поверженных товарищей, бежали к амбару через кладбище, перепрыгивали через могилы, на бегу обнажая оружие и вопя во всю глотку. Стрелки кардинала Луи взяли на изготовку аркебузы. Протестанты же выстроились у амбара и, словно обуянные жаждой самоубийства, продолжали швырять камни в наступающих солдат.
Пьер увидел, что ле Пан пришел в себя и медленно поднялся. От двух летевших в него камней он увернулся с ловкостью, которая подсказала Пьеру, что капитан полностью овладел собой.
Ле Пан обнажил шпагу.
К негодованию Пьера, он не стал пускать оружие в ход, а попробовал еще раз не допустить кровопролития.
— Стойте! — крикнул он, вскинув шпагу над головой. — Положите камни! Оружие в ножны!
Никто его не послушал, даже не услышал. В ле Пана полетел очередной камень. Капитан увернулся — и бросился в атаку.
Словно зачарованный, Пьер неотрывно следил за стремительными движениями ле Пана. Его шпага сверкала на солнце. Он колол, рубил, наступал, и каждый удар оборачивался для протестантов увечьем или смертью.
Тут до амбара добежали другие солдаты де Гизов. Пьер закричал, желая их ободрить:
— Смерть еретикам! Убивайте богохульников!
Побоище быстро превратилось в резню. Солдаты оттеснили протестантов в амбар и стали убивать без пощады, не жалея ни женщин, ни детей. На глазах у Пьера Расто свирепо напал на молодую женщину и несколько раз располосовал ее лицо своим кинжалом.
Пьер вошел внутрь, стараясь держаться в нескольких шагах от тех, кто сошелся в рукопашной; в конце концов, его дело шевелить мозгами, а не драться. Немногочисленные протестанты отбивались мечами и кинжалами, остальные пытались сопротивляться без оружия. Воздух полнился криками из сотен глоток и мучительными стонами. Всего через несколько мгновений амбар оказался залит кровью.
В дальнем конце амбара, рядом с кафедрой, была деревянная лесенка на чердак. Ступени этой лесенки заполонили перепуганные люди, многие — с детьми на руках. Наверное, они рассчитывали выбраться с чердака через прорехи в крыше.
Тут прогремел залп аркебуз. Стрелки кардинала Луи наконец-то вступили в бой. Два тела скатились с крыши и рухнули на земляной пол амбара.
Пьер развернулся, протолкался сквозь подпиравших его со спины солдат и выскочил наружу, чтобы лучше видеть происходящее.
Протестанты и вправду пытались сбежать через крышу — одни спрыгивали наземь, другие кое-как перебирались на замковые укрепления. Стрелки кардинала выцеливали беглецов. Эти новые аркебузы было достаточно просто перезаряжать, поэтому стрелки вели огонь почти непрерывно, и пули настигали едва ли не каждого из тех, кто отважился выбраться на крышу.
Пьер посмотрел на рыночную площадь. Туда со всех сторон стекались горожане, привлеченные, должно быть, грохотом выстрелов. А из таверны, дожевывая на бегу свой завтрак, выбегали все новые солдаты. Кто-то из горожан рванулся было помочь протестантам, но солдаты их остановили, и вспыхнула потасовка. Конник затрубил в горн, созывая своих товарищей.
Все закончилось так же быстро, как и началось. Гастон ле Пан вышел из амбара, стискивая пальцами плечо пастора, которого капитан толкал перед собой. За Гастоном вывалились прочие солдаты. Протестанты на крыше больше не появлялись, и аркебузиры прекратили стрельбу. На рыночной площади солдаты по команде строились по десяткам, а горожанам велели расходиться по домам.
Бросив взгляд на амбар, Пьер убедился, что схватка завершилась. Те немногие протестанты, что сохранили способность передвигаться, склонялись над лежавшими на земле, пытались помогать раненым и оплакивали погибших. Земляной пол побурел от пролитой крови. Отовсюду слышались стоны и рыдания.
Ничего лучше просто невозможно было вообразить. Пьер прикинул, что погибли, судя по всему, десятков пять протестантов, а более сотни было ранено. Большинство пострадавших составляли безоружные люди, в том числе женщины и дети. Новость об этой резне разойдется по всей Франции за считаные дни.
Пьеру подумалось, что четыре года назад он пришел бы в ужас от этого побоища, но сегодня увиденное доставило ему удовольствие. Вот насколько он сам изменился. Правда, в глубине души он сомневался, что Господу воистину угоден этот новый, ожесточившийся Пьер. Подобно крови на земляном полу амбара, по душе растекался липкий и противный страх. Пьер мысленно отмахнулся. Такова Божья воля, иного не дано.
Он словно наяву увидел восьмистраничные памфлеты, что очень скоро полезут из-под протестантских печатных прессов, с картинками на первой странице, изображающим резню в Васси. Этот захудалый городишко прогремит отныне по всей Европе, о нем упомянут в тысячах проповедей. Протестанты примутся создавать вооруженное ополчение, уверяя, что иначе им себя не защитить. А католикам придется ответить им тем же.
Начнется гражданская война.
Чего, собственно, Пьер и добивался.
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Сидя в таверне «У святого Этьена», перед тарелкой с копченой рыбой и стаканом вина, Сильви страдала от беспомощности.
Да кончится ли когда-нибудь это насилие? Большинство французов желало жить в мире с соседями, не важно, какой те веры, но всякое стремление к примирению наталкивалось на сопротивление людей вроде братьев де Гиз, для которых вера была всего-навсего средством добиться могущества и несметного богатства.
Сильви и ее друзьям требовалось выяснить, сколько о них известно властям. Поэтому, когда выдавалась такая возможность, девушка ходила по тавернам и беседовала с людьми, которым поручали ловить еретиков, — с городскими стражниками, с прихлебателями семейства де Гизов, с теми, кто так или иначе был связан с Пьером. Из этих разговоров ей удавалось собрать немало полезных сведений. Однако она отчаянно нуждалась в надежном лазутчике в их рядах.
Сильви подняла голову — и вдруг заметила служанку Пьера, Нат, щеголявшую подбитым глазом.
Они с Нат были знакомы, но лишь кивали друг другу при встрече, общаться никогда не общались. Пора это исправить.
— Какой ужас! — воскликнула Сильви. — Позволь угостить тебя вином, чтобы стало легче.
Нат залилась слезами.
Сильви обняла девушку за плечи. Она нисколько не притворялась: ей самой, как и ее матушке, в свое время перепало изрядно тумаков от скорого на расправу отца.
Принесли вино. Нат, слегка успокоившись, сделала большой глоток.
— Спасибо.
— Что с тобой случилось? — спросила Сильви.
— Пьер ударил.
— Одетте тоже досталось?
Нат покачала головой.
— Ее он побаивается. Знает, что получит сдачи.
Служанке было лет шестнадцать; невысокая, худенькая, она вряд ли осмелилась бы поднять руку на мужчину — как сама Сильви не смела драться с отцом. Эти воспоминания заставили разозлиться.
— Выпей еще вина.
Нат снова пригубила.
— Ненавижу его! — выпалила она.
Сердце Сильви забилось чаще. Больше года она дожидалась такого вот мгновения — и верила, что оно непременно наступит. Главным было сохранять терпение и надежду, ведь все вокруг ненавидели Пьера, и рано или поздно должен был найтись человек, который захочет предать этого мерзавца.
Долгожданная возможность наконец представилась, но следовало все сделать правильно. Нельзя показывать, насколько она заинтересована, нельзя настаивать и давить. С другой стороны, придется рискнуть, как ни крути.
— Ты не единственная, кто ненавидит Пьера, — осторожно начала Сильви. — Говорят, это он виноват в нынешних гонениях на протестантов.
Об этом судачила половина Парижа.
— Правильно говорят, — ответила Нат. — У него есть список.
У Сильви перехватило дыхание. Понятно, что у Пьера должен быть список с именами протестантов, но откуда об этом известно Нат?
— Список? — Сильви понизила голос почти до шепота. — Ты сама его видела?
— Ага. Это книжка в черном переплете. Там полно имен.
Вот это удача! Пожалуй, пытаться переманить Нат к себе будет глупостью, но овчинка-то стоит выделки… Приняв решение, Сильви не стала медлить.
— Если хочешь отомстить, — сказала она, притворяясь не слишком заинтересованной, — отдай эту книжку протестантам.
— Я боюсь. Но попробую, наверное.
«Да неужели? — подумала Сильви. — А хватит ли у тебя силы духа, девочка?»
— Это будет против церкви, понимаешь?
— Я верую в Господа, — сказала Нат. — А церковь — она не Божья.
Сильви даже опешила.
— Почему ты так говоришь?
— Когда мне было одиннадцать, меня поимел наш приходской священник. У меня тогда и волос между ног-то не было. И что, Господь его покарал? Нет, конечно.
Сильви допила вино и поставила пустой стакан на стол.
— У меня есть подруга. Она заплатит десять золотых экю, если сможет заглянуть в ту книжку.
Деньги найти труда не составит: торговля приносила прибыль, а матушка наверняка согласится, что это достойная трата.
Глаза Нат расширились.
— Десять золотых экю! — повторила она изумленно. Столько ей было не заработать и за год.
Сильви кивнула.
— Моя подруга думает, что сумеет спасти много людей от смерти на костре, — прибавила она, чтобы подкрепить денежные посулы побуждениями духовного свойства.
Но Нат, совершенно очевидно, больше занимали деньги.
— Ты серьезно? Десять экю?
— Ну да. — Сильви сделала вид, что только теперь поверила в искренность намерений Нат. — Неужто ты сможешь раздобыть эту книгу? Правда сможешь?
— Да.
— Где она хранится?
— Он держит ее дома.
— Где именно?
— В запертой шкатулке.
— Если шкатулка заперта, как ты добудешь книгу?
— Я ее отопру.
— Как?
— Булавкой, — с усмешкой ответила Нат.
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Гражданская война стала венцом ожиданий Пьера. Спустя год после резни в Васси католики, которых вел за собой герцог Франсуа де Гиз, уверенно побеждали. В начале 1563 года Меченый осадил Орлеан, последний оплот протестантов, где укрывался Гаспар де Колиньи. В четверг, 18 февраля, герцог в очередной раз обозрел вражеские укрепления и объявил, что решающий штурм начнется завтра.
Пьер в этот миг стоял рядом с Меченым и думал, что окончательная победа у них в руках.
В сумерках они отправились обратно в Шато-де-Валан. Герцог в тот день облачился в темный дублет и надел шляпу с длинным белым пером: этакий наряд казался вызывающим вблизи стен вражеского города, но Франсуа ожидал встречи со своей супругой Анной. Их старшему сыну Анри уже исполнилось двенадцать, и он тоже должен был ждать отца в замке. Пьер заранее позаботился свести довольно близкое знакомство с наследником герцога, сразу после первой встречи, четыре года назад, на турнире, когда король Генрих Второй получил смертельный удар в глазницу.
По пути предстояло переправиться через небольшую речку на пароме, что брал на борт всего троих. Герцог, Пьер и Гастон ле Пан остались ждать, а прочие стражники занялись перевозкой лошадей.
Меченый сказал:
— Вы слыхали, верно, что королева Екатерина желает заключить мир?
Пьер презрительно хмыкнул.
— Мир заключают, когда проигрывают, а не когда побеждают.
Герцог кивнул.
— Завтра мы возьмем Орлеан и обезопасим Луару. Оттуда двинемся на север, в Нормандию, и сокрушим остатки протестантов.
— Этого-то Екатерина и боится, — ответил Пьер. — Когда мы избавим страну от протестантского отребья, вы, ваша светлость, станете могущественнее короля. Вы, не он, будете править Францией.
«А я окажусь рядом с вами», — прибавил он мысленно.
Когда все лошади благополучно очутились на дальнем берегу, герцог и его приближенные взошли на паром.
— Что-то давно ничего не было слышно от кардинала Шарля, — заметил Пьер как бы невзначай.
Шарль находился в Италии, в городе Тренто, на церковном соборе, который созвал папа Пий Четвертый.
Меченый фыркнул.
— Им бы все болтать, этим святошам. А мы тем временем истребляем еретиков.
Пьер отважился возразить:
— Нам следует убедить церковь нас поддержать. Иначе плоды ваших побед пожнут слабые люди, грезящие о терпимости и примирении.
Герцог задумчиво качнул головой. Они оба, Франсуа и его брат-кардинал, научились прислушиваться к словам Пьера. Тот неоднократно доказывал свою полезность и несомненное политическое чутье, поэтому к нему со временем перестали относиться как к безродному выскочке. Сам он это вполне сознавал — и был весьма доволен.
Меченый хотел было что-то сказать, но тут прогремел выстрел.
Пьеру показалось, что стреляли с того берега, который они только что покинули. Ле Пан и Пьер обернулись одновременно. Несмотря на сумерки, Пьер ясно разглядел мужскую фигуру у кромки воды: невысокого роста, молодой, лет двадцати с небольшим, смуглый, волосы на макушке стоят торчком… В следующий миг незнакомец бросился бежать, но Пьер успел заметить у него в руках пистолет.
Герцог Франсуа повалился на палубу парома.
Ле Пан выругался и склонился над герцогом.
Пьер рассмотрел, что пуля угодила Меченому в спину. Не так уж и трудно попасть в цель, если стреляешь с близкого расстояния, да еще видишь белое перо на шляпе.
— Жив, — проговорил ле Пан. Капитан снова поглядел на берег, и Пьер понял, что он прикидывает, сможет ли добраться до суши вброд или вплавь и схватить стрелка. Но потом послышался топот копыт, и стало понятно, что стрелок припрятал коня где-то неподалеку. Их лошади все были на дальнем берегу, поэтому догнать негодяя не представлялось возможным. Что ж, покушение тщательно спланировали.
— Давай шустрее! — крикнул ле Пан паромщику. Тот налег на шест изо всех сил, явно не желая, чтобы его заподозрили в причастности к покушению.
Пуля попала герцогу под правую лопатку. Хорошо, хоть сердце как будто не задела. Из-под кожаного дублета сочилась кровь, что было хорошим знаком: мертвецы не кровоточат.
Но ведь герцог может и не оправиться. Даже легкие раны подвержены заражению, от которого случается лихорадка, порой приводящая к смерти. Пьеру хотелось плакать. Неужели такое возможно — потерять бесстрашного вожака буквально накануне окончательной победы в войне?
Паром приблизился к дальнему берегу, и стражники, ожидавшие вместе с лошадьми, закричали наперебой, выясняя, что стряслось. Пьер молчал, размышляя над вопросами, которые лично его тревожили куда сильнее. Что случится, если Меченый умрет?
Молодой Анри станет герцогом Генрихом в возрасте двенадцати лет. Ему столько же, сколько королю Карлу Девятому, и они оба слишком молоды, чтобы принимать участие в гражданской войне. Кардинал Шарль далеко, в чужой стране; кардинал Луи готов утопиться в бутылке. Семейство де Гизов, похоже, лишится в одночасье всякого влияния — власть, увы, чрезвычайно хрупка.
Пьер отогнал подступившее отчаяние и заставил себя, насколько мог, мыслить логически. Едва станет известно, что де Гизы отныне беспомощны, королева Екатерина, так ее разэтак, заключит мир с Гаспаром де Колиньи и вновь издаст указ о веротерпимости. Бурбонов и Монморанси снова приблизят ко двору, а протестанты смогут распевать свои гимны так громко, как им только заблагорассудится. Словом, погибнет все, чего Пьер достиг и к чему стремился в последние пять лет.
Снова нахлынуло всепоглощающее отчаяние. Что же делать?
Прежде всего нужно сохранить свое положение главного советника.
Стоило парому уткнуться в берег, как Пьер принялся отдавать распоряжения. В подобные мгновения растерянные и напуганные люди охотно слушаются того, кто ведет себя так, будто знает, что делает.
— Герцога нужно доставить в замок как можно быстрее, но по дороге не трясти! Иначе он может истечь кровью. Ищите доски.
Пьер огляделся по сторонам. Конечно, если припечет, можно выломать несколько досок из палубы парома. Но тут он заметил невдалеке домик и ткнул пальцем в ту сторону.
— Снимите с петель дверь и положите герцога на нее! Пусть шестеро его несут.
Солдаты подчинились, радуясь, что есть кому командовать.
Гастон ле Пан, впрочем, был не из тех, кто привык подчиняться, поэтому с ним Пьер заговорил иначе, не столько приказывая, сколько советуясь:
— Думаю, тебе следует взять пару человек и лошадей, вернуться обратно и поискать нашего стрелка. Ты хорошо его рассмотрел?
— Маленький, смуглый, лет двадцати пяти, с пучком волос на голове.
— Точно. Я видел то же самое.
— Поеду. — Ле Пан повернулся к солдатам. — Расто, Брокар! Трех лошадей обратно на паром!
— Мне понадобится самая резвая лошадь, — сказал Пьер. — Какую посоветуешь?
— Резвее всех жеребец герцога. Но куда ты собрался? Это же я погонюсь за стрелком.
— Сейчас важнее всего жизнь герцога. Поскачу в замок за врачами.
Ле Пан оценил справедливость слов Пьера.
— Верно.
Пьер взобрался в седло и послал могучего жеребца вперед. Он не считал себя опытным наездником, а конь герцога отличался буйным норовом, однако, по счастью, животное притомилось после целого дня пути и потому не стало ерепениться. Пьер пустил коня шагом, затем осторожно пристукнул пятками, посылая рысью.
До замка он добрался через несколько минут, соскочил с коня и вбежал внутрь.
— Герцог ранен! — крикнул он. — Его скоро принесут сюда! Немедленно пошлите за королевским хирургом! И подготовьте для герцога кровать внизу!
Слуги выглядели настолько ошеломленными, что распоряжения пришлось повторить несколько раз.
Герцогиня Анна, из рода д’Эсте, сбежала по ступеням лестницы, привлеченная суматохой внизу. Этой простоватой женщине, супруге Меченого и итальянке по происхождению, исполнился тридцать один год. Их брак был политическим, герцог хранил верность жене не больше, чем прочие мужчины, облеченные достатком и властью, но все-таки относился к Анне тепло, и она платила ему той же монетой.
Юный Анри, пригожий мальчик с золотистыми волосами, бежал следом за матерью.
Герцогиня Анна никогда прежде не заговаривала с Пьером и даже как будто не замечала его присутствия, поэтому следовало перво-наперво дать понять, что он — значимая персона и надежное плечо, на которое при необходимости можно опереться.
Пьер поклонился.
— Мадам, мсье, вынужден сообщить вам, что герцога ранили.
Анри, очевидно, испугался. Пьеру вспомнилось, как этот восьмилетний юнец четыре года назад жаловался, что его не пускают на турнир. Нет, мальчик храбр и способен стать достойным наследником своего воинственного отца, но до этого дня, увы, еще далеко.
— Как? — спросил Анри дрогнувшим голосом. — Где? Кто это сделал?
Пьер, словно не услышав, обратился к его матери:
— Мадам, я велел послать за королевским хирургом и приготовить постель для герцога на нижнем этаже, чтобы не пришлось поднимать вашего супруга наверх.
— Рана серьезная? — уточнила Анна.
— Ему стреляли в спину. Когда я уезжал, он был без сознания.
Герцогиня коротко всхлипнула, но овладела собой:
— Где он? Я должна его увидеть.
— Его принесут с минуты на минуту. Я приказал сделать носилки. Ему нельзя шевелиться.
— Как все случилось? На вас напали?
— Мой отец никогда не повернулся бы спиной к врагу! — воскликнул Анри.
— Тише, милый, — попросила герцогиня.
— Вы правы, мсье, — сказал Пьер, снова отвешивая поклон. — В битве ваш отец всегда встречал врага лицом к лицу. Горестно признавать, но мы столкнулись с изменой. — Он бегло пересказал, как убийца прятался в засаде, а потом выстрелил, когда паром отошел от берега. — Я отправил солдат его изловить.
— Когда его поймают, с него ведь заживо сдерут кожу? — с надрывом спросил Анри.
Пьер внезапно осознал, что, даже если Меченый умрет, это печальное событие может принести пользу.
— Да, конечно, мсье, но не раньше, чем он расскажет, по чьему приказу действовал. Сдается мне, этот стрелок окажется обычным человеком, ничем не примечательным. Истинный злодей — тот, кто его послал.
Прежде чем он успел назвать имя, пришедшее на ум, вмешалась герцогиня.
— Гаспар де Колиньи! — с ненавистью процедила она, будто выплюнув эти слова.
Колиньи и вправду мог считаться главным подозреваемым, теперь, когда Антуан де Бурбон мертв[85], а его брат Луи томится в тюрьме. На самом деле до истины в данном случае добираться не следовало. Колиньи представлялся отличным средоточием ненависти де Гизов, в особенности для чувствительного мальчика, чьего отца недавно подстрелили.
Пьер обдумывал все составляющие своего плана, когда крики со двора дали понять, что герцога доставили в замок.
Пока Меченого заносили внутрь и укладывали в постель, Пьер старался держаться поблизости от герцогини. Всякий раз, когда Анна изъявляла какое-либо желание, Пьер громко повторял ее слова, и поневоле складывалось впечатление, что он является правой рукой герцогини. Сама она была слишком потрясена произошедшим, чтобы обращать внимание на его уловки, и даже радовалась, похоже, тому, что рядом есть человек, который знает, что и как нужно делать.
Меченый пришел в сознание и недолго пообщался с женой и сыном. Потом появились врачи. Они сказали, что рана смертельной не выглядит, однако всем известно, мол, как легко такие раны способны загрязниться, поэтому радоваться никто не спешил.
Гастон ле Пан с двумя своими подручными вернулся ближе к полуночи — с пустыми руками. Пьер перехватил капитана в коридоре замка и сказал ему:
— Возобнови поиски с утра. Сам понимаешь, завтра никакого штурма не будет, за ночь герцог не поправится. Значит, в твоем распоряжении окажется толпа солдат. Выступайте пораньше, раскиньте сети пошире. Надо найти этого стервеца.
Ле Пан утвердительно кивнул.
Сам Пьер всю ночь просидел у постели герцога.
На рассвете он снова столкнулся с ле Паном.
— Если поймаете, везите сюда, я его допрошу. Так распорядилась герцогиня. — Это не было правдой, но ле Пан поверил. — Запри его где-нибудь и пошли за мной.
— Договорились.
Вскоре после того Пьер лег спать. Он понимал, что в следующие несколько дней ему понадобятся все силы и вся его смекалка.
Ле Пан разбудил его в полдень.
— Поймали, — довольно поведал капитан.
Пьер немедленно вскочил.
— И кто это?
— Говорит, что его зовут Жан де Польтро, сьер де Мере[86].
— Надеюсь, в замок ты его не привез?
— Нет, иначе юный Анри, глядишь, попытался бы его прикончить. Он сидит в цепях в доме священника.
Пьер поспешно оделся и отправился с ле Паном в соседнюю с замком деревню.
Оставшись с Польтро наедине, он сразу спросил:
— Это Гаспар де Колиньи приказал вам убить герцога де Гиза?
— Да, — ответил Польтро.
Вскоре стало понятно, что Польтро готов подтвердить что угодно. Пьеру и раньше доводилось встречать таких вот любителей грезить наяву.
Должно быть, этот Польтро и вправду работал на протестантов, но кто именно подговорил его убить Меченого, оставалось лишь гадать. Это и в самом деле мог быть Колиньи — либо кто-то другой из протестантских вожаков, что бы ни говорил Польтро, либо эта мысль зародилась в голове безумца сама собой.
В тот день и в последующие дни он говорил много и охотно. Почти наверняка половину сказанного можно было приписать желанию удовлетворить своего пленителя, а другую половину — стремлению показаться значительнее, чем Польтро был в действительности. Сегодня он твердил одно, завтра нес совсем другое. Полагаться на показания этого человека было невозможно.
Вот и славно.
Пьер записал признание Польтро, в котором говорилось, что Гаспар де Колиньи заплатил ему за убийство герцога де Гиза. Польтро без колебаний подписал.
На следующий день у Меченого началась лихорадка, и врачи посоветовали ему готовиться к скорой встрече с Творцом. Брат герцога, кардинал Луи, отпустил ему грехи, после чего Меченый попрощался с Анной и своим сыном Анри.
Когда герцогиня и будущий герцог, все в слезах, вышли из покоев умирающего, Пьер сказал им:
— Герцога убил Колиньи. — И показал признание Польтро.
Дальше все было настолько хорошо, насколько он не смел даже надеяться.
Герцогиня злобно прошипела:
— Колиньи должен умереть! Слышите? Он должен умереть!
Пьер поведал, что королева Екатерина уже делает попытки договориться о перемирии с протестантами, и Колиньи, скорее всего, по итогам этой сделки избежит заслуженного наказания.
Здесь с Анри едва не случилась истерика, и мальчик воскликнул со слезами в голосе:
— Я убью его сам! Сам убью!
— Конечно, убьете, мсье[87], рано или поздно, — ответил Пьер. — И в этот миг я буду рядом с вами.
Герцог Франсуа умер на следующий день.
Приготовления к погребению возложили на кардинала Луи, однако тот слишком редко бывал трезвым, чтобы сделать хоть что-нибудь путное, и потому Пьер без труда заменил кардинала в качестве распорядителя похорон. С помощью вдовствующей герцогини Анны он придумал совершенно роскошную церемонию. Тело покойного герцога сперва доставят в Париж, где сердце Франсуа обретет последний приют под сводами собора Нотр-Дам. Затем погребальный поезд двинется через страну в Шампань, где тело без сердца похоронят в Жуанвиле. Подобных посмертных почестей до сих пор удостаивались разве что короли. Несомненно, королева Екатерина предпочла бы увидеть менее пышную церемонию, но с нею Пьер советоваться не стал. Что касается ее самой, она всегда избегала ссор, если это было возможно, да и вполне могла решить, что отныне Меченый ничем ей не навредит, а потому пусть насладится королевскими похоронами.
А вот план Пьера по превращению Колиньи в главного козла отпущения осуществлялся не столь гладко. Екатерина снова доказала, что хитроумием и изворотливостью она ничуть не уступает Пьеру. Она отправила копию признания Польтро самому Колиньи, который укрылся среди протестантов Нормандии, и попросила ответить на обвинения. Скорее всего, королева искала способ объявить Колиньи невиновным.
Но де Гизы не забывают обид.
Пьер отправился в Париж, опередив поезд с телом герцога, чтобы завершить приготовления. Польтро давно доставили в столицу, он сидел в тюрьме Консьержери[88], на восточной оконечности острова Ситэ. По настоянию Пьера его строго охраняли: парижские католики обожали Меченого, так что, доберись толпа до Польтро, тому грозило быть разорванным на кусочки.
Пока тело герцога везли в Париж, Гаспар де Колиньи из своего добровольного заточения отверг всякую причастность к убийству Франсуа де Гиза и прислал копии этого заявления королеве Екатерине и вельможам при дворе. Пьер был вынужден признать — наедине с собой, разумеется, — что Колиньи защищался красноречиво и убедительно. Гаспар был еретиком, но никак не глупцом, а потому, решись он и вправду поквитаться с герцогом де Гизом, выбрал бы в исполнители кого-нибудь потолковее непутевого Польтро.
Особенно опасной выглядела последняя часть заявления Колиньи. Они писал, что сама суть правосудия позволяет ему встретиться со своим обвинителем при дворе, и просил королеву Екатерину обеспечить безопасность Польтро, дабы тот благополучно дожил до предполагаемой встречи.
Эта встреча в намерения Пьера ни в коей мере не входила.
Хуже того, в заключении в Консьержери Польтро вдруг отказался от своих показаний.
Следовало как можно быстрее все уладить. Пьер обратился к высшему суду, который именовался парламентом Парижа, и предложил немедленно осудить Польтро. В своем обращении он упирал на то, что, если убийца не понесет наказания, могут начаться беспорядки и мятежи, когда тело величайшего полководца Франции привезут в Париж. Судьи согласились с Пьером.
Ранним утром 18 марта гроб с телом герцога достиг южных окраин Парижа и был перенесен в монастырь.
На следующее утро Польтро признали виновным и приговорили к четвертованию.
Казнь состоялась на Гревской площади, на глазах безумно веселившейся толпы. Пьер тоже присутствовал, чтобы удостовериться в смерти Польтро. Осужденного за руки и за ноги привязали к четырем лошадям, смотревшим в четыре разных стороны, а потом этих лошадей стегнули кнутами. Предполагалось, что конечности оторвутся от тела и оставшийся калека истечет кровью. Но палач завязал узлы чересчур слабо и веревки соскочили. Тогда Пьер послал за мечом, и палач принялся поочередно отрубать Польтро руки и ноги. Толпа ревела от восторга, но со стороны происходившее выглядело омерзительно. Все растянулось приблизительно на полчаса, а Польтро в разгар казни перестал вопить, поскольку лишился чувств. Под конец ему отсекли голову, с этим вызывающе торчавшим чубом, и насадили ее на шест.
А день спустя тело герцога де Гиза ввезли в город.
11
Сильви Пало наблюдала за процессией и радовалась про себя.
Процессия вошла в город с юга, со стороны ворот Сен-Мишель, и ее путь пролегал через Университетский квартал, где располагалась лавка Сильви. Впереди шагали двадцать два городских глашатая, все в белом; они звонили в колокольчики и призывали горожан молиться за вечное блаженство усопшего героя. Далее следовали священники, из каждого прихода, с крестами в руках. Далее шли две сотни родовитых дворян с зажженными факелами, чад от которых накрывал процессию черной пеленой и затемнял, казалось, само небо. Войска, которые устремлялись за Меченым к многочисленным победам, были представлены шестью тысячами солдат, что приспускали знамена и били в барабаны; приглушенный звук напоминал раскаты далекой перестрелки. За солдатами вышагивало городское ополчение, и черные стяги трепетали на студеном мартовском ветру, налетавшем с реки.
Улицы заполнили скорбящие парижане, но Сильви знала, что некоторые из горожан, подобно ей самой, втайне радуются гибели Меченого. Его убийство принесло стране мир — хотя бы на время. Очень скоро королева Екатерина должна встретиться с Гаспаром де Колиньи и обсудить с ним новый указ о веротерпимости.
В гражданскую войну религиозные преследования ожидаемо ужесточились, однако протестанты из общины Сильви теперь чувствовали себя спокойнее. Однажды, пока Пьер был с герцогом, а Одетта веселилась со своими приятельницами, Сильви посидела за письменным столом бывшего мужа — и переписала каждое имя из его заветной книжки в черном переплете; никто ей не мешал, а Нат играла с двухлетним Алэном, который не научился еще толком разговаривать и потому не мог выдать Сильви своим родителям.
Большинство имен в книге Пьера было для нее пустышкой. Многие вдобавок могли оказаться вымышленными — протестанты знали, что за ними следят, и потому нередко придумывали себе другие имена; так, Сильви с матерью звались Терезой и Жаклин и никогда не упоминали о своей лавке. Поэтому невозможно было определить, какие незнакомые имена в книге настоящие, а какие нет.
Зато там нашлось немало имен ее друзей, приятелей и прихожан, вместе с которыми девушка молилась. Всех тут же тайно предупредили. Некоторые из страха вышли из общины и снова сделались католиками, другие сменили дома и имена, нашлись и те, кто предпочел покинуть Париж и переселиться в более радушные к протестантам города.
Что важнее, Нат стала исправно посещать собрания общины на чердаке над конюшней и пела гимны, ничуть не стесняясь того, что не попадала в лад. Теперь, имея за душой десять золотых экю, она все чаще стала рассуждать, не уйти ли ей от Пьера, но Сильви убедила ее остаться и приглядывать за хозяином на благо протестантов.
Когда гонения ослабли, спрос на запрещенные книги вырос, и Сильви порадовалась новым поступлениям, которые доставил из Женевы Гийом. Бедняга по-прежнему питал к Сильви нежные чувства. Ей он нравился, она была признательна ему за помощь, но не могла заставить свое сердце его полюбить. Матушка сердилась на нее и твердила, что она упускает верный случай и самого подходящего мужа. Мол, он умен, обеспечен, красив и молод, а еще разделяет ее веру и ее цели; где она найдет мужа лучше? Сильви сама задавалась тем же вопросом — и не находила ответа.
Вот наконец показался гроб, покрытый стягом, на котором красовался родовой герб де Гизов. Повозку с гробом влекли шесть белых лошадей. Сильви не подумала молиться о душе Меченого. Вместо того она возблагодарила Господа, отнявшего жизнь у герцога. Ныне, с его гибелью, появилась надежда на мир.
За гробом ехала вдовствующая герцогиня Анна, тоже вся в белом; ее сопровождали фрейлины. Замыкал шествие милый мальчик с золотистыми волосами — верно, сын и наследник Меченого, Анри.
Рядом с мальчиком, в белом дублете с меховым воротником, правил конем привлекательный мужчина лет двадцати пяти, с густыми волосами соломенного оттенка.
Сильви захлестнули одновременно потрясение, отвращение и страх. Она сразу узнала этого человека, ехавшего по правую руку от новоиспеченного герцога де Гиза.
Это был Пьер.

Глава 12

1
Барни решил, что карибский остров Испаньола[89] — самое, должно быть, жаркое место на свете.
К лету 1563 года Барни все еще оставался мастером-пушкарем на «Ястребе», хотя прошло три года с тех пор, как он поднялся на борт в Антверпене, рассчитывая вскоре высадиться в Куме. Ему по-прежнему хотелось побывать дома и повидать родных, но, как ни странно, он не очень-то злился на то, что его обманом заставили присоединиться к команде корабля. Жизнь в море была опасной и бывала жестокой, однако имелось в ней нечто такое, что как нельзя лучше подходило Барни. Он любил просыпаться по утрам, не ведая, что принесет с собою новый день. Все чаще и чаще ему казалось, что лично для него разорение матери, событие само по себе печальное, стало спасением.
Больше всего ему досаждало на борту сугубо мужское общество. Он всегда тянулся к женщинам, а те, словно угадывая в нем эту тягу, в ответ льнули к нему. В отличие от многих моряков с корабля, он не ходил к портовым шлюхам, нередко награждавшим мореходов жуткими болезнями. Нет, Барни хотелось просто пройтись с девушкой по улице, мило поговорить и, быть может, сорвать украдкой поцелуй-другой.
Из Антверпена «Ястреб» отправился в Севилью, а оттуда отплыл на Канарские острова. Потом была череда походов туда и обратно: из Севильи на острова везли ножи, глиняную плитку и сукно, а с островов доставляли крепкое канарское вино. Никаких опасностей не возникало, умение Барни стрелять из пушек не требовалось, однако он все равно держал орудия в надлежащем состоянии. Команда сократилась с пяти до четырех десятков человек из-за разных случайностей и хворей, обычных спутников моряков, но вот сражений не случалось ни разу.
Затем шкипер Бэкон решил, что большие деньги можно заработать на торговле рабами. На Тенерифе он отыскал португальского лоцмана по имени Дуарте, который ходил раньше вдоль африканского побережья и кое-что знал о работорговле через океан. Команда, прослышав об этом, было забеспокоилась — прежде всего, страшила необходимость так долго оставаться в море, — и Бэкону пришлось пообещать, что они вернутся домой после первого же похода и получат солидную прибавку.
В Западной Африке работорговлей промышляли едва ли не все подряд. С незапамятных времен местные царьки и вожди продавали своих соотечественников арабам, которые отвозили добычу на невольничьи рынки Ближнего Востока. Затем прибыли европейцы — и охотно присоединились к налаженному делу.
Бэкон закупил в Сьерра-Леоне триста двадцать голов — мужчин, женщин и детей. После чего «Ястреб» поплыл на запад через Атлантику, в направлении обширной, пока не нанесенной на карты земли, известной как Новая Испания.
Команда не одобряла решение шкипера. Несчастные рабы томились в трюме, в кандалах и на головах друг у друга. Все слышали, как плачут дети, как скулят женщины. Порой рабы затягивали грустные песни, чтобы ободрить себя, и эти песни были даже хуже детских воплей. Каждые несколько дней кто-то из рабов умирал, и тело выкидывали за борт без всякого отпевания. «Они — все равно что скот», — говорил Бэкон, когда ему жаловались; может, и так, вот только коровы песен не поют.
Первые европейцы, которым выпало пересечь Атлантический океан и которые после долгого плавания увидели сушу, сочли, что достигли Индии, потому-то они и назвали новооткрытые острова Вест-Индией, то есть Западной Индией. Ныне, когда Магеллан и Элькано[90] совершили кругосветное путешествие, ошибка прояснилась, но первоначальное название сохранилось.
Испаньола считалась самым развитым среди множества островов, из которых многие даже не имели названия. Ее столица Санто-Доминго являлась первым европейским городом Новой Испании, там даже был собор, но, к великому разочарованию Барни, своими глазами они храм не увидели. Лоцман Дуарте направил «Ястреба» прочь от города, поскольку своим прибытием корабль нарушал закон. Испаньола принадлежала испанской короне, английские торговцы туда не допускались. Поэтому Дуарте посоветовал шкиперу Бэкону двинуться к северному побережью, как можно дальше от бдительного ока закона.
Владельцы посадок сахарного тростника отчаянно нуждались в рабочей силе. Барни слыхал, что чуть ли не половина европейцев, перебравшихся в Западную Индию, умерла за первые два года после переселения, а уровень смертности среди африканцев был почти столь же высоким, ибо чернокожие оказались тоже подвержены многочисленным хворям, распространенным в Новой Испании. Потому владельцы посадок не брезговали приобретать живой товар у английских торговцев, и на следующий день после того, как «Ястреб» бросил якорь в какой-то безымянной бухточке, Бэкон продал сразу восемьдесят рабов; за них рассчитались золотом, жемчугом и шкурами.
Первый помощник Джонатан Гринленд отправился в город за съестными припасами, и команда впервые за два месяца полакомилась свежей едой.
Следующее утро застало Барни на шкафуте — средней части верхней палубы — за оживленным разговором с Джонатаном. С того места, где они стояли, открывался вид на городишко, близ которого судно встало на стоянку. Деревянные планки упирались в мол. Дальше тянулась песчаная береговая полоса, сразу за которой лежала городская площадь. Все дома здесь были деревянными, кроме одного, этакого невысокого дворца, сложенного из золотистого кораллового известняка.
— Мне не нравится, что мы нарушаем закон! — горячился Барни. — Мы вполне можем очутиться в испанской тюрьме, и кто знает, сколько времени понадобится, чтобы оттуда выбраться.
— И непонятно, ради чего ввязались, — поддакнул Джонатан. Команде от торговли рабами доли не причиталось, полагались лишь призовые от захваченных чужих кораблей, так что первый помощник вовсе не радовался мирному переходу до Испаньолы.
Пока они так беседовали, молодой человек в черном одеянии священника вышел из дверей кораллового дворца и с важным видом направился через площадь к берегу. Остановившись на молу, он помешкал, затем все-таки ступил на планки и поднялся на борт.
— Мне нужно поговорить с вашим шкипером, — сказал он по-испански.
Барни ответил на том же языке:
— Шкипер Бэкон у себя. А вы кто?
Молодой человек как будто оскорбился вопросу.
— Я отец Игнасио, и у меня сообщение от дона Альфонсо.
Барни сообразил, что этот Альфонсо, должно быть, представляет местную власть, а Игнасио — его помощник.
— Говорите, с чем пришли, и я передам шкиперу.
— Дон Альфонсо требует вашего шкипера к себе. Немедленно!
Барни отлично знал, что в любом порту местные власти злить не следует, поэтому он притворился, будто ничуть не уязвлен спесью Игнасио.
— Уверен, мой шкипер не откажется. Обождите, я его поищу.
Барни спустился в каюту Бэкона. Шкипер, уже полностью одетый, завтракал жареными бананами со свежим хлебом.
— Пойдешь со мной, — сказал Бэкон, когда Барни изложил ему суть дела. — Твой испанский получше моего.
Несколько минут спустя они сошли на мол. Барни ощущал, как пригревает утреннее солнце. День снова обещал быть невыносимо жарким. Следом за отцом Игнасио они двинулись вдоль песчаной полосы. Редкие ранние пташки из местных взирали на них с неподдельным интересом — чужаки, по всей видимости, заглядывали сюда нечасто и потому приковывали внимание.
Когда шли через пыльную площадь, взгляд Барни задержался на девушке в желтом платье, золотокожей африканке, одетой слишком хорошо и дорого, чтобы быть чьей-то рабыней. Она подкатила маленький бочонок от двери к стоявшей неподалеку повозке, потом посмотрела на чужаков. Безбоязненно встретилась взглядом с Барни, и тот немало удивился, осознав, что у нее голубые глаза.
С немалым усилием Барни заставил себя отвернуться. Двое вооруженных охранников у дверей дворца, щурясь от яркого солнца, молча наблюдали, как они с Бэконом следом за отцом Игнасио проходят через ворота. Барни вдруг почувствовал себя преступником — кем, собственно, и был — и задумался, удастся ли ему выйти отсюда столь же просто, как он сюда зашел.
Внутри было прохладно, высокие потолки парили над каменными полами; стены украшала плитка с ярко-синими и золотисто-желтыми узорами, в которой Барни сразу опознал товар севильских гончарен. Отец Игнасио поднялся по широкой лестнице и попросил присесть, указав на деревянную скамью. Барни счел это преднамеренным оскорблением. У здешнего градоначальника вовсе не было толпы страждущих, которые дожидались бы приема. Он заставлял их ждать лишь потому, что мог себе это позволить. С другой стороны, это хороший знак: никто не станет досаждать человеку, которого намеревается бросить за решетку.
Спустя четверть часа отец Игнасио вышел к ним и сказал:
— Дон Альфонсо готов вас принять.
Моряков провели в просторную комнату с высокими, закрытыми ставнями окнами.
Альфонсо оказался толстяком лет пятидесяти, с седоватыми волосами и голубыми глазами. Он восседал в кресле, изготовленном, похоже, именно под его необъятную тушу. Две крепкие палки — точнее, два посоха — на столе рядом свидетельствовали, что он не способен передвигаться без помощи.
Градоначальник рылся в бумагах. Барни снова почудилось, что это понарошку. Они с Бэконом и Игнасио молча стояли и ждали, пока Альфонсо соизволит заговорить. Барни заметил, что шкипер начинает злиться, и мысленно попросил того успокоиться. Хотя, конечно, столь чванливое обращение могло вывести из себя кого угодно.
Наконец Альфонсо оторвался от бумаг.
— Вы арестованы, — сказал он. — За незаконную торговлю.
Именно этого Барни и опасался.
Он перевел слова Альфонсо, и Бэкон ответил:
— Если он и вправду попробует арестовать меня, «Ястреб» сровняет его городишко с землей.
Шкипер преувеличивал. На «Ястребе» стояли миньоны, то есть малые пушки, бесполезные против сколько-нибудь крепких каменных построек. Ими даже нельзя было потопить другой корабль, разве что случится особенно удачный выстрел. Эти четырехфунтовые пушки предназначались для того, чтобы ломать мачты и рвать такелаж, убивать чужих матросов и прогонять тех с палубы, лишая воли к сопротивлению. Впрочем, шкип прав: пушки «Ястреба» все же способны нанести кое-какой урон городской площади.
Барни поразмыслил над тем, как повежливее перевести угрозу Бэкона, и сказал Альфонсо по-испански:
— Шкипер Бэкон просит вас отправить весточку его команде, сообщить, что его задержали здесь на законных основаниях, и предупредить, что не нужно стрелять из пушек по вашему городу, как бы моряки ни рассердились.
— Он сказал совсем не это! — По-видимому, Альфонсо немного понимал английский.
— Но в виду имел как раз это.
— Спроси, сколько он возьмет? — нетерпеливо бросил Бэкон.
Барни снова пришлось искать обтекаемую фразу.
— Шкипер Бэкон спрашивает, сколько стоит право на торговлю в здешних краях.
Наступило молчание. Верно, Альфонсо онемел от ярости и вот-вот добавит к незаконной торговле обвинение в подкупе.
Толстяк хмыкнул.
— По пять эскудо за раба. Платить мне.
Хвала небесам, подумал Барни.
Цена была высокой, но не заоблачной. Испанский эскудо содержал восьмую долю унции золота.
— Заплачу не больше одного эскудо, — отрезал Бэкон.
— Три.
— По рукам.
— И еще одно.
— Дьявол! — пробормотал Бэкон. — Я слишком быстро согласился. Какие он еще поборы придумает?
— Шкипер Бэкон не сможет заплатить больше, — сказал Барни по-испански.
— Вы должны пригрозить уничтожить город, — произнес Альфонсо.
Такого Барни не ожидал.
— Что?
— Когда власти в Санто-Доминго обвинят меня в том, что я допустил незаконную торговлю, я стану отговариваться тем, что поступил так, желая спасти город, который грозили уничтожить свирепые английские пираты.
Барни перевел.
— Разумно, — согласился Бэкон.
— Мне нужно письмо с угрозами.
Бэкон кивнул.
Барни нахмурился. Ему нисколько не нравилось письменно признаваться в преступлении. Увы, иного выбора им, как ни крути, не оставили.
Дверь открылась, и в комнату вошла та самая девушка в желтом платье. Игнасио покосился на нее совершенно равнодушно. Альфонсо же радостно улыбнулся. Она пересекла комнату с таким видом, будто была членом семьи градоначальника, и поцеловала толстяка в лоб.
— Моя племянница Белла, — представил девушку Альфонсо.
Барни догадался, что вместо «племянницы» стоило бы сказать «незаконнорожденная дочь». Должно быть, Альфонсо прижил ребенка с какой-нибудь красавицей рабыней. Барни вспомнились слова Эбримы — мол, рабов пользуют все, кто захочет.
Белла принесла бутыль, которую поставила на стол, рядом с палками.
— Подумала, вам захочется рома, — сказал она по-испански, с выговором образованной женщины, в котором лишь угадывался намек на произношение, для уха Барни непривычное. Искоса посмотрела на Барни, и он вдруг понял, что ее голубые глаза — точно такие же, как у Альфонсо. — На здоровье!
Белла вышла, а Альфонсо сказал ей вослед:
— Матушка Беллы, упокой Господь ее душу, была той еще штучкой. — Он причмокнул, предаваясь сладким воспоминаниям, потом прибавил: — Советую купить ром Беллы. Лучший на острове. Сами попробуйте.
Барни стало легче. Настроение в комнате изменилось. Они перестали быть врагами и сделались гостями.
Отец Игнасио достал из буфета три стакана, извлек из бутыли затычку и щедро плеснул рома каждому из троих собеседников. Барни глотнул. Ром и вправду оказался отменным: пряный, но не жгучий, этакого замедленного действия.
— Приятно иметь с вами дело, дон Альфонсо, — усмехнулся Бэкон.
Альфонсо улыбнулся в ответ.
— Сдается мне, вы уже продали восемьдесят рабов.
— Ну… — протянул Барни, на ходу придумывая оправдание, — мы не знали о запрете…
Альфонсо перебил:
— Значит, вы должны мне двести сорок эскудо. Можете рассчитаться прямо сейчас.
Бэкон нахмурился.
— Я как-то…
Альфонсо перебил снова, не дав Барни возможности изобрести подходящий предлог для отказа:
— За этих рабов вы получили четыре тысячи эскудо.
Барни изумился; он и не подозревал, что Бэкон провернул столь выгодную сделку. Впрочем, шкип всегда предпочитал помалкивать о деньгах.
— Неужто вам нечем расплатиться со мною?
Припертый к стенке, Бэкон достал увесистый кошель и отсчитал, медленно и старательно, необходимую сумму. Монеты были крупными; такие назывались дублонами, содержали каждая четверть унции золота и потому равнялись достоинством двум эскудо. Лицо шкипера выражало неудовольствие, губы кривились так, словно у него вдруг разболелся живот. Видно, он не ждал, что придется платить столь крупную взятку.
Игнасио пересчитал деньги и кивнул Альфонсо.
Бэкон поднялся, собираясь уходить.
— Пришлите мне письмо с угрозами, прежде чем продавать остальных рабов, — сказал Альфонсо.
Бэкон пожал плечами.
Барни невольно моргнул. Испанцы высоко ценили вежливость, дурные манеры изрядно их раздражали. Нельзя, чтобы шкипер все испортил своим кислым видом.
В конце концов, они ведь на испанской земле, надо соблюдать местные правила.
— Благодарим вас, дон Альфонсо, — поспешил вставить Барни. — Вы были очень добры и оказали нам честь своим приглашением.
Альфонсо величественно махнул рукой. Игнасио вывел моряков наружу.
Барни приободрился, хотя и не мог до конца убедить себя, что все неприятности позади. Мысли постоянно возвращались к Белле. Вот бы увидеться с нею снова! Интересно, она замужем или помолвлена? На вид ей около двадцати — может, и меньше, хотя смуглая кожа всегда молодит. Надо, надо ее разыскать…
Выйдя на площадь, Барни сказал шкиперу:
— Нам нужен ром. Наш почти весь выпили. Может, купить бочонок-другой у этой девицы, племянницы Альфонсо?
Шкипер сразу раскусил его уловку и добродушно хмыкнул:
— Ступай уж, жеребчик.
Бэкон отправился на «Ястреб», а Барни двинулся к тому дому, из дверей которого Белла поутру выкатывала бочонок. Этот деревянный дом выглядел очень знакомо: точно такой же, только каменный, был у Карлоса Круса в Севилье — с проемом, ведущим во двор, где располагалась мастерская.
Ноздри Барни уловили землистый запах черной патоки; ее получали повторным кипячением сахарного тростника и использовали преимущественно для изготовления рома. Запах, судя по всему, исходил от огромных бочек, что выстроились в ряд вдоль двора. Напротив них, по другую сторону, виднелись бочки поменьше и сложенные штабелем пустые бутыли.
Двор упирался в рощицу лаймовых деревьев, а посреди двора высились два громадных чана. Один, высотой по грудь мужчине, сбитый из проконопаченных досок, был полон вонючей бурды, которую помешивал большой деревянной лопатой какой-то чернокожий. От бурды несло закваской, и Барни решил, что это чан для брожения. Рядом, над сложенным на земле очагом, висел железный котел, накрытый тяжелой крышкой, из которой торчал длинный носик; темная жидкость капала из этого носика в подставленное ведро. Наверное, в этом котле смесь очищали после брожения.
Белла стояла над ведром и принюхивалась. Барни залюбовался ею самой и той сосредоточенностью, с которой девушка работала. Стройная, но не худая, ноги и руки крепкие, привычные к перекатыванию бочонков… Что-то в ее облике напомнило Барни об Эбриме, и, поддавшись внезапному порыву, он обратился к девушке на наречии мандинка:
— И би ньядди? — Это означало «Как поживаете?».
Белла вздрогнула и резко обернулась. Улыбнулась и затараторила на том же наречии.
Барни ответил по-испански:
— Простите, на самом деле я знаю всего несколько слов. Научился от приятеля, дома, в Севилье.
— Моя мать говорила на этом языке, — сказала Белла, тоже по-испански. — Она умерла. Вы напугали меня.
— Простите, — снова извинился Барни.
Девушка задумчиво оглядела его с головы до ног.
— Мало кто из европейцев дает себе труд выучить хотя бы несколько африканских слов.
— Мой отец говаривал, что надо запоминать все языки, которые мы услышим. Мол, это лучше, чем деньги.
— Вы испанец? Не очень-то похожи, с вашей рыжей бородой.
— Англичанин.
— О! Никогда раньше не видела живого англичанина. — Белла подобрала ведро, понюхала — и выплеснула содержимое ведра на землю.
— Плохой ром? — понимающе спросил Барни.
— От первой очистки всегда избавляются. Это отрава. Можно, конечно, чистить этой гадостью башмаки, но рано или поздно обязательно найдется олух, которому вздумается ее выпить. Чтобы не соблазнять таких болванов, я первое ведро выливаю. — Белла поднесла изящный пальчик к носику на котле, притронулась, снова понюхала. — А вот это уже лучше. — Она подкатила к котлу пустой бочонок и снова повернулась к Барни. — Хотите прикупить рома?
— Если найдется.
— Идемте. Покажу вам, как правильно пить.
Белла повела Барни в дальний конец двора. Сорвала с ветки несколько бледно-зеленых плодов, протянула гостю. Барни следил за нею как завороженный. Все ее движения были быстрыми, уверенными и какими-то текучими, что ли.
В конце концов у него в ладонях очутилось с дюжину плодов.
— У вас большие руки, — сказала Белла, потом пригляделась. — Но израненные. Что с вами было?
— Ожоги, — коротко пояснил Барни. — Я служил пушкарем в испанской армии. Это все равно что быть поваром, вечно обжигаешься.
— Жалко. Изуродовали ладони-то.
Барни усмехнулся. Белла вела себя дерзко, но ему это нравилось.
Следом за девушкой он направился в дом. Пол в доме был земляным, вся мебель казалась сделанной своими руками, однако Белла позаботилась украсить свое жилище цветками какого-то местного растения и яркими разноцветными подушками. Никаких признаков мужа не наблюдалось — ни тебе башмаков в углу, ни меча на крюке, ни шляпы с пером.
Белла указала на грубый деревянный стул, и Барни послушно сел.
Она достала из буфета два высоких стакана. Барни мысленно подивился: стекло в этих краях стоило целое состояние. Впрочем, она торговала ромом, а все знают, что любой напиток вкуснее, если пить из стеклянной посуды.
Белла забрала у Барни плоды, разрезала их на половинки острым ножом, выдавила их сок в глиняную кружку. Она знала, что он не сводит с нее глаз, но, похоже, это ничуть ее не беспокоило.
Она плеснула рома в стаканы, добавила в каждый ложку сахара, помешала, потом долила сок.
Барни принял стакан из ее рук и пригубил. Напитка вкуснее ему пробовать еще не доводилось.
— Великие небеса! — не сдержался он. — Вы правы, только так и надо пить.
— Мне прислать ром на «Ястреб»? Свой лучший я продаю по пол-эскудо за бочонок.
Дешево, подумал Барни, почти по цене пива в Кингсбридже. Должно быть, тут, на острове, где повсюду рос сахарный тростник, патока не стоила ничего.
— Беру два бочонка.
— Договорились.
Он снова пригубил пряный ром.
— А как вы занялись этим делом?
— Моя матушка умирала, и дон Альфонсо пообещал выполнить любую ее просьбу. Она попросила дать мне свободу и пристроить к какому-нибудь делу, которое обеспечит достаток.
— И он предложил вот это?
Белла рассмеялась, сверкнув зубами.
— Нет, он предложить заняться шитьем. Ром я сама придумала. А вас как сюда занесло? Что вас привело на Испаньолу?
— Случай.
— Правда?
— Ну, точнее, череда случайностей.
— Каких же?
Барни стал мысленно перебирать: ссора с Санчо в Севилье, плавание на «Хосе и Марии», убийство Гомеса Железной Руки, спуск на плоту по реке Лейе, встреча с Фольманами в Антверпене, ложь шкипа Бэкона…
— Долгая история.
— Я бы послушала.
— А я бы с удовольствием рассказал, но мне пора возвращаться на корабль.
— Вас вообще отпускают?
— Да, по вечерам.
— Если накормлю вас ужином, вы поделитесь своей историей?
Сердце Барни забилось быстрее.
— Идет.
— Придете сегодня?
— Да.
Он встал. К его изумлению, Белла поцеловала его прямо в губы.
— Жду на закате, — сказала она.
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— Ты веришь в любовь с первого взгляда? — спросил Барни у Беллы три недели спустя.
— Может быть. Не знаю.
Они лежали на кровати в ее спальне. Солнце только что взошло, но было уже жарковато, и потому они сбросили с себя все простыни. А спали и вовсе обнаженными — в этих знойных краях ночных сорочек не требовалось.
Барни подумал, что в жизни не видел ничего прекраснее золотисто-смуглого тела Беллы, раскинувшегося на простынях. Девушка нежилась в первых лучах утреннего солнца. Он не переставал любоваться ею, а сама Белла ничуть против этого не возражала.
— В тот день, когда нас позвали к дону Альфонсо, я краем глаза заметил, как ты выходишь из этого дома, выкатываешь бочонок… Ты тогда подняла голову, встретила мой взгляд — и я сразу же влюбился в тебя, хотя не знал о тебе ровным счетом ничего.
— Смелый… А если бы я оказалась ведьмой?
— Скажи, а ты о чем подумала, когда впервые увидела меня?
— Может, лучше промолчать, а то еще носом в небо уткнешься от гордости?
— Да брось! Ну же, признавайся.
— В тот миг я вообще толком не думала. Мое сердце просто застучало быстрее, а дыхание вдруг перехватило. Я сказала себе, что вижу белого мужчину с волосами диковинного цвета и серьгой в ухе, только и всего. А ты отвернулся, будто вовсе меня не заметил, и стало понятно, что говорить и вправду не о чем…
Барни полюбил Беллу всем сердцем, а она любила его, и оба это знали. Однако он не имел ни малейшего представления о том, как быть дальше.
Бэкон распродал почти всех рабов; те, что оставались на борту, мало на что годились — больные мужчины, беременные женщины, дети, осиротевшие после продажи их родителей. Трюм «Ястреба» ломился от золота, сахара и шкур. Очень скоро корабль отправится обратно в Европу, и на сей раз Бэкон, кажется, и впрямь намеревается плыть в Кум.
Согласится ли Белла присоединиться к Барни? Ведь это будет означать расставание со всем, что для нее привычно, в том числе с делом, приносившим устойчивый доход. Барни боялся задавать этот вопрос. К тому же он не знал, разрешит ли Бэкон взять с собой Беллу, согласится ли шкип терпеть присутствие женщины на корабле всю дорогу до Европы.
Может, ему самому стоит попрощаться с прежней жизнью и поселиться на Испаньоле? И чем он тут займется? Будет помогать Белле делать ром? Станет выращивать сахарный тростник? Но у него нет денег, чтобы начать свое дело. И вообще, не слишком ли он торопится после месяца знакомства? Ответов не было, но Барни знал, что хочет провести с Беллой всю жизнь.
Нужно потолковать с нею о будущем. Наверняка она тоже изводится, просто не показывает этого. Надо решать.
Барни открыл было рот, но тут в дом ввалился Джонатан Гринленд.
— Эй, приятель, шкипер зовет! — Гринленд увидел Беллу. — Везунчик ты, Барни! Экая красотка!
Прозвучало не очень-то учтиво, но красота Беллы способна была свести с ума любого мужчину, даже когда девушка была полностью одета.
Барни самодовольно ухмыльнулся.
— Проваливай, старый развратник. Это спальня дамы!
Джонатан отвернулся, но не ушел.
— Прошу прощения, сеньорита, дело срочное.
— Все в порядке, — ответила Белла натягивая на себя простыню. — Что стряслось?
— Приближается галеон. Идет быстро.
Барни спрыгнул с кровати и поспешно натянул штаны.
— Я вернусь! — пообещал он Белле, втискивая ступни в матросские башмаки.
— Будь осторожен, — напутствовала девушка.
Следом за Джонатаном Барни выбежал из дома и пересек площадь. «Ястреб» уже снимался с якоря. Матросы на палубе возились с веревками, распуская паруса. Расстояние до мола постепенно увеличивалось, и двоим опоздавшим пришлось прыгать с берега на палубу.
Очутившись на борту, Барни бросил взгляд на море. Приблизительно в миле к востоку виднелся испанский галеон: щетинясь пушками, он несся вперед с попутным ветром. За минувшие три недели, подумалось Барни, он напрочь забыл об опасностях, которые подстерегают англичан в этих краях. Что ж, опасности сами напомнили о себе — пожаловали под испанским флагом.
Длинными шестами матросы отталкивали корабль от мола, выводя на чистую воду. Бэкон развернул «Ястреба» носом на запад. Паруса заплескались на ветру.
Галеон сидел в воде достаточно высоко, из чего следовало, что груза на нем нет или почти нет. Четыре мачты едва выглядывали из-под скопища парусов, которых было столько, что их вряд ли удалось бы пересчитать с беглого взгляда. Широкий корпус, задранная корма — в поворотах галеон наверняка неуклюж, но по прямой ему не составит труда нагнать «Ястреба».
Барни расслышал отдаленный хлопок — и мгновенно опознал звук пушечного выстрела. Раздался треск, загомонили встревоженные голоса. Большое ядро с галеона просвистело совсем рядом с Барни, раздробило носовую надстройку и исчезло в волнах.
Это ядро было намного больше тех, какими заряжались четырехфунтовые миньоны «Ястреба», так что, судя по всему, галеон нес пушки изрядного калибра. И все же, подумал Барни, их пушкарю повезло — поди еще попади в цель с расстояния в добрую милю.
Миг спустя «Ястреб» резко повернул, и Барни не устоял на ногах. Он испугался, вообразив, что корабль получил тяжелые повреждения и, быть может, готов затонуть. Смерть в море страшила Барни, но страх пропал столь же быстро, как возник. Барни увидел, что шкип Бэкон вертит штурвал, направляя корабль на север, подставляя ветру борт. Что он задумал? Бэкон явно понимает, что от галеона им не удрать, но куда он правит теперь?
— Кончай пялиться! — гаркнул Джонатан Гринленд. — Дуй к пушкам, ты, недотепа раззявленный, крыса сухопутная!
Только сейчас Барни осознал, что ему предстоит первый в жизни настоящий морской бой. Не оказался бы этот бой одновременно и последним… Все же хотелось бы побывать дома, в Кингсбридже, прежде чем умереть.
Ему доводилось бывать под вражеским огнем. Он боялся, конечно, однако научился справляться со страхом и выполнять свою работу.
Сперва он кинулся на нос, туда, где обычно готовили еду для команды. Повара ранило отскочившей щепкой, но в остальном все было в порядке, и Барни поджег факел от кухонного огня. Он услышал хлопок второго выстрела и пригнулся, моля небеса, чтобы враг промахнулся; его молитва была услышана, ядро пролетело мимо и плюхнулось в море.
Остававшиеся на борту рабы, которых по-прежнему держали в трюме, наконец-то сообразили, что происходит, и заголосили в ужасе; должно быть, им уже наяву виделось, как они в кандалах идут на дно вместе с потопленным кораблем.
Прогремел третий выстрел, и опять мимо. Догадка Барни подтвердилась: самое первое попадание объяснялось простой удачей. Пушкарь галеона, по-видимому, пришел к тому же выводу и предпочел поберечь снаряды — четвертого выстрела не последовало.
Заслоняя факел рукой, чтобы ветер не задул пламя, Барни вернулся на шкафут. Команда «Ястреба» разделилась: кто метался по палубе, кто сновал по реям, скатывая или расправляя паруса по команде шкипа Бэкона. Барни подбежал к сходному люку, что вел на орудийную палубу, и торопливо запрыгал вниз по ступенькам трапа.
Орудийные порты были открыты, матросы отвязали веревки, что удерживали миньоны в неподвижности. Теперь пушки могли откатываться назад на своих колесах под воздействием отдачи от выстрелов. Когда орудия отвязывали, моряки — те из них, у кого имелась голова на плечах, — перемещались по орудийной палубе с большой осторожностью; всякий, кто оставался стоять позади пушки в миг выстрела, рисковал получить увечье или даже погибнуть.
Рядом с каждой пушкой располагался сундук, где хранилось почти все, необходимое для стрельбы: плотно закрытый кожаный картуз для пороха, тряпки для пыжей, медленно тлеющий фитиль из тройного отреза хлопкового шнура, пропитанного селитрой и щелоком, банники для забивания заряда и очистки дула между выстрелами и ведро для воды. Ядра лежали в громадном рундуке посреди орудийной палубы, подле бочонка с порохом.
Каждую пушку обслуживали два человека. Один половником с длинной рукоятью зачерпывал из бочонка нужное количество пороха — по весу равное весу ядра; впрочем, хорошие стрелки меняли это количество по своему усмотрению, когда изучали, как ведет себя конкретное орудие. Второй забивал в дуло тряпичный пыж и вставлял ядро.
Через несколько минут все пушки правого борта были заряжены. Барни пробежался вдоль них, поджигая своим факелом пальники. Для пальников использовали кусок веревки, обмотанный вокруг раздвоенной палки, чтобы стрелка не задело при случайном взрыве заряда; горящую веревку на палке подносили к запальному отверстию, и порох воспламенялся.
Барни выглянул в орудийный порт. «Ястреб» шел на восьми или девяти узлах, подставляя борт крепкому восточному ветру, а более резвый испанский галеон находился уже в полумиле от англичан и приближался по правому борту.
Барни ждал. На этом расстоянии миньоны вполне добили бы до галеона и причинили бы тому, пожалуй, некоторый урон, однако хотелось использовать пушки «Ястреба» с большей пользой.
Испанец надвигался на «Ястреба» носом, поэтому не мог стрелять из своих могучих бортовых орудий. Два негромких хлопка дали понять, что вражеский пушкарь решил попугать противника носовыми пушками. Оба ядра упали в море с изрядным недолетом.
Вскоре этот быстрый галеон приблизится вплотную и развернется бортом; вот тогда «Ястребу» точно не поздоровится. Черт подери, что же все-таки замыслил шкип Бэкон? Может, ничего? Может, он просто убегает и положился на волю случая?
Барни сглотнул подкативший к горлу ком.
Матрос по имени Сайлас нетерпеливо крикнул:
— Стрелять-то будем?
Барни заскрежетал зубами, но удержался от брани.
— Рано, — ответил он, стараясь говорить уверенно. — Пусть подойдут ближе.
С верхней палубы донесся крик шкипера Бэкона:
— Пушкари, не стрелять!
Шкип вряд ли слышал вопрос Сайласа, но чутье подсказало ему, что орудийная обслуга могла заволноваться.
Чем ближе подходил галеон, тем тревожнее становилось ожидание. С шести сотен ярдов испанец выстрелил.
Грохот, клубы дыма… Ядро летело достаточно медленно, чтобы за ним можно было следить невооруженным глазом, и Барни словно зачарованный наблюдал, как оно взмывает вверх по высокой дуге. Он подавил желание немедленно спрятаться. Прежде чем ядро достигло цели, стало понятно, что «Ястреб» пострадает. Но испанский пушкарь прицелился чуточку выше, чем следовало, поэтому ядро лишь пробило парусину. Послышался треск рвущейся материи, но, по счастью, корпус как будто не задело.
Можно было выстрелить в ответ, но Барни медлил, ибо Бэкон, срываясь на крик, принялся отдавать новые распоряжения. «Ястреб» дернулся, заваливаясь на подветренный борт. Несколько мгновений ветер дул кораблю прямо в корму. Бэкон продолжал крутить штурвал. Описав полный круг, «Ястреб» устремился на юг, обратно к острову.
Не дожидаясь приказа, все пушкари переместились к портам левого борта и принялись заряжать шесть других миньонов.
Что затевает этот треклятый Бэкон?
Выглянув в порт, Барни увидел, что галеон тоже поворачивает, очевидно, намереваясь перехватить убегающего «Ястреба». И тут его словно осенило: он понял задумку Бэкона.
Шкип подарил Барни цель, о которой можно было лишь мечтать.
Через минуту-другую борт «Ястреба» окажется прямо напротив носа вражеского галеона, всего в каких-то трех сотнях ярдов. Если повести беглый огонь, можно будет всаживать одно ядро за другим в беззащитный нос врага, а потом накрыть всю палубу, до самой кормы, круша мачты и реи.
Главное — не промазать.
На столь близком расстоянии клинья, которыми приподнимали стволы пушек, вовсе не требовались. Стрелять придется, что называется, в упор. Нос узкий, тут нужно попасть, просто попасть.
— Пора? — снова влез неугомонный Сайлас.
— Рано, — отозвался Барни. — Ждем, ребята, ждем.
Он встал на колени у ближайшей пушки и с колотящимся сердцем отважился выглянуть наружу, оценивая скорость и направление движения галеона. На суше все было куда проще, там ни пушки, ни враги не скакали по волнам.
Вражеский корабль как будто стал заворачивать. Барни едва справился с желанием немедленно открыть огонь. Он пристально следил за четырьмя мачтами испанца, решив, что прикажет стрелять, когда те выстроятся в прямую линию и передняя заслонит собой остальные. Или чуть раньше, чтобы ядра успели долететь до цели.
— По вашей команде! — крикнул Сайлас.
— Товсь! — Мачты почти сошлись. — Первая, огонь!
Барни хлопнул Сайласа по плечу.
Матрос поднес палку с горящей веревкой на конце к запальному отверстию.
Выстрел прогремел оглушительно громко.
Пушка отпрыгнула назад.
Барни выглянул в порт. Ядро угодило точно в нос вражескому кораблю. С верхней палубы «Ястреба» донеслись радостные вопли.
Барни повернулся к следующей пушке.
— Огонь!
Это ядро полетело выше и перебило одну из мачт галеона.
Радостные крики наверху перешли в улюлюканье. Барни двинулся дальше вдоль ряда пушек, высчитывая на ходу, когда именно отдавать команду стрелять.
Наконец все шесть пушек сделали по выстрелу. Барни вернулся к первому орудию, уверенный, что Сайлас успел перезарядить. К его негодованию, Сайлас и второй матрос до сих пор бурно радовались меткому попаданию.
— За дело! — рявкнул Барни. — Эта лоханка еще на плаву!
Сайлас торопливо схватился за ганшпуг, длинную палку с воротом на конце. С ее помощью он быстро извлек из дула остатки использованного пыжа, тлевшие и сыпавшие искрами. Матрос затоптал искры мозолистой босой ногой, как будто совершенно не ощущая боли от ожогов. Его товарищ между тем взял другую палку, обмотанную тряпками, окунул ту в ведро с водой, а затем сунул в дуло, чтобы затушить любые оставшиеся в стволе ошметки предыдущего выстрела, иначе велика была опасность, что новая порция пороха взорвется преждевременно. Горячий ствол мгновенно высох изнутри, и матросы принялись перезаряжать орудие.
Барни посмотрел на вражеский корабль. В носу галеона зияли две дыры, передняя мачта клонилась набок. С палубы — до галеона теперь было не более двухсот ярдов — доносились стенания раненых и истошные вопли уцелевших. Но галеон еще вполне мог сражаться, а капитан испанца явно не собирался отступать: его корабль приближался к «Ястребу» лишь самую малость медленнее.
Барни подосадовал тому, как долго его пушкари перезаряжают пушки. Из своего армейского опыта он усвоил, что одного залпа никогда не бывает достаточно для того, чтобы выиграть битву. Противник рано или поздно приходит в себя. Но вот череда залпов, один за другим, когда вокруг падают замертво те, кто совсем недавно был бодр и весел, лишает мужества и заставляет солдат убегать или сдаваться. И потому стрелять нужно без передышки. Впрочем, пушкари «Ястреба» были моряками, и никто, по-видимому, не объяснял им раньше важности быстрой и дисциплинированной перезарядки.
Галеон неотвратимо надвигался. Капитан испанца, похоже, отказался от мысли влепить в «Ястреба» бортовой залп. Ну разумеется, подумал Барни, они ведь не хотят топить «Ястреба», намерены захватить англичанина и отобрать все незаконно добытые ценности на борту. Враг стрелял из малых носовых пушек, некоторые выстрелы попадали в паруса и такелаж, но небольшие размеры сослужили «Ястребу» добрую службу: вражеские ядра ложились то с недолетом, то с перелетом. Значит, предположил Барни, испанцы попробуют таранить «Ястреба», а потом взять на абордаж.
Когда пушки наконец будут перезаряжены, до галеона останется меньше сотни ярдов. Испанский корабль был намного выше «Ястреба», Барни хотелось поразить не столько его корпус, сколько палубу, поэтому следовало слегка приподнять стволы. Барни пробежал вдоль ряда пушек, вставляя клинья.
Время словно замерло. Галеон приближался быстро и решительно, на девяти-десяти узлах, и вода пенилась под его бушпритом, но казалось, что испанец едва крадется. На палубе толпились моряки и солдаты, которым, очевидно, не терпелось ворваться на борт «Ястреба» и поубивать проклятых англичан. Сайлас и прочие пушкари поглядывали то на галеон, то на Барни, изнывая от желания поднести фитили к запальным отверстиям пушек.
— Ждем! — рыкнул Барни.
Если выстрелить хоть на толику мгновения раньше нужного, это будет отменный подарок врагу, ибо тогда испанцы беспрепятственно подойдут вплотную, пока пушкари «Ястреба» снова возьмутся за перезарядку.
Когда галеон оказался ровно в сотне ярдов, Барни велел стрелять.
Шкип Бэкон вновь ухитрился подставить врага прямо под пушки «Ястреба». Испанец, что называется, пер в лоб, и с такого расстояния промахнуться было попросту невозможно. По взмаху руки Барни пушки выпалили одна за другой, а мастер-пушкарь гаркнул:
— Перезаряжай!
После чего выглянул в орудийный порт и убедился, что добился даже большего, чем надеялся. Одно ядро, судя по всему, угодило в грот-мачту, и та, под порывом ветра, повалилась на палубу. Скорость галеона резко уменьшилась из-за того, что часть парусов опала. Обломки грота задели покалеченную фок-мачту, то есть переднюю, и та тоже начала разваливаться. До галеона теперь было от силы пятьдесят ярдов, на этаком расстоянии на абордаж не берут; увы — Барни заметил, что испанец неумолимо держит прежний курс на столкновение, из чего следовало, что рукопашной все-таки не избежать.
Но шкип Бэкон был иного мнения. Он закрутил штурвал, и «Ястреб» покатился влево. Восточный ветер наполнил паруса, и корабль будто прыгнул вперед и стремительно помчался на запад.
Израненный галеон не мог его догнать.
Неужто все кончено?
Барни поднялся на верхнюю палубу. Его встретили одобрительными возгласами. Моряки радовались. Они схватились с кораблем быстрее и больше себя — и победили. Барни чествовали как героя; но он-то знал, что на самом деле победу принесли мастерство Бэкона и проворство «Ястреба».
Галеон между тем двинулся к суше. А сама Испаньола таяла за кормой «Ястреба».
Белла осталась там.
Барни подошел к Бэкону, стоявшему за штурвалом.
— Куда плывем, шкип?
— Домой, — ответил Бэкон. — В Кум. — Барни промолчал, и Бэкон счел нужным уточнить: — Разве ты не этого хотел?
Барни оглянулся на Испаньолу, уже едва различимую в знойном карибском мареве.
— Ну да, — со вздохом проговорил он.

Глава 13
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Марджери понимала, что совершает преступление, когда взяла в руки помело и принялась подметать пол часовни, чтобы приготовить помещение к мессе.
Церкви в крохотной деревушке Тенч не было, однако в имении отыскалась часовня. Граф Суизин редко бывал в Тенче, поэтому часовня находилась в запустении, внутри было сыро и грязно. Закончив подметать, Марджери распахнула окно, чтобы впустить свежий воздух, и в лучах утреннего солнца помещение вдруг сделалось больше похожим на храм.
Стивен Линкольн расставил свечи на алтаре, по обе стороны маленького, отделанного драгоценными камнями распятия, которое каноник забрал из кингсбриджского собора, еще когда Елизавета только взошла на трон, то есть прежде, чем стал бывшим каноником, лишенным сана. Плечи Линкольна укрывал великолепный стихарь, спасенный из костра, куда протестанты швыряли церковные одеяния. Этот стихарь был расшит золотыми и серебряными нитями и разноцветным шелком. Вышивка на спине изображала сцену мученичества Томаса Бекета, а вокруг этой сцены были вышиты листы деревьев и почему-то несколько попугаев.
Марджери принесла деревянный стул и села, собираясь с мыслями перед мессой.
В Тенче не было часовой башни, но все могли видеть, что уже рассвело; бледные лучи утреннего солнца проникали сквозь восточное окно и золотили серый камень стен. Местные жители стекались в часовню семейными компаниями и негромко и чинно здоровались с соседями. Стивен Линкольн по-прежнему стоял спиной к прихожанам, а те восхищенно разглядывали затейливую картину на стихаре.
Марджери точно знала, сколько людей проживает в Тенче, ибо эта деревушка была частью владений графа Ширинга; ее порадовало, что на службу пришли все жители деревни, в том числе старейшая из них, мистрис Харборо: ту принесли на руках и усадили на стул. Все прочие слушали мессу стоя.
Стивен Линкольн стал читать молитву. Марджери закрыла глаза, наслаждаясь знакомыми латинскими словами, что проникали, казалось, в самое сердце и дарили душе невыразимое блаженство и ощущение единения с миром и с Господом.
Совершая поездки по графству — иногда со своим супругом Бартом, иногда без него, — Марджери много разговаривала с горожанами и селянами о вере. Люди относились к ней с доверием и чаще всего охотно откровенничали, поскольку видели перед собой всего-навсего безобидную молодую женщину. Обыкновенно Марджери выбирала для беседы деревенского старосту — человека, которому платили за отстаивание интересов графа. Такие старосты отлично знали, что семейство Ширингов принадлежит к ревностным католикам; если удавалось им польстить, они сами рассказывали, каковы убеждения селян. В глухих, отдаленных местах наподобие Тенча местные жители, как правило, оказывались почти поголовно католиками. И Марджери приглашала каноника Линкольна отслужить для них мессу.
Это было преступлением, но Марджери не могла сказать, насколько серьезно нарушался в этом случае закон. За те пять лет, что минули после восшествия Елизаветы на престол, никого в Англии не казнили за приверженность католичеству. Стивен Линкольн, много общавшийся с другими бывшими священниками, уверял, что мессы проводятся по всей стране, а власти ничего не предпринимают и никто не требует расправы над папистами.
Поневоле складывалось впечатление, что королева Елизавета и вправду склонна к веротерпимости. На это намекал и Нед Уиллард, приезжавший в Кингсбридж раз или два в году; Марджери обыкновенно встречалась с ним в соборе и даже разговаривала, хотя видеть его и слышать его голос было нестерпимо больно. Он говорил, что Елизавета не вынашивает никаких планов по преследованию католиков. Но, добавлял он, словно предупреждая лично Марджери, всякого, кто отважится оспаривать право Елизаветы считаться главой английской церкви — или, хуже того, отвергать ее право на трон, — ожидает суровое наказание.
До политических вопросов Марджери не было никакого дела. Но все равно она чувствовала себя уязвимой и гонимой — и потому полагала, что ни в коем случае нельзя ослаблять бдительность. Всем известно, что настроение государей переменчиво.
Страх отравлял ее жизнь, в голове постоянно будто звонил колокол, созывавший на заупокойную службу, однако она не позволяла себе забывать о долге. Марджери до сих пор с трудом верила, что именно ее выбрали ответственной за заботу о сохранении истинной веры в графстве Ширинг, и принимала опасность как часть своего поручения. Если однажды случится то, чего все так боятся, она найдет в себе силы справиться с этим. В себе Марджери не сомневалась — ну, почти не сомневалась.
Местные прихожане, чтобы не вызывать подозрений, чуть позже пойдут в соседнюю деревню, где состоится протестантская служба: священник-протестант возьмет в руки молитвенник, утвержденный Елизаветой, и будет читать Библию по-английски, как велел еретик-отец королевы, Генрих Восьмой. У жителей Тенча попросту не было выбора: штраф за уклонение от посещения этой службы составлял целый шиллинг, а никто в Тенче лишним шиллингом не располагал.
Марджери первой приняла причастие, чтобы ободрить остальных и показать пример. Потом отошла в сторонку и стала наблюдать за прихожанами. Простецкие крестьянские лица будто освещались изнутри, когда эти люди подходили за причастием, которого давно, очень давно были лишены. Вот к алтарю поднесли мистрис Харборо. Для старухи это почти наверняка последнее в земной жизни причастие. Ее морщинистое лицо озарилось радостью. Марджери могла поклясться, что знает, о чем думает старуха, — что ее душа спасена, что она попадет в рай.
Теперь можно умирать спокойно.
2
Как-то утром, нежась в постели, Сюзанна, вдовствующая графиня Брекнок, сказала:
— Я бы пошла за тебя, Нед Уиллард, будь я на пару десятков лет моложе. Правда бы пошла.
Кузине графа Суизина исполнилось сорок пять. Нед знал ее сызмальства, видел в городе и в соборе — и никогда не думал, что однажды станет ее любовником. Она лежала рядом, положив голову ему на грудь и закинув пухлое бедро на его колени. Пожалуй, он мог бы вообразить себя женатым на ней. Сюзанна была умна, забавна — и похотлива, как кошка по весне. В постели она вытворяла такое, о чем раньше он и помыслить не мог, и заставляла его играть в любовные игры, о которых он прежде слыхом не слыхивал. У нее было выразительное лицо, карие глаза и большие и мягкие груди. Что важнее всего, она помогла ему перестать думать о Марджери в одной кровати с Бартом.
— Глупая мысль, сама знаю, — продолжала графиня. — Я уже не в том возрасте, чтобы родить тебе ребенка. Нет, я могу подсобить юноше начать жизнь, но у тебя-то есть сэр Уильям Сесил, так что тебе моя помощь не требуется. У меня и состояния-то нет, чтобы завещать.
И друг друга мы не любим, мысленно прибавил Нед, но вслух этого говорить не стал. Ему очень нравилась Сюзанна, с нею было хорошо, она год напролет дарила ему несказанное удовольствие, однако о любви с его стороны речи не шло, и он был уверен, что и графиня не испытывает к нему чрезмерно нежных чувств. Раньше он не мог представить себе отношений вроде тех, какие у них сложились. Это не помешало Неду многому научиться у Сюзанны.
— А еще, — подытожила Сюзанна, — ты никак не расстанешься с бедняжкой Марджери, я же вижу.
Вот главный недостаток любовницы, которая старше тебя, подумалось Неду: от нее ничего не скроешь. Он понятия не имел, как Сюзанне это удается, но она догадывалась буквально обо всем, даже о том, что он усиленно старался спрятать. Точнее — в первую очередь о том, что он от нее прятал.
— Марджери — милая девочка, она достойна тебя, — добавила графиня. — Но ее семья отчаянно жаждала породниться со знатью, потому они попросту ее использовали.
— Мужчины из рода Фицджеральдов — отъявленные подонки, — процедил Нед, давая волю застарелой ненависти. — Это я усвоил на собственной шкуре.
— Кто бы спорил. К несчастью, брак и любовь вовсе не обязательно связаны. Мне самой, к слову, стоило бы выйти замуж.
— Это еще почему? — изумился Нед.
— Вдова всем мешает. Я могла бы жить вместе со своим сыном, но кому из мальчишек, скажи на милость, будет приятно, что мать всегда рядом? Королева Елизавета мне благоволит, однако одинокая женщина при дворе — всегда помеха. А если эта женщина привлекательна, замужние дамы начинают беспокоиться. Нет, мне нужен муж. Думаю, Робин Твайфорд подойдет в самый раз.
— Ты собираешься замуж за лорда Твайфорда?
— Полагаю, что да.
— А он об этом знает?
Сюзанна рассмеялась.
— Нет. Но он находит меня прелестной.
— Ты такая и есть. Зачем тебе этот старый хрыч?
— Не дерзи. Ему пятьдесят пять, это верно, но он вполне бодр, остроумен и постоянно меня смешит.
Нед понял, что пора сказать что-то приятное.
— Надеюсь, ты будешь счастлива, дорогая Сюзанна.
— Спасибо на добром слове.
— Придешь вечером на пьесу?
— Да. — Сюзанна, как и Нед, обожала пьесы.
— Увидимся там.
— Если придет Твайфорд, будь с ним любезен. Чтобы никакой глупой ревности!
Нед не стал говорить, что ревнует другую и к другому.
— Обещаю.
— Спасибо. — Графиня потеребила его сосок.
— М-м… — За окном прозвонил колокол церкви Святого Мартина-в-полях. — Ой, мне же пора к ее величеству.
— Нет, не пора. — Сюзанна обхватила губами его второй сосок.
— Ну, почти…
— Не волнуйся, я быстро. — Она перекатилась и легла на него сверху.
Полчаса спустя Нед торопливо шагал по Стрэнду.
Королева Елизавета пока не назначила нового епископа Кингсбриджского на замену Джулиусу. Нед хотел, чтобы новым епископом стал декан Люк Ричардс. Декан был из породы правильных людей — и всегда оставался другом семейству Уиллардов.
Все при дворе старались подыскать должности своим друзьям и приятелям, потому Неду не слишком хотелось донимать королеву собственными пожеланиями. За пять лет, проведенных на службе у Елизаветы, он хорошо узнал, сколько быстро ее дружелюбие может обернуться гневом, если придворный вдруг запамятует, кто кому господин. Поэтому он медлил, не решаясь высказать свою просьбу. Но сегодня королева как раз намеревалась обсудить назначения епископов со своими министром, сэром Уильямом Сесилом, а Сесил велел Неду его сопровождать.
Дворец Уайтхолл представлял собою скопище десятков зданий, дворов и садов, среди которых таилась даже площадка для тенниса. Нед отлично знал дорогу к королевским покоям и быстро прошел через помещение охраны, направляясь в большую приемную залу. Он облегченно вздохнул, когда понял, что опередил Сесила. Сюзанна и вправду проделала все быстро и не очень-то задержала Неда, но все равно по пути он корил себя за слабоволие.
В приемной дожидался испанский посланник Альварес де ла Куадра. Он расхаживал по зале с недовольным видом, но Неду показалось, что это недовольство — отчасти напускное. Посланникам вообще не позавидуешь: когда государь изволит проявлять чувства, посланник обязан донести эти чувства до другого государя, не важно, разделяет он их или нет.
Очень скоро появился государственный министр, который сразу же увлек Неда за собой.
Королеве Елизавете уже исполнилось тридцать, и она утратила то девичье очарование, которое прежде превращало ее едва ли не в красавицу. Она располнела, а привязанность к сладостям испортила ей зубы. Но сегодня королева была в хорошем настроении.
— Прежде чем обсуждать епископов, давайте выслушаем испанского посланника, — сказала она.
Нед догадался, что она нарочно дожидалась Сесила, не желая в одиночку пререкаться с де ла Куадрой, который олицетворял при английском дворе наиболее могущественного монарха Европы.
Испанец приветствовал королеву столь коротко и отрывисто, что это можно было бы счесть преднамеренным оскорблением.
— Испанский галеон подвергся нападению английских пиратов! — заявил он.
— Очень жаль это слышать, — ответила королева.
— Три гранда убиты! Также погибли матросы, а корабль серьезно поврежден. Пиратам удалось сбежать.
Нед давно научился вычленять из обтекаемых фраз истинное положение дел. Выходит, испанцам крепко досталось. Гордость короля Фелипе уязвлена, отсюда и резкость посланника.
— Боюсь, я не в силах уследить за своими подданными, когда они в море, так далеко от дома, — сказала Елизавета. — Это, увы, невозможно.
Разумеется, слова королевы были правдивы лишь отчасти. За кораблями в море следить было в самом деле затруднительно, однако Елизавета вовсе не прилагала к тому усилий. Торговцам сходило с рук почти все, вплоть до смертоубийства, поскольку они играли важную роль в защите королевства. Случись война, торговые корабли присоединятся к королевскому флоту. Вместе они обеспечат оборону острова, армию собирать не потребуется. Словом, Елизавета была хозяйкой злой собаки, которая одним своим присутствием отпугивала нежеланных гостей.
— Где это произошло? — спросила королева.
— У берегов Испаньолы.
Сесил, изучавший законы в Грейс-инне, уточнил:
— И кто первым выстрелил?
Вопрос был задан неспроста.
— Не располагаю такими сведениями, — изрек де ла Куадра, из чего Нед сделал вывод, что первыми огонь открыли испанцы. Посланник фактически подтвердил его подозрения, когда горячо прибавил: — Как бы то ни было, корабль его величества короля Фелипе имел все основания навести орудия на судно, занимавшееся незаконной деятельностью!
— Какой именно деятельностью? — не преминул поинтересоваться Сесил.
— У английского судна не было разрешения приставать к берегам Новой Испании. Там запрещено плавать любым иноземным судам.
— Известно ли, чем занимался в Новой Испании шкипер этого судна?
— Он торговал рабами!
— Давайте разберемся, правильно ли я поняла, — произнесла Елизавета. Интересно, подумалось Неду, различает ли де ла Куадра зловещие нотки в ее голосе? — Английское судно, торговавшее с населением Испаньолы, которое согласилось вести дела по доброй воле, подверглось нападению испанского галеона? А вы явились ко мне с жалобой, потому что англичане посмели открыть ответный огонь?
— Они совершили преступление, просто приплыв туда! Вашему величеству наверняка известно, что его святейшество папа римский даровал владение над Новым Светом монархам Испании и Португалии!
Тон королевы сделался ледяным.
— А его величеству королю Фелипе, полагаю, не хуже моего известно, что папа римский не вправе распределять Божьи земли между монархами, как ему заблагорассудится.
— Его святейшество в своей мудрости…
— Кровь Христова! — вспылила Елизавета. Сорвавшаяся с ее уст божба наверняка уязвила истого католика де ла Куадру в самое сердце. — Если вы палите по англичанам, заплывающим в Новый Свет, ваши капитаны должны понимать, что могут получить отпор. Не жалуйтесь мне впредь на последствия таких стычек. Я вас больше не задерживаю.
Де ла Куадра поклонился, потом спросил:
— Вашему величеству угодно узнать название упомянутого английского судна?
— Угодно, разумеется.
— Это был «Ястреб», из Кума, под командой шкипера Джонаса Бэкона. — Посланник покосился на Неда. — А главный пушкарь судна — человек по имени Барни Уиллард.
Нед опешил.
— Мой брат! — вырвалось у него.
— Ваш брат, — в голосе де ла Куадры слышалось откровенное самодовольство, — по всем людским законам является пиратом.
Испанец снова поклонился королеве.
— Смиренно желаю вашему величеству доброго дня.
Когда де ла Куадра удалился, Елизавета спросила Неда:
— Ты знал об этом?
— Ходили слухи, — отозвался Нед, пытаясь собраться с мыслями. — Три года назад я получил письмо от дядюшки Яна из Антверпена. В этом письме говорилось, что Барни плывет домой на борту «Ястреба». Потом мы поняли, что его что-то задержало. Но нам и в голову не приходило, что он переплывет Атлантику!
— Надеюсь, он благополучно вернется домой. — Королева нахмурилась. — Кстати, о Кингсбридже. Кого мы назначим епископом?
Нед, поглощенный обдумыванием услышанного от испанского посланника, промолчал, но Сесил не сплоховал и ответил за своего подручного:
— У Неда есть подходящий человек.
Нед встряхнулся.
— Да, Люк Ричардс. Ему сорок пять. Он декан.
— Твой друг, полагаю, — язвительно заметила королева.
— Да, ваше величество.
— Что он за человек?
— Скромный, стойкий, хороший протестант. Правда, вынужден признать, что пять лет назад он был хорошим католиком.
Сесил неодобрительно нахмурился, однако королева Елизавета громко расхохоталась.
— Отлично! — воскликнула она. — Вот такие епископы мне и нужны!
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Марджери провела замужем пять лет, и каждый день из этих пяти лет она предавалась мечтам о побеге.
По общим меркам Барт Ширинг был неплохим супругом. Он никогда не поднимал на Марджери руку. Да, время от времени он принуждал ее к соитиям, но в основном утолял свою похоть на стороне и в этом ничем не отличался от большинства родовитых мужей. Отсутствие детей его, конечно, злило, и он, подобно всем мужчинам, винил в этом жену, но не объявлял прилюдно бесплодную жену ведьмой, как поступали некоторые. И все равно Марджери его ненавидела.
Мечты о побеге были самыми разными. Она подумывала податься во французский женский монастырь, но говорила себе, что Барт легко ее отыщет и вернет. Можно остричь волосы, переодеться мальчиком и уплыть в море, но на кораблях не найти уединения, и ее тайну раскроют в два счета. Можно оседлать утром любимую кобылу и просто уехать навсегда, но куда? Марджери манил Лондон, однако она спрашивала себя, на что будет жить. Она мало знала о том, как устроен мир, а молва вдобавок уверяла, что девушки, сбегающие в большие города, обыкновенно заканчивают шлюхами.
Бывало, что отчаяние подталкивало ее к греху самоубийства.
Удерживала от непоправимого шага лишь забота о гонимых английских католиках. Эта забота придавала смысл существованию, да и заниматься этим делом было по-настоящему приятно, хоть и опасно. Без таких хлопот она давно бы превратилась в печальную жертву обстоятельств, а так — воображала себя искательницей приключений, преступницей и тайной посланницей Всевышнего.
Когда Барт уезжал из дома, Марджери радовалась. Ей нравилось спать одной, когда никто не храпит под боком, не рыгает и не вскакивает с постели посреди ночи, чтобы громко помочиться в ночную вазу. Нравилось оставаться в одиночестве по утрам, когда она умывалась и одевалась. Нравилось сидеть в будуаре, где была полка с книгами и стояли в горшках зеленые побеги. Она возвращалась к себе среди дня, спокойно посидеть, почитать стихи или латинскую Библию, без необходимости в очередной раз объясняться с мужем, который с кривой ухмылкой спрашивает, с какой стати подобные занятия вообще приходят кому-то в голову.
Увы, отъезды супруга случались редко. Барт обычно ездил в Кингсбридж, куда Марджери отправлялась вместе с ним, пользуясь возможностью повидать друзей и пообщаться с тамошними истовыми католиками. Но сегодня Барт отбыл в Кум, и никто не мешал Марджери наслаждаться одиночеством.
К ужину она, разумеется, вышла. Граф Суизин женился вторично, на девушке моложе Марджери, однако юная графиня скончалась, пытаясь родить первенца, — тот появился на свет уже мертвым. Поэтому Марджери вновь стала хозяйкой дома, и еда считалась ее обязанностью. Этим вечером она велела приготовить баранину с медом и корицей. За столом присутствовали только граф Суизин и Стивен Линкольн, ныне проживавший в Новом замке: он считался помощником графа, но на самом деле был личным священником и духовником Суизина. Линкольн служил мессу для графского семейства и слуг каждое воскресенье, за исключением тех дней, когда они с Марджери совершали поездки по графству.
Хотя они старались соблюдать осторожность, эти выездные мессы невозможно было хранить в тайне бесконечно. К настоящему времени многие, очень многие знали, что мессы проводятся в Новом замке и едва ли не по всей Англии. Пуритан в парламенте — все они были мужчинами, конечно — это чрезвычайно раздражало. Но королева Елизавета пока отказывалась ужесточать законы. Марджери, к слову, начала понимать, что такое примирительное поведение в целом свойственно Елизавете. Королева оставалась еретичкой, но вела себя разумно, за что Марджери не переставала благодарить небеса.
Из-за стола она поднялась так быстро, насколько позволяли правила приличия. Впрочем, у нее имелось убедительное оправдание: экономка захворала, лежала чуть ли не при смерти, и требовалось убедиться, что бедняжку не позабыли окружить заботой на ночь.
Марджери направилась на половину слуг. Сэл Брендон лежала в крохотном закутке рядом с кухней. Пять лет назад они с Сэл изрядно повздорили, но постепенно Марджери превратила эту женщину в свою союзницу, вследствие чего они стали управлять домашним хозяйством вдвоем. К несчастью, на одной из пышных грудей Сэл вдруг появилась опухоль, и за последний год цветущая женщина средних лет превратилась в обтянутый кожей скелет.
Опухоль все росла, распространилась на плечо, кожа Сэл местами полопалась, и больную приходилось обильно перевязывать, чтобы приглушить исходивший от болячки дурной запах. Марджери убедила Сэл выпить немножечко шерри и посидела рядом, утешая экономку разговорами. Сэл с горечью поведала, что граф не удосужился навестить ее ни разу за те несколько недель, какие она провела в постели. Похоже, теперь она думала, что понапрасну загубила свою жизнь, пытаясь осчастливить неблагодарного Суизина.
Потом Марджери вернулась к себе и для поднятия настроения села читать необыкновенно смешную французскую книгу под названием «Пантагрюэль», о народе великанов, у которых тестикулы были столь велики, что тремя удавалось заполнить мешок[91]. Стивен Линкольн наверняка не одобрил бы эту книжку, но Марджери содержание казалось всего лишь потешным. При свете свечи она читала около часа, то и дело посмеиваясь, потом стала раздеваться.
Спала она в льняной сорочке по колено. Над супружеской кроватью нависал балдахин, но Марджери, как правило, раздергивала занавески. Окна в доме были большими и высокими, той ночью светила луна, и в спальне было не совсем темно. Она забралась под простыни и закрыла глаза.
Как ей хотелось показать «Пантагрюэля» Неду Уилларду! Нед восхитился бы этими уморительными придумками автора, как восхищался ужимками актеров в пьесе про Марию Магдалину здесь, в Новом замке. Натыкаясь в книжке на что-нибудь этакое, необычное или любопытное, Марджери неизменно спрашивала себя, что сказал бы по этому поводу Нед.
Она часто думала о нем по ночам. Ей почему-то мнилось — хотя она сознавала всю глупость таких домыслов, — что эти грешные фантазии остаются тайной, если предаваться им в темноте. Марджери вспоминала, как они с Недом впервые поцеловались и обнялись в заброшенном старом амбаре; надо, надо было зайти тогда дальше объятий… От этих воспоминаний сделалось теплее внизу живота. Она знала, что грешно трогать себя за эти места, но случались такие ночи, как сегодняшняя, когда и трогать не приходилось. Марджери покрепче свела бедра, наслаждаясь ощущением.
После пришло разочарование. Вспомнились сетования Сэл Брендон; Марджери попыталась вообразить саму себя на смертном одре. Неужели и она будет сожалеть о прошлом, как сожалеет Сэл? На глаза навернулись слезы. Марджери протянула руку к шкатулке возле кровати, в которой хранила личные вещи, и достала носовой платок, расшитый желудями. Это был платок Неда, который она так и не вернула. Она зарылась лицом в платок, воображая, будто Нед снова рядом, будто его ладони ложатся ей на плечи, а поцелуи осушают слезы.
И тут она услышала чье-то дыхание.
В Новом замке на двери замков не ставили, но свою дверь Марджери обычно прикрывала. Странно, что она не слышала, как дверь открылась. Может, случайно оставила нараспашку? И кто способен к ней войти?
Наверное, графская собака. Гончим разрешали бродить по дому ночами. Должно быть, одна из любопытства заглянула в спальню. Марджери прислушалась. По звуку походило, что это дышит человек, который пытается вести себя тихо. Собаки дышат иначе.
Она открыла глаза и села в постели. Сердце билось учащенно. В серебристом свете луны она разглядела мужскую фигуру в ночной рубахе.
— Убирайтесь из моей спальни! — сказала Марджери слегка дрогнувшим голосом.
На мгновение стало тихо. В полумраке было не разглядеть, кто этот мужчина. Неужели Барт внезапно вернулся? Нет, по ночам никто не путешествует. И не слуга: любому слуге, посмевшему среди ночи войти в спальню благородной дамы, грозила смерть. И не Стивен Линкольн — того, Марджери знала наверняка, женские постели не привлекали, он если и грешил, то с молоденькими мальчиками.
— Не бойся, — проговорил мужчина.
Граф Суизин!
— Уходите, — пролепетала Марджери.
Граф опустился на край кровати.
— Нам обоим одиноко.
Он слегка запинался от выпитого, как всегда бывало под вечер.
Марджери попыталась вскочить, но крепкая рука графа не позволила ей подняться.
— Ты же хочешь, верно?
— Нет, не хочу! — Она попробовала вырваться, но граф был силен — и не слишком пьян, чтобы ослабеть.
— Мне нравится, когда сопротивляются.
— Отпустите! — потребовала Марджери. — Отпустите немедленно!
Свободной рукой он сорвал с нее простыню. Потом его ладонь зашарила по ее бедрам, он жадно уставился на наготу Марджери. Она внезапно застеснялась — в таком-то положении! — и прикрылась руками.
— Ага, — довольно пробормотал граф, — робкая.
Она понятия не имела, как избавиться от его домогательств.
Резким движением он схватил ее за запястья и опрокинул навзничь, спиной на матрац.
Пока она приходила в себя от этого рывка, которого никак не ожидала, Суизин взобрался на кровать и улегся на Марджери. Весил он немало, и у него скверно пахло изо рта. Своей изувеченной рукой он стиснул ее грудь.
— Убирайтесь, не то я закричу, и все узнают! — Голос Марджери норовил сорваться на визг.
— А я скажу, что ты меня соблазнила, — осклабился граф. — И поверят мне, а не тебе.
Она замерла. Как ни крути, он прав. Молва утверждает, что женщины не в состоянии обуздывать свою похоть, это дано лишь мужчинам. Сама Марджери думала, что дело обстоит ровно наоборот, но ей не составило труда вообразить разбирательство с взаимными обвинениями: все мужчины будут заодно с графом, все женщины станут коситься на нее с подозрением. Барт, пожалуй, засомневается, ведь он хорошо знает своего отца, но вряд ли ему достанет смелости выступить против графа.
Она почувствовала, как Суизин завозился, задирая подол собственной сорочки. Может, подумалось ей в отчаянной надежде, у него ничего не выйдет из-за выпитого за ужином вина. Порой такое случалось с Бартом, когда тот напивался; правда, он всегда винил жену, которая его, дескать, остужает. А Суизин явно выпил немало.
Надежда оказалась тщетной. Марджери почувствовала на себе член графа.
Она крепче сжала бедра. Суизин попытался было заставить ее поддаться, но ему было непросто: он опирался на локоть одной руки, а другой шарил по ее бедрам.
Граф раздраженно хмыкнул. Может, все-таки получится его отогнать? Может, член опадет и он расстроится и сбежит?
— Раздвинь ноги, стерва! — прошипел Суизин.
Марджери сжалась в комок.
Свободной рукой граф ударил ее по лицу.
Голова будто взорвалась. Суизин отличался крепким телосложением, плечи у него были широкими, а руки крепкими, да и драться ему в жизни пришлось предостаточно. Марджери никогда раньше не думала, что бывает настолько больно. Ей почудилось, что голова вот-вот оторвется от шеи. Она мгновенно утратила всякую волю к сопротивлению, и в тот же миг он раздвинул ее ноги и втолкнул в нее свой член.
Дальнейшее произошло быстро. Она терпела его движения, пребывая в полуобмороке. Лицо болело так, что остальная часть тела почти не ощущалась. Граф содрогнулся и свалился с нее, тяжело дыша.
Марджери медленно поднялась, убрела в угол спальни и села прямо на пол, сжимая руками раскалывающуюся от боли голову. Граф же, продолжая тяжело дышать, вышел из комнаты.
Она вытерла лицо платком, который, к ее собственному изумлению, по-прежнему, оказывается, стискивала в руке. Удостоверившись, что Суизин ушел и не вернется, забралась в постель и заплакала. Слезы текли и текли, покуда наконец усталость не взяла свое и Марджери не погрузилась в блаженное забытье.
Поутру она могла бы решить, что все это ей приснилось, но боль не отступала. Она посмотрелась в зеркало и увидела, что половина лица опухла и сделалась лиловой. За завтраком она упорно твердила, что среди ночи упала с кровати; ей было все равно, верит кто или нет, — она твердо знала, что, обвини она графа, тот найдет способ отомстить.
Суизин позавтракал сытно и вел себя так, будто ничего не случилось.
Едва граф вышел из-за стола, Марджери велела служанке выйти из столовой и подсела к Стивену Линкольну.
— Суизин приходил ко мне в спальню прошлой ночью, — сказала она негромко.
— Зачем? — удивился Линкольн.
Марджери удивленно воззрилась на него. Да, священник, но ему же двадцать восемь, он учился в Оксфорде, так что вряд ли до сих пор пребывает в неведении по поводу того, зачем мужчины ходят к женщинам.
Чуть погодя Линкольн произнес:
— Ой!
— Он заставил меня.
— Вы сопротивлялись?
— Конечно. Но он гораздо сильнее. — Марджери кончиком пальца дотронулась до опухшего лица. — Ни с какой кровати я не падала. Это он меня ударил.
— Вы кричали?
— Я пригрозила, что закричу. А он сказал, что расскажет всем, будто я его соблазнила. И что люди поверят ему, а не мне. Сами знаете, он ведь прав.
Линкольн отвел взгляд. Наступило молчание.
— Что мне делать? — наконец проговорила Марджери.
— Молиться о прощении, — ответил Линкольн.
Марджери нахмурилась.
— Что это значит?
— Вы совершили грех. Молите Господа о милосердии.
Марджери повысила голос:
— Какой грех? Я-то здесь при чем? Я жертва, а не грешница, а вы велите мне молить о прощении!
— Не кричите! Я говорю, что лишь Господь может отпустить вам грех прелюбодеяния.
— А как же граф?
— Граф?
— Ну да. Он грешен куда больше моего. Как вы намерены поступить с ним?
— Я священник, а не шериф.
Марджери неверяще уставилась на Линкольна.
— Значит, вон каков ваш ответ женщине, которую изнасиловал собственный свекор? Вы не шериф, и вся недолга?
Линкольн отвернулся.
Марджери встала.
— Слизняк, — бросила она. — Грязный слизняк.
И вышла из столовой.
Она была готова отринуть свою веру, но это длилось недолго. Ей вспомнился Иов, испытания которого стали проверкой его веры. «Прокляни Всевышнего и умри», — советовала ему жена, но Иов отказался[92]. Если всякий, кому встретится малодушный священник, станет отворачиваться от Господа, на свете скоро вовсе не останется христиан. Но что же ей делать? Барт вернется не раньше завтрашнего дня. А вдруг Суизин ночью придет снова?
Весь день Марджери провела, строя планы. Юной служанке Пегги она велела ночевать в своей спальне, на соломенном матрасе в изножье кровати. Для одиноких женщин спать в одной комнате со служанкой было привычным делом. Раньше Марджери не понимала, зачем это нужно, но теперь поняла.
Еще она завела собаку. По замку бегало множество щенков, и она отобрала среди них такого, которого ей показалось возможным приручить. Клички у пса не было, и Марджери прозвала его Миком. Мик умел лаять, а со временем сможет, наверное, защитить хозяйку.
За хлопотами она не забывала размышлять о поведении Суизина. С графом они снова встретились за обедом и за ужином. Он почти не разговаривал с Марджери, в чем не было ничего необычного, зато беседовал со Стивеном Линкольном о текущих делах — о Новом Свете, о конструкциях кораблей, о нежелании королевы Елизаветы наконец-то выбрать себе жениха. Выглядело так, будто он напрочь забыл о злодействе, учиненном им самим прошлой ночью.
Ложась спать, она плотно закрыла дверь, а затем с помощью Пегги подперла изнутри большим сундуком. Пожалуй, сундук мог бы быть потяжелее, но тогда они вообще не сдвинули бы его с места.
В довершение всего она надела пояс поверх ночной сорочки и привесила к поясу нож в ножнах. И пообещала себе при случае обзавестись кинжалом побольше.
Бедная Пегги перепугалась от этих приготовлений, но Марджери не стала ничего объяснять, ибо в таком случае ей пришлось бы обвинять графа.
Она легла. Пегги задула свечи и свернулась калачиком на своем матрасе. Мик был явно озадачен новым жильем, но встретил перемену с собачьей покорностью и заснул у очага.
Марджери лежала и думала. На левый бок она повернуться не могла, поскольку даже прикосновение к пуховой подушке причиняло нестерпимую боль. Она лежала на спине с широко раскрытыми глазами, понимая, что вряд ли заснет. Пытаться заснуть было сродни тому, чтобы убеждать себя, что она может выпорхнуть в окно и улететь.
Пережить бы эту ночь, всего одну ночь! Завтра вернется домой Барт, а уж потом она найдет способ больше никогда не оставаться наедине с Суизином. Правда, Марджери тут же сообразила, что подобное едва ли возможно. Это Барт решал, ехать ей с ним или не ехать, и далеко не всегда интересовался ее пожеланиями. Должно быть, он оставлял ее дома, когда уезжал к очередной любовнице или когда хотел завалиться с шумной компанией в веселый дом; а может, у него имелись иные развлечения, о которых она не догадывалась, но в которых жена была бы помехой. Без причины он не согласится ее увозить, а причину она озвучить не могла. Выходит, она в ловушке, и Суизину это известно.
Единственный путь к спасению — убить Суизина. Но если она убьет графа, ее повесят. Никакие оправдания казни избежать не помогут.
Хотя если обставить все как случайность…
Помилует ли ее Всевышний? Может быть. Ведь не по Его же воле над нею надругались.
Дверная ручка со скрежетом повернулась.
Мик обеспокоенно тявкнул.
Кто-то пытался войти в спальню.
— Кто там? — испуганным голоском проблеяла Пегги.
Ручка снова повернулась, потом в дверь стукнули, и сундук сдвинулся на дюйм.
— Убирайся! — крикнула Марджери.
За дверью громко фыркнули, как бы от усилия, и сундук отъехал в сторону.
Пегги завизжала.
Марджери спрыгнула с кровати.
Сундук отползал все дальше, царапая пол. Дверь приоткрылась на столько, чтобы в щель мог протиснуться мужчина. В спальню пролез Суизин в ночной рубахе.
Мик залаял. Суизин примерился и пнул собаку в грудь босой ногой. Мик жалобно заскулил и удрал в коридор.
Суизин заметил Пегги.
— Пошла прочь, пока и тебе не досталось.
Служанка убежала.
Граф придвинулся к Марджери.
Та выхватила нож из ножен на поясе.
— Если не уйдешь, я убью тебя!
Суизин выбросил вперед левую руку и ударил Марджери по запястью с такой силой, словно вместо руки у него был кузнечный молот. Нож выпал из пальцев жены Барта Ширинга. Граф схватил ее за плечи, легко оторвал от пола и кинул на кровать. Затем взгромоздился сверху.
— Раздвигай ноги, — прошипел он. — Хватит кобениться.
— Ненавижу тебя, — выплюнула Марджери.
Он занес кулак.
— Раздвигай ноги, не то снова врежу.
Она не могла допустить, чтобы он прикоснулся к ее лицу, и сознавала, что, если граф ударит ее опять, она, скорее всего, умрет. Поэтому, заливаясь слезами бессильной злости, покорно раздвинула ноги.
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Ролло Фицджеральд делал все, что было в его силах, чтобы продолжать следить за протестантами. Основным источником сведений оставался для него Донал Глостер, старший помощник Дэна Кобли: Донал ненавидел семейство Кобли, которое не пожелало видеть его женихом красотки Рут, и охотно принимал деньги от Ролло, поскольку Дэн ему платил не слишком щедро.
С Доналом Ролло встречался в таверне «Петух» на Голлоуз-Кросс. На самом деле это заведение было веселым домом, и потому Ролло всякий раз брал отдельную комнатку, где им двоим никто не мешал и никто не мог их заметить. Если кто из девиц и будет сплетничать, все решат, что в этой комнатке всего-навсего уединяются любовники-мужчины. Конечно, противоестественная связь считалась грехом и преступлением, но те мужчины, которые захаживали к шлюхам, не принадлежали к числу людей, что спешат доносить властям.
— Дэн злится, что декана Люка назначили епископом, — поведал Донал осенью 1563 года. — Пуритане кличут Люка флюгером — мол, вертится, как подует ветер.
— Правильно кличут. — Ролло криво усмехнулся. Ну да, перемена убеждений под нового правителя на троне именовалась «политикой», а людей, склонных к подобной переменчивости, называли «политиками». Ролло их ненавидел. — Думаю, королева выбрала Люка за его податливость. А кого прочил в епископы Дэн?
— Отца Иеремию.
Ролло кивнул. Иеремия был священником церкви Святого Иоанна в Лаверсфилде, южном пригороде Кингсбриджа. Его всегда считали смутьяном и реформатором, однако сана не лишали. Из него вышел бы грозный епископ-протестант, нетерпимый к тем, кто следовал иному вероучению.
— Хвала небесам, что не Дэн решал.
— Он пока не сдался.
— Ты о чем? Решение уже принято, королева объявила, что Люк примет посвящение послезавтра.
— У Дэна есть план. Вот почему я попросил о встрече. Знал, что тебе будет интересно.
— Продолжай.
— Ради посвящения нового епископа обычно выносят мощи святого Адольфа…
— Ага. — Эти мощи хранились в кингсбриджском соборе на протяжении столетий, помещенные в украшенный драгоценными камнями реликварий, который стоял на алтаре. Паломники со всей Западной Европы стекались к этим мощам — помолиться о здравии и благополучии. — Сдается мне, на этот раз Люк не захочет их трогать.
Донал покачал головой.
— Люк намерен вынести мощи из собора, потому что этого будут ждать горожане. Говорит, что мощам никто не молится, потому это не идолопоклонство, а просто прославление памяти великого человека.
— Изворотливый, стервец.
— Пуритане твердят, что это будет богохульство.
— Еще бы!
— В воскресенье они хотят напасть.
Ролло приподнял бровь. Это и вправду было любопытно.
— Что-то они хотят сделать?
— Когда мощи понесут по улицам, они намерены отобрать реликварий и осквернить эти кости. Высыпать на землю. Разумеется, с воплями, что пусть Всевышний, дескать, испепелит их на месте, если они не совершают богоугодное дело.
Ролло опешил.
— Они собираются сотворить такое со святыми мощами, которые берегли в Кингсбридже сотни лет?
— Да.
Насколько Ролло знал, даже королева Елизавета не одобряла подобных выходок. В правление Эдуарда Шестого Англия впала было в раж иконоборчества, но Елизавета издала указ, запрещавший уничтожать иконы и другие предметы церковного обихода. Впрочем, запрет соблюдался, надо признать, спустя рукава, ибо в стране хватало одержимых протестантов.
— И почему меня это не удивляет? — пробормотал Ролло.
— Я подумал, тебе полезно будет узнать.
Донал был прав: тайна легко превращалась в оружие. Более того, обладание знанием, недоступным для прочих, всегда воодушевляло Ролло. Он тешился своим всеведением и ощущал себя всемогущим.
Ролло сунул руку в карман и достал пять золотых монет — ангелов, достоинством каждая в десять шиллингов, то есть в полфунта.
— Держи.
Донал с довольным видом спрятал деньги.
— Благодарю.
На ум Ролло невольно пришел Иуда Искариот с его тридцатью сребрениками.
— Не пропадай.
Выйдя из таверны, Ролло пересек мост Мерфина и двинулся по главной городской улице. Толика стылости в осеннем воздухе нисколько не остудила его чувства — наоборот, словно подкинула дров в пламя, бушевавшее в душе. Разглядывая древние камни святого храма, он с негодованием размышлял о богохульстве, которое затеяли пуритане, — и мысленно поклялся не допустить осквернения мощей.
Потом ему пришло в голову, что можно сделать гораздо больше, — что есть способ воспользоваться этим событием на благо католиков.
Погруженный в свои мысли, Ролло медленно вошел в двери Прайори-гейт, дома своего отца. На строительство ушли почти все семейные средства, но разорение в итоге постигло Уиллардов, а не Фицджеральдов. С тех пор минуло пять лет, дом утратил изначальный лоск и слегка обветшал. Серые камни стен — из той же каменоломни, с которой возили камень для собора, — потемнели от английских дождей и от дыма двух тысяч кингсбриджских очагов.
Граф Суизин гостил у Фицджеральдов, заодно с Бартом и Марджери. Они приехали на посвящение нового епископа. Остановились в графском доме на острове Прокаженных, но едва ли не с утра до вечера оставались в Прайори-гейт. Ролло надеялся, что Ширинги и сейчас тут: ему не терпелось рассказать Суизину обо всем, что он услышал от Донала. Пожалуй, граф разъярится пуще, чем сам Ролло.
Он поднялся по мраморной лестнице и вошел в приемную сэра Реджинальда. В доме были помещения, обставленные куда роскошнее, но именно здесь собирались мужчины, чтобы потолковать о делах. Сэр Реджинальд, уже вступивший в тот возраст, когда начинаешь обращать внимание на погоду, велел растопить очаг. Гости тоже грелись у огня, а на столе стоял кувшин с вином.
Ролло испытал прилив гордости, увидев местного графа в отцовском доме. Он знал, что и отец гордится ничуть не меньше, хоть и никогда не признается в этом. Когда приезжал граф Суизин, сэр Реджинальд становился сдержаннее и говорил взвешенно, притворяясь опытным и мудрым советником и подавляя свою склонность к вспыльчивости и к опрометчивым поступкам.
Барт, сидевший рядом с Суизином, смотрелся так, как, должно быть, выглядел сам Суизин в молодости. Но вот отцовской властности ему очевидно недоставало; он восхищался своим отцом, но сам вряд ли способен был с тем сравняться.
Как бы ни старалась Елизавета, подумал Ролло, как бы она нас ни прижимала, мы по-прежнему здесь — гонимые, но не побежденные.
Он сел подле своей сестры Марджери и принял от матери кружку с вином. Хотелось бы знать, что происходит с Марджери. Ей лишь двадцать, но она как-то резко повзрослела, похудела, со щек пропал румянец, а на левой скуле лиловел синяк. Сестра всегда заботилась о своей внешности — Ролло даже казалось, что она впадает в грех гордыни, — но сегодня надела невзрачное платье, а грязные волосы не стала убирать в прическу. Ролло знал, что она страдает, но не имел ни малейшего понятия, от чего именно. Он прямо спросил, не жесток ли с нею Барт, но Марджери твердо произнесла: «Барт — хороший муж». Возможно, ее терзает вина за то, что она до сих пор не понесла. Ну да ладно, пусть куксится, главное, чтобы эти страдания не доставляли неприятностей другим.
Ролло глотнул вина и сказал:
— Я добыл кое-какие вести. Поговорил на досуге с Доналом Глостером.
— Гнусный тип, — фыркнул сэр Реджинальд.
— Зато полезный. Без него мы бы не узнали, что Дэн Кобли и прочие пуритане в это воскресенье задумали учинить непотребство — на посвящении Люка Ричардса. На их вкус, в нем слишком мало от еретика.
— Непотребство? — переспросил сэр Реджинальд. — И что конкретно они затеяли?
Ролло не отказал себе в удовольствии ошарашить всех:
— Хотят осквернить мощи святого Адольфа.
В приемной установилось ошеломленное молчание.
— Нет! — прошептала Марджери.
— Я вспорю ему брюхо мечом! — прорычал Суизин. — Пусть только попробует!
Глаза Ролло расширились. Насилие влечет ответное насилие, он как-то об этом позабыл.
Мать Ролло, леди Джейн, попыталась утихомирить графа.
— Если ты убьешь кого-либо в церкви, Суизин, тебя казнят. Даже графу подобное с рук не сойдет.
Леди Джейн знала, что ее красота все еще воздействует на мужчин, и потому позволяла себе говорить смело.
Суизин понурился.
— Ты права, черт побери.
— Прошу прощения, милорд, — вставил Ролло, — но, думаю, матушка ошибается.
— К чему ты клонишь?
— Вот именно. — Леди Джейн заломила бровь. — Поясни, мой многомудрый отпрыск, в чем я ошибаюсь.
Ролло сосредоточился, додумывая последние подробности своего плана.
— Конечно, даже графа могут казнить за преднамеренное убийство в церкви. Но важно другое. Мэр Кингсбриджа может подать все иначе.
Суизин явно ничего не понимал, но сэр Реджинальд как будто что-то сообразил.
— Продолжай, Ролло, это интересно.
— Любое событие может быть хорошим или дурным; все зависит от точки зрения. Смотрите: отряд вооруженных головорезов врывается в город, убивает мужчин, насилует женщин и уходит, забрав добычу. Их объявляют преступниками, так? Но если этот город расположен в Ассирии, а жертвы — мусульмане, в таком случае вооруженные громилы — не преступники, а крестоносцы и герои.
— Брр! — с отвращением проговорила Марджери. — Ты ведь не всерьез, правда?
Ролло не понял, что сестра имела в виду.
— Ну и что? — нетерпеливо спросил сэр Реджинальд.
— В это воскресенье пуритане нападут на священников и попытаются похитить святые мощи, нарушив указ королевы Елизаветы. Верные христиане из паствы встанут на защиту нового епископа, назначенного Елизаветой, и захотят спасти мощи святого. Мечи тут ни к чему, поскольку все мужчины обычно ходят с ножами, которыми режут мясо за столом. К несчастью, в рукопашной, которая непременно начнется, вожак местных протестантов Дэн Кобли получит смертельную ножевую рану. Раз он главный зачинщик мятежа, его смерть сочтут Господней карой. И потом, выяснить, чья именно рука нанесла роковой удар, будет невозможно. А ты, отец, как мэр Кингсбриджа, пошлешь королеве отчет, где распишешь все так, как нужно нам.
Сэр Реджинальд задумчиво кивнул.
— Смерть Дэна Кобли воистину угодна Всевышнему. Он заводила среди пуритан.
— И наш заклятый враг, — добавил Ролло.
— Но ведь пострадает множество невинных людей! — воскликнула Марджери.
Смятение сестры Ролло нисколько не удивило. Марджери обладала силой духа, но искренне верила, что католическую веру надлежит отстаивать любыми способами — кроме насилия.
— Она права, — сказал граф Суизин. — Другим тоже достанется. Но это не должно нас останавливать. — Он усмехнулся. — Женщины вечно сюсюкают. Вот почему Господь сотворил первым мужчину.
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Лежа в кровати и вспоминая обо всем, что случилось днем, Марджери злилась на Дэна Кобли и его пуритан, замысливших этакое ужасное святотатство, но ничуть не меньше она негодовала на своих отца и брата. Они собирались воспользоваться этим святотатством в политических целях.
Оба, сэр Реджинальд и Ролло, могли, конечно, пострадать в стычке с пуританами, но Марджери сознавала, что ей в немалой степени все равно. Она словно лишилась всяких родственных чувств. Они пожертвовали ею ради того, чтобы возвыситься до знати, пожертвовали сознательно — и столь же сознательно хотели теперь нажиться на беспримерной дерзости пуритан. Для них не имело никакого значения то обстоятельство, что они разрушили ее жизнь. В детстве они заботились о ней и опекали — как заботятся и опекают жеребенка, который однажды превратится в крепкого и выносливого коня. На глаза навернулись слезы, стоило Марджери вспомнить детские годы, когда она была уверена, что ее и вправду любят.
А вот возможность того, что в схватке пострадает Суизин, несказанно радовала. Марджери всем сердцем желала графу смерти — хотя бы увечья, настолько страшного, чтобы он впредь не смог даже приблизиться к ней, не говоря уже обо всем остальном. Она молила Бога отправить Суизина в это воскресенье в преисподнюю. И заснула, продолжая мечтать об избавлении от своего мучителя.
А проснулась с убеждением, что только от нее зависит, сбудется эта мечта или нет.
Суизин и впрямь подвергал себя опасности, однако должен быть способ сделать так, чтобы его наверняка ранили. Благодаря ее неустанному труду вместе со Стивеном Линкольном, сэр Реджинальд и Ролло видели в Марджери свою преданную союзницу, а потому ничего от нее скрывали. Надо придумать, как воспользоваться их доверием.
Марджери встала рано. Мать уже распоряжалась на кухне, отдавая указания относительно еды на весь день. Леди Джейн отличалась проницательностью и наверняка подозревала, что с ее дочерью творится неладное, но ни о чем не спрашивала. Разумеется, она поможет, если ее попросить, но сама она предпочитала ни во что не вмешиваться. Быть может, ее собственный брак содержал некие тайны, которые побуждали к молчанию.
Мать велела Марджери сходить к реке и найти рыбака со свежим уловом. С неба сыпал дождик, и Марджери натянула старый плащ, потом взяла корзинку для рыбы и вышла наружу. На рыночной площади торговцы уже раскладывали свои товары на прилавках — утром в субботу сюда стекался весь город.
Надо предупредить протестантов о ловушке, которую им готовят, чтобы они пришли в собор при оружии и готовые защищаться. Но нельзя ведь просто постучаться в дверь Дэна Кобли и сказать, что она хочет поделиться с ним секретом. Во-первых, ее заметят прохожие, и тот факт, что Марджери Ширинг пришла к Дэну Кобли, станет новостью, которая разойдется по Кингсбриджу в считаные минуты. Во-вторых, Дэн ей, скорее всего, не поверит, заподозрит обман. Нужно предостеречь его иначе, не впрямую.
Сколько Марджери ни ломала голову, на ум ничего не приходило. В глубокой задумчивости она пересекла площадь. Из мыслей ее вырвал голос, от которого сердце сразу забилось чаще.
— Эй! Как я рад тебя видеть!
Она выпрямилась, смущенная и обрадованная. Перед нею, в дорогом черном плаще, стоял ничуть не изменившийся за пять лет Нед Уиллард.
Марджери почудилось, будто она узрела перед собою ангела-хранителя, ниспосланного ей Всевышним. Она вдруг сообразила, что сама выглядит неряшливо, в этом ветхом плащике и с волосами, связанными в пучок. По счастью, Неду, похоже, не было дела до ее облика. Он стоял и улыбался — с таким видом, словно готов заниматься этим до скончания веков.
— А у тебя меч, — проговорила Марджери.
Нед пожал плечами.
— Придворным полагается носить мечи. Мне даже дают уроки, чтобы я усвоил, как им махать.
Справившись с изумлением, Марджери попыталась мыслить логически. Вот он, способ поделиться тайной ради благого дела. Если кто и заметит, что она беседует с Недом, такой человек лишь глубокомысленно покивает и скажет соседям, что она, дескать, так и не избавилась от давней привязанности. И ее семья, если до них дойдут слухи, подумает то же самое.
Но как начать разговор?
— Нед… На празднике будет стычка… Дэн Кобли хочет похитить мощи святого.
— Откуда ты знаешь?
— Донал Глостер рассказал Ролло.
Нед приподнял бровь. Разумеется, он и не догадывался, что правая рука Дэна Кобли наушничает католикам. Однако вслух Нед ничего не сказал, решив, должно быть, припасти это открытие для последующего обдумывания.
— Ролло известил Суизина, а Суизин хочет использовать дерзость пуритан, чтобы затеять стычку и убить Дэна.
— В церкви?
— Да. Он уверен, что сумеет оправдаться. Скажет, что защищал священников и мощи.
— Суизин слишком глуп, чтобы самостоятельно до такого додуматься.
— Это Ролло ему предложил.
— Вот дьявол.
— Я пыталась придумать, как предупредить протестантов. И тут встретила тебя. Сможешь с ними связаться?
— Конечно. Предоставь это мне.
Марджери едва справилась с желанием обнять Неда и жадно расцеловать.
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— Мы должны отменить праздник, — заявил декан Ричардс, когда Нед рассказал ему о грядущих неприятностях.
— И на какой день перенести?
— Не знаю.
Они стояли у алтаря, поблизости от могучей колонны, что поддерживала устремленную ввысь колокольню. Нед запрокинул голову. Ему вспомнилось, что колокольню называли башней Мерфина: тот возвел новую, когда рухнула старая — так говорилось в хронике Кингсбриджа, книге Тимоти. Этот Мерфин и вправду был умелым мастером: его колокольня стояла вот уже две сотни лет.
Нед повернул голову, покосился на встревоженного Люка Ричардса, в голубых глазах которого читалась растерянность. Декан был священником и всегда старался избегать столкновений.
— Откладывать и переносить нельзя, — вздохнул Нед. — Это станет политическим ударом по королеве. Люди будут говорить, что пуритане Кингсбриджа помешали Елизавете назначить епископа по своему выбору. Истовые протестанты в других городах сочтут, что они тоже вправе сами решать, кому быть епископом, и, не исключено, примутся устраивать мятежи. Если подобное произойдет, королева нас с вами попросту распнет.
— Ой! — по-детски испугался Ричардс. — Тогда, наверное, лучше оставить мощи в храме.
Нед посмотрел на гробницу святого Адольфа, обнесенную железной решеткой. Малочисленная группа паломников, стоя на коленях, глядела сквозь решетку на вожделенный реликварий. Тот представлял собой изготовленное из золота изображение храма, с арками, башенками и шпилем. В золото были вделаны рубины, сапфиры и жемчужины, сверкавшие в солнечном свете, что проникал внутрь сквозь огромное восточное окно с витражом.
— Не уверен, что это поможет, — сказал Нед. — Раз уж они готовятся, то при желании сумеют прорваться за решетку.
Ричардс побледнел.
— Это же бунт! На моем посвящении!
— Верно. Для королевы бунт ничем не лучше отмены церемонии, сами понимаете.
— Что же делать?
Нед знал, что ему хотелось бы сделать, но медлил с ответом. Марджери явно кое о чем умолчала. Она просила его предупредить протестантов, чтобы те вооружились, но вовсе не стремилась предотвратить стычку. Для нее подобное было необычно, поскольку она всегда была против религиозных распрей, перерастающих в насилие. Нед осознал эту странность, еще когда разговаривал с Марджери, а теперь она и вовсе проявилась отчетливо. Увы, он не мог выяснить, что конкретно происходит, но не сомневался в том, что ему поведали далеко не всю правду.
Впрочем, не следует действовать на столь шатких основаниях.
Нед постарался отрешиться от воспоминаний о Марджери. Надо помочь декану Ричардсу.
— Думаю, стоит вытащить порох из пушки.
— Что вы хотите сказать?
— Надо избавиться от мощей.
Люк Ричардс обомлел.
— Я не посмею их выбросить.
— Вы меня не поняли. Мы можем их закопать, со всеми подобающими обрядами. Устроим погребальную службу завтра на рассвете — только вы и еще один или два священника. Велите Джорджу Коксу выкопать яму где-нибудь в соборе. И никому больше ни слова! — Джордж Кокс трудился могильщиком. — Мы похороним мощи прямо в этом ларце, а Джордж уложит обратно каменные плиты, и никто не догадается, куда подевался реликварий.
Ричардс обдумал услышанное, озадаченно хмурясь.
— Когда прихожане соберутся на церемонию, все уже будет сделано. Но что скажут люди? Они ведь заметят исчезновение ларца.
Повесьте на решетку уведомление, что святой Адольф похоронен здесь, в соборе. А потом, в проповеди, объясните, что святой по-прежнему здесь, осеняет собор своим присутствием, но его пришлось похоронить в тайне, чтобы уберечь его останки от людей, которые могли бы на них покуситься.
— Умно, — признал Ричардс. — Люди не станут беспокоиться, а пуританам нечего будет возразить. Все их возмущение окажется впустую. Все равно что стрелять с отсыревшим порохом.
— Хорошо сказано. Вставьте эти слова в свою проповедь.
Декан кивнул.
— Значит, договорились?
— Мне нужно поговорить с капитулом[93].
Нед подавил желание нагрубить Ричардсу.
— Зачем? Вас уже назначила королева. — Он улыбнулся. — Вы можете приказывать.
Ричардс смущенно повел плечами.
— Всегда разумнее объяснять людям причины распоряжений.
Нед решил, что затевать спор не стоит.
— Как угодно. Я приду на рассвете, чтобы понаблюдать за погребением.
— Хорошо.
Почему-то у Неда не было полной уверенности в том, что декан справится с порученным делом. Возможно, следует напомнить Ричардсу о том, чем тот обязан Неду.
— Я рад, что убедил королеву назначить епископом Кингсбриджа именно вас.
— Я ваш вечный должник, Нед. Спасибо, что поверили в меня.
— Думаю, мы хорошо сработаемся и сумеем остановить разрастание нетерпимости к чужой вере.
— Аминь.
Конечно, Ричардс еще мог передумать, если кто-то из капитула будет особенно горячо возражать против погребения святых останков, однако Нед сознавал, что прямо сейчас больше ничего сделать не сможет. Пожалуй, имеет смысл заглянуть в собор под вечер и снова переговорить с Ричардсом.
Нед попрощался и пошел вдоль нефа, вдоль бесконечных колонн, взмывающих по обе стороны арок и разноцветных витражных окон, размышляя о том, сколько всего чудесного и сколько скверного повидал этот храм за минувшие четыреста лет. Выйдя из западной двери, он увидел Марджери, которая возвращалась домой с корзиной, полной рыбы. Марджери тоже заметила его и остановилась у соборного крыльца, поджидая.
— Получилось? — спросила она, когда Нед приблизился.
— Думаю, насилия не будет. Я уговорил Люка захоронить мощи святого завтра утром, так что сражаться будет попросту не из-за чего.
Он ожидал, что Марджери обрадуется, примется его благодарить; вместо этого она долго смотрела на него, словно не веря собственным глазам, а потом сказала:
— Нельзя! Так нельзя!
— Что-то я тебя не пойму.
— Они должны схватиться между собой!
— Ты же всегда была против насилия.
— Суизин должен умереть!
— Тсс! — Нед взял Марджери за локоть и увлек за собою в собор. В северном приделе была часовня, посвященная святой Димфне[94]. К этой святой мало кто обращался, поэтому часовня почти всегда пустовала. Икону, изображавшую обезглавливание Димфны, сняли, чтобы не злить пуритан.
Нед взглянул в глаза Марджери, держа ее руки в своих, и проговорил:
— Полагаю, тебе лучше рассказать мне, в чем дело. Почему Суизин должен умереть?
Она молчала, однако Нед видел по глазам, что ей отчаянно хочется в чем-то признаться. Он терпеливо ждал.
Наконец она выдавила из себя жуткие слова:
— Когда Барта нет дома, Суизин по ночам приходит в мою постель.
Нед застыл в изумлении. Марджери изнасиловали — и кто? Ее собственный свекор! Это было омерзительно и жестоко. Неда внезапно обуяла свирепая ярость, пришлось приложить немалое усилие, чтобы овладеть собой. На ум один за другим приходили вопросы, и ответы на них казались совершенно очевидными.
— Ты сопротивлялась, но он для тебя слишком силен, верно? И он сказал, что кричать можешь сколько угодно; он скажет, что это ты его соблазнила, и все ему поверят. Так?
По ее щекам потекли слезы.
— Я знала, что ты поймешь.
— Какая же он скотина!
— Я не хотела тебе говорить. Надеюсь, Господь будет милостив и завтра отнимет у него жизнь.
А если Господь не вмешается, я сам его прикончу, подумал Нед. Вслух он этого говорить не стал.
— Пойду-ка я снова потолкую с Люком. Устрою так, что драка непременно будет.
— Каким образом?
— Еще не знаю. Что-нибудь придумаю.
— Пожалуйста, береги себя. Не хочу, чтобы ты пострадал.
— Ладно. Неси свою рыбу домой.
Марджери помедлила, а затем, словно набравшись храбрости, сказала:
— Ты единственный, кому я могу доверять. Единственный на свете.
Нед кивнул.
— Знаю. Иди домой.
Она вытерла глаза рукавом платья и вышла из собора. Нед последовал за нею минуту спустя.
Встреться ему в тот миг Суизин, он напал бы на графа, не раздумывая, стиснул бы горло этому негодяю, задушил бы на месте голыми руками — или напоролся бы, что вернее, на меч Суизина. Впрочем, Нед был слишком разъярен, чтобы беспокоиться из-за подобных мелочей.
Он повернулся и бросил взгляд на величественный западный фасад собора, влажный от мнившегося неизбывным мелкого английского дождика. В дверь в этом фасаде люди заходили в поисках Бога. Как вообще кто-то осмелился помышлять об убийстве в храме? Но ничего другого на ум не приходило, ни о чем другом Нед попросту не мог думать.
Нед велел себе мыслить здраво. Признай, приятель, против Суизина тебе вряд ли выстоять, а если и выстоишь — тебя повесят за нападение на благородного. Лучше вспомни, что ты умен, а Суизин туп, и придумай какой-нибудь хитрый способ покончить с графом.
Рыночная площадь, на которой бывало многолюдно каждую субботу, нынче кишела зеваками, прибывшими в Кингсбридж на завтрашнюю церемонию. В обычных обстоятельствах, пробираясь между людей и бесчисленных прилавков, Нед мимоходом бы отмечал и запоминал различные подробности — где цены упали, где поднялись, чего в избытке, а чего в изобилии, сколько денег у горожан и на что те их тратят; но сегодня все это не имело значения. Он сознавал, что с ним здороваются знакомые, но был слишком поглощен собственными мыслями, чтобы заводить разговоры, и отделывался лишь взмахом руки или коротким кивком.
Наконец он добрался до дома и вошел внутрь. Матушка Неда за последние годы резко сдала. Она горбилась, словно съежилась, и повсюду ходила, опираясь на палку. Казалось, что Элис утратила всякий интерес к миру за пределами дома: она дотошно расспрашивала Неда о королеве и королевской службе, но едва ли вслушивалась в его ответы. В прежние времена она бы с удовольствием вызнавала подробности политических действий и потребовала бы от сына полного отчета о том, как именно Елизавета повелевает своим окружением.
Впрочем, с того мгновения, как Нед покинул дом этим утром, кое-что все-таки поменялось. Матушка сидела в главной зале, и с нею были трое слуг — экономка Джанет Файф, ее муж, хромой Малькольм, и их шестнадцатилетняя дочь Эйлин. Все выглядели взволнованными, но улыбались, и Нед сообразил, что пришло некое хорошее известие.
Завидев сына, Элис воскликнула:
— Барни вернулся в Англию!
Хоть что-то, да ладится, подумал Нед и заставил себя улыбнуться в ответ.
— Где он?
— Высадился в Куме с «Ястреба». Нам прислали весточку — он дождется, пока ему заплатят, за три года сразу, и поедет домой.
— С ним все в порядке? Вроде бы он плавал в Новый Свет…
— И вернулся невредимым!
— Устроим праздник, зарежем самую толстую телушку.
Лицо Элис омрачилось.
— Нет у нас телушки. Ни толстой, ни какой еще.
Юная Эйлин, в детстве запавшая на Барни, вставила:
— Зато есть полугодовалый поросенок! Мы с мамой хотели пустить его на сало. Можно его зажарить.
Нед кивнул. Наконец-то вся семья соберется вместе!
Когда сели за обед, Нед снова вспомнил о бедах Марджери. Матушка оживилась, гадала вслух, какие приключения выпали на долю Барни, коли тот побывал в Севилье, в Антверпене и на Испаньоле. Нед рассеянно отвечал, поддерживая беседу, а сам продолжал размышлять.
Марджери просила предостеречь пуритан, чтобы те пришли вооруженными, и надеялась, что Суизин погибнет в разгоревшейся стычке. Однако она постыдилась поведать Неду истинную причину своего желания, и он, преисполненный лучших намерений, сам того не желая, все испортил: стычки не будет, мощи не вынесут из собора, у пуритан не появится повода возмущаться, а у Суизина не будет предлога для нападения.
Надо как-то исправить то, что уже сделано. Это выглядело почти невозможным. Декан Ричардс наверняка откажется, если предложить ему устроить побоище в храме.
Можно, конечно, все подстроить — для этого достаточно сообщить всем, кто замешан в этом деле, что декан захоронит мощи святого Адольфа на рассвете. Но ведь это еще не все. Кто знает, как повернется? Суизина могут ранить — а могут и не ранить. Для безопасности Марджери надо бы проследить, чтобы графу перепало как следует.
Как превратить завтрашние похороны в ловушку для Суизина?
Может, воспользоваться коварным планом Ролло, слегка тот изменив?
Замысел начал обретать очертания. Можно заманить Суизина в собор, скормив графу какую-нибудь убедительную ложь. Но католики не доверяют Неду. Хорошо, а кому они доверяют?
Тут он вспомнил, что говорила Марджери — что Донал Глостер, оказывается, наушничает Ролло. Значит, Ролло верит Доналу.
Если подговорить Глостера…
Из-за обеденного стола Нед удрал, наскоро проглотив последний кусок. Спустился по главной улице, свернул у причала бойни и направился к Тэннерис, городской окраине, где размещались всевозможные пахучие, если не сказать — смрадные, производства. Отыскав дом Глостеров, он постучал в дверь. Открыла мать Донала, привлекательная женщина средних лет, темноволосая и с пухлыми губами, которые сын явно унаследовал от нее. Вид у мистрис Глостер был настороженный.
— Чем обязана, Нед Уиллард?
— Добрый день, мистрис Глостер, — вежливо сказал Нед. — Я пришел потолковать с Доналом.
— Он на работе. Знаешь, где ведет свои дела Дэн Кобли?
Нед кивнул. Склад Кобли стоял на берегу реки.
— Не хотелось бы отрывать его от работы. Когда он должен вернуться?
— Заканчивает он на закате, но обычно идет в таверну, а уж потом домой.
— Спасибо.
— Что тебе от него нужно?
— Просто поговорить.
Мистрис Глостер покачала головой. Нед ушел, понимая, что мать Донала ему не очень-то поверила.
Он вернулся на набережную и сел на моток веревки, продолжая обдумывать свой замысел, который выглядел весьма рискованным и опасным. Вокруг кипела торговая жизнь, подплывали и отплывали лодки, подъезжали и укатывали прочь повозки, доставляя и забирая зерно и уголь, камни из каменоломни и древесину из леса, отрезы полотна и бочонки с вином. Именно так обрела достаток его семья — покупая в одном месте, продавая в другом и богатея на разнице в ценах. Со стороны смотрелось просто, но это был способ разбогатеть — единственный способ для тех, кто не принадлежал к знати и не мог заставлять других платить арендную плату за пользование землей.
Солнце стало клониться к закату. Двери запирались, склады и амбары пустели, люди начали расходиться — кто домой, к семейному ужину, кто в таверну, кто в темные переулки, где поджидали возлюбленные. Нед увидел Донала: тот вышел из амбара Кобли с видом человека, которому не нужно гадать, чем бы заняться, ибо он делает одно и то же каждый вечер.
Следом за Доналом Нед двинулся к таверне.
— Эй, Донал! Можно тебя на пару слов?
Раньше бывало всякое, но теперь никто, как правило, не отказывал Неду в подобной просьбе. В Кингсбридже знали, что Нед обладает властью и пользуется влиянием при королевском дворе. Ему самому это удовлетворения не приносило. Одни жаждут признания, другие охочи до вина или до плотских утех, третьи грезят о монашеской жизни с ее порядком и послушанием. А о чем мечтает он, Нед? Ответ на этот вопрос родился словно сам собой и пришел на ум мгновенно — ему нужна справедливость.
Пожалуй, надо будет это обдумать. Но после, после.
Нед заплатил за две кружки эля и увлек Донала в угол. Опустившись за стол, он сказал:
— А ты смелый парень, Донал.
— Кто бы говорил! Или передо мною вовсе не Нед Уиллард, лучший ученик школы? — Губы Донала скривились в неприятной усмешке.
— Мы больше не в школе, Донал. Там нас разве что пороли за ошибки. А теперь могут и убить.
Донал, похоже, догадался, к чему клонит Нед, но прикинулся непонятливым.
— Хорошо, что я стараюсь не ошибаться.
— Стоит Дэну Кобли и прочим пуританам узнать о твоих делишках с Ролло, тебя порвут на кусочки.
Глостер побледнел.
После долгого молчания он раскрыл было рот, но Нед его опередил:
— Не трудись отрицать. Не трать время впустую. Я знаю, что это правда, и ты сам знаешь. Подумай лучше, что тебе придется сделать, чтобы я сохранил твою тайну.
Донал сглотнул, потом дернул головой.
— Вчера ты кое о чем уведомил Ролло Фицджеральда. С тех пор расклад немного поменялся.
Донал отвесил челюсть.
— Но как?..
— Не важно, как я узнал, о чем вы с Ролло говорили. Запоминай: мощи святого подвергнутся осквернению в соборе завтра утром, но произойдет это на рассвете, и в храме будут лишь несколько священников.
— Зачем ты мне это рассказываешь?
— Чтобы ты передал Ролло.
— Ты же ненавидишь Фицджеральдов! Они разорили твою семью!
— Не ломай голову, все равно не поймешь. Просто передай Ролло мои слова, и твоя шкура уцелеет.
— Ролло спросит, откуда мне стало известно.
— Скажешь, что подслушал разговор Дэна Кобли.
— Ладно.
— Ступай, найди Ролло. Вы ведь наверняка договаривались, как связаться, если срочно понадобится встретиться.
— Сейчас, только пиво допью.
— Думаю, лучше тебе уйти трезвым.
Донол с тоской уставился на свою кружку.
— Иди, Донал.
Глостер поднялся и ушел.
Нед покинул таверну несколько минут спустя и направился вверх по главной улице. На душе скребли кошки. Исполнение его плана зависело от множества людей, которым надлежало сделать то, чего он от них ожидал, — от декана Ричардса, от Донала Глостера, от Ролло Фицджеральда и, что было важнее всего, от графа Суизина. Если хоть кто-то из них проявит своеволие, все пойдет насмарку.
Пора добавить к этой цепочке еще одно звено.
Нед миновал собор, таверну «Колокол» и Прайори-гейт, новый дом Фицджеральдов, и вошел в здание гильдейского собрания. Там он постучал в дверь шерифа Мэтьюсона и толкнул ту, не дожидаясь ответа. Шериф ужинал хлебом и холодным мясом. Завидев Неда, он отложил в сторону нож, который держал в руке.
— Добрый вечер, мистер Уиллард. Что-то случилось?
— И вам того же, шериф. Нет, все хорошо.
— Чем могу служить?
— Не мне, шериф. Вы можете послужить королеве. У ее величества есть для вас поручение на эту ночь.
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Ролло в очередной раз дотронулся до рукояти меча. Никогда прежде ему не доводилось сражаться по-настоящему. В детстве он брал уроки, дрался на деревянных мечах, как и подобало отпрыску богатого семейства, но вот браться за оружие всерьез ему пока не приходилось.
В спальне сэра Реджинальда было темно; там собралось множество людей, и спать никто не собирался. Из окна открывался замечательный вид на северный и западный фасады кингсбриджского собора. Ночь выдалась ясной; привыкший к темноте взгляд Ролло улавливал в призрачном свете звезд скрытые под пологом ночи очертания храма. Витражные окна и двери под стрельчатыми арками казались черными провалами, ведущими в непроглядный мрак, этакими глазницами человека, которого ослепили за самовольную чеканку монет. Выше прорисовывались очертания башенок с их затейливыми кровлями и фиалами[95].
Вместе с Ролло назначенного часа дожидались его отец, сэр Реджинальд Фицджеральд, зять Барт Ширинг, отец зятя граф Суизин и двое доверенных подручных графа. Все были вооружены мечами и кинжалами.
Когда соборный колокол прозвонил четыре раза, Стивен Линкольн отслужил мессу и отпустил всем шестерым тот грех, который им предстояло совершить. С тех пор они затаились и ждали.
Женщины, леди Джейн и Марджери, легли спать, но Ролло полагал, что вряд ли кто-то из них и вправду заснул.
Рыночная площадь, столь многолюдная и шумная днем, была пустынна и тиха. На дальней стороне площади угадывались грамматическая школа и епископский дворец. За ними дома по склону холма спускались к реке; крыши расположенных вплотную друг к другу строений напоминали черепичные ступени гигантской лестницы.
Ролло тешил себя надеждой, что Суизин и Барт, а также солдаты, привычные к насилию, сами справятся с противником, и ему сражаться не придется.
Небо начало сереть, и громада собора проступила из сумрака более отчетливо. Потом кто-то прошептал: «Вон они», и Ролло увидел группу людей, вышедших из епископского дворца. Их тоже было шестеро, и каждый держал в руке фонарь со свечой. Они пересекли площадь и вошли в собор через западную дверь. Свет сгинул, будто фонари разом затушили.
Ролло нахмурился. Вообще-то Дэну Кобли и прочим пуританам давно полагалось прятаться внутри собора. Быть может, они пробрались мимо разрушенного аббатства и долго скрывались в тенях, поэтому их не было видно из окон Прайори-гейт. Почему-то поведение противника вызывало беспокойство, но Ролло промолчал, зная наверняка, что, рискни он поделиться своим сомнениями, его поднимут на смех и обвинят в трусости.
Граф Суизин проговорил вполголоса:
— Повременим еще минутку. Пусть начнут свое богохульное дело.
Это было правильно. Было бы ошибкой врываться в собор прежде, чем мощи святого извлекут из гробницы, прежде чем пуритане запятнают себя скверной.
Ролло вообразил, как священники идут к восточному приделу, отпирают решетку, бережно поднимают ларец с мощами. Что будет дальше? Неужто они побросают кости в реку?
— Ладно, идем, — распорядился Суизин.
Он двинулся первым, остальные следом за ним спустились по лестнице и вышли из дома Фицджеральдов. Снаружи все перешли на бег; в ночной тишине чудилось, что каждый шаг отдается громовым раскатом. Ролло подумал на бегу, что святотатцы в соборе наверняка должны услышать этот грохот; хватит ли им ума отказаться от богохульного злодейства и сбежать, спасая свои жизни?
Суизин распахнул высокую дверь собора, и католики ворвались внутрь, обнажая мечи.
Они успели вовремя. Декан Ричардс стоял посреди нефа, перед невысоким алтарем, на котором горело несколько свечей. В простертых над головой руках он держал золотой ларец, а другие, кто был в храме, что-то бормотали, творя, должно быть, омерзительный, поистине дьявольский обряд. В тусклом свете сложно было различить, сколько именно людей собралось в этот утренний час в огромном соборе. Католики устремились к застигнутым врасплох святотатцам у алтаря, и Ролло на бегу заметил яму, зияющую в полу собора; у ближайшей колонны высилась поставленная торцом каменная плита. Подле нее застыл изваянием Джордж Кокс, кингсбриджский могильщик, сжимавший в руках лопату. Такого Ролло не ожидал, но это не имело значения: сама поза декана Ричардса свидетельствовала о преступных, кощунственных намерениях.
Граф Суизин, по-прежнему бежавший впереди, кинулся на Ричардса, потрясая мечом. Декан увернулся, не опуская ларца.
Потом Джордж Кокс замахнулся лопатой на графа.
В этот миг раздался крик:
— Именем королевы, всем стоять!
Откуда кричали, разглядеть было невозможно.
Суизин сделал выпад, метя в грудь Ричардсу. Тот отшатнулся в последнее мгновение, и клинок задел его по левой руке, пропоров рукав сутаны и вонзившись в плоть. Декан вскрикнул от боли и выронил золотой ларец, который с грохотом упал на каменный пол; драгоценные камни повылетали из оправ и покатились по плитам.
Краем глаза Ролло заметил какое-то движение в южном трансепте. Мгновение спустя оттуда в неф выскочила целая компания, десяток или дюжина мужчин, вооруженных мечами и дубинками. Они сразу же напали на католиков. Тот же голос повторил требование остановиться, именем королевы, и Ролло наконец разглядел, что это тщетное распоряжение отдавал шериф Мэтьюсон. Что здесь творится на самом-то деле?
Джордж Кокс снова замахнулся лопатой, целя графу в голову, но Суизин уклонился, и удар пришелся ему по левому плечу. Разъяренный Суизин нанес удар мечом, и Ролло с ужасом увидел, как клинок пронзает тело могильщика и острие выходит у того из спины.
Прочие священники попадали на колени возле изувеченного ларца, будто прикрывая тот своими телами.
Шериф и его подручные сражались с графом и товарищами Суизина. Ролло различил в полумраке знаменитый кожаный шлем Осмунда Картера. А это что за рыжеволосый тип? Неужто Нед Уиллард?
Католиков превосходили числом, двое к одному. Я точно умру, подумал Ролло, но Господь вознаградит меня за мое рвение.
Он совсем уже собрался было кинуться в схватку, но замер, пораженный внезапной мыслью. Присутствие в соборе Неда Уилларда наводило на подозрения. Получается, им подстроили ловушку? Где треклятые пуритане? Если бы те прятались в тенях возле колонн, им давно следовало бы показаться. Но вокруг только люди графа и помощники шерифа, а посреди нефа скулят перепуганные священники. Пуритан нигде не видно.
Быть может, Донал Глостер что-то напутал? Но ведь священники и вправду собрались в соборе на рассвете, как утверждал Донал, и они, очевидно, собирались сотворить что-то непотребное с останками святого. Скорее всего, Дэн Кобли почему-то передумал, решил, что устраивать бучу в пустом храме не имеет смысла. Но тогда откуда взялся шериф? Каким образом Мэтьюсон мог узнать о планах графа? Проговориться никто не мог — единственными, помимо членов семьи, кто знал о задуманном, были двое графских подручных и Стивен Линкольн, а эти трое заслуживали безусловного доверия. Не исключено, что это декан Ричардс спохватился и привлек шерифа, на всякий случай; недаром говорят, что совесть заставляет грешников бояться всего на свете.
Так что, ловушка? Или дерзкая затея, обернувшаяся провалом? Какая разница…
Схватка продолжалась.
Шериф набросился на графа. Суизин как раз пытался вытащить свой меч из тела Джорджа Кокса, и шериф ударил его по правой руке. Граф зарычал от боли и выпустил рукоять меча. Ролло увидел, как отсеченный большой палец падает на пол, в россыпь драгоценных камней.
Нед Уиллард вырвался из толпы спутников шерифа и ринулся на Суизина, вскинув меч высоко над головой. Ролло быстро сделал шаг вперед и заступил Неду дорогу, защищая раненого графа. Нед резко остановился и пристально посмотрел Ролло в глаза.
Ролло был выше и тяжелее своего противника. В школе юному Неду Уилларду частенько от него доставалось. Но потом Нед подрос. А теперь нечто в том, как Нед стоял и как смотрел, напрочь лишало Ролло былого ощущения превосходства.
Стискивая мечи, они принялись кружить у колонн, и каждый высматривал возможность нанести удар. На лице Неда Ролло увидел отвращение, и ему стало обидно. Что я такого сделал, что ты меня ненавидишь? — захотелось ему крикнуть. Память услужливо предоставила ответы: вынудил Марджери выйти за Барта, обвинил в ростовщичестве и разорил мать Уилларда, пытался помешать Елизавете занять английский трон, а еще издевался и лупил в школе…
За спиной раздался рев, и Ролло отважился бросить быстрый взгляд через плечо. Граф Суизин продолжал биться, несмотря на рану. Он неуклюже держал меч в левой руке, однако ухитрился оцарапать шерифу Мэтьюсону лоб. Рана была несерьезной, но обильно кровоточила, и шериф теперь мало что видел. Шатаясь словно пьяные, эти двое не успокаивались и все нападали друг на друга.
Взгляд назад оказался ошибкой. Нед тут же атаковал, яростно, свирепо. Его тяжелый меч сверкнул, отразив свет свечей, обрушился сверху, потом уколол, потом будто извернулся, чтобы вонзиться сбоку… Ролло отчаянно защищался, отражая удары и непрерывно пятясь, а затем его правая нога на что-то наступила — наверное, на драгоценные камни, рассыпанные по полу, — и он оступился и понял, что падает. Он рухнул на спину и выронил меч. Руки сами собой раскинулись в стороны, грудь осталась открытой, и Ролло застыл в ожидании неминуемой смерти в самый ближайший миг.
К его изумлению, Нед попросту перепрыгнул через него.
Ролло извернулся, встал на колени и замер, наблюдая. Нед накинулся на графа еще более яростно, чем на предыдущего противника, а шериф отодвинулся и старался вытереть кровь, заливавшую глаза. Суизин уперся спиной в колонну под градом ударов. Очередной выпад Неда выбил меч из левой руки графа, а потом вдруг острие Недова клинка очутилось у горла Суизина.
— Арестуй его! — завопил шериф.
Острие клинка укололо кожу, струйкой потекла кровь, но Нед с видимым усилием сдержался.
Суизин не шевелился, ощущая близость смерти. Потом Нед произнес:
— Вели своим людям сложить оружие.
— Сдавайтесь! — крикнул Суизин. — Сдавайтесь!
Лязг мечей немедленно стих, сменился скрежетом, с каким оружие падало на каменный пол. Ролло принялся озираться по сторонам. Его отец, сэр Реджинальд, тоже стоял на коленях и держался руками за голову; из-под пальцев сочилась кровь.
Нед не отрывал взгляда от Суизина.
— Арестовываю вас именем королевы по обвинению в святотатстве, осквернении мощей и убийстве, — сказал он.
Ролло вскочил.
— Мы не святотатцы!
— Разве? — осведомился Нед с удивительным самообладанием. — Разве не вы ворвались в храм с обнаженными мечами? Не вы ранили назначенного епископа и убили могильщика? Не вашими стараниями ларец с мощами очутился на полу?
— Вы тоже пришли с оружием!
— Шериф и его люди прибыли защитить мощи и священников. И правильно сделали.
Ролло растерялся. Как, ну как, скажите, такой великолепный план мог пойти прахом?
— Осмунд, будь добр, свяжи пленников, а потом отведи их к себе и запри в темнице.
Осмунд Картер с готовностью извлек моток крепкой веревки.
— Потом пошли за врачом, — продолжал Нел. — Первым пусть осмотрит декана Ричардса.
Пока Ролло связывали руки за спиной, младший Фицджеральд все таращился на Неда, лицо которого будто светилось от злорадного удовлетворения. Ролло молчал, но лихорадочно обдумывал вразумительные объяснения. Выходит, шериф все-таки прознал, неведомо как, о намерениях Суизина? Или декан Ричардс просто перепугался и призвал подкрепление, опасаясь расправы? А пуритан что, предупредили? Или они решили не приходить ни с того и ни с сего?
Или тут постарался мерзавец Нед Уиллард?
Ответа Ролло так и не нашел.
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Графа Суизина казнили, и я был причастен к его смерти. Тогда я и не подозревал, что он окажется лишь первым из многих.
На Ролло, Барта Ширинга и на сэра Реджинальда Фицджеральда наложили крупные штрафы, но одному из этой шайки предстояло умереть, и это был граф, своей рукой убивший человека в храме. Его казни требовал закон, но окончательно судьбу Суизина решило то, что он посмел противиться воле королевы Елизаветы. Всей Англии следовало усвоить на его примере, что одной королеве, и только ей даровано право назначать епископов, а всякий, кто отважится против этого возражать, должен быть готов расстаться с жизнью. Конечно, знатных людей казнили редко, однако Суизину следовало умереть.
Я приложил все усилия к тому, чтобы суд исполнил желание королевы.
Перед кингсбриджским собором в ожидании казни собралась большая толпа. Ролло не сводил с меня глаз, и я знал, что он подозревает — дело тут нечисто. Впрочем, вряд ли он сумел докопаться до истины.
Сэр Реджинальд тоже присутствовал. Его голову пересекал длинный шрам, и волосы в этом месте больше не росли. Удар лишил его не только волос, но и памяти. Он так толком и не пришел в себя. Знаю, Ролло винил меня в этом до конца своих дней.
Барт и Марджери также явились на казнь.
Барт плакал. При всей своей злобности, Суизин был его отцом.
Марджери выглядела человеком, которого долго держали в темнице, а потом выпустили погулять при солнечном свете и подышать свежим воздухом. Она избавилась от прежнего неопрятного и болезненного вида, оделась с привычной для себя нарядностью, пусть и подобрала скромные, под стать событию, цвета. Правда, на ней даже черная шляпа с черным пером выглядела почти игриво. Ее мучителю выпала заслуженная дорога в преисподнюю, и она наконец-то освободилась от него.
Суизина вывели из здания гильдейского собрания, и я ничуть не сомневался, что наихудшей, наиболее унизительной частью наказания для него станет этот вот постыдный проход по главной улице до рыночной площади, под язвительными насмешками зевак, людей, которых он всегда презирал, видя в них ничтожное отродье. Ему отрубили голову, быстро и милосердно, как полагалось поступать с казнимыми дворянами. Полагаю, смерть он принял как спасение.
Возмездие свершилось, справедливость восторжествовала. Суизин был убийцей и насильником, он заслуживал смерти. Но я вдруг понял, что испытываю муки совести. Это я заманил его в ловушку. В какой-то степени и кровь бедняги Джорджа Кокса — на моих руках. Я вознамерился подменить собою правосудие и осмелился вмешаться в дела, кои следовало бы оставить милости Божьей.
Быть может, за этот грех мне самому суждено терзаться посмертными муками в аду. Но случись так, что мне выпало бы пройти через все это снова, я поступил бы так же, чтобы спасти Марджери. Пусть лучше страдаю я, чем длятся ее мучения. Для меня ее благополучие всегда было важнее моего собственного.
За свою долгую жизнь я хорошо усвоил, что именно в этом и заключается суть любви.


Часть III. (1566–1573 годы)
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Эбрима Дабо наслаждался жизнью. Он был свободен, богат и счастлив.
Солнечным воскресным днем летом 1566 года он вместе со своим напарником, Карлосом Крусом, покинул Антверпен и отправился за город. Оба они принадлежали к числу обеспеченных, хорошо одетых жителей одного из богатейших городов мира и на паях владели крупнейшей антверпенской мастерской по производству железа. Смекалкой, думал Эбрима, они достойны друг друга — сам он старше и мудрее, зато Карлос сполна обладал дерзким воображением, присущим молодости. Карлос женился на Имке, дочери своего дальнего родича Яна Фольмана, и у них уже было двое маленьких детей. Эбрима же, которому в следующем году исполнялось пятьдесят, взял в жены Эви Дирке, вдову своих лет, а ее сына, своего пасынка, пристроил к работе в мастерской.
Ему частенько вспоминалась деревня, где он родился и вырос. Будь возможно повернуть годы вспять и избежать попадания в плен и рабства, он бы прожил долгую, спокойную, лишенную треволнений жизнь в этой деревне. Почему-то от таких воспоминаний становилось грустно. Однако обратного пути не было. Для начала, он попросту не знал, как вернуться на родину. И было кое-что еще — он слишком многому научился, отведал плода с древа познания, подобно Еве в той истории, в какую верили христиане, а потому ему возбранялось возвращаться в райский сад. Он говорил по-испански и по-французски и освоил брабантское наречие, а на родном языке не произносил ни слова вот уже много лет. Стены его дома украшали картины маслом, он привык услаждать слух музыкой, которую исполняли белые музыканты, и придирчиво выбирал, каким вином утолять жажду. Он стал другим человеком.
Благодаря смекалке, упорному труду и толике удачи он сумел начать жизнь заново. Теперь ему хотелось лишь сохранить все то, чего он достиг. Однако он опасался, что не сможет этого сделать.
Они с Карлосом далеко не единственные покинули город. Жители Антверпена вообще любили гулять в сельской местности по хорошей погоде, но сегодня число желающих прогуляться превзошло все разумные мерки. Узкую проселочную дорогу заполонили сотни людей. Со многими из них Эбрима был знаком: одни поставляли ему руду, другие покупали у него железо, третьи, обширные семейства, проживали по соседству, торговали в лавках, где он приобретал мясо, перчатки и стеклянную посуду. Все направлялись в одно и то же место, на просторный луг, известный как Пастбище графа Юбера. Дети Карлоса обожали резвиться на этом лугу. Но люди вокруг Эбримы сегодня шли отнюдь не веселиться.
Все они были протестантами.
Многие держали в руках тоненькие книжечки — Псалтырь, переведенный на французский поэтом Клеманом Маро и отпечатанный в Антверпене. Владеть этой книгой считалось преступлением, а за торговлю ею грозила смерть, но книжку продавали повсюду и стоила она мизерных денег.
Среди молодежи многие были с оружием.
Эбрима думал, что Пастбище графа Юбера выбрали для сбора, поскольку оно лежало за пределами власти городского совета Антверпена, стража туда не заходила — да и разогнать столь многочисленную толпу было бы в любом случае непросто. Но об опасности забывать не стоило, всем была памятна сравнительно недавняя резня в Васси. Потому-то часть молодых людей выглядела настроенной весьма воинственно.
Карлос был католиком; самого Эбриму всякий христианин, сумей он заглянуть в сердце чернокожего и прочитать его мысли, назвал бы язычником, но Эбрима успешно притворялся ревностным католиком, наподобие Карлоса. Даже его супруга Эви не ведала об этом; если она и задавалась вопросом, почему он так любит ходить к реке на рассвете по воскресеньям, ей хватало ума не спрашивать об этом вслух. Вместе со своими семьями Эбрима и Карлос исправно посещали приходскую церковь, а когда случались важные поводы, захаживали в антверпенский собор. Оба они боялись того, что религиозные распри в Нидерландах погубят их благоустроенную жизнь, как это произошло с жизнями множества людей в соседней Франции.
Таких, как Карлос, философы именовали простыми душами; он искренне не понимал, как кому-то может взбрести в голову отказаться от привычной веры и сменить ее на другую. А Эбрима, снедаемый печалью и тревогой, сознавал, что именно влечет стольких голландцев к протестантству. Католичество было верой завоевателей-испанцев, а многие голландцы не скрывали недовольства господством иноземцев. Кроме того, голландцев отличала склонность к изобретениям и новшествам, а католическая церковь была привержена устоям, осуждала все новое и не желала обновляться. Хуже всего было то, что духовенство неодобрительно относилось к коммерции, обогатившей множество голландцев, в особенности к банковскому делу, каковым невозможно было заниматься, не впадая в грех ростовщичества. Зато влиятельный Жан Кальвин, вожак женевских протестантов, умерший два года назад, во всеуслышание объявил, что брать проценты по ссудам отнюдь не грешно.
Этим летом, стараниями неутомимых пасторов-кальвинистов, что прибывали из Женевы и проповедовали в полях и лесах страждущим голландцам, распространение протестантства пошло куда быстрее, словно хилый ручеек вдруг обернулся полноводной рекой.
Протестантов преследовали, конечно, но гонения не были постоянными. Нидерландами правила Маргарита, герцогиня Пармская, незаконнорожденная сестра короля Фелипе Испанского — от его имени. Она ценила спокойствие и потому не слишком ревностно боролась с ересью, а вот ее единокровный брат твердо вознамерился истребить всякие признаки ереси во всех своих владениях. Когда казалось, что герцогиня проявляет излишнюю веротерпимость, обычно вмешивался кровожадный великий инквизитор Пьетер Тительманс, и тогда протестантов принимались пытать, калечить и сжигать заживо. Впрочем, подобных суровостей не одобряли даже сами католики. Потому за соблюдением законов в стране следили, что называется, вполглаза. Люди вроде Карлоса куда больше интересовались покупками и продажами, а потому новая вера распространялась все шире.
Насколько она разошлась — именно ради того, чтобы это узнать, Карлос с Эбримой отправились на сбор протестантов за городской чертой. Совет Антверпена поручил им оценить, сколь крепка поддержка нового вероучения. В городе проделать нечто подобное было затруднительно, поскольку протестанты благоразумно скрывались, пусть и без особого усердия; но сегодня представился редкий и оттого еще более удачный случай посчитать городских протестантов. Один из советников попросил Карлоса и Эбриму, известных своей набожностью, о дружеской услуге — присоединиться к толпе на Пастбище графа Юбера и заняться подсчетами.
Если судить по количеству людей на дороге, на Пастбище должно было собраться куда больше протестантов, чем ожидал совет.
— Как продвигается картина? — осведомился Эбрима, шагая рядом Карлосом.
— Почти закончена. — Карлос нанял лучшего антверпенского художника написать картины для собора. Эбрима знал, что в своих молитвах Карлос благодарит Бога за все, что обрел в последние годы, и просит не отнимать нажитого. Как и сам Эбрима, Карлос опасался в один несчастный день потерять имущество. Он часто упоминал Иова, человека, у которого было все, но который всего лишился, и повторял одну фразу: «Господь дает, Господь и забирает»[96].
Эбрима часто задумывался, почему Карлос не отринул католичество после тех преследований, какие церковь обрушила на него в Севилье. Его напарник не был склонен к откровенности в таких материях, но за годы, проведенные вместе, Эбрима уяснил, по обмолвкам и случайным фразам, что Карлос находит подлинное утешение в католическом богослужении, утешение сродни тому, каковое сам Эбрима обретал после свершения водного обряда. Никто из них не испытывал ничего, хотя бы отдаленно похожего на протестантских службах в выбеленных изнутри церквушках.
— И что будет изображено на этой картине? Помнится, ты никак не мог решить.
— Чудо в Кане Галилейской — когда Иисус превратил воду в вино.
Эбрима рассмеялся.
— А, твоя любимая история из Библии! Что в ней такого?
Пристрастие Карлоса к вину ни для кого не было секретом.
Карлос улыбнулся.
— Покров с картины снимут на следующей неделе.
Считалось, что эта картина — дар городу от гильдии мастеров по металлу, но все в Антверпене знали — или скоро узнают, — что работу художника оплатил Карлос. Лишнее доказательство того, как быстро Карлос вошел в число наиболее важных горожан. Он был дружелюбен, общителен и очень умен; однажды он почти наверняка станет городским советником.
Эбрима, молчаливый и скрытный, относился к иному типу людей. Умом он ничуть не уступал Карлосу, но был начисто лишен политических устремлений. Вдобавок деньги он предпочитал копить, а не тратить.
— Будет большой праздник, — прибавил Карлос. — Надеюсь, вы с Эви тоже придете.
— Разумеется.
Пение они услышали задолго до того, как добрались до Пастбища. Эбрима вдруг ощутил, что по рукам поползли мурашки. Переливы голосов звучали бесподобно. Он привык к хоровому пению в католических храмах — в соборах такие хоры бывали весьма многочисленными, — но это исполнение было совсем другим. Никогда прежде ему не доводилось слышать, как тысячи голосов выводят какой-либо напев в едином порыве.
Дорога нырнула в рощицу, затем взбежала на невысокий пригорок, с которого открывался великолепный вид на весь луг. Тот спускался к неглубокой речке, потом снова слегка забирал вверх, и все это пространство в добрых десять акров заполняли люди — мужчины, женщины и дети. Поодаль, на грубо сколоченном помосте, стоял пастор, руководивший пением.
Протестанты пели по-французски:
Si seurement, que quand au val viendroye,
D’umbre de mort, rien de mal ne craindroye.


Эбрима, понимавший французский, сообразил, что это перевод с латыни. Тридцать третий псалом[97]. Он слышал этот гимн и раньше, но никогда — в таком исполнении. Казалось, многоцветие голосов порождено самой природой, и поневоле приходил на память ветер, летящий над океаном. Эти люди всей душой верили тому, о чем пели, — что, бредя дорогой смертной тени, не убоятся зла.
Неподалеку мелькнул Маттус, пасынок Эбримы. Каждое воскресенье Маттус ходил к мессе с матерью и с приемным отцом, но у него все чаще проявлялось желание бранить католическую церковь. Мать советовала ему держать недовольство при себе, но юноша не слушал: ему было семнадцать, и для него существовало только черное и белое, а доброе и дурное никак не сочетались. Эбриму немало обеспокоило то, что Маттус шел с компанией юнцов, поголовно вооружившихся увесистыми дубинками.
Карлос тоже заметил Маттуса.
— Эти парни явно напрашиваются на драку, — настороженно проговорил он.
Впрочем, на лугу пока царили мир и спокойствие, поэтому Эбрима постарался отогнать опасения.
— Надеюсь, они уйдут разочарованными.
— Народищу-то сколько!
— По-твоему, сколько именно?
— Тысячи.
— И как мы будем их пересчитывать?
Карлос ловко обращался с подсчетами.
— Для простоты прикинем, что толпа делится ровно пополам — половина на одной стороне речки, половина на другой. Проведи мысленную линию отсюда до проповедника. Сколько, на глазок, людей в ближайшей к тебе четверти? Или можно и ее поделить на четыре части.
Эбрима прикинул.
— Примерно пять сотен в каждой малой четверти.
Карлос вдруг встрепенулся, забыв о подсчетах.
— А вот и неприятности.
Он смотрел Эбриме за спину, и Эбрима поспешно обернулся. Он сразу увидел, что вызвало тревогу Карлоса: через ту рощицу, которую они недавно миновали, двигался малочисленный отряд — священники и солдаты.
Если они явились разогнать протестантский сбор, их слишком мало. Вооруженная толпа, исполненная убежденности в своей правоте, их просто-напросто сметет.
Посреди отряда шествовал мужчина лет шестидесяти, с огромным серебристым крестом, вышитым на черном одеянии. Когда отряд приблизился, Эбрима разглядел, что нос у этого старца с горбинкой, глаза глубоко посажены, а тонкие губы крепко сжаты.
Сам Эбрима старика не узнал, но Карлос воскликнул:
— Это же Пьетер Тительманс, декан Ронсе! Великий инквизитор!
Эбрима покосился на Маттуса и на приятелей пасынка. Те пока не замечали новоприбывших. Как они поступят, когда осознают, что великий инквизитор Тительманс почтил протестантское собрание своим присутствием?
Карлос дернул Эбриму за рукав.
— Слушай, давай-ка отойдем. Он меня знает.
Увы, было слишком поздно. Тительманс углядел Карлоса, притворился, будто удивлен встречей, и произнес:
— Ты разочаровал меня, сын мой. Не ждал увидеть тебя в этом оплоте богохульства.
— Я добрый католик! — возразил Карлос.
Тительманс наклонил голову, точно проголодавшийся сокол, который заметил добычу.
— И что добрым католикам понадобилось на оргии протестантов, распевающих псалмы?
Инквизитору ответил Эбрима:
— Городской совет пожелал узнать, сколько всего протестантов в Антверпене. Нас послали их пересчитать.
Тительманс недоуменно приподнял бровь и снова обратился к Карлосу:
— Прикажешь верить на слово этому эфиопу? А ведь он небось мусульманин.
Эх, если бы ты знал, кто я, подумал Эбрима. Тут он увидел среди спутников Тительманса знакомое лицо — лицо мужчины средних лет с пегими, или цвета перченой соли, волосами и ярким румянцем, выдающим пристрастие к вину.
— Отец Гус меня знает!
Гус был каноником антверпенского собора.
— Оба они и вправду добрые католики, декан Пьетер, — негромко проговорил Гус. — Они ходят в приходскую церковь Святого Иакова.
Псалом между тем закончился, и протестантский проповедник стал вещать. Некоторые придвинулись ближе, чтобы разобрать слова, гремевшие над полем; другие, заметив Тительманса и его серебряный крест, недовольно зароптали.
— Декан, протестантов здесь намного больше, нежели мы предполагали, — обеспокоенно прибавил Гус. — Если на нас нападут, мы вряд ли сумеем защитить себя.
Тительманс словно не услышал.
— Если вы двое столь верные слуги матери-церкви, какими хотите выглядеть, назовите мне, будьте любезны, имена хоть кого-то из этих злодеев. — Он широким взмахом руки обвел толпу на лугу.
Эбрима вовсе не собирался предавать своих соседей и обрекать тех на пытки — и знал, что Карлос разделяет его чувства. С уст Карлоса уже готов был сорваться негодующий возглас, и Эбрима поспешил вмешаться.
— Конечно, декан Пьетер, — сказал он. — Мы с удовольствием это сделаем. — Притворился, будто озирается по сторонам, и изрек: — Прямо сейчас, к сожалению, я не вижу никого знакомого.
— Неужели? Тут ведь собралось тысяч семь или восемь. И среди них никого, вам известного?
— В Антверпене проживают восемьдесят тысяч человек. Я не могу знать их всех.
— Всех и не нужно, вполне достаточно нескольких.
— Увы, ничем не могу помочь. Возможно, дело в том, что все мои друзья — тоже католики.
Тительманс скривился. Эбрима в душе возликовал. Ему удалось выдержать этот допрос.
В этот миг его окликнули из-за спины на сочном брабантском наречии:
— Ба! Эбрима! Карлос! Как поживаете?
Эбрима обернулся и увидел перед собой Альберта Виллемсена, мастера по металлу и своего шурина, который помог им, когда они прибыли в Антверпен шесть лет назад. Альберт построил надувную печь, такую же, как у них, и та не развалилась и не взорвалась. С Виллемсеном были его жена Бетье и дочка Дрике, четырнадцатилетняя красавица с ангельским личиком. Все семейство, насколько знал Эбрима, приняло протестантское вероучение.
— Разве не здорово?! — вскричал Альберт. — Все эти люди поют во славу Божью, и никто не велит им замолчать!
— Думай, что говоришь, — вполголоса произнес Карлос.
Но вошедший в раж Альберт не замечал ни самого Тительманса, ни его креста.
— Да брось, Карлос! Я знаю, ты человек разумный, вовсе не из этой банды твердоголовых! Сам видишь, здесь нет ничего, что могло бы прогневить любящего нас Всевышнего.
— Заткнись! — процедил Эбрима.
Альберт опешил, собрался было обидеться, но тут его супруга Бетье ткнула пальцем в инквизитора, и Виллемсен побледнел.
Теперь и прочие заметили Тительманса, а большинство находившихся поблизости протестантов отвернулось от проповедника — инквизитор занимал их куда больше. Маттус и его дружки двинулись в сторону церковников, помахивая дубинками.
— А ну назад, парни! — крикнул им Эбрима. — Вы тут не нужны!
Маттус пропустил слова отчима мимо ушей и встал рядом с Дрике. Он изрядно вымахал за последние пару лет и еще не до конца свыкся со своим ростом. На юношеском лице страх смешивался с предвкушением. При этом он словно оберегал Дрике. Не влюбился ли мальчик? — подумал Эбрима. Надо будет расспросить Эви.
— Декан Пьетер, мы должны вернуться в город! — сказал отец Гус.
Тительмансу явно не хотелось уходить с пустыми руками. Указав на Альберта, он справился:
— Кто это, отец Гус? Как его имя?
— Прошу прощения, декан, но я не знаю этого мужчину.
Эбрима восхитился тем, с какой уверенностью священник солгал.
Тительманс повернулся к Карлосу.
— Зато ты, сын мой, точно его знаешь, он окликал тебя, как закадычного друга. Кто это?
Карлос растерялся.
Тительманс прав, мысленно признал Эбрима: после столь теплого приветствия Карлос не сможет отрицать, что знает Альберта.
— Ну же, сын мой, смелее! Ты назвал себя добрым католиком, значит, должен помогать матери-церкви выявлять еретиков. Если откажешься, тебя расспросят в другом месте, где у нас хватает средств развязывать языки и добывать правду.
Карлос поежился; наверное, подумалось Эбриме, сразу вспомнил Педро Руиса и пытку водой в Севилье.
Альберт смело шагнул вперед.
— Не допущу, чтобы моего друга мучили из-за меня, — твердо сказал он. — Меня зовут Альберт Виллемсен.
— Занятие?
— Мастер по металлу.
— А женщины?
— Их это не касается.
— Лишь Господу милосердному дано судить, а не нам. Кто они?
— Я их не знаю, — с отчаянием в голосе проговорил Альберт. — Встретились по дороге. Наверное, шлюхи.
— Они не похожи на шлюх. Ничего, выясним. — Тительманс повернулся к отцу Гусу. — Запишите: Альберт Виллемсен, мастер по металлу. — Потом подобрал подол сутаны, развернулся и двинулся обратно, в сторону города. Вся свита последовала за ним.
Протестанты молча глядели вослед инквизитору.
Тишину нарушил Карлос.
— Вот же гадство!
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Северная башня антверпенского собора имела в высоту более четырех сотен футов. Предполагалось, что башен в итоге будет две, но к строительству южной так и не приступили. На взгляд Эбримы, лишенная близнеца северная башня смотрелась даже выигрышнее, этаким одиноким пальцем, устремленным в небеса.
Войдя в неф, он невольно испытал прилив восхищения. Над узким центральным проходом возносился сводчатый потолок, немыслимо, непостижимо высокий. Порой, особенно когда его глазам представало подобное зрелище, Эбрима спрашивал себя — а не существует ли христианский Бог на самом деле? Но потом напоминал себе, что ничто, возведенное человеческими руками, не в состоянии соперничать с могуществом и величием реки.
Над массивным алтарем висела городская гордость, резное изображение Христа, распятого между двумя разбойниками. Антверпен был богатым и славным городом, поэтому его собор изобиловал картинами, скульптурами, витражами и драгоценностями. А сегодня к этой прорве сокровищ добавится картина Карлоса, друга и напарника Эбримы.
Он надеялся, что это подношение собору угомонит отвратительного Пьетера Тительманса, утишит его инквизиторское рвение. Весьма неприятно иметь среди своих врагов великого инквизитора.
С южной стороны располагалась часовня, посвященная святому Урбану, покровителю виноделов. Там и висела новая картина, покуда прикрытая алым бархатом. Скамьи в часовне предназначались для родных и друзей Карлоса, а также для гильдейских старейшин. Поблизости, желая первыми узреть новую картину, толпились около сотни человек — соседи и торговцы, все в своих наилучших нарядах.
Карлос будто светился от счастья. Он восседал на почетном месте в соборе, что стоял посреди великого города. Предстоящая церемония должна была подтвердить его принадлежность Антверпену. Он чувствовал, что его любят, уважают и ценят.
Прочитать молитву и принять картину явился отец Гус. В своей короткой проповеди он назвал Карлоса добрым христианином, который растит детей в благочестии и расходует собственные средства на украшение собора. И даже намекнул, что Карлосу суждено однажды сыграть заметную роль в городском совете. Гус Эбриме нравился. Каноник часто ругал протестантов в проповедях, но дальше этого не заходил. Наверняка ему претит помогать Тительмансу, и он соглашается с великим инквизитором лишь по необходимости.
Пока отец Гус читал молитву, дети расшалились. Им тяжело было выслушивать столь долгие речи даже на родном языке, не говоря уже о латыни. Эбрима негромко шикнул на них, как и полагалось заботливому отцу.
Завершив молитву, отец Гус подозвал Карлоса, чтобы снять бархат с картины.
Карлос взялся за край алого покрывала, потом внезапно замер. Эбрима было подумал, что друг вознамерился произнести речь; это было бы ошибкой — мирянам не полагалось вести себя так в церкви, это правило нарушали разве что протестанты. Но Карлос спохватился и потянул за край — сперва неуверенно, затем решительнее. Бархат сполз по стене алым потоком, и картина предстала взорам.
Свадьбу, на ней изображенную, праздновали в просторном городском доме, весьма схожем с домами антверпенских банкиров. Иисус сидел во главе стола в голубом хитоне. Место рядом занимал хозяин дома, широкоплечий мужчина с густой черной бородой, очень похожий на Карлоса, а подле него сидела прекрасная женщина с улыбкой на устах — должно быть, Имке. Со стороны нефа донеслись восхищенные возгласы, в часовне все заулыбались, послышались смешки — люди находили среди гостей свадебного пира другие знакомые лица. Эбрима обнаружил себя, в арабском головном уборе, а возле него была Эви, облаченная в платье, что подчеркивало ее пышную грудь. Богато одетый мужчина рядом с Имке наверняка был ее отцом, Яном Фольманом. В пустые кувшины из-под вина на столе заглядывал высокий и худой человек несчастного вида, в котором с первого взгляда опознавался Адам Смитс, самый известный антверпенский виноторговец. Даже собака на картине походила на Карлосова пса Самсона.
В часовне, среди древних камней собора, эта картина, залитая лучами солнца, что пробивались сквозь обращенное на юг окно, выглядела вполне уместно. Одеяния богатых гостей переливались оттенками алого, синего и ярко-зеленого, скатерть сияла белизной, а стены помещения на картине словно растворялись в воздухе.
Карлос даже не пытался скрыть свой восторг. Отец Гус пожал ему руку и ушел. Все прочие тоже возжелали поздравить Карлоса, и он двинулся к собравшимся, улыбаясь и принимая похвалы горожан. Покончив с этим, он хлопнул в ладоши и воскликнул:
— Люди, приглашаю всех в мой дом! Обещаю, там вина предостаточно!
Всей компанией они направились извилистыми улочками, коих в центре города было не счесть, к дому Карлоса. Тот позвал гостей наверх, где в большой столовой уже дожидались угощение и вино. Гости охотно откликнулись на приглашение. К ним присоединились и несколько протестантов, решивших не ходить в собор, в том числе Альберт Виллемсен со своим семейством.
Эбрима взял стакан и сделал долгий глоток. Надо отдать Карлосу должное, в вине тот разбирался отлично. Эбрима вытер губы рукавом, ощущая, как вино согревает кровь и понуждает веселее глядеть на мир. Дружески потолковал с Яном Фольманом о делах, с Имке — о детях, а с Карлосом коротко переговорил насчет заказчика, который опаздывал с оплатой счетов: этот заказчик был среди приглашенных, наслаждался гостеприимством Карлоса, и Эбрима полагал, что сейчас самое время спросить его о деньгах; но Карлосу не хотелось портить настроение ни себе, ни другим. Гости понемногу начинали шуметь, дети баловались и кричали, юнцы пытались обаять юниц, а женатые мужчины заглядывались на жен своих друзей. Все пиршества одинаковы, подумалось Эбриме, в Африке все то же самое.
А потом пришел Пьетер Тительманс.
Эбрима заподозрил неладное, когда по столовой, начавшись от двери и быстро достигнув дальних углов, прокатился шепоток. Они с Альбертом Виллемсеном как раз обсуждали преимущества чугунных пушек перед бронзовыми, когда оба поняли, что что-то не так, и повернулись. Пьетер Тительманс стоял в дверном проеме, сверкая серебряным крестом, а за его спиной виднелись отец Гус и четверо солдат.
— Что нужно этому дьяволу? — пробормотал Эбрима.
— Быть может, он пришел поздравить Карлоса? — В голосе Альберта прозвучала плохо скрытая тревога.
Карлос протолкался сквозь притихших гостей и дружелюбно заговорил с Тительмансом:
— Добрый день, декан Пьетер. Прошу, проходите. Не желаете ли вина?
Инквизитор отмахнулся.
— Тут есть протестанты? — сурово спросил он.
— Не думаю, — ответил Карлос. — Мы только что вернулись из собора, где…
— Я знаю, чем вы занимались в соборе! — грубо перебил Тительманс. — Повторяю, тут есть протестанты?
— Уверяю вас, насколько мне известно…
— Сын мой, ты готов солгать. Я чую твою ложь!
Дружелюбие Карлоса дало трещину.
— Если вы не верите мне, зачем тогда спрашиваете?
— Чтобы испытать тебя. А теперь помолчи-ка.
Карлос возмутился:
— Вообще-то вы в моем доме!
Тительманс возвысил голос так, чтобы слышали все.
— Я пришел за Альбертом Виллемсеном!
Похоже, инквизитор не запомнил Альберта в лицо за тот короткий разговор на Пастбище графа Юбера; на мгновение Эбрима понадеялся, что гости сообразят сделать вид, будто Виллемсена здесь нет. Но его надежды не оправдались: многие, очень многие не нашли ничего умнее, чем повернуться и уставиться на Альберта.
Тот, помешкав в нерешительности, шагнул вперед и с напускным спокойствием спросил:
— Что вам угодно?
— Мне угодны ты и твоя жена. — Тительманс указал пальцем на Бетье, к несчастью, стоявшую рядом с супругом. Та побледнела, подтверждая догадку инквизитора, и придвинулась к мужу.
— Где ваша дочь?
Дрике держалась поодаль от родителей, и это было кстати: четырнадцатилетнюю девочку инквизитор вряд ли запомнил.
— Ее здесь нет, — отважно солгал Карлос.
Быть может, хоть девочку спасем, подумалось Эбриме.
Но Дрике не пожелала спасаться.
Звонкий девичий голос прорезал тишину:
— Это я Дрике Виллемсен.
Сердце Эбримы упало.
Она стояла у окна, в белом платье, и разговаривала с Маттусом, пасынком Эбримы, держа на руках домашнюю кошку Карлоса.
— Декан, это же ребенок! — воскликнул Карлос. — Неужто…
Но Дрике еще не закончила.
— Я — протестантка, — продолжила она с вызовом. — И благодарю за это Господа.
Гости принялись перешептываться, кто восхищенно, кто осуждающе.
— Иди сюда, — велел Тительманс.
Дрике пересекла столовую, высоко держа голову.
Вот дьявол, — подумал Эбрима.
— Берем этих троих, — распорядился Тительманс, обращаясь к своим спутникам.
— Почему вы никак не оставите нас в покое? — крикнул кто-то из гостей.
Инквизитор гневно повернулся в ту сторону, откуда донесся крик, но не смог разглядеть смутьяна. Зато Эбрима знал, кто кричал: уж он-то голос юного Маттуса ни с каким другим бы не спутал.
Крикуна поддержал другой:
— Отправляйтесь обратно в Ронсе!
Прочие гости одобрительно загудели и тоже принялись осыпать церковников насмешками и упреками. Солдаты вывели семью Виллемсенов из столовой. Тительманс повернулся, чтобы уйти, и тут Маттус метнул ему в спину буханку хлеба. Инквизитор вздрогнул, но оборачиваться не стал. В следующий миг в стену рядом с ним ударилась кружка, и вино забрызгало сутану инквизитора. Насмешки становились все грубее, голоса повышались. Тительманс поспешно юркнул в дверной проем, едва второпях не споткнувшись.
Гости проводили его смехом и улюлюканьем, но Эбрима знал, что радоваться нечему.
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Сожжение Дрике назначили через две недели.
Об этом объявили в соборе. Тительманс сообщил, что Альберт и Бетье отреклись от своих заблуждений, раскаялись перед Господом и умолили святую церковь принять их обратно в свое лоно. Он догадывался, скорее всего, что это раскаяние Виллемсенов было притворным, но ему пришлось довольствоваться штрафом. А вот Дрике, к всеобщему ужасу, наотрез отказалась отрекаться от еретической веры.
Тительманс не позволял никому навещать девочку в тюрьме, но Альберт подкупил охрану и все-таки проник внутрь. Как он ни старался, ему не удалось переубедить дочь. С той твердостью духа, что свойственна юным, Дрике отвечала, что готова умереть, лишь бы не предавать Господа.
Эбрима с Эви навестили Альберта и Бетье в день накануне сожжения. Они хотели поддержать и утешить своих друзей, но попытка оказалась безуспешной. Бетье непрерывно плакала, Альберт молчал, стиснув кулаки, — Дрике была их единственным ребенком.
В тот день в мостовую на площади перед собором вбили столб, прямо под окнами изящного здания Большого рынка и громадного, недостроенного здания городского совета. Рядом со столбом вывалили на мостовую кучу хвороста.
Казнь должна была состояться на рассвете, но толпа собралась на площади еще до восхода солнца. Эбрима заметил, что люди подавлены. Когда казнили отъявленных преступников, вроде воров или насильников, зеваки потешались над осужденными и радовались их мучениям. Но сегодня все было иначе. Большинство пришедших составляли протестанты, опасавшиеся, что однажды нечто подобное может случиться и с ними. Католики — тот же Карлос — злились на протестантов за нежелание вести себя смирно и опасались, что французские религиозные войны могут перекинуться на Нидерланды; вдобавок мало кто из них считал справедливым обрекать на смерть девочку.
Дрике вышла из ратуши под присмотром Эгмонта, городского палача, великана в кожаном колпаке на голове и с пылающим факелом в руке. На девочке было то самое белое платье, в котором ее задержали. Эбрима сразу понял, что спесивый Тительманс совершил изрядный промах: Дрике выглядела невинной жертвой, какой, собственно, и была, а ее бледная красота словно сошла с полотен, изображавших Богородицу. Толпа дружно выдохнула. Эбрима негромко сказал своей жене Эви: «Она станет мученицей», потом покосился на Маттуса и увидел, что глаза паренька полны слез.
Распахнулась створка западной двери собора, и показался Тительманс, во главе немногочисленной процессии священников, похожих на черных ворон.
Двое солдат привязали Дрике к столбу и сложили хворост у ее ног.
Тительманс заговорил, принялся вещать об истине и ереси. Он, похоже, совершенно не догадывался о том, какое впечатление производит на людей. Все, буквально все в его облике и словах оскорбляло горожан — и наставительный тон, и чванливо задранный подбородок, и то обстоятельство, что он явился сюда из другого города.
Потом вмешалась Дрике, чей звонкий голос легко перекрыл вопли Тительманса. Девчонка запела по-французски:
Mon Dieu me paist soubs sa puissance haute,
C’est mon berger, de rien je n’auray faute…


Это был тот самый псалом, который протестанты пели на Пастбище графа Юбера, тридцать третий, что начинался со слов «Господь — Пастырь мой»[98]. По толпе будто пробежала волна. Эбрима стиснул зубы, чтобы не разрыдаться; другие вокруг плакали открыто. Все, кроме инквизитора, сознавали, что присутствуют при священной трагедии.
Тительманс впал в бешенство. Он развернулся к палачу. Эбрима стоял достаточно близко для того, чтобы расслышать его слова:
— Тебе полагалось вырвать ей язык!
У палачей имелся особый инструмент, наподобие щипцов, для вырывания языка. Такого наказания обыкновенно удостаивались лжецы, но порой щипцами пользовались, чтобы заставить замолчать еретиков, дабы те не проповедовали в час гибели.
— Никто же не распорядился, — сконфуженно прогудел Эгмонт.
Дрике пела дальше:
En tect bien seur, joignant les beaulx herbages,
Coucher me faict, me meine aux clairs rivages


Она смотрела перед собой, а Эбриме чудилось, что он как наяву видит зеленые луга и мирные реки, уготованные в посмертии приверженцам любой веры.
— Сломай ей челюсть! — прорычал Тительманс.
— Ладно. — Эгмонт не отличался сообразительностью и был человеком довольно толстокожим, но инквизитор ухитрился оскорбить даже его, и палач не стал прятать свое недовольство. Впрочем, подчиняться он подчинился и передал факел солдатам поблизости.
Маттус, стоявший рядом с Эбримой, обернулся и крикнул толпе:
— Он приказал сломать ей челюсть!
— Тише! — прикрикнула на сына Эви, но голос Маттуса уже прогремел над площадью. В ответ толпа злобно заворчала, а слова юноши передавались из уст в уста, пока их не услышали все.
— Дайте ей помолиться! — не умолкал Маттус.
Толпа поддержала:
— Помолиться! Помолиться!
— Ты нарвешься на неприятности, — предостерегла сына Эви.
Эгмонт приблизился к Дрике и поднес руки к лицу девочки. Сунул большие пальцы ей в рот, крепко взялся за нижнюю челюсть и примерился, как надежнее вывернуть кость.
Внезапно Эбрима ощутил некое движение возле себя. В затылок Эгмонту ударил камень, пущенный рукою Маттуса.
Камень был крупным, юноша хорошо прицелился, и рука у него не дрогнула. Эбрима услышал глухой стук, с каким этот камень врезался в затылок палача. Эгмонт пошатнулся, как если бы на мгновение лишился сознания, и бессильно уронил руки, отпустив бедняжку Дрике. Зеваки захохотали.
Тительманс наконец сообразил, что события грозят совсем не тем исходом, на какой он рассчитывал.
— Ладно. Поджигай так!
— Нет! — завопил Маттус.
Полетели новые камни, но ни один не попал в цель.
Эгмонт забрал факел у солдата и поднес к куче хвороста. Сухие ветки занялись мгновенно.
Маттус оттолкнул Эбриму, вырвался из толпы и кинулся к Дрике. Эви отчаянно закричала ему в спину: «Стой!» Он не остановился.
Солдаты обнажили мечи, но семнадцатилетний Маттус оказался для них слишком проворным. Он раскидал пылающий хворост у ног Дрике и убежал обратно, а толпа сомкнулась за ним.
Солдаты устремились в погоню, размахивая мечами.
Толпа было раздалась перед ними. Эви завизжала:
— Они убьют его!
Эбрима понял, что остался единственный способ спасти мальчишку — начать мятеж. Вряд ли это будет трудно, ведь люди и без того едва сдерживаются.
Он протолкался вперед, и другие мужчины последовали за ним и встали вокруг столба, оставшегося без охраны. Эбрима обнажил свой кинжал и перерезал веревки, что удерживали Дрике. Откуда-то выскочил Альберт, подхватил дочь на руки — девочка почти ничего не весила — и мгновенно исчез в толпе.
Мужчины надвинулись на священников. Солдаты бросили гнаться за Маттусом и поспешили вернуться, чтобы защитить церковников.
Тительманс бегом устремился к собору, и прочие священники ринулись следом, напрочь забыв о собственном достоинстве и о том, что духовенству не пристало передвигаться столь неподобающим образом. Толпа позволила им сбежать. Люди молча наблюдали, как они вбегают под высокую резную каменную арку, распахивают большие деревянные двери и скрываются в вечном полумраке собора.
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Альберт и его семья покинули Антверпен той же ночью.
Эбрима принадлежал к той горстке людей, которые знали, что Виллемсены направляются в Амстердам. Тот уступал размерами Антверпену, но располагался дальше на северо-восток, а потому был сильнее удален от оплота власти испанцев в Брюсселе — и по этой причине процветал и быстро развивался.
Эбрима с Карлосом выкупили мастерскую Альберта, заплатив золотом, которое Альберт забрал с собой, в седельных мешках на спине крепкого вьючного коня.
Влюбленный Маттус рвался уехать с Виллемсенами, и Эбрима, помнивший, пусть и смутно, каково это — быть влюбленным юнцом, склонялся к тому, чтобы его отпустить, однако Альберт заявил, что Дрике слишком молода для замужества и нужно подождать хотя бы год. Мол, пускай Маттус через год приедет в Амстердам и сделает ей предложение, если его страсть не угаснет. Маттус поклялся, что так все и будет, а Эви лишь заметила вскользь: «Поглядим».
Тительманс вел себя тихо. Не было ни новых столкновений, ни других арестов. Быть может, великий инквизитор осознал, что антверпенские католики чураются радикальных мер. Или же он попросту выжидал.
На месте протестантов Эбрима бы хоть немного угомонился, но те, похоже, почувствовали уверенность в собственных силах — уверенность, доходившую до самодовольства. Они требовали равноправия вер и права молиться так, как они считают нужным, но на самом деле, с досадой думал Эбрима, этого им всегда было мало. Своих соперников они считали не заблудшими душами, а отъявленными злодеями. Католические обряды, которые европейцы соблюдали на протяжении сотен лет, объявлялись в протестантских общинах святотатственными и подлежали искоренению. Словом, сами протестанты отнюдь не выказывали той веротерпимости, за которую вроде бы ратовали.
Эбриму беспокоило то обстоятельство, что испанские гранды и их местные союзники-священники как будто все больше утрачивали власть в стране. Городскую жизнь отравляли ненависть и насилие. Ему же, как и прочим негоциантам, хотелось мира и спокойствия, чтобы заниматься делами.
Именно делами они занимался в двадцатый день августа — торговался с покупателем железа, изнемогая от летней жары, — когда неприятности снова напомнили о себе.
На улице внезапно поднялась суматоха: забегали люди, зазвенело разбитое стекло, послышались громкие, возбужденные крики. Эбрима поторопился выглянуть наружу, чтобы понять, что там творится, и Карлос с Маттусом пошли вместе с ним. По улице бежала толпа молодых людей числом около двух сотен, причем среди них были и девушки. Они несли в руках лесенки, веревки и прочие приспособления, наподобие грубых деревянных молотков, железных прутьев и цепей.
— Что вы затеяли? — крикнул Эбрима, но никто не потрудился ему ответить.
Стекло, звон которого все трое слышали, оказалось окном в доме отца Гуса, жившего на той же улице, на которой стояла мастерская. По всей видимости, это окно разбили просто так, походя, ибо юнцы направлялись в сторону центра города — и вела их некая цель.
— Черт подери, куда они подались? — спросил Карлос.
Эбриму посетила догадка; пожалуй, он предпочел бы ошибиться.
По-прежнему вместе с Маттусом, мужчины пошли за толпой юнцов — и очутились на рыночной площади, где совсем недавно удалось спасти Дрике. Юнцы сгрудились посреди площади, один из них на брабантском наречии воззвал к Всевышнему, моля о подмоге. Среди протестантов было заведено, что молиться может каждый, а не только священники, и молитвы полагалось читать на родном языке, а не на латыни. Эбрима понял, что его догадка подтвердилась: эти молодые люди явились на площадь потому, что рядом возвышался собор. Покончив с молитвами, они дружно развернулись и, явно действуя по заранее намеченному плану, направились к собору.
Входом служила стрельчатая арка под гуськом. Резьба на тимпане[99] изображала Господа, восседающего на небесах, а расходящиеся полукружья арки заполняли ангелы и святые. Карлос сдавленно ахнул, когда юнцы набросились на эту резьбу и принялись крушить камень своими молотками и прочими инструментами. Уничтожая творения древних камнерезов, они выкрикивали фразы из Библии, и слова Священного Писания гремели над площадью, словно проклятия.
— Прекратите! — закричал Карлос. — Вам же хуже будет!
Никто не обращал на него внимания.
Эбрима был уверен, что Маттусу неймется очутиться рядом со своими ровесниками. Стоило юноше сделать шаг вперед, как Эбрима взял его за локоть — твердой хваткой человека, привычного к работе с железом.
— Что скажет твоя мать? — негромко спросил он. — Она ведь здесь молится. Остановись и подумай.
— Они делают богоугодное дело! — воскликнул Маттус.
Мятежные юнцы обнаружили, что большие двери собора закрыты; должно быть, священники издалека заметили приближение толпы и поспешили запереться. Эбрима облегченно вздохнул: по крайней мере, все обойдется повреждениями снаружи. Глядишь, и молодежь угомонится.
Он выпустил локоть Маттуса.
Молодежь устремилась к северной оконечности храма, ища другой вход внутрь. Пришлось последовать за ними. К огорчению Эбримы, боковая дверца оказалась незапертой — видимо, бежавшие в ужасе священники о ней позабыли. Толпа ворвалась внутрь, и Маттус вдруг опрометью кинулся по пятам за своими сверстниками.
Когда Эбрима с Карлосом вошли в собор, молодые протестанты уже носились по храму, испуская восторженные вопли, и норовили разбить каждую скульптуру, сорвать со стены каждую картину. Они вели себя словно пьяные, но опьянели вовсе не от вина. Ими овладело безумие разрушения. Карлос и Эбрима кричали, требуя остановиться, а вскоре к ним присоединились другие взрослые горожане, но все было тщетно.
Немногочисленные священники прятались у алтаря. На глазах Эбримы некоторые из них бросились удирать к южному входу. Один же не стал убегать, но вышел навстречу буйной молодежи, выставив перед собой ладони. Эбрима узнал отца Гуса.
— Вы все дети Божьи! — повторял каноник, приближаясь к бесчинствующим юнцам. — Прекратите! Давайте поговорим!
В него врезался какой-то верзила. Священник упал на пол — и был затоптан.
Юнцы посрывали со стен великолепные шпалеры и сложили их кучей посреди нефа, а истошно визжавшие девицы подожгли эту кучу алтарными свечами. Деревянные статуи разлетались вдребезги, старинные книги рвали на кусочки, дорогие одеяния безжалостно обдирали — и все осколки, клочки и ошметки летели в огонь.
Эбрима пришел в ужас — не от картины разрушения, но от неизбежных последствий этакого злодейства. Требовалось немедленно остановить это безобразие. Ни королю Фелипе, ни папе Пию, двум наиболее могущественным правителям Европы, не понадобится никакого другого повода для того, чтобы покарать Антверпен. Возможно, справедливое возмездие постигнет город не сразу, ибо колеса международной политики вращаются медленно, однако оно непременно случится — и будет поистине жесточайшим.
Между тем часть юнцов задумала нечто еще более гнусное. Явно договорившись об этом заранее, они собрались у алтаря и вознамерились, похоже, добраться до распятия. Быстро расставили лесенки, натянули тали…
Карлос не верил своим глазам.
— Они же сейчас осквернят Христа!
Юнцы обвязали резное изображение веревками, нанесли несколько ударов по ногам Распятого, чтобы оторвать статую от подножия. Они продолжали выкрикивать обвинения в идолопоклонстве, но даже Эбриме, при всем его равнодушии к христианству, было понятно, что именно протестанты творят сегодня святотатство. Молодые люди деловито взялись за тали, принялись натягивать веревки, и вот страдающий на кресте Иисус подался вперед, треснул в коленях, сорвался с опоры и очутился на полу, поверженный лицом вниз. Не удовлетворенные столь стремительной расправой, протестанты накинулись на упавшую статую с молотками и прутьями; руки и голова отлетели под улюлюканье, более всего напоминавшее сатанинский шабаш.
Двое разбойников, чьи изображения висели рядом со статуей низвергнутого Иисуса, со скорбью взирали, казалось, на искалеченную резную фигуру.
Кто-то притащил фляжку с вином для причастия и золотую чашу. Протестанты стали пить и поздравлять друг друга.
Крик с южного конца собора заставил Карлоса с Эбримой обернуться. Маленькая кучка юнцов, к ужасу Эбримы, втиснулась в часовню Святого Урбана и теперь таращилась на картину, которую Карлос пожертвовал собору.
— Нет! — взревел Карлос. Никто его не услышал.
Эбрима и Карлос ринулись к часовне, но прежде, чем они успели туда добежать, один из юнцов выхватил кинжал и двумя взмахами рассек наискось полотно с чудом претворения воды в Кане Галилейской. Карлос набросился на молодчика, повалил того наземь; кинжал отлетел в сторону, но другие юнцы схватили Карлоса и Эбриму и не выпускали, как те ни пытались высвободиться.
Тот, кого повалил Карлос, поднялся. Он как будто ничуть не пострадал. Подобрал нож — и принялся кромсать полотно, снова и снова, метя в изображения Иисуса и апостолов, а заодно — в Карлоса, его друзей и родных среди гостей на библейской свадьбе.
Какая-то девчонка притащила свечу и поднесла ее к изуродованной картине. Полотно затлело, потом задымилось. Затем вспыхнул маленький огонек. Пламя распространялось быстро, и вскоре пылала уже вся картина.
Эбрима перестал вырываться. Он посмотрел на Карлоса. Тот зажмурился. Юнцы наконец отпустили обоих и умчались крушить то немногое, что еще оставалось целым.
Карлос упал на колени и зарыдал.

Глава 15
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Элисон Маккей томилась в тюрьме, куда попала заодно с королевой Шотландии.
Их содержали в островном замке на озере, носившем название Лох-Левен. Бдительно стерегли, днем и ночью; полутора десятков стражников было вполне достаточно, чтобы не спускать глаз с двух молодых женщин.
Но они намеревались сбежать.
Мария не желала мириться со своей участью и не внимала голосу разума. Лежа без сна в ночи, терзаемая отчаянием, Элисон говорила себе, что едва ли не всякое решение, принятое королевой до сих пор, оказывалось ошибочным. Однако Мария не сдавалась, никак не могла угомониться — и это в ней Элисон нравилось.
Замок на озере Лох-Левен представлял собою весьма тоскливое место. Приземистое здание было сложено из серого камня, оконца намеренно сделали маленькими и узкими, чтобы внутрь не проникал студеный ветер, дувший по-над озером даже летом. Двор имел от силы сотню ярдов в поперечнике. Поросший кустами берег спускался к воде. Когда погода портилась, этот берег скрывался под водой и волны принимались лизать камни наружной стены. Само озеро было настолько широким, что крепкому мужчине требовалось грести с полчаса, прежде чем добраться до его оконечности.
Сбежать из такой тюрьмы было непросто, но попытаться следовало. Ведь здесь они понемногу сходили с ума. Элисон раньше не могла подумать, что скука и тоска способны сподвигнуть на мысли о самоубийстве.
Они с королевой росли и воспитывались при блестящем французском дворе, окруженные людьми в роскошных нарядах, усыпанных бриллиантами; каждый день посещали пиршества, праздники и пьесы; вели повседневные разговоры о политических хитросплетениях и придворных кознях. Мужчины, с которыми они знались, затевали и заканчивали войны, а женщины были королевами и матерями государей. После такого замок Лох-Левен казался чистилищем.
Стоял 1568 год. Элисон исполнилось двадцать семь, Марии — двадцать пять. В замке они провели под стражей почти год, и большую часть этого срока Элисон потратила на мрачные размышления о совершенных ошибках.
Первой ошибкой было то, что Мария позволила себе влюбиться, а затем и выйти замуж за двоюродного брата королевы Елизаветы, лорда Генри Дарнли, очаровательного пьяницу, больного люэсом. Элисон тогда разрывалась на части — она была счастлива, что подруга наконец влюбилась, но ее ужасал мужчина, завладевший чувствами Марии.
Страсть, впрочем, быстро улеглась; когда Мария забеременела, Дарнли велел убить личного секретаря шотландской королевы, которого заподозрил в отцовстве.
Если и был среди шотландской знати человек хуже Дарнли, то для Элисон таким человеком являлся вздорный и жестокий граф Босуэлл. Второй ошибкой Марии стало подстрекательство: королева настойчиво просила Босуэлла убить Дарнли. Граф преуспел, но все знали — или догадывались, — кто настоящая виновница этого преступления.
Ни Мария, ни Элисон не ожидали от шотландцев такого возмущения. Все — равно католики и протестанты — пришли в ужас от подобной монаршей кровожадности и аморальности. Если коротко: шотландский народ перестал верить Марии.
Череда бед продолжилась, когда Босуэлл похитил их обоих и силой заставил Марию провести с ним ночь. В иных обстоятельствах народ вознегодовал бы на наглеца, посмевшего посягнуть на честь королевы, и поднялся бы на защиту своей государыни; но к тому времени молва уже склоняла имя Марии на все лады, и потому никакой поддержки поруганная королева не получила. Подруги решили, что наилучшим выходом для Марии будет выйти замуж за Босуэлла и сделать вид, будто никакого изнасилования не было. Граф немедленно развелся с давно надоевшей женой и женился на королеве, но католическая церковь не признала ни этот развод, ни повторный брак.
Это была третья ошибка.
Двадцать шесть недовольных шотландских дворян собрали войско и свергли Марию и Босуэлла. Они пленили королеву, вынудили ее отречься от престола в пользу своего годовалого сына Джеймса и заключили под стражу в замке Лох-Левен — без мальчика, оставшегося у них.
За всеми этими перипетиями наблюдала со стороны королева Англии — и наблюдала, вне сомнения, очень пристально. Да, на словах Елизавета признавала Марию законной правительницей Шотландии, однако делом своих слов не доказала и не отправила на подмогу Марии своих воинов. Пожалуй, истинное отношение Елизаветы к происходящему можно было сравнить с отношением женщины к пьяной драке среди ночи на улице: не важно, кто возьмет верх, главное, чтобы никому из драчунов не вздумалось вломиться в ее дом.
Еще когда Мария была с Дарнли, Элисон вышла за доброго католика, мужчину с карими глазами и копной светлых волос, живо напоминавшего ей Пьера Омана. Этот мужчина был добрым и заботливым, но ждал, что Элисон будет служить ему, а не Марии, что оказалось затруднительным, хотя Элисон и твердила себе, что подобного следовало ожидать. Она понесла, но спустя четыре месяца случился выкидыш. Вскоре после этого ее супруг погиб на охоте, и для Элисон возвращение к привычной роли доверенной подруги Марии стало облегчением и спасением.
А потом произошло кое-что еще.
— Никто на свете не любил меня так, как любишь ты, — сказала Мария одним темным и тоскливым, что было привычно для Шотландии, вечером на озере Лох-Левен. Элисон зарумянилась, польщенная и отчасти смущенная похвалой. — Мой отец умер, когда я была совсем маленькой. Мать почти все время была где-то далеко. Все три моих мужа оказались безнадежными слабаками, каждый по-своему. Ты для меня стала отцом, матерью и даже супругом. Разве не удивительно?
От этих слов Элисон разрыдалась.
Их главным тюремщиком был сэр Уильям Дуглас, владелец замка Лох-Левен. Мария обладала неподражаемым талантом очаровывать всех вокруг, и сэр Уильям скоро в нее влюбился. Он держался с пленницами так, будто был гостеприимным хозяином, принимающим у себя дорогих гостей. Его дочери были без ума от Марии — для них королева-пленница выглядела этакой героиней баллад и преданий, — но вот жена Дугласа, леди Агнес, не поддалась на чары низвергнутой королевы. Агнес было присуще обостренное чувство долга, и она сохраняла бдительность.
К счастью, Агнес только что родила своего седьмого ребенка и потому не покидала пока своих покоев. А значит, миг побега был как никогда близок.
За Марией, конечно, по-прежнему следили капитан Драйсдейл и его солдаты, однако в это майское воскресенье все охранники участвовали в гуляньях по случаю прихода весны и позволили себе выпить лишнего. Элисон надеялась, что ближе к вечеру, когда они с Марией намеревались покинуть замок, солдаты вообще забудут о своих обязанностях.
Если что, беглянкам помогут.
В замке Лох-Левен проживали также пригожий сводный брат сэра Уильяма Джордж, по прозвищу Красавчик Джорди, и пятнадцатилетний, высокий для своего возраста, сирота Уилли Дуглас — Элисон думала, что он, возможно, приходится сэру Уильяму незаконнорожденным сыном.
Мария поставила себе целью обольстить Красавчика Джорди. Ей разрешили послать за нарядами — но драгоценности носить запретили, — и потому одевалась она так, что могла бы соблазнить любого. Вдобавок Джорди изначально был легкой добычей: Мария с юных лет кружила головы мужчинам, а здесь, на этом крошечном острове, у нее попросту не было достойных соперниц. Когда люди вынуждены подолгу находиться столь близко друг от друга, нежные чувства вспыхивают словно сами собой. Элисон полагала, что Марии не пришлось переламывать себя: Джорди отличался не только привлекательной наружностью, но и галантными повадками, так что королева и вправду могла испытывать к нему нечто большее, чем показная приязнь.
Элисон не знала, как Мария поощряла Джорди, но, скорее всего, поцелуями дело не ограничивалось, ибо Джорди был взрослым мужчиной, — хотя до телесной близости дошло едва ли, поскольку Мария, чья честь и без того была подмочена, не могла допустить новой внебрачной беременности. Элисон не расспрашивала подругу о подробностях, потому что давно минули те дни, когда они, совсем еще юные девушки, делились друг с другом буквально всем. Да это и не имело значения; важно было лишь то, что Джорди, обуянный страстью, мечтал превратиться в рыцаря из преданий и вызволить возлюбленную из замка отчаяния.
Сама же Элисон искала общества молодого Уилли. С ним тоже не пришлось долго возиться, пускай Элисон была чуть ли не вдвое его старше. Уилли влюбился бы в любую привлекательную женщину, оделившую его своим вниманием. Требовалось разве что почаще заговаривать с ним, спрашивать, как ему живется, становиться рядом, как бы невзначай, и целовать его почти по-сестрински — вот именно, что почти, — да улыбаться, перехватывая его взгляд, устремленный на ее грудь, и отпускать замечания со словами «вы мужчины», чтобы его подбодрить. Хвала небесам, не было нужды в телесной близости с этим мальчуганом, которому только предстояло сделаться мужчиной. Где-то глубоко в душе Элисон испытывала легкие муки совести — и стеснялась признаваться в этом даже себе самой. Так или иначе, Уилли без труда поддался на ее уловки и стал ее верным рабом.
Вместе Джорди и Уилли на протяжении нескольких месяцев переправляли на волю письма Марии и привозили ответы. Помогут они и теперь; правда, сбежать все равно будет не так-то просто.
Мария не могла пересечь маленький двор замка без того, чтобы кто-то ее не увидел. Всего в замке проживало пять десятков человек — помимо семейства Дугласов и стражи, имелись помощники сэра Уильяма и многочисленная домашняя прислуга. Ворота стояли запертыми; всякий, кому требовалось войти или выйти, должен был дождаться, покуда снимут засов, — или перелезать через стену. У воды на берегу постоянно держали три или четыре лодки, но понадобятся крепкие гребцы, да и стража незамедлительно кинется в погоню. А еще нужно договориться, чтобы на дальнем берегу поджидали верные друзья с лошадьми, готовые увезти королеву-беглянку в безопасное место.
Сложностей было столько, что все могло пойти прахом в любое мгновение.
Элисон с немалым усилием сохраняла спокойствие на заутрене в замковой часовне. Ей не терпелось очутиться на свободе, но она страшилась последствий в том случае, если их поймают: тогда ее и Марию, наверное, запрут в покоях, запретят даже те прогулки по наружной стене, которые навевали тоску, но давали подышать свежим воздухом и насладиться смутными очертаниями окрестностей надоевшего озера. Хуже того, их с подругой могут разлучить.
Мария, как всегда, отважная до безрассудства, была готова рискнуть, как и Элисон. Но едва ли королева сознавала, сколь тяжкими могут быть последствия неудачи.
После службы начались гулянья и развлечения. Молодого Уилли заслуженно признали аббатом неразумия[100]: он устроил целое потешное представление, притворяясь пьяным, хотя на самом деле оставался совершенно трезв.
Красавчик Джорди заранее отправился на дальний берег и сейчас должен был находиться в прибрежной деревушке Кинросс. Ему поручили найти лошадей и людей, которые увезут Марию и Элисон как можно дальше и проследят за тем, чтобы их не поймали. До чего же хочется узнать, справился ли он со своим поручением! Элисон поймала себя на том, что невольно поглядывает на дальний берег, высматривая условленный сигнал.
Мария отобедала с сэром Уильямом и его семейством; Элисон и Уилли помогали слугам. Столовая размещалась на верхнем этаже квадратной главной башни замка, из узких окон которой открывался вид на сушу, — так можно было следить, не покажется ли враг. Элисон пришлось одернуть себя, когда она в очередной раз посмотрела в окно.
Под конец обеда Уилли удалился. По плану ему следовало перебраться через стену и дожидаться в укрытии лодки, которая должна привезти весточку от Джорди, — мол, все готово.
Когда обсуждали подробности побега, молодой Уилли предложил Марии спрыгнуть со стены. Сам он проделывал это легко и просто, не смущаясь семью футами высоты. Элисон решила попробовать, получится ли у нее, — и подвернула лодыжку. Допустить, чтобы Мария охромела, было никак нельзя, поэтому предложение Уилли отвергли. Вместо этого решили вывести королеву через ворота, а для того требовалось раздобыть ключ от замка.
Элисон, благородной даме, позволили присоединиться к послеобеденному разговору за фруктами и орехами. Сэр Уильям потягивал вино. Поводов для бесед на озере Лох-Левен было не так чтобы много, однако эти беседы оставались здесь едва ли не единственным развлечением.
Матушка сэра Уильяма, леди Маргарет, первой заметила нечто необычное на дальнем берегу.
— Интересно, кто эти всадники? — проговорила она, глядя в окно. В ее тоне сквозило праздное любопытство.
Элисон замерла. Неужели Джорди оказался настолько беспечным? Ему полагалось прятать своих подручных до последнего мгновения. Если сэр Уильям хоть что-то заподозрит, он велит запереть Марию в отведенных той покоях, и тогда весь план пойдет насмарку. Или уже пошел?
Сэр Уильям приподнялся, тоже посмотрел в окно и нахмурился.
— Мне неведомы причины, которые могли бы привести их сюда.
Мария вовремя вмешалась.
— Леди Маргарет, я хотела бы поговорить с вами насчет вашего сына Джеймса, моего брата, — громко произнесла она.
Эти слова привлекли всеобщее внимание. В молодости леди Маргарет побывала, как и многие другие придворные красавицы, в постели отца Марии, короля Джеймса Пятого. Она родила сына, Джеймса Стюарта, того самого брата-бастарда Марии, с которым Элисон встретилась в замке Сен-Дизье. Он приехал вдвоем с загадочным Недом Уиллардом, и эти двое пытались убедить Марию не возвращаться в Шотландию. Что нашло на подругу? Заводить подобный разговор прилюдно было против хороших манер.
Леди Маргарет заметно смутилась.
— Джеймс во Франции.
— Знаю. Он гостит у адмирала Колиньи, героя гугенотов!
— Мадам, вы должны понимать, что я не имею никакого влияния на Джеймса.
Мария успешно отвлекала домочадцев Дугласа от новых взглядов в окно.
— Он мне когда-то нравился, — сказала она с недовольной гримасой. — Я сделала его графом Мореем!
Маргарет явно испугалась неожиданного гнева молодой королевы.
— Мне известно, что он был искренне благодарен вашему величеству, — ответила она с запинкой.
Теперь никто даже не поворачивался к окнам.
— Тогда почему Джеймс стал злоумышлять против меня? — вскричала Мария. Элисон догадывалась, что ее гнев отнюдь не напускной, пусть она и разыгрывала сейчас сцену. — С тех пор как меня доставили сюда, он принудил меня подписать отречение от трона, короновал моего малютку сына и произвел себя в регенты. Теперь он стал королем Шотландии во всем, кроме титула. Разве не так?
Дугласы, похоже, сочувствовали Марии, однако вполне одобряли поступки Джеймса Стюарта. Королевские обвинения заставили их растеряться и устыдиться — и слава богу, подумала Элисон. О всадниках на берегу все позабыли.
Сэр Уильям сказал примирительно:
— Разумеется, мадам, это все нисколько не соответствует вашим желаниям. С другой стороны, ваш ребенок стал королем, а ваш брат — регентом, и потому нельзя отрицать того, что он действовал по закону.
Элисон покосилась на окно. Никаких всадников на берегу не было. Должно быть, Джорди наконец спохватился и велел им убираться прочь. Возможно, они провели в Кинроссе час-другой, засиделись и захотели размяться. Но теперь видимость привычного хода вещей восстановлена.
Опасность миновала, но лишний раз стало понятно, насколько рискован весь план побега. От облегчения у Элисон даже закружилась голова.
Мария как будто утратила терпение.
— Я утомилась от празднеств, — изрекла она, вставая. — Хочу отдохнуть.
Элисон двинулась следом за подругой. За дверью начиналась узкая и крутая винтовая лестница, ведущая к другим помещениям башни. По этой лестнице они поднялись в покои, отведенные королеве.
На самом деле Мария нисколько не устала. Она беспрерывно болтала, смеялась, вскакивала со стула и побегала к окну, потом возвращалась и снова садилась.
Элисон проверила одежду, припрятанную в сундуке под нарядами Марии. Для побега они раздобыли грубые вязаные домашние платья, какие многие служанки в замке носили поверх нижних юбок, а также головные уборы, что называли фламандскими колпаками: те полностью скрывали волосы и затрудняли возможность разглядеть лицо — для этого надо было встать прямо перед человеком в таком колпаке. Прислуга порой носила крепкие кожаные башмаки, но те оказались настолько жесткими, что Мария с Элисон не смогли сделать в них и шага; по счастью, служанки еще ходили в поношенных матерчатых домашних туфлях своих хозяек. Недели подряд подруги, оставаясь наедине, расхаживали в таких туфлях, стараясь придать обуви как можно более ветхий и потрепанный вид.
Главную трудность представлял высокий рост Марии. Его было никак не спрятать. И ни одна другая женщина на острове не могла сравниться в этом с королевой. Потому Элисон понятия не имела, пригодится ли чужая одежда.
Она убрала платья обратно. Придется потерпеть, в шесть часов Марии принесут ужин.
Как обычно, еду принес сэр Уильям. Это была куртуазная любезность тюремщика по отношению к венценосной пленнице. Элисон вышла из комнаты и отправилась искать Уилли, чтобы узнать, что происходит. Снаружи, во дворе, играли в мяч — солдаты против слуг, а остальные поддерживали криками обе стороны. Элисон бросилось в глаза, что Драйсдейл, которому полагалось следить за Марией, прыгает среди игроков. Отлично, подумалось ей, капитан слишком увлечен, чтобы бдить.
Уилли сам вышел ей навстречу. Вид у юноши был возбужденный.
— Готово! — прошептал он и показал жемчужную сережку.
Сережка была долгожданным сигналом от Джорди. Она означала, что все приготовления к побегу завершены. Элисон обрадовалась, но сообразила, что Уилли ведет себя неосмотрительно.
— Сожми кулак! — прошипела она. — Еще не хватало, чтобы кто-то начал задавать вопросы!
Впрочем, люди во дворе были поглощены игрой.
— Простите. — Смущенный Уилли крепко стиснул пальцы, а затем исподтишка передал сережку Элисон.
— Теперь лезь через стену и продырявь все лодки, кроме одной.
— Уже иду! — Он откинул полу плаща и показал молоток, висевший у него на поясе.
Элисон вернулась в покои Марии. Та едва притронулась к ужину, и Элисон отлично понимала подругу. Она и сама пребывала в таком взвинченном состоянии, что не могла смотреть на еду.
Вручив Марии сережку, Элисон сказала:
— Вот серьга, которую ваше величество изволили потерять. Ее нашел один из здешних мальчиков.
Мария узнала условленный знак.
— Я так рада! — воскликнула она с широкой улыбкой.
Сэр Уильям выглянул в окно — и удивленно хмыкнул.
— Что этот олух делает с нашими лодками? — спросил он сам себя, и раздражение в его тоне мешалось с отцовской любовью.
Элисон присоединилась к нему и тоже посмотрела в окно. Молодой Уилли стоял на коленях в одной из трех лодок, вытащенных на берег. Издалека было трудновато разглядеть, чем именно он занят, но Элисон знала наверняка: юноша пробивает дыру в днище, чтобы эту лодку нельзя было послать в погоню за беглянками. Внезапно накатил страх, ноги Элисон чуть не подкосились. Что же делать?
Она повернулась к Марии и произнесла одними губами:
— Уилли…
Мария знала о том, что Уилли надлежало сотворить с лодками. И королева вновь выказала свое несравненное умение быстро думать в минуту опасности.
— Ой, мне дурно! — вскричала она и словно обмякла на стуле, закрыв глаза.
Элисон догадалась о намерениях подруги и поспешила подыграть.
— Боже мой, да что же это такое?! — Она постаралась, чтобы ее голос прозвучал как можно испуганнее.
Она знала, что Мария притворяется, но сэр Уильям этого не ведал. Его лицо перекосилось от испуга, и он кинулся к королеве. Если та умрет, оставаясь под его опекой, ему будут грозить немалые неприятности. Регент Джеймс Стюарт будет прилюдно отрицать, что приказал убить единокровную сестру, и в доказательство чистоты своих помыслов велит, быть может, казнить сэра Уильяма Дугласа.
— В чем дело? Что случилось? — восклицал Дуглас.
— Нужно вино, да покрепче, чтобы привести ее в чувство, — сказала Элисон. — Сэр Уильям, у вас есть канарское?
— Конечно! Сейчас принесу. — Дуглас выбежал из комнаты.
— Молодчина, — тихо проговорила Элисон.
— Уилли все еще там? — спросила Мария.
Элисон выглянула в окно. Уилли возился с другой лодкой.
— Поторопись, Уилли, — шепнула она. Сколько времени нужно, чтобы продырявить лодку?
Сэр Уильям вернулся в сопровождении кастеляна, который нес кувшин с вином и кубок.
— Мои руки дрожат, сэр Уильям, — сказала Элисон. — Будьте добры, поднесите кубок к ее губам.
Дуглас послушался, заодно воспользовавшись случаем нежно прикоснуться к Марии. Бросить взгляд за окно он и не подумал.
Мария сделала глоток, закашлялась, притворилась, что ей стало немного лучше.
Элисон сделала вид, будто трогает лоб королевы и проверяет биение сердца.
— Все будет хорошо, ваше величество, однако следует, пожалуй, лечь в постель.
— Хорошо, — слабым голосом согласилась Мария.
Сэр Уильям не скрывал облегчения.
— Оставляю вас со спокойной душой. Доброй ночи, дамы.
Тут он посмотрел в окно, и Элисон проследила его взгляд. Уилли на берегу не было. Узнать, продырявил мальчишка лодки или нет, не представлялось возможным.
Дуглас вышел, ничего больше не сказав.
Кастелян убрал со стола и тоже ушел. Элисон и Мария остались одни.
— Он справился? — взволнованно спросила королева.
— Думаю, да. Глядишь, сэр Уильям забудет об увиденном, он ведь пил с самого утра, так что в голове у него наверняка туман.
— Надеюсь, он не станет проверять. Уилли еще нужно стащить ключ.
Обыкновенно сэр Уильям хранил ключ от замка на воротах при себе. Когда кто-то отправлялся на дальний берег или возвращался оттуда, он либо самолично отпирал ворота, либо поручал это стражнику, расставаясь с ключом всего на несколько минут. Иных поводов открывать ворота не возникало, поскольку на островном берегу не было ничего, кроме лодок.
Беглянкам же требовалось выбраться наружу, а Элисон на собственном опыте убедилась, что лезть через стену слишком рискованно; поэтому следовало так или иначе открыть ворота. Уилли заверил Элисон и Марию, что сумеет похитить ключ и сэр Уильям ничего не заметит. Теперь все зависело от его сноровки.
— Наверное, пора переодеться, — сказала Элисон.
Они сняли свои нарядные одеяния и надели грубые домашние платья, затем переобулись в стоптанные туфли. Фламандские колпаки на головах благополучно укрыли приметные золотистые волосы Марии.
Оставалось только ждать.
Сэр Уильям обычно просил Уилли прислуживать ему за ужином. Именно эта привязанность к мальчику побуждала всех в замке считать Дугласа отцом Уилли. Но Элисон не составило труда переманить Уилли на свою сторону.
Она сидела и воображала, как прямо сейчас, этажом ниже, Уилли ставит на стол и забирает тарелки, салфетки и кувшины. Быть может, ключ лежит на столе, рядом с кубком сэра Уильяма. Элисон увидела словно наяву, как Уилли накрывает ключ салфеткой и уносит то и другое. Сумеет ли он уйти? Насколько пьян сэр Уильям? Нужно ждать, ждать и надеяться.
Если все получится, бегство Марии станет громадным политическим потрясением. Королева откажется от отречения, подписать которое ее принудили силой, и потребует возвращения трона. Ее брат Джеймс наверняка соберет протестантское войско, а католики поднимутся на защиту Марии — не все, конечно, а те, кто еще не утратил веру в королеву. Гражданская война возобновится. Марию поддержит ее деверь, король Франции, который и сам ведет затяжную и кровопролитную войну с гугенотами. Папа римский с готовностью расторгнет брак королевы с Босуэллом, и по всему свету опять примутся подбирать Марии супруга, при каждом королевском дворе, от Рима до Стокгольма. Европу ожидают бури похлеще тех, что бывают на море. Королева Елизавета будет в ярости.
И все в руках пятнадцатилетнего Уилли Дугласа.
В дверь постучали, негромко, но настойчиво. Элисон открыла. Уилли возник в дверном проеме с широкой улыбкой на лице — и с большим железным ключом в руках.
Он вошел внутрь, и Элисон заперла дверь.
Мария встала.
— Не будем медлить, — сказала она.
— Они все еще за столом, — поведал Уилли. — Сэр Уильям заснул от вина, а леди Маргарет болтает с внучками. Нас могут заметить, дверь-то в столовую открыта.
Винтовая лестница вела мимо каждой из дверей на каждом этаже замка.
— Но сейчас все за нас, — возразила Элисон. — Солдаты заняты игрой в мяч.
— Надо попытаться, — решительно сказала Мария. — Идем.
Уилли заметно расстроился.
— Мне следовало закрыть эту треклятую дверь! Простите, я не подумал.
— Все в порядке, Уилли, — проговорила Элисон. — Ты и так сделал очень много.
Она нежно поцеловала его прямо в губы. Юноша зарделся и блаженно зажмурился.
Элисон отперла дверь, и все вышли наружу.
Уилли шагал первым, Мария за ним, Элисон замыкала. Идти старались тихо, чтобы случайно не привлечь ничьего внимания. Приближаясь к открытой двери столовой, обе женщины натянули пониже фламандские колпаки. Из дверного проема сочился свет, слышались оживленные женские голоса. Уилли прошел мимо проема, даже не покосившись в его сторону. Мария прикрыла лицо ладонью, когда очутилась в круге света. Элисон сбилась с шага, ожидая окрика, но ничего не случилось. Она сама миновала проем и двинулась вниз по лестнице, догоняя подругу. Ей вслед донесся переливистый смех, и она вообразила, что леди Маргарет потешается от души над их неуклюжей попыткой переодеться служанками; но, похоже, леди веселилась по какой-то другой причине. Беглянок то ли вовсе не заметили, то ли, коль леди Маргарет все-таки углядела движение на лестнице, приняли за прислугу, спешащую куда-то по хозяйственным делам.
Вышли во двор.
От башни до ворот было всего несколько шагов, но это короткое расстояние показалось Элисон невыносимо долгим. Во дворе толпились люди, наблюдавшие за игрой. Элисон увидела, как капитан Драйсдейл ударил по мячу обеими руками, крепко сцепленными между собой.
Уилли подошел к воротам.
Он вставил ключ в большой замок и повернул. Элисон ждала, спиной к толпе, пряча лицо от случайных взглядов. А что, если кто-то смотрит в их сторону? Понадобилась вся воля, какую она смогла наскрести, чтобы подавить искушение обернуться. Уилли распахнул огромные деревянные ворота, и створки громко заскрипели. Услышал ли кто-нибудь этот звук за хохотом и криками игроков?
Беглецы выступили наружу. За ними никто не погнался.
Уилли затворил ворота.
— Запри, — велела Элисон. — Это задержит погоню.
Уилли запер замок и бросил ключ в дуло пушки, что стояла перед воротами.
Никто ничего не заметил.
Они бросились к берегу.
Уилли подбежал к единственной неповрежденной лодке и столкнул ту на воду, потом взялся за корму, удерживая лодку на мелководье. Элисон перебралась через борт, повернулась помочь Марии. Королева опустилась на скамью. Уилли оттолкнул лодку от берега, запрыгнул внутрь и взялся за весла.
Элисон оглянулась. Судя по всему, в замке их отсутствие до сих пор не обнаружили: никто не бегал по стене, никто не выглядывал из окон, никто не пытался выбраться на берег.
Неужто им и вправду удалось сбежать?
Солнце еще не село, долгий весенний вечер был в разгаре. Задувал сильный, но теплый ветер. Уилли налегал на весла. Руки и ноги у него были крепкие, а любовь побуждала стараться изо всех сил. Но все равно продвижение по озеру казалось мучительно медленным. Элисон продолжала оглядываться, но погони не было и следа. Даже если в замке и сообразили, что королева-пленница пропала, что там могут предпринять? Им придется наскоро починить хотя бы одну из лодок, прежде чем они смогут отправиться вдогонку.
Элисон начала верить, что свобода рядом.
Когда лодка приблизилась к дальнему берегу, Элисон разглядела у кромки воды незнакомого мужчину.
— Дьявол! — воскликнула она. — Это еще кто?
Сердце учащенно забилось. Неужели они проделали весь этот путь по лестнице и через озеро лишь ради того, чтобы попасться снова?
Уилли посмотрел через плечо.
— Это Алистер Хьюи. Он из людей Джорди.
Сердцебиение Элисон чуть замедлилось.
Лодка уткнулась в берег, и беглянки выпрыгнули на сушу. Алистер повел их по тропе между домов. Элисон расслышала лошадиное ржание, разобрала нетерпеливый перебор копыт. Тропа вывела на главную деревенскую улицу, посреди которой стоял Красавчик Джорди. Он ухмылялся, окруженный мужчинами с оружием в руках. Оседланные лошади ждали наготове. Джорди помог Марии сесть в седло, а Уилли с радостью поддержал ногу Элисон.
И они поскакали прочь из деревни, навстречу свободе.
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Ровно две недели спустя Элисон утвердилась во мнении, что Мария вот-вот совершит главнейшую ошибку всей своей жизни.
Они находились в аббатстве Дундреннан на южном побережье Шотландии, на другой стороне залива Солуэй-ферт, если смотреть из Англии. Когда-то аббатство Дундреннан было крупнейшим во всей Шотландии. После разграбления монастырей уцелели великолепная старинная церковь и обширные жилые помещения. Мария и Элисон сидели в одиночестве в комнате, прежде составлявшей часть роскошных покоев аббата, и мрачно обдумывали собственное будущее.
Для королевы Марии все пошло не так — опять.
Войско сторонников Марии встретилось с силами ее брата Джеймса Стюарта у деревни под названием Лэнгсайд под Глазго. Мария сама отправилась туда и выказала столько отваги, что ее едва отговорили от намерения лично возглавить войско; тем не менее она потерпела поражение и была вынуждена снова пуститься в бега. Она направилась на юг, через холодные, иссеченные ветрами пустоши, сжигая за собой мосты, чтобы задержать погоню. Как-то вечером Элисон пришлось обрезать чудесные золотистые волосы подруги, дабы ту меньше узнавали, и теперь королева носила темный парик. Этот парик словно подытоживал ее незавидную участь.
Мария хотела перебраться в Англию, а Элисон пыталась ее отговорить.
— У вашего величества по-прежнему тысячи сторонников, — сказала Элисон, стараясь улыбаться. — А большинство шотландцев — католики. В протестанты подались одни выскочки да торговцы.
— Ты преувеличиваешь, конечно, но правда в твоих словах есть, — признала Мария.
— Можно переждать, собрать войско побольше и попытаться снова.
Мария покачала головой.
— Моя армия при Лэнгсайде превосходила армию Джеймса числом. Похоже, гражданскую войну мне не выиграть без посторонней помощи.
— Значит, надо вернуться во Францию. Там есть и земли, и деньги.
— Во Франции я — бывшая королева. Знаешь, я чувствую себя слишком молодой для такой роли.
Элисон подумалось, что ее подруга нынче — везде бывшая, но вслух она этого говорить не стала.
— Твои французские родичи — самое могущественное семейство в стране. Они соберут для тебя армию, если ты попросишь.
— Если я уплыву во Францию, то уже никогда не вернусь в Шотландию. Я знаю это.
— Короче говоря, ты все решила?
— Да. Поеду в Англию.
Этот разговор у них заходил далеко не в первый раз, и Мария неизменно завершала его таким вот образом.
— Елизавета протестантка, — продолжала королева, — но она верит, что помазанный государь — а меня помазали девяти месяцев от роду — правит по божественному установлению. Она не примет узурпатора вроде моего братца Джеймса, ибо для нее чересчур велика опасность столкнуться с тем же у себя дома.
Элисон не имела понятия, насколько уязвимо положение Елизаветы. Та провела на троне уже десять лет, и пока вроде бы никто английский престол не оспаривал. Но, быть может, все государи считают себя уязвимыми.
— Елизавета должна помочь! С ее помощью я верну трон.
— В это веришь ты одна.
Элисон нисколько не грешила против истины: все дворяне, дравшиеся при Лэнгсайде и сопровождавшие королеву-беглянку, горячо возражали против плана отправиться в Англию.
Но Мария, как всегда, приняла решение и не собиралась от него отступать.
— Зато я права. А все остальные ошибаются.
Вот ведь упрямица, подумала Элисон. Она что, не понимает, что отдает себя на заклание?
— Пора. — Мария встала.
Женщины вышли наружу. Джорди и Уилли ждали у церкви, чуть в стороне от компании дворян, прибывших попрощаться, и малочисленной королевской прислуги. Сели на лошадей и двинулись по заросшей травой тропе вдоль ручья, что, весело журча, торил свой путь через аббатство к морю. Затем тропа вывела к зеленеющему по весне редколесью, среди кустарника запестрели дикие цветы, а дальше пошли густые заросли, усыпанные золотисто-желтыми цветками. Весеннее цветение сулило надежду, однако на сердце Элисон лежала тяжесть.
Выехали на широкий галечный берег, где ручей вливался в море.
У кривобокого деревянного причала ждала рыбацкая лодка.
На причале Мария остановилась, обернулась и вполголоса обратилась к Элисон:
— Ты не должна ехать со мной, если не хочешь.
Да, Элисон знала, что может остаться, может развернуться и уйти. Враги Марии не тронут Элисон Маккей, ибо им нет ни малейшего дела до какой-то фрейлины, которая прислуживала свергнутой королеве. И они правы. А в Стерлинге живет дядюшка, который охотно примет Элисон под своим кровом. Она сможет вновь выйти замуж, поскольку еще достаточно молода…
Но свобода вдалеке от Марии Стюарт почему-то казалась наихудшей среди всех возможных свобод. Элисон служила Марии с самого детства. Даже в те унылые, исполненные тоски недели и месяцы на озере Лох-Левен она не желала себе иной доли. Пожалуй, она угодила в тюрьму — в тюрьму любви.
— Ну? — спросила Мария. — Ты со мной?
— Конечно, — ответила Элисон.
Они спустились в лодку.
— Все еще можно уплыть во Францию, — проговорила Элисон.
Мария улыбнулась.
— Ты кое о чем забываешь, — мягко сказала она. — Папа и все государи Европы считают Елизавету незаконнорожденной. Поэтому они уверены, что она заняла английский трон не по праву. — Королева помолчала, глядя на двадцать миль воды, разделявшие две страны. Проследив за ее взглядом, Элисон различала вдалеке, в дымке, покатые зеленые холмы Англии. — А если Елизавета не может править, значит, вместо нее буду править я.
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— Мария Шотландская прибыла в Карлайл, — доложил Нед Уиллард королеве Елизавете в приемной дворца Уайтхолл.
Королева ожидала от Неда осведомленности в подобных вопросах, и он поставил себе за правило знать все, что может ей понадобиться. Именно поэтому она сделала его сэром[101].
— Мария обосновалась в замке, — продолжал Нед. — Помощник наместника прислал письмо, уточняет, как ему быть.
Город Карлайл находился на северо-западной оконечности Англии, близко к шотландской границе, потому-то там возвышалась могучая крепость.
Елизавета заходила по приемной. Шелк великолепного платья шелестел, вторя ее нетерпеливым шагам.
— И что мне ему ответить, черт подери?
Елизавете исполнилось тридцать четыре. Уже десять лет она правила Англией твердой рукой, отлично разбиралась в европейской политике и умело лавировала в этих чрезвычайно коварных и опасных водах, выбрав в лоцманы сэра Уильяма Сесила. Но она не знала, как поступить с Марией. Королева Шотландии была головоломкой, не имевшей очевидного решения.
— Я не могу допустить, чтобы она разъезжала по стране, сея недовольство мною среди английских католиков. — Елизавета раздраженно топнула ногой. — Они ведь примутся именовать ее законной королевой, и очень скоро нам придется подавлять настоящее восстание.
Сесил словно вспомнил, что когда-то изучал законы.
— Вы не обязаны ее терпеть, ваше величество. Она — иноземная государыня, прибывшая в Англию без вашего соизволения. Это неуважение к вам; при желании можно истолковать ее приезд как вторжение.
— Люди назовут меня жестокосердной, — возразила Елизавета. — Скажут, что я бросила ее на съедение шотландским волкам.
Нед знал, что Елизавета вполне способна на суровые, жестокие решения, когда это ей требовалось. Впрочем, она всегда прислушивалась к тому, что говорит о ней английский народ.
— Мария хочет, чтобы вы отправили английскую армию в Шотландию, — сказал Нед, — и помогли вернуть трон, принадлежащий ей по праву.
— На это нет средств, — ответила Елизавета. Она ненавидела воевать и терпеть не могла опустошать казну. Ни Неда, ни Сесила нисколько не удивили поэтому слова королевы, хотя со стороны такой ответ мог показаться скоропалительным.
— Не получив помощи от вас, — заметил Сесил, — она может обратиться к своим французским родичам. А французская армия в Шотландии нам ни к чему.
— Да уж, упаси боже.
— Аминь. И давайте не будем забывать о том, что эти двое, Мария и Франциск, когда поженились, назвались королем и королевой Франции, Шотландии, Англии и Ирландии. Эта надпись была даже на вензеле на королевской посуде. Я бы сказал, что аппетит у французских родственников Марии поистине непомерный.
— Она как заноза в пятке, — проворчала Елизавета. — Тело Христово, как же мне быть?!
Нед припомнил свою встречу с Марией Стюарт в Сен-Дизье, семь лет назад. Мария выглядела тогда ослепительно — ростом выше Неда, красивая какой-то неземной красотой. Он счел ее смелой, но подверженной прихотям и упрямой, и подумал, что решения, ею принимаемые, могут быть дерзкими и неразумными. Что ж, прибытие Марии в Англию — лишнее доказательство этой неразумности. Еще Неду вспомнилась фрейлина королевы, Элисон Маккей, женщина приблизительно его лет, темноволосая и голубоглазая, уступавшая Марии красотой, но, как казалось тогда, более здравомыслящая. А с ними был и заносчивый придворный, который представился как Пьер Оман де Гиз. Нед невзлюбил его с первого взгляда.
Сесил с Недом уже знали, какое именно решение следует принять Елизавете. Но они слишком давно были знакомы с королевой, чтобы открыто наставлять ее в делах. Нет, следовало перечислить все имеющиеся возможности, дабы она самостоятельно отринула наиболее скверные из них.
Сесил произнес тем ровным тоном, который приберегал для случаев, когда хотел, чтобы королева склонилась к выбору, какой он сам считал наилучшим:
— Можно просто взять ее под стражу.
— Мы же в Англии!
— Знаю. Позвольте ей остаться, но заточите в тюрьму. У этого решения сразу несколько преимуществ. — Список Сесил с Недом составили, разумеется, заранее, но сейчас сэр Уильям рассуждал с таким видом, будто упомянутые преимущества пришли ему в голову только что. — Вы всегда будете знать, где она находится. Она не сможет перемещаться свободно и подстрекать к мятежу. А шотландские католики попадут в невыгодное положение, если их глава окажется в плену в чужой стране.
— Но она будет здесь, и английские католики об этом узнают!
— К сожалению, — согласился Сесил. — Но, возможно, нам удастся принять меры и лишить ее связи с недовольными. И с кем бы то ни было вообще.
Нед полагал, что подобное вряд ли осуществимо, — пленник, сколь тщательно его ни стереги, рано или поздно изыщет случай передать весточку.
Но Елизавету занимало другое.
— Пожалуй, я имею полное право ее запереть. Она осмелилась именовать себя королевой Англии, в конце-то концов! Что бы сделал тот же Фелипе с человеком, посмевшим назваться законным королем Испании?
— Казнил бы, разумеется, — без раздумий отозвался Сесил.
— На самом деле, — продолжала Елизавета, словно уговаривая себя сделать так, как предлагали советники и как хотелось ей самой, — я проявлю милосердие, просто посадив Марию под стражду, а не казнив.
Сесил кивнул.
— Думаю, это так и воспримут.
— Тогда решено. Покончили с этим! — Королева вздохнула. — Благодарю, Сесил. Что бы я без вас делала?
— Ваше величество очень добры.
Королева повернулась к Неду.
— Отправляйтесь-ка в Карлайл и убедитесь лично, что все прошло гладко.
— Слушаюсь, ваше величество, — ответил Нед. — Какую причину следует выдвигать как повод для задержания Марии? Мы ведь не хотим, чтобы нас обвиняли в самоуправстве.
— Верно подмечено. — Королева задумалась. — Не знаю.
— Могу кое-что предложить, — вставил хитроумный сэр Уильям.
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Карлайл обладал грозной крепостью с длинной и высокой стеной, в которой были проделаны узкие ворота. Замок внутри крепости был сложен из розовато-красного песчаника, как и стоявший напротив замка собор. Еще за стеной находилась квадратная башня с пушками на крыше. Стволы всех пушек были развернуты в сторону Шотландии.
Марию и Элисон разместили в малой башне, что ютилась в углу крепостного двора.
Там было так же неуютно, как и в замке Лох-Левен, и нестерпимо холодно, даже в июне. Элисон желала бы заполучить лошадей, чтобы выезжать на прогулки, — Мария всегда любила такие выезды и отчаянно тосковала по ним, будучи в заключении на озере. Но лошадей им не дали, и пришлось ограничиться пешими прогулками, в неизменном сопровождении отряда английских солдат.
Мария решила не давить на Елизавету жалобами. Главное — добиться, чтобы королева Англии помогла ей вернуть шотландский трон.
Сегодня к ним должен был прийти долгожданный посланник английской королевы. Он прибыл в замок накануне, поздно вечером, и незамедлительно отправился отдыхать.
Элисон сумела отослать несколько писем друзьям Марии в Шотландии, и те прислали в Карлайл кое-какую одежду и парики; а вот драгоценности королевы — большую часть которых ей подарил король Франциск Второй, когда она именовалась королевой Франции — по-прежнему оставались во владении ее братца-протестанта. Впрочем, этим утром Мария ухитрилась выглядеть по-королевски даже без украшений. После завтрака женщины уселись в скромной комнатке, которую им отвели в замке, и стали ждать посланника — и решения своей участи.
На протяжении месяца они обсуждали между собой права Елизаветы на трон — в том числе ее религиозные убеждения, ее воззрения на монархию, ее прославленную ученость и знаменитую вспыльчивость. Они пытались догадаться, какое решение Елизавета в итоге примет — поможет ли она Марии вернуть трон или нет. И не пришли к согласию — точнее, каждый новый день завершался новым обсуждением и новыми выводами. Что ж, скоро они все узнают.
Посланник Елизаветы оказался стройным мужчиной чуть старше Элисон; на взгляд она дала ему лет тридцать. Он приятно улыбался, и в его карих глазах сверкали порой золотистые искорки. Одевался он нарядно, но без вычурности. Присмотревшись, Элисон едва не вскрикнула от изумления: она определенно знала этого мужчину. Покосившись на Марию, она заметила нахмуренную бровь, как если бы королева тоже пыталась вспомнить, где видела этого человека.
Мужчина низко поклонился королеве и кивнул Элисон. Тут она наконец вспомнила, где они встречались раньше.
— Сен-Дизье! — воскликнула Элисон.
— Шесть лет назад, — подтвердил посланник. Он говорил по-французски — видимо, знал или догадывался, что Марии удобнее всего изъясняться именно на этом языке. Шотландский был для нее вторым, а английский — лишь третьим, и по-английски королева говорила с немалым трудом. — Я сэр Нед Уиллард.
Посланник держался вежливо, но раскованно.
Элисон подумалось вдруг, что эти нарочито сдержанные манеры скрывают под собой опасную твердость духа, будто в бархатных ножнах прячется остро наточенный меч.
— Вот как, сэр Нед? — проговорила она. — Мои поздравления.
— Спасибо, вы очень любезны.
Элисон вспомнилось, что шесть лет назад этот Нед притворялся всего-навсего подручным Джеймса Стюарта. Напускная скромность слетела с него, когда он дерзко осадил Пьера Омана.
— Вы пытались убедить меня не возвращаться в Шотландию, — сказала Мария.
— Вашему величеству следовало бы принять мой совет. — С лица Уилларда исчез даже намек на улыбку.
Мария словно не услышала этих слов и перешла к делу.
— Я королева Шотландии, — объявила она. — Королева Елизавета не может этого отрицать.
— Разумеется, — учтиво согласился Нед.
— Меня незаконно лишили трона изменники из числа моих подданных. Полагаю, моя сестра Елизавета этого не одобрила.
В данном случае слово «сестра» было не более чем монаршим обращением к своей ровне, хотя Мария и Елизавета и вправду состояли в отдаленном родстве: дед Елизаветы, король Англии Генрих Седьмой, приходился Марии прадедом.
Сэр Нед не стал придираться к таким мелочам, а Мария продолжала:
— Сюда, в Англию, я прибыла добровольно. Все, чего я прошу, — чтобы мне позволили встретиться с Елизаветой, дабы я могла умолить ее о помощи.
— Я передам ее величеству ваши слова.
Элисон подавила разочарованный стон, готовый слететь с губ. Нед Уиллард выражался уклончиво, и это сулило дурные новости.
Мария вскинулась.
— Передадите мои слова?! — гневно повторила она. — Я ожидала, что вы привезете мне ее решение!
Нед нисколько не устрашился. Должно быть, ему не впервые приходилось успокаивать рассерженную королеву.
— Ее величество не готова принять такое решение незамедлительно, — пояснил он ровным тоном.
— Почему же?
— Сперва следует уладить другие дела.
Мария не желала принимать отговорки.
— Что за дела?
— Э… — Нед замялся. — Кончина вашего супруга, лорда Дарнли, соправителя Шотландии и кузена королевы Елизаветы, еще… не получила объяснения.
— Какое это имеет отношение ко мне?
— Никакого, — коротко ответил Нед, и Элисон заподозрила, что он лжет. — Ее величество королева Елизавета верит в вашу непричастность. — Снова ложь, мысленно отметила Элисон. — Но мы должны установить все факты, дабы представить их на всеобщее рассмотрение, прежде чем вы сможете прибыть ко двору Елизаветы. Ее величество надеется, что вы, сами будучи королевой, это поймете.
Отказ, подумала Элисон, прямой отказ. Ей захотелось заплакать. Убийство Дарнли — не более чем повод для отказа. Предлог, пустышка. Все дело в том, что Елизавета не желает встречаться с Марией.
То есть она не желает помогать Марии.
Мария пришла к тому же выводу.
— Это постыдная несправедливость! — вскричала она, вставая. Ее лицо раскраснелось, на глаза навернулись слезы. — Почему моя сестра обращается со мною столь жестоко?
— Она лишь просит вас проявить терпение. И оделит вас средствами на весь срок ожидания.
— Я не приму это решение. Я уплыву во Францию. Мои родственники во Франции окажут помощь, в которой мне отказала Елизавета.
— Королеве Елизавете не хотелось бы появления французской армии в Шотландии.
— Тогда я просто вернусь в Эдинбург и попытаю удачу против своего злокозненного братца и вашего приятеля Джеймса Стюарта.
Нед помешкал с ответом. Элисон заметила, что он слегка побледнел и сцепил пальцы рук за спиной, будто для того, чтобы не показать, насколько он взволнован. Да уж, королева в гневе — это страшное зрелище, дружок.
Впрочем, Уиллард быстро успокоился. Когда он заговорил, его голос был тверд, а прозвучавшие слова не допускали вольностей в толковании.
— Боюсь, это невозможно.
Настала очередь Марии растеряться.
— Невозможно? Что вы хотите сказать?
— По велению королевы вы должны оставаться здесь до тех пор, пока английский суд не установит окончательно вашу непричастность к убийству лорда Дарнли.
Элисон смахнула со щеки непрошеную слезу.
— Нет! — вырвалось у нее. Этот расклад был наихудшим из возможных.
— Прошу прощения за то, что доставил столь малоприятные новости, — извинился Уиллард. Элисон поверила в его искренность. Ему не повезло оказаться в роли королевского посланника.
Мария спросила дрогнувшим голосом:
— Королева Елизавета не примет меня при своем дворе?
— Нет.
— Она не позволит мне уплыть во Францию?
— Нет, — повторил Уиллард.
— И домой, в Шотландию, я возвратиться тоже не могу?
— Нет, — сказал англичанин в третий раз.
— Значит, я пленница?
— Да, — подтвердил Нед.
— Снова… — прошептала Мария.

Глава 16
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Когда умерла матушка, Нед ощутил тоску и боль одиночества, но сильнее всех этих чувств была злость. Последние годы жизни Элис Уиллард могла бы провести в покое и довольстве, а вместо этого разорилась из-за происков шайки прохиндеев, что не постеснялись придумать благовидный религиозный предлог, и даже на смертном одре считала себя неудачницей.
Стояла Пасха 1570 года. Барни как раз оказался дома, коротая недолгий промежуток между плаваниями. В пасхальный понедельник братья сходили в собор на службу в честь воскрешения мертвых, а уже на следующий день стояли бок о бок у открытой могилы и смотрели, как гроб с телом их матери опускают в землю, где покоился отец. Нед скрежетал зубами, стараясь справиться с бушевавшей внутри яростью, и снова мысленно поклялся сделать все, что в его силах, чтобы у людей вроде епископа Джулиуса впредь не было возможности причинять вред честным торговцам, таким, какой была Элис Уиллард.
Шагая домой с кладбища, Нед сообразил, что стоило бы разобраться с житейскими вопросами.
— Дом теперь, конечно, твой, — сказал он, повернувшись к Барни.
Тот, старший сын и наследник, сбрил наконец бороду; лицом, продубленным соленой морской водой и ярким иноземным солнцем, он выглядел старше своих тридцати двух лет.
— Знаю, — ответил Барни, — вот только мне он ни к чему. Зато у тебя будет где остановиться, когда снова приедешь в Кингсбридж.
— А ты, значит, совсем морским волком заделался?
— Ну да.
Барни было грех жаловаться. После плавания на «Ястребе» он стал шкипером другого судна, с долей от доходов, а потом завел и собственный корабль. Он, очевидно, унаследовал от матери дар зарабатывать деньги.
Нед посмотрел на дом, где когда-то родился, — на другой стороне рыночной площади. Ему очень нравился этот дом, выходивший окнами на собор.
— Буду рад присмотреть за домом для тебя. Файфы обо всем позаботятся, а я пригляжу за ними.
Джанет Файф по-прежнему служила экономкой, а ее муж Малькольм оставался конюхом Уиллардов.
— Они стареют, — заметил Барни.
— Им всего лишь за пятьдесят. А Эйлин и вовсе двадцать два.
— Быть может, она выйдет замуж за того, кто будет помогать Малькольму.
Нед досадливо хмыкнул.
— Она не пойдет ни за кого, кроме тебя.
Барни равнодушно пожал плечами. В него влюблялись многие женщины, и бедняжка Эйлин оказалась одной из таких.
— Тебе никогда не хотелось остепениться? — спросил Нед.
— Чего ради? Моряки редко видят своих жен. А что насчет тебя?
Нед призадумался. Смерть матери заставила его осознать, что срок пребывания на земле среди людей конечен. Разумеется, он знал об этом и раньше, но знать — одно, а понимать — совсем другое, и потому он все чаще спрашивал себя, ведет ли именно ту жизнь, к какой стремится в глубине души.
— Я хочу того, что было у них, — ответил он наконец, оглянувшись на могилу родителей, и сам удивился своему ответу. — Хочу прожить с женой до самой смерти.
— Они поженились молодыми, лет в двадцать или около того, — сказал Барни. — А ты уже на десяток лет запоздал.
— Ну, в монахи я не подавался…
— Рад это слышать.
— Но мне пока не встречалась женщина, с которой я хотел бы провести остаток своих дней.
— Не считая одной, — проговорил Барни, глядя Неду за спину.
Нед обернулся и увидел Марджери Фицджеральд — то есть Ширинг. Она, должно быть, присутствовала на службе в соборе, но в толпе Нед ее не разглядел. Его сердце пропустило удар. Марджери оделась скромно и неброско, как раз для похорон, но не забыла про шляпу, и сегодня это была лиловая бархатная шляпка, приколотая под углом к ее роскошным кудрям. Марджери о чем-то беседовала с отцом Полом, бывшим монахом Кингсбриджского аббатства, а ныне каноником собора — возможно, он тайно исповедовал католичество. Упрямая привязанность Марджери к католичеству должна была бы, наверное, злить Неда, однако он, наоборот, восхищался наивной стойкостью убеждений своей давней возлюбленной.
— Увы, других таких не найти, а сама она замужем за другим мужчиной. — С какой стати Барни взбрело в голову вообще заводить этот разговор? — Куда ты поплывешь на сей раз?
— Хочу вернуться в Новый Свет. Рабами я торговать не собираюсь, живой товар слишком уж быстро портится, но тамошним жителям нужно едва ли не все подряд, кроме сахара.
Нед усмехнулся.
— Помнится, ты упоминал некую девицу…
— Я упоминал? Когда это?
— Ага, признался!
Барни смутился, словно бы ему отнюдь не хотелось показывать свои чувства.
— Ну… Не стану лукавить, я не встречал никого, кто мог бы сравниться с Беллой.
— Вы сошлись семь лет назад.
— Знаю. Она могла выйти замуж за богатого фермера, родить ему пару-тройку детей, но…
— Но ты хочешь убедиться сам, — закончил Нед и прицокнул языком. — А мы с тобой не так уж сильно отличаемся, а?
Братья двинулись к развалинам аббатства.
— Церковь так ничего тут и не сделала, — сказал Нед. — А мама собиралась построить здесь крытый рынок.
— Отличная мысль! Надо бы ее использовать.
— У меня средств не хватит.
— Если море не подведет, деньги я, пожалуй, добуду.
Марджери направилась навстречу Уиллардам; за нею по пятам следовали охранник и компаньонка — теперь, став графиней Ширинг, она редко ходила куда-либо одна. Эта крохотная свита остановилась поодаль, а Марджери пожала руки Барни и Неду.
— Какой грустный день.
— Спасибо, Марджери, — поблагодарил Барни.
— А народу сколько пришло! Вашу маму все любили.
— Спасибо.
— Барт просил извиниться, что не смог прийти. Его вызвали в Винчестер.
— Прошу прощения, но мне надо потолковать с Дэном Кобли, — сказал вдруг Барни. — Хочу, чтобы он вложился в мое плавание, взял на себя долю риска.
С этими словами он ушел — и оставил Неда наедине с Марджери.
Та понизила голос и спросила сочувственно:
— Как ты, Нед?
— Матушке было почти шестьдесят, все произошло не то чтобы неожиданно. — Именно так он до сих пор отвечал на все соболезнования, но внезапно ему захотелось добавить кое-что еще. — Хотя у человека мать одна, сама понимаешь.
— Конечно! Я никогда не любила своего отца, уж тем более после того, как он заставил меня выйти за Барта. И все равно, когда он умер, я расплакалась.
— Старое поколение уходит. — Нед криво усмехнулся. — Помнишь то рождественское пиршество, двенадцать лет назад, когда приехал Уильям Сесил? В те дни казалось, что наши родители правят миром — твой отец, моя мать и отец Барта.
Глаза Марджери озорно свернули.
— Еще бы я не помнила!
Нед знал, что пришло ей на память — жаркие поцелуи в темноте заброшенного амбара. Он улыбнулся и, поддавшись порыву, вдруг сказал:
— Пойдем к нам. Выпьем вина, вспомним былое. Сегодня подходящий день для воспоминаний.
Медленно, неторопливо они двинулись через площадь, огибая продавцов и покупателей, — похороны похоронами, а дела делами. Пересекли главную городскую улицу и вошли в дом Уиллардов. Нед проводил Марджери в маленькую приемную, где любил сиживать его отец, выходившую окном на западный фасад собора.
Марджери повернулась к своим спутникам.
— Можете пойти на кухню.
— Джанет Файф нальет вам эля и чем-нибудь накормит, — прибавил Нед. — Будьте добры, попросите ее принести вина для вашей госпожи и для меня.
Компаньонка и охранник ушли, и Нед закрыл дверь.
— Как твой малыш? — поинтересовался он.
— Бартлет? Он уже не малыш. Ему стукнуло шесть. Корчит из себя взрослого, бегает с деревянным мечом.
— Барт до сих пор не знает?..
— Замолчи! — яростно прошипела Марджери. — Теперь, когда Суизин мертв, только мы с тобой знаем правду. И должны хранить тайну.
— Разумеется.
Марджери ничуть не сомневалась, что отцом ее сына был Суизин, а не Барт. Нед полагал, что она вряд ли ошибается. За все двенадцать лет брака она понесла лишь единожды, и случилось это именно тогда, когда ее изнасиловал собственный свекор.
— На твоих чувствах это сказывается?
— Ты имеешь в виду — на чувствах к Бартлету? Ну что ты! Я полюбила его с первого мгновения, как только увидела.
— А Барт?
— Тоже не нарадуется. Для него вполне естественно, что Бартлет похож на Суизина. И Барт хочет, чтобы сына растили, как его самого.
— Какая неожиданность! — хмыкнул Нед.
— Послушай… Мужчины почему-то думают, что женщинам нравится… ну, зачинать…
— Я так не думаю.
— Правильно. Спроси любую женщину.
Нед понял, что она жаждет утешения.
— Мне не надо никого спрашивать. Я и так это знаю.
— Ты ведь не думаешь, что я соблазнила Суизина?
— Ни в коем случае.
— Правда? Мне важно знать.
— Я уверен в этом, как в собственном имени.
На ее глаза навернулись слезы.
— Спасибо.
Нед взял Марджери за руку.
Помолчав, она спросила:
— Могу я задать вопрос?
— Давай.
— У тебя был кто-то еще?
Он помедлил с ответом, и для Марджери этого оказалось вполне достаточно.
— Значит, были.
— Извини. Я же не монах.
— И много?
Нед промолчал.
— Много лет назад, — сказала Марджери, — Сюзанна Брекнок поведала, что у нее завелся любовник вдвое младше. Это был ты, верно?
Нед поразился ее прозорливости.
— Как ты догадалась?
— Ну, просто все сходится. Она говорила, что мальчик ее, конечно, не любит, но ей все равно — мол, с ним так забавно.
Нед смутился, узнав, что две женщины когда-то обсуждали его между собой.
— Злишься?
— У меня нет права злиться. Я сама отдавалась Барту. С чего бы тебе хранить целомудрие?
— Но тебя ведь силой выдали замуж.
— А тебя обольстила опытная женщина с добрым сердцем и крепким телом. Нет, я не злюсь. Я ей завидую.
Нед приложил ладонь Марджери к своим губам.
Дверь открылась, и он поспешно отодвинулся.
Вошла экономка Джанет, с кувшином вина и тарелкой орехов и сушеных фруктов.
— Спасибо, Джанет, — мягко проговорила Марджери. — Для всех нас это тяжелый день.
Джанет залилась слезами и выбежала из комнаты.
— Бедняжка, — пожалела ее Марджери.
— Она работала у матери с юных лет. — Неду отчаянно хотелось снова взять Марджери за руку, но он сдержался — и перевел разговор на другую тему: — Жаль, что Барт в отъезде. Мне бы с ним о делах побеседовать.
— Да? О каких?
— Королева сделала меня лордом Уигли[102].
— О, поздравляю! Теперь ты разбогатеешь.
— Ну, обеспечу себя, так будет точнее. — Отныне Неду причиталась арендная плата со всех крестьян деревни. Монархи таким вот образом частенько благодетельствовали своим советникам, и в особенности так любила награждать скаредная, трясущаяся над казной Елизавета.
— Выходит, теперь ты — сэр Нед Уиллард из Уигли.
— Мой отец всегда уверял, что Уигли издавна принадлежала нашему семейству. Он верил, что мы ведем свой род от Мерфина, строителя моста. По книге Тимоти, Ральф, брат Мерфина, был лордом Уигли, а Мерфин возвел водяную мельницу, что стоит там до сих пор.
— То есть ты по происхождению из благородных?
— Из дворян, во всяком случае.
— И что же ты хотел обсудить с Бартом?
— Один из моих арендаторов расчистил лес у реки. Эта земля принадлежит вам. Он действовал самовольно, увы. — За арендаторами водилась привычка тайком расширять свои участки. — Я не хочу наказывать его за чрезмерную предприимчивость. Думал договориться о сделке, чтобы восполнить Барту утрату двух акров земли.
— Приезжай к нам в Новый замок на обед на следующей неделе. Там и поговоришь.
— Хорошо.
— Как насчет пятницы?
— Идет. — Нед внезапно ощутил прилив радости. — Пятница мне вполне подходит.
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Марджери стыдилась того, с каким нетерпением ожидала приезда Неда.
Она искренне верила в необходимость блюсти супружескую верность. Пусть ее выдали за Барта силком, долг велел хранить ему верность. Не имело значения, что с годами он все сильнее походил на своего покойного отца, вел себя грубо, задирался и бегал по любовницам. Для Марджери все это не было оправданием; она твердо знала, что изменять мужу грешно.
И потому ее смутил тот восторг, с каким она выслушала обещание Неда приехать в Новый замок. Она поклялась себе обращаться с сэром Уиллардом любезно, но не более того, и проявлять ровно столько радушия, сколько положено гостеприимной хозяйке, встречающей достойного гостя. Хорошо бы он влюбился в кого-то еще, женился бы наконец и утратил интерес к ней. Тогда бы они смогли вспоминать друг о друге спокойно, не ворошить уголья в попытках раздуть давно угасшее пламя.
Накануне она велела повару заколоть и ощипать пару гусей, а утром следующего дня направилась на кухню, чтобы дать указания насчет готовки. И по пути увидела девушку, выходящую из спальни Барта.
Нора Джозефс, самая молоденькая из служанок, всего пятнадцать. Волосы не прибраны, одевалась явно в спешке. Красавицей Нору было не назвать, но пухленькая и юная — такие и привлекали Барта.
Уже шестой год они с мужем спали раздельно, и Марджери это нравилось. Барт по-прежнему приходил время от времени в ее постель, но с годами все реже и реже. Она знала, что муж развлекается с другими женщинами, но говорила себе, что ей нет до этого никакого дела, потому что она его не любит. И все равно желала всем сердцем, чтобы ее замужняя жизнь была совсем другой.
Насколько ей было известно, ни одна из многочисленных любовниц Барта от него не понесла. Сам Барт, похоже, не задумывался над тем, почему так происходит. Он вообще предпочитал не задумываться, а если и размышлял о чем-то, усматривал во всем вокруг Божью волю.
Марджери готова была притвориться, что ничего не заметила, однако юная Нора метнула в ее сторону заносчивый взгляд, и это был дурной знак. Марджери не могла допустить, чтобы ее столь откровенно унижали, поэтому решила разобраться с Норой незамедлительно. В подобном положении она оказалась далеко не в первый раз и хорошо усвоила, как следует себя вести.
— Идем со мной, девочка, — произнесла она повелительно, и Нора не посмела ослушаться.
Они пришли в будуар графини. Марджери села, оставив Нору стоять. Девчонка как будто перепугалась; хорошо, значит, она не безнадежна.
— Слушай меня внимательно. От того, как ты себя поведешь, зависит вся твоя дальнейшая жизнь. Поняла?
— Да, мэм[103].
— Если хочешь, можешь растрезвонить всем, что спала с графом. Можешь прикасаться к нему на виду у прочих слуг. Можешь хвастаться его подарками. Можешь даже унижать меня, целуя его при мне. Все в этом доме и половина графства Ширинг узнают, что ты стала любовницей графа. Можешь гордиться собой.
Марджери помолчала. Нора смотрела в пол, не смея встречаться взглядом с графиней.
— Но что случится, когда ты ему надоешь? Я вышвырну тебя из дома, разумеется, а Барту будет наплевать. Ты попытаешься устроиться в другой дом — и вдруг поймешь, что ни одна хозяйка не желает тебя нанимать, потому что уверена, что ты захочешь соблазнить ее мужа. И знаешь, чем все закончится?
Она снова умолка, и Нора прошептала:
— Нет, мэм.
— Ты угодишь в портовый притон в Куме, будешь ублажать десятерых моряков за ночь и умрешь от жуткой болезни.
На самом деле Марджери смутно представляла себе, что происходит в притонах, но говорила она уверенно, и Нора, боровшаяся со слезами, это чувствовала.
— Либо можешь относиться ко мне с уважением. Если граф увлекает тебя в постель, уходи от него, едва он заснет, и возвращайся на половину прислуги. Отказывайся отвечать на вопросы, которыми тебя станут донимать другие слуги. Не смей прилюдно глядеть на него и заговаривать с ним — и никогда, никогда не прикасайся к нему при мне или при ком-то еще. В этом случае, когда он устанет от тебя, ты сохранишь место в моем доме и заживешь спокойной жизнью. Ты понимаешь, какой у тебя выбор?
— Да, мэм, — прошептала Нора.
— Ступай. — Когда Нора открыла дверь, Марджери горько добавила ей вослед: — Будешь искать себе мужа, выбирай того, кто не похож на моего.
Нора убежала, а Марджери наконец-то направилась на кухню.
Нед приехал в полдень. Он щеголял в дорогом черном камзоле с белым кружевным воротом — такой наряд, как заметила Марджери, сделался в последнее время привычным для обеспеченных протестантов. На Неде камзол смотрелся довольно аскетически; ему куда больше шли, как подумалось ей, зеленый и золотистый.
Пес Марджери, Мик, облизал Неду руку. Барт тоже приветствовал Неда вполне по-дружески, велел подать к обеду лучшее вино. Марджери украдкой облегченно вздохнула. Быть может, Барт забыл, что Марджери когда-то хотела выйти замуж за Неда. Или ему было все равно, раз уж она в итоге досталась ему. Для мужчин вроде Барта главным было побеждать везде и во всем.
Ее супруга никто не назвал бы мыслителем, и он до сих пор не подозревал, что именно Нед подстроил ловушку, что привела к казни Суизина. Сам Барт считал, что эту западню расставил Дэн Кобли, вожак местных пуритан, чтобы отомстить сэру Реджинальду и Ролло Фицджеральдам за гибель собственного отца. В чем-то он был прав — Дэн по-прежнему не скрывал своей ненависти к Ролло.
Еще Марджери слегка беспокоилась насчет Стивена Линкольна, который присоединился к ним за обеденным столом. Нед догадывался, должно быть, о том, какое положение занимает бывший каноник в графском доме, но ничего не сказал. Вообще присутствие священников в домах дворян-католиков не то чтобы одобрялось, но терпелось. Марджери раздражало и смущало это двуличие: кругом было полно сирот, чьих отцов хорошо знали, но никогда не признавали; монахинь, что отдавались страсти, каковую будто бы не замечали; незамужних экономок с выводком детей, подозрительно похожих на священников, у которых эти экономки были в услужении… Но сегодня присутствие Линкольна играло Марджери на руку.
Впрочем, она не была уверена, что Стивен проявит столько же сдержанности, сколько проявлял Нед. Линкольн всей душой ненавидел королеву Елизавету, которой преданно служил Нед Уиллард. А у Неда имелись причины ненавидеть католическую церковь, несправедливо обвинившую его мать в ростовщичестве. Словом, обед обещал получиться… интересным.
— Итак, Нед, — дружелюбно проговорил Барт, — ты теперь один из ближайших советников королевы, если верить молве.
В голосе Барта прозвучал разве что намек на недовольство. Сам он полагал, что королеве следовало бы слушать советы графов, а не каких-то там сыновей торговцев. Правда, Барт отдавал себе отчет в том, что едва ли помог бы королеве разобраться в хитросплетениях европейской политики.
— Я работаю с сэром Уильямом Сесилом, вот уже дюжину лет, — ответил Нед. — Если кто и ближайший, так это он.
— Но тебя произвели в рыцари и сделали лордом Уигли.
— За что я весьма признателен ее величеству.
Марджери, сидевшая за столом и наблюдавшая за Недом, испытала вдруг приятное чувство, которому не смогла подобрать названия. Нед не лез за словом в карман, в его взгляде часто сверкали задорные искорки. Потягивая вино, Марджери думала, что этот обед мог бы продолжаться бесконечно.
— А чем конкретно вы занимаетесь, сэр Нед? — спросил Стивен Линкольн.
— Моя задача — предупреждать ее величество относительно грядущих затруднений, причем заблаговременно.
Марджери подумалось, что этот ответ вышел каким-то заученным, что ли; как будто Неду задавали такой вопрос много раз и он вызубрил подходящий ответ наизусть.
Линкольн криво усмехнулся.
— Не означает ли это, что вы следите за теми людьми, которые не согласны с королевой?
Марджери мысленно застонала. Ну почему, почему Стивену обязательно нужно все портить своими нападками?
Нед откинулся назад, расправил плечи.
— Ее величеству нет дела до несогласных с нею, покуда они держат свои мысли при себе. По правде сказать, Стивен, я полагал, что вы это знаете, раз уж граф Барт исправно платит штрафы, по шиллингу в неделю, за то, что не ходит в церковь.
— Я хожу в собор по важным поводам, — проворчал Барт.
— И поступаешь очень мудро, если тебе важно мое мнение. В Англии, которой правит Елизавета, никого не преследуют за веру и никого не сжигают на кострах. А недавно, при ее предшественнице Марии Тюдор, все было совсем иначе.
Барт неожиданно оживился.
— А что насчет Северного восстания?[104]
Марджери знала, о чем он спрашивает. Прямо накануне Рождества графы-католики выступили против королевы Елизаветы с оружием в руках. Это было единственное восстание за все годы, что она провела на троне. Графы отстояли латинскую мессу в соборе Дарема, захватили несколько городов на севере страны и двинулись на Татуорт, где содержалась в заключении Мария Шотландская; они явно намеревались освободить пленницу и провозгласить ее королевой Англии. Но их мало кто поддержал, и армия Елизаветы быстро подавила этот мятеж, а Мария Стюарт так и осталась под стражей.
— Пламя погасло само собой, — сказал Нед.
— Ну да! Пять сотен человек повесили! — Барт негодующе фыркнул. — По велению королевы, которая упрекала Марию Тюдор в жестокости!
— Тех, кто пытается свергнуть правителя, обыкновенно казнят, — спокойно произнес Нед, — в любой стране, какую ни возьми.
Барт, подобно своему отцу, предпочитал не слышать возражений. Вот и сейчас он будто не услышал Неда.
— Север и без того беден, а его вдобавок безжалостно разграбили, отобрали земли и угнали весь скот на юг!
Марджери спросила себя, не напомнят ли эти слова Неду об участи его собственной семьи, которую столь же безжалостно разорил ее отец. Но если у Неда и мелькнула такая мысль, он надежно ее спрятал. Бестактное восклицание Барта его, казалось, нисколько не задело; верно, среди советников королевы Нед научился сохранять спокойствие даже в пылу жарких споров.
— Смею тебя уверить, королева не поживилась добычей, — сказал Нед все тем же ровным тоном. — Доходы короны и близко не сопоставимы с теми расходами, в которые обошлось подавление восстания.
— Но север же — часть Англии! Нельзя было грабить его, будто чужую страну!
— Его жителям следовало вести себя как англичане и подчиняться королеве.
Марджери решила, что настал миг сменить тему.
— Нед, будь добр, расскажи Барту о том, что случилось в Уигли.
— Барт, если коротко, один мой арендатор забрался в твои владения и оттяпал пару акров леса на твоей стороне реки.
— Так прогони его оттуда.
— Как скажешь. Я велю ему оставить эту землю.
— А если он не послушается?
— Сожгу его урожай.
Марджери поняла, что Нед намеренно напускает на себя суровость, рассчитывая подтолкнуть Барта к нужному решению. А Барт вовсе не догадывался, что им умело руководят.
— И правильно! — одобрил он с довольной ухмылкой. — Уж крестьяне-то знают наверняка, где чьи земли. Если он залез ко мне, то сделал это нарочно.
— Согласен. Но вот что я подумал. — Вид у Неда был скучающий, словно он ничуть не интересовался исходом этого земельного спора. — Когда крестьяне в достатке, землевладельцам от этого только лучше. Хочешь, я отдам тебе четыре акра леса в другом месте взамен этих двух? И мы оба останемся в прибыли.
Барт нахмурился, но крыть ему было, похоже, нечем. Правда, он решил выгадать время.
— Давай вместе съездим в Уигли, — предложил он. Марджери знала, что ее супруг не силен в заочных рассуждениях: ему требовалось видеть то, о чем шла речь, чтобы окончательно все решить.
— С радостью, — отозвался Нед. — Особенно если не откладывать. Мать я похоронил, так что мне пора обратно в Лондон.
Марджери ощутила укол разочарования — и сообразила, что надеялась, что Нед задержится в Кингсбридже подольше.
— Следующая пятница годится? — спросил Барт.
Нед постарался скрыть свое недовольство, но Марджери поняла по его лицу, что он готов был ехать прямо сейчас. Кроме нее, это недовольство, похоже, никто не заметил. Неда можно понять, его ведь ждут важные государственные дела.
— А если в понедельник? — уточнил он.
Барт снова нахмурился — еще бы: его, графа, торопит какой-то простой рыцарь.
— Увы, боюсь, что это невозможно, — холодно произнес он.
— Что поделаешь, — вздохнул Нед. — Значит, едем в пятницу.
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В дни после похорон Нед стал задумываться о том, что со временем и сам предстанет перед Творцом, и спрашивал себя, будет ли он гордиться прожитой жизнью. Он посвятил себя служению высшей цели — той самой, к какой стремилась королева Елизавета; ему виделась Англия, где никого не убивают за веру. Сможет ли он сказать, что сделал все, чтобы отстоять эту мечту и помочь ей осуществиться?
Пожалуй, наибольшую угрозу воплощал собою король Испании Фелипе. Он постоянно с кем-нибудь воевал, и очень часто эти войны были вызваны религиозными разногласиями. Фелипе сражался с мусульманами-османами на Средиземном море и с голландскими протестантами в Нидерландах. Рано или поздно, в этом Нед не сомневался, испанский государь обратит взор на Англию и на англиканскую церковь.
Испания была богатейшей и наиболее могущественной страной мира, и никто не знал, выстоит ли Англия против нее.
Своими опасениями Нед поделился с братом.
— Единственное, на что королева тратит деньги щедро и охотно, — это флот, — сказал он. — Но у нас никогда не будет флота, способного сравниться с галеонами короля Фелипе.
Они сидели в столовой, заканчивая завтракать. Барни собирался ехать в Кум, где на его корабль загружали съестные припасы и груз для предстоящего путешествия. Он переназвал этот корабль, дал ему имя «Элис», в честь покойной матери.
— Англии не нужны галеоны, — ответил Барни.
Нед опешил. Он как раз хотел кинуть кусочек копченой рыбы Мадди, домашней кошке, то ли дочери, то ли внучке той мурлыки, с которой играл в детстве, но застыл с рыбой в руке.
Поглядев на Барни, он осторожно спросил:
— А что же нам нужно?
— Испанцы полагаются на крупные корабли для перевозки сотен солдат. Поэтому их корабли идут на таран, чтобы солдаты могли перепрыгнуть на вражескую палубу и завязать бой.
— Звучит разумно.
— И они часто берут верх. Но у галеонов высокая корма с каютами для всех офицеров и грандов на борту. Такой корпус — все равно что парус, который нельзя выровнять. Ветер подталкивает корабль в корму, куда бы ни правил шкипер. Если коротко, таким кораблем очень сложно управлять.
Ожидающая угощения кошка жалобно замяукала, и Нед наконец кинул ей рыбу.
— Если галеоны нам ни к чему, как ты предлагаешь защищать остров?
— Королеве следует строить корабли с узкими и низкими корпусами. Они куда легче в управлении. Проворный корабль способен плясать на волнах вокруг галеона и стрелять по нему, не подпуская галеон слишком близко и не позволяя взять себя на абордаж.
— Надо сказать ей об этом.
— А еще в морских сражениях важна скорость перезаряжания.
— Правда?
— Она гораздо важнее, чем наличие больших пушек. Мои матросы обучены чистить стволы и перезаряжать пушки быстро и надежно. Им требуется на это меньше пяти минут. Когда ты подходишь достаточно близко для того, чтобы попадать во врага при каждом выстреле, все сводится к тому, сколько выстрелов ты произведешь. Непрерывный обстрел лишает противника боевого духа и быстро сокращает его ряды.
Нед удовлетворенно кивнул. У Елизаветы не было постоянной армии, флот, по сути, оставался единственной военной силой страны. По европейским меркам, Англия отнюдь не была богатой, и весь ее достаток зависел от заморской торговли. Флот уже являлся грозной силой в открытом море и вынуждал противников крепко думать, стоит ли нападать на английские торговые суда. Прежде всего флот обеспечивал Англии господство в Английском канале, то есть в проливе, отделявшем остров от остальной Европы. Елизавета, конечно, жадничала, но все же тратила средства из казны на то, что виделось действительно важным, и уделяла особое внимание своим военным кораблям.
Барни поднялся.
— Не знаю, когда теперь снова увидимся.
«А я не знаю, свидимся ли мы снова вообще», — подумал Нед. Он подобрал плотный походный плащ брата и помог тому просунуть руки в рукава.
— Береги себя, Барни.
Попрощались они сдержанно и без лишних церемоний, вполне по-братски.
Нед вышел в рабочую комнату и сел за письменный стол, за которым провела столько лет его мать. Пока разговор с братом держался в памяти, следовало записать все, что Барни сказал по поводу конструкции боевых кораблей.
Закончив, он посмотрел в окно, на западный фасад собора. Мне уже тридцать, подумалось ему. Отец в моем возрасте имел двух сыновей, Барни и меня. Еще через тридцать лет я, быть может, улягусь в могилу рядом с родителями. Но кто встанет над моим гробом?
Тут Нед увидел, что к дому приближается Дэн Кобли, и поспешил выкинуть из головы эти мрачные мысли.
Дэн вошел в дом.
— Барни только что убежал, — сказал Нед, предполагая, что Дэн явился потолковать о своих вложениях в плавание Барни. — Он поплывет в Кум на лодке. Если поторопишься, можешь его догнать.
— Мы с Барни обо всем договорились, к взаимному удовольствию, — ответил Дэн. — Я пришел к тебе.
— В таком случае давай присядем.
В свои тридцать два года Дэн Кобли изрядно раздобрел, но сохранил вид этакого всезнайки, который приобрел еще в молодости. Но ему нельзя было отказать в умении вести дела, и он расширил отцовское предприятие, которое унаследовал. Теперь он считался едва ли не самым богатым жителем Кингсбриджа. Дэн присматривал себе новый дом и даже предложил неплохую цену Ролло Фицджеральду за Прайори-гейт, но Ролло отказался продавать. Кроме того, Дэн являлся признанным вожаком городских пуритан, которые предпочитали молиться в церкви Святого Иоанна в Лаверсфилде.
Как и опасался Нед, Дэн пришел поговорить о вере.
— Среди клириков нашего собора есть католики, — проговорил Кобли, с заговорщицким видом подаваясь вперед.
— Неужели? — Нед вздохнул. — И откуда тебе это известно?
Дэн не стал отвечать на вопрос.
— Это отец Пол.
Пол Уотсон, добродушный старый священник, был приором Кингсбриджа и, должно быть, посчитал себя слишком старым, чтобы принимать реформированную религию.
— И в чем конкретно провинился отец Пол?
— Он тайно служит мессы! — обличительным тоном произнес Дэн. — В крипте, за запертыми дверями!
— Он же старик, — устало напомнил Нед. — В его возрасте затруднительно менять свои убеждения.
— Он богохульник!
— Ну да. — Что касается самой веры, здесь Нед соглашался с Дэном; расходились они только в том, следует ли принуждать людей к вере. — Ты своими глазами видел эти незаконные обряды?
— Я видел, как люди крались в собор через боковую дверь воскресным утром, на рассвете. Там были и те, кого я давно подозреваю в идолопоклонстве. Тот же Ролло Фицджеральд и его мать, леди Джейн.
— Епископу Люку ты рассказал?
— Нет. Я ведь знаю, что он все скроет.
— Тогда зачем пришел ко мне?
— Епископ должен уйти.
— Полагаю, ты хочешь, чтобы место Люка занял отец Иеремия из церкви Святого Иоанна?
Дэн помедлил, явно удивленный тем, как легко Нед вычислил его намерения, потом прокашлялся.
— Решать, конечно, ее величеству, — сказал он, выказывая притворное смирение. — В англиканской церкви лишь государь вправе смещать и назначать епископов, сам знаешь. Но я прошу тебя поведать королеве о том, что здесь творится. А если ты откажешься, я сам к ней пойду.
— Позволь кое-что объяснить тебе, Дэн. Предупреждаю сразу, мои слова тебе не понравятся. Елизавета вовсе не в восторге от католиков, но она ненавидит пуритан. Если я приду к ней с твоим рассказом, она велит вышвырнуть меня из приемной. Ей требуется мир в стране.
— Но служить мессы незаконно, и это ересь!
— Закон применяется выборочно. Ты разве не заметил?
— Какой смысл в таких законах?!
— Смысл в том, чтобы все подданные короны оставались в целом довольными. Католики довольны потому, что могут служить мессы. Королева довольна тем, что люди занимаются своими делами и не убивают друг друга из-за веры. Настоятельно советую тебе не жаловаться ее величеству. Она и пальцем не тронет отца Пола, а вот по поводу тебя может и задуматься.
— Неслыханно! — процедил Дэн, вставая.
Неду нисколько не хотелось ссориться.
— Извини, что расстроил тебя, Дэн. Но дела обстоят именно так, как я тебе только что описал. Если бы я хотел ввести тебя в заблуждение, то придумал бы что-нибудь еще.
— Спасибо за откровенность, — проворчал Кобли.
Расстались они, по крайней мере, с видимостью былого дружелюбия.
Пять минут спустя Нед вышел из дома. Двинулся по главной улице, миновал Прайори-гейт — дом, о котором всегда думал, что этот особняк возвели на деньги, украденные у его матери. Из дверей показался Ролло Фицджеральд. Ему давно перевалило за тридцать, черные волосы начали редеть, открывая высокий лоб. Когда умер сэр Реджинальд, Ролло обратился к короне с просьбой передать ему отцовскую должность на таможне в гавани Кума, но столь лакомые назначения по монаршей милости обыкновенно служили наградой за верность; поэтому должность отошла, что было ничуть не удивительно, ревностному протестанту. Впрочем, семейство Фицджеральдов продолжало торговать шерстью, и Ролло не испытывал недостатках в средствах, ибо вел дела разумнее и прибыльнее, чем его отец.
Нед не стал заговаривать с Ролло, поспешил свернуть и направился в большой старый дом близ церкви Святого Марка. Здесь обитали уцелевшие кингсбриджские монахи. Король Генрих Восьмой в свое время даровал скромное содержание кое-кому из тех, кого он разорил, и немногие старики монахи в Кингсбридже еще получали эти королевские гроши.
На стук вышел отец Пол, сутулый, с красным носом и редкими прядками волос на голове.
Он пригласил Неда в дом.
— Скорблю о вашей матушке, — сказал священник. — Добрая была женщина.
В этом доме также проживал бывший кингсбриджский епископ Джулиус. Когда Нед вошел, он сидел в углу и глядел в никуда. Джулиус впал в слабоумие и утратил дар речи, а на его лице навсегда застыло гневное выражение. Он таращился на стену и сердито гудел себе под нос.
— Вы очень добры, что заботитесь о Джулиусе, — сказал Нед.
— Монахам и положено этим заниматься — ухаживать за страждущими, заботиться о сирых и убогих.
Если бы ваша братия вспоминала об этом почаще, монастыри бы уцелели, подумал Нед, но вслух сказал совсем другое:
— Конечно. Знаменитая Керис, которая основала госпиталь, была, по преданию, здешней монахиней.
— Упокой, Господи, ее душу. — Отец Пол приободрился. — Стаканчик вина?
Нед терпеть не мог замутнять рассудок вином с самого утра.
— Нет, благодарю. Я ненадолго. Знаете, я пришел вас предупредить.
Отец Пол встревоженно нахмурился.
— О, это прозвучало так грозно.
— Увы, ничего не могу поделать. Мне сообщили, будто нечто странное происходит в крипте на рассвете по воскресеньям.
Отец Пол побледнел.
— Клянусь, я не…
Нед вскинул руку, показывая, что еще не закончил.
— Я не спрашиваю, правда это или нет. Вам нет нужды оправдываться.
Священник с видимым усилием совладал с собой.
— Понятно.
— Кто бы ни собирался в крипте в этот час, с какой угодно целью, ему следует знать, что городские пуритане подозревают неладное. Во избежание неприятностей, думаю, службы — если там действительно проводятся службы — стоило бы перенести в иное место.
Отец Пол сглотнул.
— Понимаю.
— Ее величество королева полагает, что религия призвана утешать в земной жизни и дарить спасение за гробом. Мы можем расходиться во мнениях, но ни в коем случае это не должно стать поводом к насилию и нападению одних англичан на других.
— Разумеется.
— Пожалуй, я сказал все, что хотел.
— По-моему, я все понял.
— Буду признателен, если вы не станете рассказывать о моем приходе.
— Можете быть спокойны.
Нед пожал священнику руку.
— Рад, что мы смогли поговорить.
— Я тоже.
— Прощайте, отец Пол.
— Благослови вас Бог, Нед, — тихо сказал священник.
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Утром в пятницу супругу Марджери стало худо. В этом не было ничего необычного, после сытного ужина с обилием вина накануне вечером. Вот только сегодня графу Барту предстояло ехать в Уигли и встретиться с сэром Недом Уиллардом.
— Ты не можешь подвести Неда! — воскликнула Марджери. — Он приедет туда лишь ради тебя!
— Поезжай вместо меня, — предложил Барт, не вставая с кровати. — Потом расскажешь, из-за чего весь шум. — И укрылся с головой одеялом.
Марджери возликовала при мысли провести наедине с Недом часок-другой. Сердце забилось чаще, дыхание стало прерывистым. Она порадовалась, что муж на нее не смотрит.
Впрочем, из всего этого следовало, что он, по меньшей мере, проявляет неосмотрительность, отправляя ее туда.
— Я не хочу ехать, — солгала она. — У меня много дел по хозяйству в замке.
Одеяло приглушило голос Барта, но слова различались отчетливо.
— Не глупи, — сказал супруг Марджери. — Давай, езжай.
Верная жена должна слушаться мужа.
Она велела оседлать свою лучшую лошадь, высокую и крепкую кобылу по кличке Бурка. Потом позвала компаньонку и стражника, которые обычно ее сопровождали; этих двоих вполне достаточно, чтобы уберечь супругу графа от неприятностей. Переоделась, накинула длинный синий плащ, перехваченный у горла алым платком, надела шляпу, чтобы волосы не запылились. Это просто дорожный наряд, твердила она себе, и не ее вина, что цвета ей к лицу, а в шляпе она выглядит привлекательнее.
Она поцеловала сынишку, свистнула своего пса Мика, обожавшего прогулки, и тронулась в путь.
Стоял чудесный весенний день, и Марджери велела себе успокоиться и наслаждаться солнцем и свежим воздухом. Ей двадцать семь лет, она графиня, пригожая, богатая и в добром здравии. Уж если она несчастлива, кто тогда счастлив?
В придорожном постоялом дворе она выпила кружку эля и съела кусок сыра. Мик, без устали прыгавший и сновавший вокруг, напился из пруда. Охранник подкормил каждую лошадь пригоршней овса.
До Уигли добрались ближе к полудню. Деревня была богатой; часть земли возделывалась по старинке, наделами на открытых полях[105], часть же находилась в личном пользовании земледельцев. Быстрая речка вращала колесо старой водяной мельницы для валки сукна — мельницы Мерфина, как ее называли. Посреди деревни возвышалась церковь, рядом ютились приземистый господский дом и таверна. Нед ждал в таверне.
— А где Барт? — спросил он, завидев Марджери.
— Захворал.
Нед явно удивился, потом расплылся в довольной улыбке, потом нахмурился; эти выражения на его лице быстро сменяли друг друга, пока он осмыслял услышанное. Марджери понимала, что его беспокоит. Она сама испытывала немалое желание поддаться искушению.
— Надеюсь, ничего серьезного?
— Нет, это хворь, которой страдают мужчины, когда слишком много пьют.
— А-а.
— Он прислал меня, на замену. — Марджери потупилась с притворной скромностью.
Нед усмехнулся.
— По мне, так гораздо лучше.
— Ну что, поехали?
— Ты не хочешь что-нибудь съесть или выпить?
Прежде всего Марджери не хотелось торчать в душном помещении, где на нее станет пялиться с полдюжины крестьян.
— Я не устала.
Они двинулись по тропе между зелеными посевами пшеницы и ячменя.
— Поселишься в господском доме? — спросила Марджери.
— Нет. Мне слишком дорог наш дом в Кингсбридже. Буду останавливаться здесь на ночь-другую, если приеду по делам.
Марджери вдруг представилось, как она прокрадывается среди ночи в дом Неда, и она поспешила отогнать эти непристойные мысли.
Показался лес. Речка, крутившая колесо мельницы, также отмечала границу Уигли; земли на другом берегу уже принадлежали графу. Проехав с милю вдоль реки, они добрались до спорного участка. Марджери сразу сообразила, что тут произошло. Некий крестьянин — то ли сметливее прочих, то ли более жадный, а может, все вместе — вырубил лес на графском берегу реки и уже пустил пастись овец на успевшей прорасти редкой траве.
— Чуть дальше лежит та земля, которую я предложил Барту, — сказал Нед.
Марджери посмотрела туда, куда он указывал. Ближний берег густо порос деревьями. Осмотревшись, путники спешились и завели лошадей в лес. Марджери углядела несколько крепких дубов, из которых получится отличная древесина. Тропа вывела на чудесную полянку на берегу реки, поросшую дикими цветами.
— Не вижу повода для Барта отказываться, — проговорила Марджери. — По-моему, сделка очень выгодная.
— Отлично. Передохнем?
Предложение было весьма заманчивым.
— Давай, — легко согласилась она.
Они привязали лошадей там, где трава была погуще.
— Можно послать твоих людей в таверну за едой.
— Верно. — Марджери повернулась к своей маленькой свите. — Вы двое, возвращайтесь в деревню. Ступайте пешком, пусть лошади отдохнут. Принесите кувшин эля и холодной ветчины с хлебом. На всех, разумеется.
Компаньонка и охранник исчезли в лесу.
Марджери опустилась на траву у воды. Нед прилег рядом. В лесу было тихо, разве что журчала река да шевелил листву слабый ветерок. Набегавшийся Мик тоже улегся и закрыл глаза. Если кто появится, пес предупредит заранее.
— Нед… — Марджери запнулась. — Я знаю, что ты сделал для отца Пола.
Уиллард приподнял бровь.
— Новости расходятся быстро.
— Хотела тебя поблагодарить.
— Это ты носишь им облатки? — От такого вопроса Марджери растерялась, но Нед тут же прибавил: — Прости. Подробности мне не нужны.
— Ровно до тех пор, пока ты уверен, что я не злоумышляю против королевы Елизаветы, верно? — Марджери решила убедиться, что он понимает все правильно. — Она — наша законная правительница. Я могу ломать голову, почему Господу было угодно возвести на трон еретичку, но не мне оспаривать Его выбор.
Нед, по-прежнему лежа на траве, посмотрел на Марджери снизу вверх и улыбнулся.
— Очень рад это слышать.
И коснулся ее руки.
Она смотрела в его доброе, умное лицо. В его глазах она увидела тоску — столь горькую и давнюю, что эта тоска могла бы разбить ей сердце. Никто другой никогда не испытывал к ней схожих чувств, это она знала наверняка. В тот миг ей показалось, что отвергать его тоску, его страсть будет страшнейшим из грехов. Она медленно наклонилась и поцеловала его в губы.
Она зажмурилась — и целиком отдалась любви, что внезапно окружила ее, охватила, заполнила душу, как кровь заполняет жилы. Она грезила об этом с тех самых пор, когда они с Недом целовались в последний раз, а сейчас вдобавок, после долгого ожидания, поцелуй был еще слаще. Марджери закусила его нижнюю губу, приподняла верхнюю кончиком своего языка, протолкнула язык глубже… Она словно не могла насытиться.
Нед обнял ее за плечи, мягко потянул на себя, и она в следующее мгновение очутилась на нем, легла сверху, прижимаясь всем телом. Через все юбки она отчетливо ощущала его возбуждение. Испугавшись, что сделала ему больно, она было приподнялась, но Нед снова прижал ее к себе. Марджери не шевелилась, блаженствуя от близости, в которой они будто сливались друг с другом. Мнилось, что в целом мире нет никого и ничего, кроме них двоих, ничего, кроме этого слияния их тел.
Но и такое слияние показалось ей слишком малым — как и все, что они делали. Хотелось большего, прямо сейчас. Она встала на колени, раздвинула Неду колени и развязала шнур на штанах, выпуская наружу его член. Несмело погладила, подула на завитки золотистых волос, нагнулась ниже и поцеловала. Нед дернулся и застонал от удовольствия.
Сдерживаться больше не было сил. Она приподняла юбки, привстала над его телом, потом опустилась, направляя член внутрь себя. Внизу все было мокрым, и член легко проскользнул, куда нужно. Марджери подалась вперед и снова поцеловала Неда, а потом они долго наслаждались друг другом, и ей хотелось, чтобы это никогда не кончалось.
А затем и он захотел большего. Перекатил ее на спину, не размыкая объятий. Она широко раздвинула ноги и приподняла колени, будто упрашивая его проникать все глубже, заполнить ее целиком. Нед задрожал, ощущая приближение мига блаженства. Она заглянула ему в глаза, приговаривая: «Нед… Нед… Нед». Он содрогнулся, и она почувствовала, как изливается семя; это окончательно ее освободило, и она вдруг испытала такое счастье, которого не знала много-много лет.
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Ролло Фицджеральд скорее умер бы, чем отрекся от своей веры. Он не признавал никаких примирений, никаких соглашений. Католическая церковь права, все ее соперники — еретики. Это не подлежало сомнению, и Господь не пощадит тех, кто смеет отрицать истину. Человек держит душу в руке, точно жемчужину; стоит уронить ее в море, эту жемчужину никогда больше не найти.
Ему не хотелось верить в то, что Елизавета Тюдор, эта незаконнорожденная королева, правит Англией уже двенадцать лет. Да, она даровала людям какое-то количество религиозных свобод, но, как ни удивительно, ее правление, основанное на пресловутой веротерпимости, до сих пор продолжалось. Графы-католики не сумели ее свергнуть, а другие государи Европы все мешкали, будто всерьез принимая ее притворство и разговоры, что однажды она может выйти замуж за доброго католика. До чего же противно! Пожалуй, не будь такие мысли святотатством, Ролло подумал бы, что Господь Бог заснул и забыл о Своих чадах.
Но в мае 1570 года все изменилось — не только для Ролло, но для Англии как таковой.
Ролло узнал новости за завтраком в Прайори-гейт. За столом они сидели втроем — сам Ролло, его матушка и сестра. Марджери надолго задержалась в Кингсбридже, ухаживая за прихворнувшей матерью. Сейчас леди Джейн как будто пошла на поправку и даже вышла к завтраку, но Марджери словно вовсе не торопилась домой. Вошла служанка Пегги и подала Ролло письмо — мол, нарочный привез из Лондона. Ролло посмотрел на плотный лист бумаги, сложенный углами к середине и залитый кляксой красного воска с оттиском печати Фицджеральдов. Он узнал почерк Дэйви Миллера, делового представителя семьи в Лондоне.
Обыкновенно в письмах Дэйви говорилось о ценах на шерсть, но это письмо сильно отличалось. Папа римский, писал Миллер, издал особый указ, или буллу, как говорили в Риме. Эти указы по понятным причинам не получили широкого хождения в Англии. Раньше Ролло только слышал о них, но теперь, если верить Дэйви, какой-то смельчак приколотил копию буллы к воротам дворца епископа Лондонского, и все желающие и сведущие в грамоте смогли прочитать. Далее Дэйви коротко пересказывал содержание буллы.
Ролло не удержался от изумленного возгласа.
Папа Пий Пятый отлучил королеву Елизавету от церкви.
— Отличные новости! — воскликнул Ролло. — Папа именует Елизавету мнимой королевой Англии и преступной греховодницей. Наконец-то!
— Елизавета, должно быть, в ярости, — проговорила Марджери. — Интересно, знает ли об этой булле Нед Уиллард?
Леди Джейн скривилась.
— Нед Уиллард знает все на свете.
— Все просто здорово! — продолжал Ролло. — Англичане больше не обязаны хранить верность Елизавете, даже если они приносили ей клятву.
Марджери нахмурилась.
— Почему ты так радуешься? — спросила она. — Ведь это может обернуться бедой.
— Я радуюсь потому, что это правда! Елизавета — еретичка и занимает трон не по праву! Никто не должен ей повиноваться!
— Твоя сестра права, Ролло, — мрачно произнесла леди Джейн. — Новости могут оказаться не такими уж хорошими.
Ролло стал читать дальше.
— Папа призывает народ не повиноваться Елизавете, а всякого, кто будет подчиняться, причисляет к еретикам и отлучает заочно!
— Мы пропали! — Марджери всплеснула руками.
Ролло непонимающе захлопал глазами.
— Кто-то должен был это сказать, и папа наконец набрался мужества! Что тут плохого?
— Неужели ты не понимаешь, братец? Папа своей буллой превратил каждого английского католика в изменника!
— Он просто сказал вслух то, что все и так знали.
— Порой лучше помалкивать о том, что известно всем.
— Это как?
— Все знают, что отец Пол служит мессы, а ему помогают Стивен Линкольн и другие священники; все знают, но никто не говорит об этом вслух. Только поэтому нас не трогали. Зато теперь вполне могут тронуть. Мы все теперь изменники на подозрении у короны.
Ролло сообразил, к чему клонит сестра, но решил, что та ошибается. Люди ведь глупы, а путь к свободе чрезвычайно опасен. Нужно сражаться против Елизаветы и против ереси, пускай жизнь станет менее приятной и чреватой угрозами.
— Вы, женщины, ничего не понимаете в политике.
В столовую вошел сын Марджери Бартлет. Ролло с гордостью поглядел на племянника. В один прекрасный день этот мальчик станет графом Ширингом.
— Можно пойти поиграть с котятами? — спросил Бартлет.
— Конечно, милый. — Марджери пояснила: — Кошка Неда Уилларда принесла котят, и Бартлет от них без ума.
— Я бы на твоем месте не задерживалась в доме Уиллардов, — произнесла леди Джейн.
Ролло подивился суровому тону матери, но потом припомнил, сколько усилий пришлось приложить родителям, чтобы Марджери пошла за Барта, а не за Неда. Это было давно, однако, быть может, леди Джейн опасалась разговоров, что у Марджери есть личные причины заглядывать в дом Неда.
Может, и есть.
Ролло отмахнулся от этой мысли. Сейчас у него имелись заботы поважнее.
— Мне пора на заседание городского совета, — сказал он. — Увидимся за обедом.
Поцеловав мать, он вышел из столовой.
Кингсбриджем управлял совет из двенадцати олдерменов, все из которых были местными купцами, во главе с мэром. Ролло, унаследовав семейное дело по торговле шерстью, занял отцовское место олдермена. Мэром после смерти сэра Реджинальда стал Элайджа Кордвейнер, ставленник Дэна Кобли. Заседания совета, как велось на протяжении столетий, проходили в здании гильдейского собрания.
По главной улице Ролло дошел до перекрестка, свернул к дверям собрания и поднялся в палату заседаний, сознавая, что ему предстоит принять участие в освященном временем обряде. Стены палаты были отделаны панелями из затемненной дымом древесины. Вокруг стола, исцарапанного древними надписями, стояли кожаные кресла. На приставной доске уже дожидались большой кусок говядины и кувшин с элем — угощение для тех, кто не успел позавтракать.
Ролло занял свое место. В этом помещении он был единственным католиком, ни один другой олдермен не посещал тайных служб, что проводил в соборе отец Пол. Почему-то стало немного страшно, как если бы Ролло вдруг превратился в лазутчика в окружении врагов. Прежде он подобных чувств не испытывал, а потому спросил себя, не связано ли это с папской буллой. Может, Марджери все-таки права? Будем надеяться, что нет.
Совет устанавливал правила торговли и производства в городе, и на утреннем заседании обсуждались меры и веса, цены и жалованье, отношения мастеров и подмастерьев. Доложили, что отдельные заезжие торговцы на рынке используют запрещенные тауэрские фунты, легче одобренных короной тройских фунтов[106]. Потом обсудили слух, будто королева Елизавета намерена признать, что в миле 5280 футов, а не ровно 5000[107]. И уже готовились прерваться на обед, когда мэр Кордвейнер объявил, что требуется поговорить о папской булле.
Ролло озадачено моргнул. Никогда раньше городской совет не обсуждал вопросы веры. Что они задумали?
— К несчастью, папа римский счел возможным призвать английский народ не повиноваться ее величеству королеве Елизавете, — сказал мэр.
— Какое до этого дело совету? — брюзгливо справился Ролло.
Кобли помялся, но ответил:
— Э… Олдермен Кобли полагает, что это обстоятельство может… э… вызвать некоторые… э… неудобства…
Значит, Дэн Кобли что-то затеял. Самое время забеспокоиться. Ролло знал, что Дэн по-прежнему винит Фицджеральдов в смерти своего отца Филберта и жаждет возмездия.
Все повернулись к Кобли.
— Будет скверно, если хотя бы тень измены падет на город Кингсбридж, — начал Дэн. Судя по высокопарности, свою речь он приготовил заранее. — Уверен, вы все с этим согласны.
За столом одобрительно загудели. Да, Марджери недаром предупреждала за завтраком, что папская булла выставит изменниками всех католиков. Теперь у Ролло возникли дурные предчувствия.
— Чтобы очиститься от любых подозрений, вношу вот какое предложение: все торговцы нашего города должны принести клятву верности Тридцати девяти статьям.
Пала тишина. Все понимали, что это означает. Удар был нацелен на Ролло. Тридцать девять статей представляли собой символ веры англиканской церкви. Всякий католик, признававший этот символ, отрекался от собственного вероучения. Ролло умер бы, но не принес бы такой клятвы.
И все в палате это знали.
Среди кингсбриджских протестантов было мало таких истовых, каким был Дэн Кобли. Большинство довольствовалось возможностью вести дела в мире и покое. Но Дэн всегда требовал строгости — и бывал порой весьма убедителен.
Пол Тинсли, стряпчий, отвечавший за порядок в городе, сказал:
— Парламент уже не раз пытался заставить всех чиновников публично поклясться в верности Тридцати девяти статьям, но королева Елизавета неизменно отвергала подобные законы.
— Больше она уже не сможет этого сделать, — возразил Дэн. — Булла все изменила. Королеве придется смириться.
— Может быть, — согласился Тинсли. — Но мы подождем, пока парламент вынесет решение, и не станем действовать самостоятельно.
— Зачем ждать? — настаивал Кобли. — Ведь никто в этой комнате не оспаривает истинности Тридцати девяти статей, верно? А если кто против, как мы можем допустить, чтобы он торговал в Кингсбридже, после папской-то буллы?
— Возможно, вы правы, олдермен Кобли, — ответил Тинсли ровным тоном закоренелого крючкотвора. — Я лишь призываю городской совет не действовать поспешно.
Ролло решил, что пора вмешаться.
— Соглашусь с олдерменом Тинсли. Лично я не намерен присоединяться к той религиозной затее, какую предлагает олдермен Кобли. — Он помолчал и добавил: — Если ее величество королева пожелает, это будет другое дело.
Ролло врал напропалую, но что еще ему оставалось? На кону стоял его достаток.
— А если народ узнает, что мы обсуждали этот вопрос и ничего не решили? — спросил Кобли. — Тогда мы сами окажемся под подозрением.
Сидевшие за столом задумчиво закивали, и Ролло начал думать, что Дэн все-таки добьется своего.
— Думаю, надо проголосовать, — сказал Кордвейнер. — Кто за предложение олдермена Кобли, прошу поднять руки.
Десять рук поднялись вверх. Воздержались только Ролло и Тинсли.
— Решение принято, — объявил Кордвейнер.
Ролло встал и вышел из палаты.
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Ранним июльским утром Марджери лежала в кровати в своей спальне в Новом замке и слушала пение птиц за окном. Она ощущала себя одновременно напуганной, виноватой — и счастливой.
Счастье доставляли любовь к Неду и уверенность в том, что и он любит ее. Он задержался в Кингсбридже до конца мая, и встречаться удавалось несколько раз в неделю. Потом королева отослала его изучать состояние укреплений на южном побережье. Марджери не прекращала совместных поездок со Стивеном Линкольном раз в неделю в отдаленные деревушки на служение месс в окраинных амбарах, но теперь у этих поездок появилась и другая цель, и они с Недом старались устроить так, чтобы их пути пересекались. Они проводили ночи в одних и тех же городках и деревушках; с наступлением темноты, когда большинство местных укладывалось спать, Нед приходил к Марджери. Если она останавливалась на постоялом дворе, он прокрадывался в ее комнату, а если ночь выдавалась теплой, они встречались в лесу. Покров тайны делал эти встречи почти нестерпимо желанными и захватывающими. Прямо сейчас Нед находился всего в нескольких милях от Нового замка, и Марджери надеялась, что сумеет ускользнуть из дома под каким-нибудь предлогом и увидеться с любимым. Последние недели она жила в непрестанном возбуждении, от которого кусок в горло не лез, и питалась она разве что пшеничным хлебом с маслом и вином, разбавленным водой.
Барт, похоже, ничего не замечал. Ему, должно быть, попросту не приходило в голову, что его жена способна на измену, — точно так же он не ждал, что собственная собака может его укусить. Мать Марджери, леди Джейн, что-то, возможно, и заподозрила, но помалкивала, руководствуясь своим обычным желанием избегать неприятностей. Впрочем, Марджери понимала, что они с Недом не смогут предаваться своим тайным утехам бесконечно. Минет неделя, месяц или год, но рано или поздно их связь раскроется. Однако эти соображения ее не останавливали.
Счастье отравляли, увы, муки совести. Марджери частенько размышляла о том, когда именно совершила роковую ошибку. Верно, это произошло в тот миг, когда она велела своей компаньонке и охраннику вернуться в Уигли за едой. Ей следовало тогда признаться самой себе, что она желает возлечь с Недом на дикие цветы у реки, и взять себя в руки, но его близость сводила с ума… Ей рисовалась крутая и тернистая дорога на небеса, но вышло так, что она выбрала торный путь праздности и прелюбодеяния. Она впала в грех, наслаждалась этим и продолжала грешить, снова и снова. Каждый день она клялась себе отринуть скверну, но потом встречала Неда, и вся ее решимость исчезала.
Она, конечно, опасалась последствий — и в этой жизни, и за гробом. Господь наверняка ее покарает. Он может наслать на нее страшную болезнь или лишить рассудка — или поразить слепотой. Марджери думала об этом так часто, что порой у нее начинала болеть голова. Имелись и другие причины для опасений. Дурные предчувствия насчет папской буллы оказались, увы, вполне обоснованными. Пуритане теперь на всех углах именовали католиков угрозой для страны, и нетерпимость вновь расцветала пышным цветом.
Барту приходилось платить увеличенный штраф — целый фунт вместо прежнего шиллинга — за то, что он не ходил в церковь. За фунт можно было купить мушкет, нарядную сорочку или маленького пони. Эти штрафы не нанесли серьезного урона доходам Барта, составлявших около пятидесяти фунтов в неделю от арендаторов, но все же… Староста приходской церкви побаивался графа, однако раз в неделю набирался мужества и являлся за деньгами — и Барт вынужден был платить.
Ролло пострадал гораздо сильнее. Он лишился своего дела, ибо отказался присягнуть Тридцати девяти статьям. Ему пришлось продать Прайори-гейт, и дом перешел в руки торжествующего Дэна Кобли. Леди Джейн переселилась в Новый замок, к Марджери и Барту, а Ролло уехал прочь, и даже мать не знала, куда он подался.
Нед злился и не скрывал своей ярости. Королева Елизавета с самого начала своего правления ратовала за религиозные свободы — и добрые десять лет их поддерживала, доказывая делом, что это возможно. А ныне, сердито шипел Нед, все ее усилия пошли прахом из-за какого-то недоумка в папской тиаре! Марджери не нравилось, когда Нед бранил папу, но в глубине души она соглашалась с ним, а потому всякий раз, едва речь заходила об этом, быстро переводила разговор на иную тему.
На самом деле она вообще старалась не размышлять о политике и вере, поскольку все ее мысли занимала любовь. Стоило ей расстаться с Недом, как она принималась грезить о следующей встрече — и о том, чем они займутся, когда снова увидятся. Вот и сейчас воображение услужливо нарисовало, как они лежат вместе, и, словно наяву, она услышала нежные слова, которые Нед шепчет ей на ушко, касаясь ее кожи. Эта фантазия породила томление в чреслах, и рука Марджери скользнула к низу живота, где вспыхнуло желание. Как ни удивительно, даже частые встречи с Недом не могли утолить это желание, как если бы один грех тянул за собой другие.
Пес Мик, лежавший возле кровати, вдруг встрепенулся и зарычал.
— Тсс! — шикнула на него Марджери, но пес внезапно гавкнул. В следующий миг кто-то постучал во входную дверь дома.
Этот уверенный стук сулил неприятности. В дверь постучали снова, громко, решительно, даже высокомерно, что ли. Мало кто осмеливался стучать подобным образом в дверь графского дома. Марджери спрыгнула с кровати и подбежала к окну. У двери стоял шериф Мэтьюсон, которого сопровождал десяток городских стражников.
Марджери не знала, зачем пожаловал шериф, но почти не сомневалась, что его приход так или иначе связан с вопросами веры.
Накинув на плечи шаль, она выбежала из комнаты. Из графской спальни высунулась голова Барта.
— Что там такое? — сонно спросил граф.
— Не открывай дверь!
Новый стук раскатился по дому.
Марджери метнулась через площадку к двери комнаты Стивена Линкольна, распахнула ее и ворвалась внутрь — сейчас было не до правил приличия. Священник, впрочем, уже успел одеться и стоял на коленях на молитвенной скамейке.
— Пришел шериф! — Марджери мотнула головой. — Идемте со мной. И возьмите все, что нужно.
Стивен взял шкатулку, в которой лежали предметы, необходимые для мессы, и поспешил за Марджери.
В коридор в ночной сорочке вышел Бартлет, за которым следовала заспанная молодая няня.
— Ступай обратно в свою комнату, Барти, — велела Марджери. — Я позову тебя, когда завтрак приготовят.
Она сбежала по лестнице, моля Бога, чтобы слугам со страха не вздумалось впустить Мэтьюсона. Она почти опоздала — юная Нора Джозефс как раз возилась с засовом, приговаривая: «Да иду уже, иду!»
— Стой! — цыкнула на нее Марджери.
Все слуги в доме были католиками. Они наверняка сообразят, что означает появление шерифа, и будут молчать о том, что им доводилось видеть в этих стенах.
Стивен следовал за Марджери по пятам. Они быстро прошли по коридору в кладовую, за которой располагалась винтовая лестница. Поднялись на пролет вверх, свернули в другой коридор и очутились в тупичке, что вел к пекарне старого замка, давным-давно заброшенной. Марджери отодвинула железную заслонку огромной печи — там когда-то, много лет назад, она целовалась с Недом.
— Полезайте! — скомандовала она. — И сидите тихо!
— Они сюда не заглянут?
— Отступите подальше, надавите на стену. Там есть помещение. Да скорее же!
Стивен забрался в печь, и Марджери вернула заслонку на место.
Тяжело дыша, она вернулась ко входной двери, возле которой уже стояла леди Джейн, — волосы убраны под ночной чепец, во взгляде страх. Марджери плотнее запахнулась в шаль и кивнула Норе Джозефс.
— Теперь можешь открывать.
Нора отодвинула засов.
— Доброе утро, шериф! — приветливо поздоровалась Марджери. — Вы так сильно стучали! Торопитесь куда-то?
Верзила Мэтьюсон умело справлялся со смутьянами и буянами, но неизменно робел перед благородными дамами. Перебарывая робость, шериф задрал подбородок и громко произнес:
— Ее величество королева приказала арестовать Стивена Линкольна, подозреваемого в изменнических сношениях с королевой Шотландской!
Обвинение было смехотворным. Стивен никогда не встречался с Марией Шотландской, да ему не хватило бы мужества принять участие в каком-либо заговоре. Однако слова шерифа прозвучали грозно, и Марджери почему-то заподозрила, что за этим обвинением стоит Дэн Кобли.
Графиня мило улыбнулась.
— Тогда вам не следовало будить нас в этакую рань. Стивен больше не священник, и его здесь нет.
— Я знаю, что он живет у вас!
— Он помогает графу, но сейчас уехал. — Подробности приходилось выдумывать, что называется, не сходя с места. — По-моему, он собирался в Кентербери. — А что, вполне достоверно. — Между прочим, я совершенно уверена, что он не имел никаких дел с королевой Шотландской. Жаль, но вы пришли напрасно. Кстати, раз уж вы здесь, не хотите позавтракать? Ваших людей тоже можно накормить.
— Нет, спасибо. — Шериф обернулся к стражникам. — Обыскать дом!
— Ну уж нет! — воскликнул Барт. Марджери обернулась на голос и увидела графа на ступенях лестницы. Он надел штаны и башмаки, а в руке держал меч. — Какого рожна вы творите, Мэтьюсон?
— Выполняю приказ королевы, милорд. Смею надеяться, вы не оскорбите ее величество, препятствуя мне исполнить поручение.
Марджери поспешно встала между супругом и шерифом.
— Не надо, Барт! — сказала она негромко. — Не надо, не то тебя казнят, как твоего отца. Пусть обыскивают, нам нечего скрывать.
— Черта с два!
— Граф Барт, вы подозреваетесь в укрывательстве католического священника по имени Стивен Линкольн, коварного изменника. Советую выдать его немедленно.
Марджери повысила голос.
— Я уже объяснила шерифу, что Стивен больше не священник и что сейчас он уехал.
Барт озадаченно нахмурился, потом придвинулся к жене и шепнул ей на ухо:
— А как же…
— Доверься мне! — прошептал она в ответ.
Барт кивнул.
Марджери снова повернулась к Мэтьюсону.
— Полагаю, мы позволим шерифу убедиться в том, что говорим правду. Это будет на пользу всем.
До Барта наконец дошло. Беззвучно, одним губами граф произнес:
— Старая печь?
— Да, именно так, пусть ищут, — сказала Марджери.
Барт покосился на Мэтьюсона.
— Ладно. Учтите, шериф, я этого не забуду.
— Я лишь выполняю приказ, милорд. Ничего личного.
Барт презрительно фыркнул.
— Вперед, ребята, — распорядился шериф. — Глядите в оба! И поройтесь как следует в старом замке — говорят, там хватает потайных мест.
Мэтьюсон отнюдь не был глупцом.
Марджери обратилась к Норе:
— Подай завтрак в столовую. Будет только семья, больше никого.
Разыгрывать гостеприимную хозяйку не имело смысла.
Раздраженный Барт отправился в столовую, леди Джейн последовала за ним, а вот Марджери поняла, что не сможет хладнокровно поглощать завтрак, пока стражники обыскивают дом; поэтому она двинулась за шерифом.
Стражники не пропустили ни одной залы и боковой комнатки Нового замка, но было очевидно, что шерифа куда больше интересует старое здание. Он прихватил с собой фонарь и освещал наиболее темные уголки. Перво-наперво проверил церковь, где его внимание привлекла гробница какого-то давнего предка: схватился за фигуру рыцаря на крышке гроба, попробовал ее сдвинуть, но та не шевельнулась.
В пекарню заглянули едва ли не последней. Шериф отодвинул железную заслонку печи и просунул внутрь фонарь. Марджери затаила дыхание, но постаралась сохранить безмятежный вид. Мэтьюсон подался вперед, влез в жерло печи головой и плечами, повел фонарем из стороны в сторону. Та дверца в дальней стене по-прежнему незаметна? Мэтьюсон хмыкнул. Что бы это значило?
Шериф выбрался обратно и задвинул заслонку.
— По-вашему, мы держим священников в печи? — с напускным весельем осведомилась Марджери. Ее голос чуть дрогнул, и оставалось лишь молиться, чтобы шериф этого не заметил.
Явно расстроенный Мэтьюсон не потрудился ответить на этот издевательский вопрос.
Они вернулись в рабочую комнату. Шериф злился, догадываясь, что его провели, но не мог понять, каким именно образом.
Когда стражники собрались уходить, наружная дверь распахнулась и порог переступил сэр Нед Уиллард.
Марджери с ужасом воззрилась на него. Он ведь знает тайну старой пекарни! Зачем он пришел?
Лоб Неда был мокрым от пота, дышал советник королевы с натугой — по всей видимости, ему пришлось пробежаться. Должно быть, он как-то прознал о поручении шерифа. Но с какой целью он пришел? Да, конечно, Нед беспокоился за Марджери, но ведь он тоже протестант, а значит, заинтересован в поимке католического священника. Его верность королеве Елизавете не подлежала сомнению — как и его любовь; что же окажется сильнее, любовь или вера?
Уиллард смерил шерифа свирепым взглядом.
— Что здесь происходит? — процедил он.
Шериф повторил свое объяснение:
— Ищем Стивена Линкольна, подозреваемого в измене.
— Я не слышал, чтобы против него выдвигали обвинения.
— Насколько мне известно, сэр Нед, вы в Лондоне не бывали с самой Пасхи, потому и не слышали. — Шериф отвечал вежливо, однако на его губах играла ухмылка.
Марджери ощутила, насколько Нед уязвлен. Он гордился тем, что знает и слышит все. Но позволил себе слабину — из-за нее, из-за своей любви к ней.
— Стивена Линкольна тут нет, — сказала Марджери. — Шериф тщательно обыскал наш дом и убедился в этом. Искали придирчиво, будь у нас мышь-католичка в чулане, и ту бы нашли.
— Рад узнать, что приказы королевы исполняются столь скрупулезно, — отозвался Нед, решив, видимо, не препираться с Мэтьюсоном. — Отличная работа, шериф.
Марджери было так страшно, что хотелось кричать. Что Нед сделает дальше? Спросит ли насчет тайной комнаты за пекарней?
Проглотив комок в горле, она произнесла ровным тоном:
— Если это все, шериф…
Мэтьюсон помедлил, но выбора у него не было, и он, чернее тучи, покинул графский дом, намеренно не соизволив попрощаться.
Стражники, один за другим, тоже вышли наружу.
Из столовой выглянул Барт.
— Ушли? — с надеждой спросил он.
Марджери внезапно утратила голос — и разрыдалась.
Барт обнял ее за плечи.
— Ну же, ну, — проговорил он. — Ты была великолепна.
Она поглядела через его плечо на Неда. Тот смотрел на супругов с лицом человека, которого пытают на дыбе.
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Ролло намеревался отомстить.
Усталый, пропыленный, пылающий ненавистью и злобой, он добрался до университетского города Дуэ на юго-западе Нидерландов, где говорили по-французски. Стоял июль 1570 года. Городок напомнил ему Оксфорд, где он когда-то учился: множество церквей, затейливые фасады колледжей — коллежей, как говорили тут, — многочисленные садики, где наставники и студенты гуляли и вели ученые беседы. В ту пору жизнь казалась чудом, горько подумал Ролло, отец был жив-здоров и богат, английский трон занимала истовая католичка, а сам Ролло нисколько не сомневался в своем будущем.
Он проделал долгий путь через влажные, заболоченные земли Фландрии, натрудил ноги, но сердце болело куда сильнее стоптанных ступней. Протестанты никогда не угомонятся, думал он, изнемогая от злости. В Англии нынче правит протестантка, которая назначает епископов, Библию перевели на английский, а молитвенник изменили в угоду королеве-еретичке. Картины в соборах поснимали, статуи поразбивали, золотые распятия переплавили. Но им все мало! Они отобрали у Ролло его дело и дом и прогнали из родной страны!
Однажды они об этом пожалеют.
Объясняясь попеременно на английском и французском, он сумел отыскать кирпичное здание, большое и неказистое, на улице, изобиловавшей лавками и доходными домами. Все его надежды теперь сосредоточились на этом малопривлекательном здании. Если Англии суждено когда-либо возвратиться к истинной вере, если ему, Ролло, суждено отомстить своим врагам, все начнется здесь.
Дверь была открыта.
В передней он столкнулся с розовощеким молодым человеком лет на десять моложе себя — Ролло уже исполнилось тридцать пять.
— Бонжур, мсье, — поздоровался он.
— Вы англичанин, верно? — уточнил розовощекий.
— Это ведь Английский коллеж?
— Он самый.
— Хвала небесам! — Ролло облегчено вздохнул. Путешествие выдалось долгим, но он достиг цели. А теперь нужно понять, оправданны ли его чаяния.
— Я Леонард Прайс. Зовите меня Ленни. Что вам угодно?
— Я лишился всего, что имел в Кингсбридже, отказавшись присягнуть Тридцати девяти статьям.
— А вы кремень!
— Спасибо на добром слове. Я бы хотел помочь восстановлению истинной веры в Англии, и мне сказали, что среди вас я найду соратников.
— Верно. Мы обучаем священников и посылаем их в Англию — тайно, разумеется, — дабы они несли свет истины английским католикам.
Эта мысль восхитила Ролло. Теперь, когда королева Елизавета показала свою подлинную, тираническую натуру, церковь должна нанести ответный удар. И он, Ролло, тоже. Его жизнь разрушена, так что терять ему нечего. Ему следовало быть достойным и зажиточным кингсбриджским олдерменом, проживающим в лучшем особняке города, и стать впоследствии мэром, как его отец, а вместо этого он превратился в изгнанника и бродит по пыльным дорогам чужой страны. Но рано или поздно все изменится.
Ленни понизил голос.
— Если спросите Уильяма Аллена, это наш основатель и глава, он скажет, что мы просто обучаем священников. Но не все с ним согласны, кое-кто мыслит шире и дальше.
— Что вы хотите сказать?
— Елизавету следует свергнуть, королевой должна быть Мария Шотландская.
Именно это Ролло и хотел услышать.
— Вы и вправду готовите переворот?
Ленни помедлил с ответом, сообразив, должно быть, что чрезмерно разоткровенничался.
— Скажем так, это наша мечта. Но ее разделяет множество людей.
С этим было не поспорить. Право Марии на трон постоянно обсуждалось за обеденными столами католиков.
— Могу я повидать Уильяма Аллена? — справился Ролло, обрадованный встречей с единомышленниками.
— Давайте узнаем. У него очень важный посетитель, но, быть может, они оба захотят побеседовать с новобранцем. Идемте.
Следом за Ленни Ролло поднялся по лестнице на второй этаж, впервые за долгое время исполнившись надежд на лучшее. Быть может, его жизнь все-таки еще не кончена. Ленни постучал в дверь и впустил Ролло в просторное и светлое помещение, вдоль стен которого тянулись полки с книгами. Двое мужчин, сидевших в комнате, вели оживленный разговор. Ленни обратился к человеку с худым лицом, немногим старше Ролло на вид, одетому так, как предпочитали одеваться оксфордские наставники.
— Прошу прощения за вторжение, господа, но я счел, что вам захочется лично поприветствовать человека, недавно покинувшего Англию.
Мужчина с худым лицом повернулся к своему собеседнику и сказал по-французски:
— Если позволите…
Второй мужчина выглядел моложе, а одет был наряднее, в зеленую блузу, расшитую золотыми нитями. Светловолосый, с золотисто-карими глазами, он был почти неприлично смазлив.
— Как пожелаете, — ответил он, пожав плечами.
Ролло шагнул вперед и протянул руку.
— Меня зовут Ролло Фицджеральд. Я из Кингсбриджа.
— Уильям Аллен. — Старший ответил на рукопожатие, затем указал на второго мужчину. — Это верный друг нашего коллежа, мсье Пьер Оман де Гиз из Парижа.
Француз холодно кивнул Ролло, руку подавать не стал.
— Ролло лишился всех доходов, потому что отказался присягнуть Тридцати девяти статьям, — пояснил Ленни.
— Молодец! — похвалил Аллен.
— Он хочет присоединиться к нам.
— Садитесь, оба.
Мсье Оман де Гиз спросил, старательно подбирая английские слова:
— Какое у вас образование, Ролло?
— Я учился в Оксфорде, потом изучал право в Грейс-инне, потом занимался торговлей вместе с отцом. Святых клятв я не приносил, но хочу сделать это сейчас.
— Хорошо. — Оман чуть подобрел.
— От наших учеников мы ждем, что они, закончив обучение, будут готовы рисковать своими жизнями, — сказал Аллен. — Вы это понимаете? Если вас поймают, то, скорее всего, предадут смерти. Если вас страшит подобная участь, думаю, вам лучше уйти.
Ролло поразмыслил, прежде чем отвечать.
— Было бы глупо утверждать, что я не боюсь. — Аллен одобрительно кивнул. — Но я готов рискнуть, если будет на то воля Господа.
Снова вмешался Оман:
— Как вы относитесь к протестантам? Я имею в виду ваше личное отношение.
— Личное? — Ролло стал было сочинять очередной красноречивый ответ, который показал бы его рассудительность, но чувства взяли верх, и он выпалил, стискивая кулаки: — Я их ненавижу! — Чувства были столь сильными, что даже язык на мгновение будто онемел во рту. — Я хочу истребить их, всех поголовно, уничтожить, убить всех до единого! Вот как я к ним отношусь.
Оман улыбнулся — или показалось?
— В таком случае вы, думаю, нам вполне подходите.
Ролло понял, что его ответ был правильным.
— Что ж, — проговорил более осторожный Аллен, — надеюсь, вы проведете у нас несколько дней, и мы познакомимся получше. А потом побеседуем подробнее о вашем будущем.
— Ему нужно новое имя, — заметил Оман.
— Уже? — уточнил Аллен.
— Чем меньше людей узнают его настоящее имя, тем лучше.
— Наверное, вы правы.
— Пусть будет Жаном Ланглэ.
— Джон Англичанин? Неплохо. — Аллен посмотрел на Ролло. — Итак, отныне вы — Жан Ланглэ.
— Но почему? — не понял Ролло.
— Потом узнаете, — сказал Оман. — Всему свое время.
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Тем летом Англия в тревоге ожидала иноземного вторжения. Народ воспринял папскую буллу как призыв к католическим державам напасть на остров, поэтому все ждали, что вот-вот покажутся вражеские галеоны, на борту которых будет полным-полно солдат, рвущихся грабить, убивать и насиловать. Вдоль всего южного побережья каменщики подновляли осыпавшиеся крепостные стены, пушкари чистили заржавевшие пушки у входов в гавани, смазывали стволы и проводили пристрелку. Крепкие крестьянские парни вступали в ополчение и учились в солнечные воскресные дни стрелять из лука.
Графиня Ширинг пребывала в возбуждении по иному поводу. Направляясь на встречу с Недом, Марджери будто воочию видела все то, чему они предадутся на свидании, и от этих картин у нее намокало внизу живота. Ей как-то довелось услышать, что французские куртизанки, дескать, моются каждый день и мажут ароматическим маслом свои укромные места на случай, если мужчинам вздумается поцеловать их туда. Она не поверила услышанному, да и Барт никогда ее так не целовал, зато Нед ничуть не стеснялся и не брезговал, и теперь она мылась ежедневно, как куртизанка. Она сознавала, что совершает очередной смертный грех и что однажды ее постигнет справедливое воздаяние небес, но от этих мыслей начинала болеть голова, и она с радостью от них отмахивалась.
Она приехала в Кингсбридж и остановилась в доме Барта на острове Прокаженных. Предлогом для приезда послужила встреча с Гийомом Форнероном. Этот протестант, бежавший из Франции, изготавливал лучший батист на юге Англии, и Марджери покупала у него сорочки для себя и для Барта, накидки и ночные рубашки.
На второе утро после приезда она вышла из дома и отправилась на свидание с Недом в доме ее подруги Сюзанны, ныне леди Твайфорд. Та по-прежнему владела в Кингсбридже домом, который унаследовала от отца, и обыкновенно перебиралась туда, когда ее супруг отбывал в деловую поездку. Это место свидания предложил Нед, и они оба ничуть не сомневались, что могут доверять Сюзанне.
Марджери постепенно свыклась с тем, что Сюзанна, тогда еще графиня Брекнок, была когда-то любовницей Неда. Сама Сюзанна изрядно смутилась, когда Марджери призналась, что обо всем догадалась. «Его сердце принадлежало тебе, — сказала она потом. — У меня было лишь его тело, а ничего другого мне и не требовалось». По правде говоря, рассудок Марджери до сих пор пребывал в любовном помутнении, поэтому она не могла всерьез задумываться ни о чем, кроме свиданий с любимым.
Сюзанна встретила ее в передней, поцеловала в губы и сказала:
— Ступай наверх, девочка, тебя ждут.
Лестница из передней вела прямо в будуар Сюзанны, где ожидал Нед.
Марджери обвила руками его шею. Они поцеловались, долго и страстно, будто изголодавшись по любви.
Она разомкнула руки и коротко произнесла:
— Кровать.
В спальне Сюзанны они быстро избавились от одежды. Нед был стройным, со светлой кожей, с густыми черными волосами на груди. Марджери обожала его разглядывать.
Но что-то пошло не так. Член Неда обмяк, висел безвольно. Такое нередко случалось с Бартом, когда тот напивался, но с Недом подобное произошло впервые. Марджери опустилась на колени и прикоснулась губами, как когда-то научил ее Барт. С графом это порой помогало, но вот с Недом не вышло. Она встала, обхватила ладонями его лицо, заглянула в родные карие глаза. Поняла, что он чем-то сильно озабочен.
— Что стряслось, милый?
— Меня кое-что тревожит.
— А именно?
— Что мы собираемся делать? Ну, потом?
— Зачем забивать себе голову? Мы любим друг друга, вот и все.
Он покачал головой.
— Надо решать.
Сунул руку в карман своего камзола и достал письмо.
— От королевы? — спросила Марджери.
— От сэра Уильяма Сесила.
Марджери вдруг почудилось, что посреди теплого летнего дня задул студеный зимний ветер.
— Дурные вести?
Нед кинул письмо на кровать.
— Сам не знаю, дурные или хорошие.
Это письмо, лежавшее на простынях, показалось Марджери этакой мертвой птицей: сложенные уголки торчали в стороны распростертыми крыльями, сломанная красная печать смахивала на пятно крови. Чутье подсказывало, что письмо определит ее участь.
Понизив голос, она справилась:
— Что там написано?
Нед сел на кровать и скрестил ноги.
— Речь о Франции, — ответил он. — Тамошние протестанты — они зовут себя гугенотами — одерживают, похоже, верх в гражданской войне, и все благодаря значительной ссуде от королевы Елизаветы.
Это Марджери было известно. Ее саму ужасало неуклонное и неумолимое торжество ереси, но Нед радовался, и потому Марджери старалась не думать о том, что могло бы их отвратить друг от друга.
— Поэтому король-католик согласился на переговоры о мире с вожаком протестантов, человеком по имени Гаспар де Колиньи.
Здесь Марджери была целиком согласна с Недом: мир — это хорошо. Они оба хотели, чтобы христиане перестали убивать друг друга. Но какое отношение дела во Франции имеют к их любви?
— Королева Елизавета посылает на эти переговоры посредника, нашего товарища. Сэра Фрэнсиса Уолсингема.
Марджери не поняла.
— Зачем французам потребовался англичанин на их внутренних переговорах?
— Это просто прикрытие, — объяснил Нед. — Сесил в письме ничего не уточняет, но догадаться нетрудно. Я поделюсь с тобой своими соображениями, только ты, пожалуйста, никому больше не рассказывай.
— Хорошо. — Марджери приготовилась слушать, довольная, что тот миг, когда решится, как она знала, ее участь, временно отодвинулся.
— Уолсингем — лазутчик. Королева хочет знать наверняка, как король Франции намерен поступить с Марией Шотландской. Если католики и гугеноты и вправду заключат мир, король может обратить свой взор на Шотландию — или даже на Англию. Елизавета всегда предпочитала узнавать заранее о таких планах.
— Значит, она посылает во Францию своего соглядатая?
— Звучит вполне обыденно, верно?
— Все равно я никому не расскажу. Но объясни мне наконец, чем это грозит нам с тобой?
— Уолсингему понадобится помощник, человек, бегло говорящий по-французски. Сесил хочет отправить меня. Думаю, он недоволен тем, что я так долго отсутствую в Лондоне.
— Ты меня оставишь, — печально проговорила Марджери. Вот почему ей привиделась мертвая птица.
— Почему же? Кто помешает нам продолжать в том же духе, любить друг друга и встречаться тайно?
Марджери покачала головой. Разум вдруг прояснился, впервые за несколько недель, и она мыслила ясно.
— Мы и так страшно рискуем. Рано или поздно нас застанут вдвоем. Тогда Барт убьет тебя, разведется со мной и заберет у меня Бартлета.
— Тогда давай убежим. Будем всем говорить, что мы женаты. Мистер и миссис Уивер. Доплывем на корабле до Антверпена. Там живет мой дальний родич Ян Фольман, он подыщет мне работу.
— А как же Бартлет?
— Возьмем его с собой. Все равно он не родной сын Барту.
— Нас обвинят в похищении наследника графа. Это серьезное преступление. Нас обоих казнят, если поймают.
— Если доберемся до Кума, то очутимся в море раньше, чем кто-либо спохватится.
Марджери отчаянно хотелось согласиться. Минувшие три месяца она была счастлива — впервые с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать. Стремление быть рядом с Недом походило на лихорадку, от него точно так же скручивало все тело. Но она сознавала — пусть Нед это отрицает, — что он будет страдать, какое бы занятие ни подыскал ему тот родич из Антверпена. Всю свою взрослую жизнь Нед Уиллард занимался государственными делами на благо Англии, и это ему нравилось больше всего на свете. Он восхищался королевой Елизаветой, безмерно уважал сэра Уильяма Сесила и с восторгом окунался в те дела, которые они обсуждали, решали и вершили. Если Марджери отнимет у него эти дела, Нед лишится смысла жизни.
К тому же у нее самой хватает забот. К немалому стыду, все предыдущие недели она использовала возложенную на нее Господом задачу как прикрытие для тайных встреч с Недом, но долг зовет. Отказаться от распространения истинной веры — этот грех еще хуже прелюбодеяния.
Пора заканчивать. На исповеди она сознается в своем грехе и будет молить Господа о прощении. И возобновит разъезды по глубинке, чтобы нести утешение страждущим английским католикам. Быть может, со временем она почувствует, что прощена.
Приняв решение, Марджери заплакала.
— Не надо, — мягко сказал Нед. — Мы что-нибудь придумаем.
Но она-то знала, что придумать ничего нельзя. Обняла Неда, прижалась к нему всем телом. Они снова опустились на кровать.
— Нед, любимый мой, — прошептала Марджери. Слезы капали ему на лицо.
Они поцеловались, и она вдруг ощутила, как его член отвердел.
— Попробуй еще.
— Это ведь не в последний раз, — проговорил он, ложась сверху.
Нет, в последний, подумалось ей. Слова не шли с языка. Она тихонько замычала, поглощенная скорбью — и страстью.
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Шесть недель спустя Марджери поняла, что забеременела.

Глава 17

1
Сэр Фрэнсис Уолсингем верил в силу списков ничуть не меньше, чем в благую весть Священного Писания. Он составлял списки тех, с кем встречался накануне, и тех, с кем собирался повидаться завтра. Поэтому у них с сэром Недом Уиллардом имелся список всех подозрительных англичан, прибывших в Париж.
В 1572 году Уолсингем был посланником королевы Елизаветы во Франции, а Нед приезжал с ним как помощник. К Уолсингему Нед относился с тем же почтением, каким окружал Уильяма Сесила, но второй заслужил его безусловную преданность, а с первым все было сложнее. Он хранил Уолсингему верность — и только, восхищался, но не преклонялся. Эти двое, сэр Уильям и сэр Фрэнсис, сильно отличались друг от друга, да и сам Нед, ныне ставший помощником Уолсингема, далеко ушел от того наивного юнца, которого когда-то приметил и вывел в люди Сесил. Он изрядно повзрослел и заматерел.
С самого начала службы Елизавете Неду поручали всевозможные тайные задания, однако теперь они с Уолсингемом принадлежали к быстро растущей в численности разведывательной сети, чьей задачей было защищать королеву и правительство от насильственных попыток смены власти.
Мир между католиками и протестантами в Англии, продержавшийся все десять первых лет правления Елизаветы, оказался под угрозой из-за папской буллы. Удалось раскрыть самый настоящий заговор против королевы. Папский лазутчик в Англии, Роберто Ридольфи, намеревался убить Елизавету и усадить на английский трон Марию Стюарт, а потом выдать Марию замуж за герцога Норфолка. Лазутчики Елизаветы сумели вовремя вызнать подробности заговора, и герцогу отрубили голову всего через несколько дней. Но никто не верил, что этим дело закончится.
Подобно всем прочим советникам Елизаветы, Нед опасался новых заговоров. Теперь опасность угрожала всему, ради чего он трудился последние четырнадцать лет. Мечты о религиозных свободах и веротерпимости могли в одну ночь обернуться ужасами инквизиции, преследованиями и пытками, и Англия вновь могла ощутить отвратительный запах горелой плоти, когда мужчин и женщин примутся опять сжигать заживо.
Десятки богатых католиков бежали из Англии — и большинство из них осело во Франции. Нед и Уолсингем считали, что следующий заговор против Елизаветы вызреет именно в Париже. Их задачей было выявить заговорщиков, вызнать их намерения — и нарушить планы злоумышленников.
Английский посланник занимал большой дом на левом, южном берегу Сены, в Университетском квартале. Уолсингем не относился к богачам, да и Англия не могла похвастаться обильной казной, поэтому посланник не мог позволить себе поселиться на более дорогом правом берегу, где стояли дворцы и особняки французских аристократов.
Сегодня Уолсингем и Нед собирались посетить королевский двор во дворце Лувр. Нед с нетерпением дожидался этого события. Встреча с наиболее могущественными мужчинами и женщинами Франции сулила неплохие возможности разжиться полезными сведениями. Придворные везде одинаковы — обожают сплетничать и порой выбалтывают нечто любопытное. Нед намеревался побеседовать со всяким, кто окажется расположен к разговору, и уяснить для себя настроения при дворе.
Он слегка волновался, причем не за себя, а за своего начальника. В свои сорок лет Уолсингем отличался необыкновенно острым умом, но вот придворной куртуазности ему явно недоставало. Первая встреча с королем Карлом Девятым обернулась полным конфузом. Убежденный и упрямый пуританин, Уолсингем нарядился в черное, как у него было заведено, но разряженный французский двор воспринял его костюм как протестантский вызов католической роскоши.
В тот день Нед разглядел среди придворных Пьера Омана де Гиза, того самого, с кем встречался в Сен-Дизье, когда ездил уговаривать Марию Стюарт. Это было двенадцать лет назад, но он хорошо запомнил Омана. Тот был привлекателен и всегда хорошо одет, но все же в нем ощущалось нечто порочное и зловещее.
Король Карл осведомился у Уолсингема, действительно ли королеве Елизавете столь необходимо держать в заключении Марию Стюарт, бывшую королеву Франции, низвергнутую королеву Шотландии и невестку Карла. Уолсингему следовало бы вспомнить библейскую книгу Притчей, тогда бы он сообразил, что кроткий ответ отвращает гнев[108]. Однако он воспылал праведным негодованием — что частенько было слабиной пуритан, — и король ледяным тоном велел ему удалиться.
С тех пор Нед прилагал все усилия к тому, чтобы казаться дружелюбнее и сговорчивее своего начальника. Одевался он, как подобало чиновнику его положения, избегающему следовать строгим религиозным предписаниям. Сегодня он облачился в пастельно-голубой дублет с прорезями, в которые выглядывала подкладка; по парижским меркам этот наряд выглядел невзрачно, но Нед рассчитывал произвести нужное впечатление рядом с Уолсингемом, который продолжал ходить во всем черном.
Из своего окна на чердаке Нед мог видеть башни собора Нотр-Дам на другом берегу Сены. Рядом с мутным зеркалом на столе стоял портрет, подарок Марджери. Художник отчасти польстил графине, придав коже немыслимую белизну и нанеся на щеки неестественно яркий румянец, однако ухитрился достоверно передать волну темных локонов и, главное, ту проказливую улыбку, которую Нед так любил.
Он по-прежнему тосковал по Марджери. Два года назад ему пришлось смириться с тем, что она никогда не оставит своего мужа; лишенная надежды, страсть едва тлела, но не угасала окончательно — и, возможно, не угаснет вовеки.
Новостей из Кингсбриджа не поступало. И от Барни, который предположительно находился в море, Нед давно ничего не слышал. А с Марджери они договорились не изводить друг друга письмами. Перед тем как покинуть Англию, Нед разыскал и уничтожил приказ на арест Стивена Линкольна, составленный на основании свидетельств, придуманных Дэном Кобли. Марджери считала своей священной обязанностью нести утешение страждущим католикам, и Нед не мог допустить, чтобы Дэн Кобли ей в этом мешал.
Поправив перед зеркалом кружевной воротник, он улыбнулся: на память пришла пьеса, на которой он присутствовал накануне вечером, под названием «Соперники»[109]. Она отличалась от большинства прочих — актеры представляли не аристократов, а простолюдинов, и разговаривали, как обычные люди, а не стихами; история повествовала о двух молодых людях, пытавшихся похитить одну и ту же девушку, а та в конце концов оказалась сестрой одного из них. Все действие разворачивалось в одном месте, на коротком участке городской улицы, и занимало меньше двадцати четырех часов. Никогда прежде Нед не видел ничего похожего — ни в Лондоне, ни в Париже.
Он уже собрался выходить, когда появился слуга.
— Пришла женщина. Говорит, что продает бумагу и чернила дешевле всех в Париже, — сказал он по-французски. — Вы ее примете?
Нед расходовал дорогую бумагу и чернила в чудовищных количествах, составляя и шифруя тайные письма Уолсингема королеве и Сесилу. А королева, пусть она благоволила разведчикам, была с ними ничуть не щедрее, чем с прочими своими подданными, поэтому постоянно приходилось искать лавки подешевле.
— Чем сейчас занят сэр Фрэнсис?
— Читает Библию.
— Значит, время еще есть. Зовите ее.
Минуту спустя вошла женщина лет тридцати. Нед с интересом оглядел ее: скорее привлекательная, чем красивая, одета скромно, вид целеустремленный и суровый, вот только голубые глаза немного смягчают суровость облика. Она назвалась Терезой Сен-Кантен. Достала принесенные с собой образчики бумаги и чернил из кожаной сумки и предложила Неду оценить качество.
Он послушно сел за письменный стол. По первому впечатлению и бумага, и чернила были хороши.
— Кто ваши поставщики? — спросил Нед.
— Бумагу делают на окраине Парижа, в предместье Сен-Марсель, — ответила женщина. — Еще могу предложить чудесную итальянскую бумагу из Фабриано, для любовных посланий.
Прозвучало довольно двусмысленно, однако она, похоже, нисколько не заигрывала. Должно быть, обычный способ завлечь покупателя.
— А что насчет чернил?
— Их я делаю сама. Вот почему они такие дешевые, но вполне приличные.
Нед сравнил названные женщиной цены с теми, за которые обычно покупал бумагу и чернила, убедился, что она и вправду продает дешевле, и сделал заказ.
— Принесу все сегодня же, — пообещала женщина, а потом понизила голос: — У вас есть Библия на французском языке?
Нед изумился. Неужто эта достойная на вид женщина торгует запрещенными книгами?
— Это же незаконно!
Она ответила ровным голосом:
— Хвала Господу, теперь нарушение закона не карается смертью. Сен-Жерменский мир, сами знаете.
Женщина имела в виду соглашение в Сен-Жермене, при подписании которого присутствовали и Нед с Уолсингемом, поэтому Нед хорошо знал подробности. Это соглашение давало гугенотам определенную свободу. Сам Нед считал, что католическая страна, согласная терпеть протестантов, ничуть не хуже протестантской страны, готовой терпеть католиков; имела значение лишь свобода. Впрочем, во Франции положение менялось быстро. Французы и прежде заключали подобные перемирия, но все они продержались недолго. Печально знаменитые парижские проповедники-обличители клеймили эти соглашения с еретиками на каждом углу. Предполагалось, что данное соглашение будет скреплено браком — необузданную сестрицу короля Карла принцессу Марго[110] решили выдать за безалаберного Анри де Бурбона, короля Наваррского; с тех пор минуло уже полтора года, но венчание так и не состоялось.
— Перемирие нетрудно отменить, и день, когда это случится, будет малоприятным для людей вроде вас, — сказал Нед.
Женщина грустно усмехнулась.
— Нас вряд ли застанут врасплох. — Нед хотел было спросить, почему она так уверена, но женщина не позволила себя перебить. — Думаю, я могу вам доверять. Вы посланник Елизаветы, значит, должны быть протестантом.
— Тогда зачем спрашиваете? — осторожно уточнил Нед.
— Если вам нужна Библия на французском, могу принести.
Какое удивительное самообладание! А ведь он и в самом деле подумывал о французской Библии. На этом языке он говорил достаточно бегло, чтобы сойти за местного, но порой в разговоре не улавливал библейских отсылок и фраз, которые протестанты вставляли в любую беседу. Нед часто думал, что стоило бы перечитать наиболее известные библейские книги, чтобы уверенно опознавать подобные фразы. Будучи иноземным подданным, он не сильно рисковал при покупке запрещенной книги.
— Сколько возьмете?
— Могу предложить два издания, оба из Женевы. Одно расхожее, за два ливра, другое в красивом переплете, чернила в два цвета и картинки, за семь ливров. Принесу обе книги, сами выберете.
— Ладно.
— Вижу, вы собирались наружу. Судя по вашему плащу, в Лувр идете?
— Да.
— К обеду вернетесь?
— Возможно. — Нед откровенно любовался женщиной. Как быстро та овладела положением! А он всего лишь согласился купить у нее бумагу. Она была настойчива до назойливости, но не юлила и не убалтывала, поэтому он не видел повода сердиться.
— Значит, принесу бумагу с чернилами и две Библии, чтобы вы посмотрели.
Нед не стал говорить, что, по зрелом размышлении, решил на книгу не тратиться.
— Буду ждать.
— Вернусь днем. До свидания.
Ее хладнокровие восхищало.
— Вы очень смелая, — заметил Нед.
— Господь придает мне сил.
Вот уж точно, подумалось Неду, но недаром говорят, что Бог помогает тем, кто и сам не промах.
— Погодите, прошу вас. Скажите, как вы вообще стали торговать запрещенными книгами?
— Мой отец был печатником. Его сожгли как еретика в пятьдесят девятом. Все имущество отобрали, мы с матерью остались без гроша. Но у нас было несколько Библий, которые он успел напечатать.
— То есть вы занимаетесь этим уже тринадцать лет?
— Почти.
Нед не мог поверить услышанному.
— Вас же запросто могли казнить, как вашего отца!
— Да.
— И при этом вы могли жить спокойной жизнью, торгуя бумагой и чернилами.
— Могла. Но я верю в право каждого самому читать слово Божье и самому решать, какое Писание истинно.
Здесь Нед был с нею согласен.
— Вы рисковали жизнью ради убеждений. — Он не стал говорить, что, если бы поймали, ее бы долго пытали, прежде чем казнить, — это и так было понятно.
— Да.
Нед пристально посмотрел на нее. Она ответила ему прямым и честным взглядом, а потом сказала:
— Увидимся днем.
— До свидания.
Когда она покинула комнату, Нед подошел к окну и окинул взором оживленный овощной рынок на площади Мобер. Эта женщина нисколько не опасалась возобновления гонений на протестантов. Она сказала, что их не застанут врасплох. Неужели она располагает некими возможностями заранее узнавать о намерениях истовых католиков?
Мгновение спустя женщина вышла из двери дома и двинулась прочь — спина прямая, шаг деловитый, твердый и уверенный. Она и вправду готова погибнуть за веротерпимость, дорогую для Неда. Что за женщина, подумал он. Героиня, право слово.
Он глядел ей вслед, пока ее фигурка не скрылась в отдалении.
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Пьер Оман де Гиз подстригал свою рыжеватую бородку, собираясь ко двору в Лувр. Он уже давно стриг бородку клинышком, стремясь больше походить на своего господина и дальнего родственника, двадцатиоднолетнего Анри, герцога де Гиза.
Он всмотрелся в свое лицо. Кожа за минувшие годы стала суше, отчего в уголках глаз и у рта появились красные пятнышки, а под волосами кожа и вовсе шелушилась. Такие же красные пятна возникли на тыльной стороне коленей и локтей, и эти места жутко чесались. Семейный врач де Гизов назвал причиной чрезмерное пребывание на солнце и прописал мазь, от которой как будто стало еще хуже.
В комнату тихо вошел двенадцатилетний приемный сын Пьера Алэн. Низкорослый, робкий, он больше смахивал на девочку. Пьер отправил его к молочнику за молоком и сыром, и мальчик вернулся с кувшином и кружкой.
— А где сыр? — спросил Пьер.
Мальчик помялся, но ответил:
— Сегодня кончился.
Пьер посмотрел ему в глаза.
— Врешь. Ты просто забыл.
Алэн перепугался.
— Нет! Я не вру, честно.
И заплакал.
На плач прибежала костлявая служанка Нат.
— Что такое, Алэн?
— Он соврал мне и боится, что его побьют. Тебе чего?
— Священник пришел. Жан Ланглэ.
Это имя сам Пьер дал Ролло Фицджеральду, самому многообещающему среди изгнанников, что обучались в Английском коллеже.
— Пусть поднимается. Забери этого плаксу. И найди мне где-нибудь сыра на завтрак.
С первой встречи Пьер и Ролло виделись дважды, и всякий раз англичанин казался Оману удачнейшей находкой. Он отличался умом и преданностью делу, а в его глазах пылал священный огонь. Протестантов он ненавидел всей душой по той простой причине, что его семью разорили протестанты Кингсбриджа, родного города Ролло — то есть Жана. Пьер возлагал на этого человека немалые надежды.
В дверном проеме появился священник в длинной сутане и с деревянным крестом на цепочке.
Они обменялись рукопожатием, и Пьер закрыл дверь от любопытных ушей.
— Та молодка — ваша жена? — спросил Ролло.
— Упаси боже! — воскликнул Пьер. — Мадам Оман де Гиз нынче фрейлина при Вероник де Гиз. — Он солгал, не моргнув глазом: Одетта была служанкой, никакой не фрейлиной, но посторонним этого знать не полагалось. — Ее нет дома. — Одетта ушла на рыбный рынок. — Женщина, которая вас впустила, из прислуги.
Ролло заметно смутился.
— Прощу прощения.
— Ерунда. Добро пожаловать в мое скромное жилище. Большую часть времени я провожу в семейном особняке де Гизов на улице Вьей-дю-Тампль, но если бы мы с вами стали встречаться там, нас бы увидели добрых два десятка человек. У этого места имеется неоспоримое преимущество — оно настолько непримечательное, что никому не придет в голову здесь подглядывать и подслушивать. — На самом деле Пьеру отчаянно хотелось съехать из этой лачуги, но пока он не сумел убедить молодого герцога, что нуждается в комнате в семейном особняке. Да, теперь он был старшим среди всех советников де Гизов, но, как обычно, те не спешили достойно вознаградить Пьера за его труды. — Как дела в Дуэ?
— Превосходно. С тех пор как папа отлучил Елизавету, к нам присоединились еще пятнадцать молодых англичан, все добрые католики. Вообще-то Уильям Аллен прислал меня доложить, что мы почти готовы отправить первую группу обратно в Англию.
— Каким образом?
— Отец Аллан поручил мне возглавить эту группу.
Правильный выбор, мысленно одобрил Пьер. У Ролло достаточно талантов, чтобы заниматься не только тайными церковными службами.
— И что вы надумали?
— Мы высадим группу в сумерках в какой-нибудь укромной бухточке, и за ночь они доберутся до замка моей сестры, графини Ширинг. Она многие годы проводила тайные мессы, и у нее в помощниках немало священников. Оттуда наши люди разбредутся по всей Англии.
— Насколько надежна ваша сестра?
— Ей можно доверять безоговорочно, если, конечно, обойдется без кровопролития. Боюсь, крови она не приемлет. Никогда не понимала, что насилие порой необходимо на благо церкви.
— Женщина. — Пьер философски пожал плечами. Ему понравилось, что сам Ролло признает необходимость насилия.
— А что в Париже? — поинтересовался Ролло. — В Дуэ мы получали тревожные вести.
— Сен-Жерменский мир стал для нас серьезным ударом, не буду отрицать. Папа Пий Пятый решительно настроен истребить всех протестантов до единого, но вот король Карл с ним не согласен и выбрал мирное проживание бок о бок.
Ролло кивнул.
— В какой-то степени король стал заложником военного поражения.
— Верно. К несчастью, этот негодяй Колиньи показал себя здравомыслящим и умелым полководцем. А еще королева-мать Екатерина вмешалась; она ведь тоже за веротерпимость. — Временами Пьеру казалось, что на него ополчился весь мир. — Но указы о веротерпимости и раньше издавались, а толку от них было мало.
— Принцесса Марго выйдет за Анри де Бурбона?
Ролло задал правильный вопрос. Анри был сыном покойного Антуана де Бурбона; будучи королем Наварры, он являлся наиболее высокопоставленным членом ратовавшего за терпимость союза Бурбонов и Монморанси. Если он женится на принцессе из правящего дома Валуа, то сможет обеспечить исполнение условий Сен-Жерменского мира. А объединившиеся семейства Бурбонов, Монморанси и Валуа сокрушат де Гизов.
— Мы делаем все возможное, чтобы оттянуть венчание, — ответил Пьер. — Но пока жив Колиньи, он как бельмо на глазу.
— Жаль, что никто не вонзил нож ему в сердце.
— Многие охотно бы сделали это, уж поверьте. — Пьер не стал добавлять, что и сам бы с радостью вызвался. — Но Колиньи далеко не глуп, он не рискует без надобности и редко приезжает в Париж. — Колокол на церкви Святого Этьена пробил десять раз. — Мне пора ко двору. Где вы остановились?
Ролло оглядел комнату. По всей видимости, он надеялся найти приют под кровом Пьера, но теперь сам догадался, что здесь мало места.
— Пока нигде.
— Граф Болье всегда привечает английских католиков. В его доме вы наверняка встретите тех, кто может пригодиться вам впоследствии. Но опасайтесь английских протестантов, они тут тоже попадаются.
— Их в Париже много?
— Некоторое количество, в основном в окружении посланника. Его зовут сэр Фрэнсис Уолсингем. Скряга и брюзга, но ум острый, как гвоздь.
— И треклятый протестант, конечно?
— Я за ним приглядываю. Но куда опаснее его помощник. У него хватает и мозгов, и дружелюбия. Некий сэр Нед Уиллард.
Ролло встрепенулся.
— Что, правда? Нед Уиллард — помощник посланника?
— Вы, похоже, с ним знакомы.
— Он из Кингсбриджа. Я и не знал, что он так высоко вознесся.
— О да! — Пьеру припомнился юнец, притворявшийся шотландским протестантом в Сен-Дизье. Позднее Пьеру довелось прочесть письмо Элисон Маккей, тайком доставленное в Париж; в этом письме рассказывалось, что именно Неду Уилларду поручили сообщить Марии Стюарт, что отныне она — пленница. А теперь этот тип явился в Париж. — Неда Уилларда ни в коем случае нельзя недооценивать.
— В школе я его лупил.
— Вот как?
— Жаль, что не забил до смерти.
Пьер встал.
— Граф Болье живет на улице Сен-Дени. Пойдемте, укажу вам направление. — Он вывел Ролло из дома. — Как соберетесь уезжать, не забудьте заглянуть перед отъездом. Быть может, я черкну пару строк Уильяму Аллену.
Он объяснил Ролло, как добраться до особняка Болье, и пожал руку.
Глядя вслед англичанину, Пьер заметил спину женщины, шедшей в том же направлении. Что-то показалось ему знакомым, но женщина свернула за угол прежде, чем он сумел вспомнить, где ее видел.
Ну да ладно, одета она была небогато, значит, не из важных особ. Пьер выбросил женщину из головы и вернулся в дом.
Алэна он отыскал на кухне.
— Послушай меня внимательно, — сказал Пьер, намеренно выбрав тон мягче обычного. — Кое-что случилось. Твоя мать попала под лошадь. Боюсь, она погибла.
Алэн уставился на него, широко раскрыв глаза. Потом лицо мальчика словно сморщилось, и Алэн завыл.
— Мама! — рыдал он. — Мама, мамочка!
— Звать ее бесполезно. — Пьер вернулся к привычному раздраженному тону, каким всегда разговаривал с мальчиком. — Она тебя не слышит. Она мертва. Мы больше никогда ее не увидим.
Алэн пронзительно закричал. Пьер и сам пожалел, что обманул мальчишку.
Минуту спустя на кухню ворвалась Одетта с корзиной под мышкой.
— Что такое, сынок, что стряслось?
Мальчик открыл глаза, увидел мать и крепко ее обнял.
— Он сказал, что ты умерла! — проскулил он.
— Ах ты, змеюка подколодная! — Одетта развернулась к Пьеру. — Ты зачем мальчонку напугал?
— Учу его жизни, — ответил Пьер, весьма довольный собой. — Он соврал мне, а я соврал ему. Впредь будет знать, как меня обманывать.
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Лувр представлял собой старинную квадратную крепость с круглыми башнями по углам; каждую башню венчала коническая крыша. Уолсингем с Недом пересекли подъемный мост и вошли во двор. Нед озирался по сторонам, держался настороженно. Здесь сразу ощущалась власть. Во дворце собрались люди, командовавшие армиями и начинавшие войны, способные возвысить своих друзей почти до самого верха и истребить своих врагов, люди, решавшие, кому жить, а кому умереть. И ему, Неду, предстояло беседовать с этими людьми.
Покойный король Генрих Второй велел разобрать западную стену крепости; на этом месте возвели новый дворец в итальянском стиле, с подобиями колонн, необыкновенно высокими окнами и обилием статуй. В Лондоне ничего подобного не было, подумалось Неду. А сравнительно недавно сын Генриха Карл Девятый расширил этот дворец, придав ему L-образную форму.
Как было заведено, придворные собирались в череде перетекавших друг в друга зал, распределяясь по своему положению и титулам. Телохранители, служанки и конюхи ожидали снаружи, во дворе, какой бы ни была погода. Англичане через главный вход попали в бальную залу, занимавшую целый этаж западного крыла. Здесь дожидались помощники и помощницы — те же фрейлины, к примеру. Проходя через эту залу, Нед перехватил устремленный на него взгляд ослепительно красивой женщины; ее лицо выражало одновременно недоумение, недоверие — и надежду.
Он вгляделся в лицо этой женщины. По виду его ровесница, красива характерной средиземноморской красотой — густые темные волосы, сильно подведенные веки, чувственные губы. В своем красном платье с черными вставками она выглядела едва ли не самой нарядной среди дам, хотя это платье наверняка не было наиболее дорогим из всех, в которых щеголяли фрейлины. Что-то в облике этой женщины заставило Неда предположить, что она-то как раз не просто фрейлина.
Женщина обратилась к нему. Ее выговор не походил ни на французский, ни на английский.
— Нет, вы точно не Барни.
Подобное замечание могло бы сбить с толку, но Нед сразу сообразил, что она имеет в виду.
— Моего брата действительно зовут Барни, однако он выше меня и симпатичнее.
— Значит, вы Нед!
Он наконец опознал ее выговор как испанский.
— Так и есть, сеньорита. — Нед учтиво поклонился.
— Барни часто рассказывал о вас. Он волновался за своего маленького братика.
Уолсингему надоел этот обмен любезностями.
— Я ушел. Не задерживайтесь тут.
— Меня зовут Херонима Руис, — представилась красавица.
Имя прозвучало знакомо.
— Вы встречали Барни в Севилье?
— Встречала? Я хотела выйти за него замуж! Но звезды судили иначе.
— Что ж, теперь вы в Париже.
— Кардинал Ромеро — мой дядя — прибыл сюда по поручению короля Фелипе Испанского.
Неда наверняка известили бы о подобном поручении, если бы кардинала послали в Париж как полагалось, с соблюдением всех требований протокола. А раз не известили, выходит, Ромеро приехал как бы по собственному желанию. Рассчитывая узнать побольше, Нед сказал:
— Полагаю, король Фелипе не хочет, чтобы принцесса Марго выходила за гугенота.
В той игре, что вели между собой европейские государи, испанский король поддерживал католиков Франции, а королева Англии покровительствовала французским протестантам.
— Женщине не пристало интересоваться такими материями.
Нед улыбнулся.
— Сразу видно придворную даму.
Херонима продолжила притворяться наивной простушкой.
— По просьбе дяди я исполняю обязанности хозяйки за столом. Сами понимаете, кардиналам жениться запрещено. — Она одарила Неда обольстительной улыбкой. — А вот вашим английским священникам, говорят, все позволено.
Какая же она красавица, подумал Нед.
— Так почему вы не вышли за моего брата?
Херонима сделалась серьезной.
— Мой отец умер, не выдержав допроса в инквизиции. Моя семья лишилась всего. Кардинал Ромеро — тогда он был архидьяконом — пригласил меня поселиться под его кровом. Он спас меня, но о замужестве, конечно, я уже не помышляла.
Нед все понял. Эта красотка — никакая не племянница Ромеро, а его любовница. Церковник воспользовался случаем и соблазнил ее в тот миг, когда привычный для нее мир рухнул. Заглянув в глаза Херонимы, Нед уловил затаенную боль.
— С вами обошлись жестоко.
— Я сама выбрала свою стезю.
Неду хотелось спросить, не заставили ли ее эти испытания обратиться против католической церкви. Быть может, она готова отомстить, помогая протестантам? Но он счел такой вопрос неподобающим для светской беседы.
— Буду рад увидеться снова.
Херонима окинула его оценивающим взором, и Неду вдруг почудилось, что она точно знает, какие мысли его посетили.
— Хорошо.
Он поклонился и двинулся дальше. Прошел под галереей, где сидели музыканты — эту галерею поддерживали четыре кариатиды, — и поднялся по лестнице. Роскошная женщина, думал он, но из тех, на каких всегда западал Барни. А сам я на кого западаю? — спросил он себя. Ну разумеется, на тех, кто похож на Марджери.
Нед миновал сторожевую комнату, где размещались швейцарские гвардейцы, личная охрана короля, и вошел в просторную и светлую залу, именовавшуюся гардеробной. Здесь ждали те, кого могли допустить в монаршее присутствие, — мелкая знать и разнообразные просители.
Уолсингем ворчливо проговорил:
— А вы не спешили расстаться с этой испанской красоткой.
— Оно того стоило, — ответил Нед.
— Вот как? — Сэр Фрэнсис недоверчиво усмехнулся.
— Она любовница кардинала Ромеро. Думаю, смогу ее завербовать, чтобы она делилась с нами полезными сведениями.
Всякое недовольство Уолсингема исчезло без следа.
— Отлично! Я совсем не прочь узнать, что затевает этот двуличный испанский поп!
Тут сэр Фрэнсис заметил маркиза де Ланьи, добродушного толстяка протестанта, что скрывал лысину под расшитой драгоценными камнями шапочкой. Маркиз был близок к Гаспару де Колиньи. При королевском дворе протестантов пока терпели — если они не осмеливались чрезмерно дерзить королю.
— Идемте. — Уолсингем увлек Неда за собой.
Маркиза сэр Фрэнсис приветствовал на изысканном французском, благо освоил этот язык и еще несколько, проведя в изгнании большую часть правления старшей сестры Елизаветы, католички Марии Тюдор — Марии Кровавой.
Он сразу спросил Ланьи о том, что занимало все умы, — о событиях в Испанских Нидерландах. Безжалостный и не ведавший поражений военачальник короля Фелипе, герцог Альба, не щадил голландских протестантов и проливал реки крови. Армия французских протестантов во главе с Жаном д’Анже, сеньором де Жанлис, спешила на помощь голландцам.
— Колиньи велел Жанлису объединить силы с Вильгельмом Оранским, — сказал маркиз. Этот принц Вильгельм был вожаком мятежных голландцев[111]. — А последний попросил у королевы Елизаветы заем в тридцать тысяч фунтов. Как думаете, сэр Фрэнсис, ваша королева согласится?
— Возможно, — ответил Уолсингем. Нед подумал про себя, что в это верится с трудом: у Елизаветы вряд ли найдутся лишние тридцать тысяч фунтов, а если и найдутся, она подыщет этим деньгам лучшее применение.
От этой содержательной беседы Неда отвлекла броско одетая дама средних лет, обратившаяся к нему по-английски.
— Сэр Нед! — вскричала она. — Какой на вас красивый дублет!
Нед поклонился Марианне де Болье, английской католичке, вышедшей замуж за французского графа. Графиня прибыла ко двору вместе с дочерью, весьма непосредственной в манерах восемнадцатилетней пышкой; увлеченный античностью отец назвал дочь Афродитой. Разумеется, графиня по доброй воле ни за что не согласилась бы выдать дочь за протестанта, однако она наверняка полагала, что Нед, узрев достойную партию, легко сменит вероисповедание. Афродита Неду нравилась, но никаких нежных чувств он к этой девушке не питал; веселая, беззаботная, ничем всерьез не интересовавшаяся, она быстро ему наскучила. Тем не менее он неизменно любезничал с графиней и с ее дочерью, поскольку намеревался рано или поздно проникнуть в особняк Болье на улице Сен-Дени, где находили пристанище беглые английские католики — и где, следовательно, вполне мог вызревать очередной заговор против королевы Елизаветы. Пока, несмотря на все старания, в гости его не приглашали.
С дамами де Болье он заговорил о тайне, которая в Париже была известна всем и каждому, — об интрижке между принцессой Марго и герцогом де Гизом.
Графиня хмуро произнесла:
— Герцог Анри далеко не первый, кто обхаживает принцессу.
Юную Афродиту как будто потрясло и восхитило замечание матери, из которого вытекало, что принцесса ведет себя ветрено.
— Матушка! Не следует повторять глупые сплетни! Марго ведь помолвлена с Анри де Бурбоном!
— Может, она просто перепутала двух Анри? — с невинным видом обронил Нед.
Графиня хихикнула.
— В этой стране вообще слишком много Анри.
В присутствии Афродиты Нед не стал упоминать о более скандальном слухе — будто бы Марго вдобавок завела кровосмесительную связь со своим семнадцатилетним братом Эркюлем-Франсуа.
Дамы отвлеклись на приблизившегося к ним Бернара Усса, молодого вертопраха, знавшего, как услужить королю. Афродита одарила придворного лучезарной улыбкой. Вот и славно, подумал Нед, он тебе вполне подходит.
Нед отвернулся — и поймал взгляд маркизы Нимской, родовитой протестантки. Будучи ровесницей Неда, Луиза Нимская без труда женила на себе пожилого маркиза, соблазнившегося ее восхитительной фигурой с выдающимися округлостями. Отец Луизы, подобно отцу Неда, был преуспевающим торговцем.
Маркиза немедленно сообщила Неду свежайшую сплетню:
— Король узнал насчет Марго и Анри де Гиза!
— Правда? И что он сделал?
— Выволок ее из его постели и велел выпороть!
— Ого! Ей же восемнадцать, так? Поздновато уже пороть.
— Король волен поступать, как ему вздумается. — Луиза посмотрела Неду за спину, и выражение ее лица изменилось: улыбка увяла, губы скривились, будто она увидела дохлую крысу.
Эта перемена в настроении была столь разительной, что Нед поспешил обернуться в поисках ее причины — и узрел Пьера Омана.
— Сдается мне, вы недолюбливаете мсье Омана де Гиза.
— Змеюка он. И никакой не де Гиз. Я родом из тех же краев, и мне известна вся его подноготная.
— О! Не поделитесь?
— Его отец — незаконный сын одного из де Гизов. Семья отправила бастарда учиться, а потом он стал приходским священником в Тоннанс-ле-Жуанвиле.
— Если он был священником, откуда взялся Пьер?
— Мать Пьера была экономкой этого священника.
— Выходит, Пьер — бастард бастарда де Гизов?
— А в довершение всего де Гизы заставили Пьера жениться на служанке, которая понесла от очередного любвеобильного юнца из их числа.
— Вот это да! — Нед снова повернулся и присмотрелся к Пьеру. Тот красовался в нежно-голубом дублете с лиловой подкладкой в прорезях. — Похоже, родословная ему не помеха.
— Он жуткий тип. Однажды посмел нагрубить мне, я его осадила, и с тех пор он меня люто ненавидит.
Пьер между тем заговорил с сурового вида мужчиной, одетым вовсе не так, как полагалось при дворе.
— Мне Пьер всегда казался каким-то зловещим, что ли.
— Этого у него не отнять.
Уолсингем нетерпеливо помахал рукой. Нед извинился перед Луизой и поспешил к сэру Фрэнсису, который направился к двери, что вела в личные покои короля.
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Пьер наблюдал, как Уолсингем проходит в королевские покои, а за ним следует его прихвостень, Нед Уиллард. К горлу вдруг подкатил комок, как если бы Пьера затошнило от отвращения: эти двое были врагами всего, что приносило семейству де Гизов могущество и богатство. Они не были родовитыми, прибыли из бедной и отсталой страны и хранили верность еретической вере; Пьер презирал их, но все же опасался.
Рядом с ним стоял его главный соглядатай Жорж Бирон, барон де Монтаньи, владелец крохотной деревушки в Пуату. Эта деревушка почти не приносила ему дохода, зато, будучи бароном, он был вхож в благородное общество. Под руководством Пьера Бирон быстро сделался изворотливым и безжалостным.
— Я наблюдал за Уолсингемом целый месяц, — доложил Бирон, — но, к сожалению, он слишком осторожен и не делает ничего предосудительного. У него нет ни любовницы, ни любовника, он не играет и не пьет и не пытается подкупать верных слуг короля. Вообще взяток не дает. Он то ли праведник, то ли умело притворяется.
— Думаю, второе.
Бирон пожал плечами.
Чутье Пьера подсказывало, что эти двое английских протестантов явились ко двору не просто так. Он принял решение.
— Будем следить за помощником.
— За Уиллардом, значит. — Барон запнулся: имя англичанина французу было выговорить нелегко.
— Действуем как обычно. Следить круглые сутки. Узнать слабости.
— Как прикажете.
Пьер расстался Бироном и направился за Уолсингемом в королевские покои. Он гордился тем, что имеет право входить туда. Однако с горечью вспоминал те славные деньки, когда вместе с де Гизами фактически поселился в королевском дворце.
Мы еще вернемся, поклялся он мысленно.
Пьер пересек залу и поклонился молодому герцогу Анри де Гизу. Тому было двенадцать, когда Пьер известил его об убийстве отца и сообщил, что за гибелью Франсуа де Гиза стоит, как точно установлено, Гаспар де Колиньи. Теперь Анри исполнился двадцать один год, но он не забыл о своей клятве отомстить убийце, — Пьер лично постарался, чтобы этого не произошло.
Герцог Анри сильно походил на своего погибшего отца — был высок, светловолос, красив и отчаянно храбр. В возрасте пятнадцати лет он отправился в Венгрию сражаться против турок. Издалека он выглядел вылитым отцом, но вблизи бросалось в глаза, что у него и в помине нет тех шрамов, какими Франсуа де Гиз заслужил свое прозвище Меченый. Сызмальства герцога Анри учили, что ему суждено защищать католическую веру и честь семейства де Гизов, и он никогда не оспаривал правоту этих устоев.
Его интрижка с принцессой Марго была тоже проявлением мужества, как заметил некий придворный остряк, — ведь Марго отличалась буйным нравом. Эти двое, должно быть, составили бы парочку, что не дала бы заскучать никому.
Распахнулась дверь, пропела труба, все умолкли, и в залу вступил король Карл Девятый.
Он принял корону в десять лет, и в ту пору все решения за него принимали другие люди — прежде всего его мать, королева Екатерина. Сейчас Карлу был двадцать один год, он имел полное право распоряжаться самостоятельно, но по причине слабого здоровья — поговаривали, что он страдает болями в груди — по-прежнему прислушивался к мнению других, будь то Екатерина или ближайшие советники. К великому сожалению Пьера, никого из де Гизов в этих советниках не числилось.
Прием начался с любезностей и повседневных дел. Время от времени король надрывно кашлял. Он восседал на резном и раскрашенном троне, а все прочие в зале стояли. Ничуть не обманутый началом приема, Пьер догадывался, что Карл намерен сделать какое-то объявление, и вскоре его догадка подтвердилась.
Карл изрек:
— Бракосочетание нашей сестры Маргариты и Анри де Бурбона, короля Наваррского, состоится в августе сего года.
Герцог де Гиз, рядом с которым стоял Пьер, невольно дернулся. Дело было не только в том, что Анри завел интрижку с принцессой. Бурбоны являлись заклятыми врагами де Гизов, и оба семейства соперничали за влияние на правителей Франции задолго до того, как родились эти двое Анри.
— Означенный брак, — продолжал король, — укрепит религиозное перемирие, коего наконец достигло наше королевство.
Именно этого де Гизы и боялись. Пьеру подумалось, что в самих словах и в той манере, в какой изъясняется Карл, ощущается коварный ум королевы-матери Екатерины.
— Сим назначаю датой бракосочетания восемнадцатое августа.
Придворные зашептались. Новость и вправду была важной, ибо многие опасались — или надеялись, — что этот брак не будет заключен никогда. Теперь стала известна точная дата. Триумф для Бурбонов, удар по де Гизам.
Герцог Анри пришел в бешенство.
— Треклятый Бурбон женится на принцессе Франции! — прошипел он.
Пьер огорчился ничуть не меньше, ведь угроза де Гизам была угрозой его собственному благополучию. Он мог потерять все.
— Когда ваша шотландская кузина Мария вышла за Франциска, мы стали первым семейством Франции, — угрюмо напомнил он герцогу.
— А теперь вместо нас Бурбоны.
Герцог Анри правильно оценивал политические последствия, но его гнев, несомненно, подпитывался личной обидой и ревностью. Наверное, принцесса Марго — великолепная любовница; во всяком случае, выглядит она так, будто знает, как доставить мужчине удовольствие в постели. А скоро ее отнимут у герцога — и отдадут Бурбону.
Пьер заставил себя успокоиться и мыслить здраво. Почти сразу же его посетила мысль, не пришедшая, похоже, на ум молодому герцогу.
— Свадьба может и не состояться.
Герцог Анри сполна унаследовал от отца воинскую нелюбовь к околичностям и обинякам.
— О чем ты, черт тебя дери?
— Эта свадьба должна стать величайшим событием в истории французских протестантов. Она ознаменует собой торжество гугенотов.
— Нам-то что с того?
— Они съедутся в Париж со всей страны — и те, кого пригласят, и тысячи других, которые прибудут поглазеть и порадоваться.
— Гнусное будет зрелище. Я уже вижу словно наяву, как они шатаются по улицам в своих черных одеждах.
Пьер понизил голос.
— А потом начнутся неприятности.
Судя по выражению, промелькнувшему на лице Анри, герцог начал понимать.
— Думаешь, будут столкновения между торжествующими протестантами и негодующими католиками славного Парижа?
— Верно, — ответил Пьер. — И мы этим воспользуемся.
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По дороге к складу Сильви заглянула в таверну «У Святого Этьена» и заказала на обед копченого угря. Еще она купила кружку слабого пива и, сунув монетку разносчику, велела отнести за угол и поставить к задней двери дома Пьера Омана. Это был знак для Нат, служанки Пьера, прийти в таверну, если она может. Несколько минут спустя Нат присоединилась к Сильви.
Ей давно перевалило за двадцать, но Нат оставалась все такой же костлявой, однако на мир она теперь смотрела без былого страха. Она исправно посещала собрания протестантов в помещении над конюшнями и завела себе друзей, что придавало девушке уверенности. Ну, и общение с Сильви тоже сказывалось.
Сильви сразу перешла к делу.
— Этим утром я видела Пьера со священником, которого не знаю, — сказала она. — Я как раз проходила мимо двери, когда они вышли.
Священник, о котором шла речь, почему-то хорошо запомнился. Внешность у него была непримечательная — редеющие темные волосы, рыжеватая бородка, — но в выражении его лица было что-то такое, особенное. Сильви казалось, что этот человек может оказаться весьма опасным врагом.
— Ой, я как раз собиралась рассказать, — отозвалась Нат. — Он англичанин.
— Как любопытно! Ты узнала, как его зовут?
— Жан Ланглэ.
— Не очень-то подходящее имя для англичанина.
— Раньше он к нам не заходил, но Пьер с ним как будто знаком. Наверное, встречались где-то еще.
— Ты не слышала, о чем они говорили?
Нат покачала головой.
— Пьер прикрыл дверь.
— Жаль.
— А Пьер не заметил тебя, когда вышел из дома? — вдруг забеспокоилась Нат.
У девчушки есть повод тревожиться, подумала Сильви. Им ведь не нужно, чтобы Пьер догадался, сколь пристально наблюдают протестанты за его домом.
— Не думаю. Взглядами мы точно не встречались. А со спины он вряд ли меня узнал.
— Он не мог забыть тебя.
— Ну да, бывшую жену так просто не забудешь. — Сильви скривилась от отвращения, вспомнив, какую глупость когда-то совершила.
— Правда, он никогда о тебе не говорит.
— Считает меня ничтожеством. Мне же лучше.
Сильви справилась с угрем, и они с Нат покинули таверну — разумеется, по отдельности. Сильви направилась на север, к рю де Мюр. Наверное, Неду Уилларду будет интересно услышать про заезжего священника-англичанина.
Нед Сильви понравился. Так много мужчин вокруг смотрели свысока на женщин, чем-либо торговавших, считали, что те готовы отдаться при первом же намеке, — а как же иначе, дескать, они способны что-либо продавать? Но Нед разговаривал иначе, выказывал уважение и неподдельный интерес. Он явно обладал некоторой властью, однако вел себя ничуть не заносчиво, и ему было присуще этакое очарование скромности. Но все же Сильви подозревала, что слабины он не дает. На вешалке в его доме, рядом с плащом, она заметила меч и длинный испанский кинжал; сама не зная почему, она была уверена, что это оружие — не просто для красоты.
На рю де Мюр было пусто, и никто не следил за Сильви, когда она доставала ключ из-за кирпича и отпирала дверь, ведущую в помещение без окон, на протяжении многих лет верно служившее ей надежным хранилищем для запрещенных книг.
Запасы снова подходили к концу. Придется опять обращаться к Гийому в Женеве.
Письма к Гийому и ответы от него переправлял финансист-протестант из Руана, у которого в Женеве проживал двоюродный брат. Этот человек брал у Сильви деньги, а его брат расплачивался с Гийомом. Сильви приходилось плавать по Сене до Руана, но такие путешествия были короче и проще, нежели дорога до Женевы. С помощью Люка Мориака она уплачивала все необходимые взятки, дабы ее ящики с «бумагой» не досматривались на таможне. Как и всякая деятельность подобного рода, занятия было рискованным, но покуда Сильви справлялась.
Она взяла две Библии и сложила их в свою кожаную сумку. Затем двинулась в лавку на рю де ла Серпан, узкой улочке в Университетском квартале. Зашла через заднюю дверь и крикнула матери:
— Это я!
— У нас посетитель.
Сильви собрала бумагу и чернила, заказанные Недом, и сложила все на маленькую тележку. Подумала, не рассказать ли матери о крупном заказе, полученном от любезного англичанина, но поняла, что ей не хочется этого делать. Она чувствовала себя немного глупо — надо же, увлеклась мужчиной после короткой встречи! А ее мать всегда отличалась непримиримостью суждений и не признавала глупости; с нею следовало соглашаться — либо, если возражала, приводить веские причины для несогласия. Просто не нужно спешить. У них с матерью не было секретов друг от друга. Вечером они увидятся и обсудят все, что случилось днем. К тому времени Сильви успеет снова повидать Неда — и, быть может, разочаруется в нем, а тогда и в собственной глупости сознаваться не придется.
— Мне надо отнести товар! — крикнула она и вышла из лавки.
Тележка катилась по рю де ла Серпан, мимо высокой церкви Святого Северина, через поперечную улицу Сен-Жак, вдоль маленькой белостенной церкви Святого Жюльена-Бедняка, через многолюдный рынок на площади Мобер… Колеса подпрыгивали на булыжниках мостовой, но Сильви к этому давно привыкла.
Дорога отняла лишь несколько минут. Выяснилось, что Нед еще не вернулся из Лувра. Сильви выгрузила бумагу и чернила, и слуга помог ей занести весь товар в дом английского посланника.
Она села на скамью, поставила у ног сумку с книгами и принялась ждать. На сумке имелась завязка, которую она порой накидывала себе на запястье, чтобы сумку не украли: книги стоили дорого, а воров в Париже хватало. Но здесь, под этим кровом, Сильви чувствовала себя в безопасности.
Вскоре появился посланник Уолсингем. Его суровое лицо сразу выдавало в нем умного человека, и Сильви мысленно записала посланника в разряд тех, с кем непременно нужно считаться. Он был весь в черном, а белый ворот носил не кружевной, а полотняный. На шляпе никаких перьев или иных украшений. Поневоле создавалось впечатление, будто сэр Фрэнсис хотел, чтобы при взгляде на него все тут же понимали — вот идет пуританин.
Следом в дом вошел Нед в своем голубом дублете — и улыбнулся, когда увидел ее.
— Вот та молодая дама, о которой я вам говорил, — сказал он Уолсингему, причем по-французски, чтобы Сильви понимала. — Мадемуазель Тереза Сен-Кантен.
Уолсингем пожал ей руку.
— Вы отважная женщина. Продолжайте в том же духе.
Сэр Фрэнсис скрылся за дверью соседней комнаты, а Нед провел Сильви наверх, в помещение, которое служило ему, похоже, приемной и комнатой для переодевания. Бумага и чернила лежали на столе.
— Король назначил день свадьбы.
Сильви не требовалось уточнять, о какой свадьбе речь.
— Хорошая новость! Быть может, нынешнее перемирие наконец-то не нарушат.
Нед предостерегающе выставил вперед ладонь.
— Они еще не поженились. Свадьба назначена на восемнадцатое августа.
— Надо будет рассказать маме.
— Присядьте, прошу вас.
Сильви послушно села.
— Мне тоже есть что вам поведать, — проговорила она. — Вам знаком человек по имени Пьер Оман де Гиз?
— Определенно. А что?
— Этим утром к нему заходил некий английский католический священник, назвавшийся Жаном Ланглэ.
— Благодарю. Вы правы, это меня безусловно заинтересовало.
— Получилось так, что я как раз проходила мимо дома и смогла его разглядеть.
— Опишете?
— В сутане, с крестом на груди. Рост немного выше среднего, в остальном ничего примечательного. Я видела его лишь мельком.
— Узнаете, если увидите снова?
— Думаю, да.
— Спасибо, что рассказали. Вашей осведомленности можно позавидовать. А откуда вы знаете Пьера Омана?
Отвечать на этот вопрос правдиво было мучительно больно. И потом, она слишком мало знала Неда Уилларда, чтобы делиться с ним своей душевной мукой.
— Долгая история. — Сильви поспешила сменить тему. — Ваша жена тоже приехала в Париж?
— Я не женат.
Она удивленно выгнула бровь.
— Была девушка, на которой я хотел жениться. Дома, в Кингсбридже. Это мой родной город.
— Это она вон на той картине?
Нед вздрогнул. Ему как будто не приходило в голову, что Сильви может заметить портрет рядом с зеркалом и сделать очевидный вывод.
— Да. Она вышла замуж за другого.
— Печально.
— Это было давным-давно.
— Как давно?
— Четырнадцать лет назад.
Сильви отчаянно хотелось спросить: «А вы до сих пор храните ее портрет?», но она не поддалась искушению. Открыла вместо этого сумку и достала две книги.
— Вот, смотрите. Обычная Библия стоит своих денег. Хороший перевод, печать чистая, отличная покупка для небогатой семьи. — Она раскрыла дорогое издание, то самое, которое надеялась продать Неду. — А эта просто великолепна. Она выглядит ровно так, как должна выглядеть книга со словом Божьим.
Нед пришелся Сильви по душе, однако она торговала ради того, чтобы зарабатывать, а опыт убеждал в том, что дорогие издания позволяют покупателям чувствовать, что они выделяются среди прочих, стоят особняком.
Как бы ни был Нед скромен, он не устоял перед ее уговорами и приобрел дорогую Библию.
Сильви назвала полную сумму, которая ей причиталась, и Нед заплатил, а потом проводил ее до входной двери.
— Где ваша лавка? — осведомился он. — Может, загляну как-нибудь.
— На рю де ла Серпан. Заходите, будем рады. — Она не лукавила. — До свидания.
Когда она шла домой с пустой тележкой, ее сердце пело. Католичка-принцесса выйдет замуж за короля-протестанта — здесь, в Париже! Неужто дни гонений и вправду закончатся?
А еще она нашла нового покупателя и получила неплохой доход. Золотые ливры приятно позвякивали в кармане.
Этот Нед Уиллард так мил! А вдруг он и в самом деле однажды заглянет в лавку? Интересно, как сильно он любит до сих пор ту девушку, чей портрет хранит столь долго?
Сильви не терпелось рассказать матери о грядущем бракосочетании короля и принцессы. А вот говорить или нет насчет Неда, она не знала. Да, они с матерью очень близки, прошли вместе через множество испытаний и опасностей, и потому у Сильви редко, крайне редко, возникало желание утаить что-либо от Изабель. Но сейчас она и сама не понимала, что чувствует. А значит, рассказывать нечего.
Она добралась до дома, поставила тележку в сарай на заднем дворе и вошла внутрь.
— Я дома!
Сильви вошла в лавку. Ее мать распрощалась с очередным покупателем и повернулась к дочери.
— Доченька, ты такая довольная! Никак влюбилась?

Глава 18

«Элис» Барни Уилларда бросила якорь в виду безымянного городишка на северном побережье Испаньолы. Барни приплыл повидать Беллу.
Он не стал приставать к причалу, решив, что так любым врагам будет труднее попасть на борт с суши. «Элис» развернули пушками правого борта прямо на дворец из кораллового известняка, тогда как стволы пушек левого борта смотрели в море, поджидая вражеские корабли, которым вздумается подойти поближе.
Барни осторожничал — на самом деле серьезных неприятностей он не ждал.
«Элис» представляла собой трехмачтовое торговое судно ста шестидесяти тонн водоизмещением и девяноста футов в длину. Барни изменил обычную конструкцию, сделав пониже переднюю и кормовую надстройки. На орудийной палубе он установил шестнадцать пушек среднего калибра, именуемых кулевринами и стрелявших восемнадцатифунтовыми ядрами. Стволы у них были вытянутые, пятнадцать футов длиной. В поперечнике, и то в самой широкой части, судно имело всего тридцать футов, поэтому пушки пришлось располагать таким образом, чтобы они не ударялись друг о друга при откате. Зато длинные стволы позволяли стрелять дальше и точнее, а по собственному опыту Барни знал, что единственный способ справиться с могучим испанским галеоном — это повредить его достаточно сильно прежде, чем он приблизится.
Команду «Элис» составляли два десятка человек, хотя на большинстве судов такого размера служило по тридцать-сорок моряков. На самом деле нужды в столь многочисленной команде не было, шкиперы просто заранее учитывали, что часть матросов погибнет в плавании, — не в бою, а от лихорадки, которая часто донимала мореходов. Однако Барни решил иначе: ему казалось, что люди скорее начнут хворать там, где они вынуждены ютиться вместе большими компаниями, и, к своему удовольствию, он установил опытным путем, что куда надежнее иметь меньше матросов, но обеспечить чистоту на корабле. Еще он загрузил в трюм живых коров и бочонки с яблоками и грушами, чтобы люди питались свежей едой; этому он научился у королевского капера[112] сэра Джона Хоукинса. А если люди все же умирали, несмотря на все принятые предосторожности, он заменял их новобранцами, которых всегда находилось в избытке в портовых городах; вот почему теперь на борту «Элис» было три темнокожих африканца, зачисленных в команду в Агадире.
Ближе к вечеру он отправил на берег лодку с разведывательной партией. Матросы закупились у местных курами и ананасами, а еще отскребли дочиста корабельные питьевые бочонки и наполнили их доверху чистой водой из ручья, протекавшего через городок. Разведка донесла, что местные принялись жадно потирать руки, когда услышали о грузе «Элис» — ножницах и ножах из толедской стали, мотках отличной голландской пряжи, шляпах, обуви и перчатках; ничего подобного на карибских берегах не производили, потому эти товары считались здесь весьма ценными.
Барни так и подмывало самому сойти на сушу и отправиться на поиски Беллы. За время долгого плавания через океан смутные воспоминания об этой красавице переросли в неутолимую тоску. Но он заставил себя успокоиться, поскольку понятия не имел, чего ожидать. Будет недостойно шкипера вламываться к полузнакомым людям и нарушать домашний уют. Когда он вынужденно покидал Испаньолу, Белла была молода и прекрасна, а значит, с тех пор вполне могла выйти замуж. С другой стороны, у нее имелось собственное дело, приносившее солидный доход, то есть ей не требовался мужчина, способный стать опорой в жизни. Барни отчасти надеялся, что Белла не пожелала жертвовать своей независимостью ради замужества; насколько он помнил, подобное упорство было вполне в ее характере.
Решено: он сойдет на берег как старый знакомый. Так он сумеет справиться с любыми новостями. Если она все-таки замужем, он постарается скрыть свое разочарование, пожмет счастливчику руку и поздравит с удачным выбором. А если она одна и одинока — Господи, пусть так и будет! — он ее обнимет и все станет как прежде.
Утром Барни надел зеленый камзол с золотыми пуговицами. В этом камзоле у него был парадный вид, а пола скрывала кинжал, висевший на поясе — точнее, не то чтобы скрывала, но делала менее заметным.
Затем Барни и Джонатан Гринленд сошли на берег, дабы повидать градоначальника.
Городишко слегка вырос в размерах, но в остальном ничуть за минувшие годы не изменился. Местные пялились на моряков, когда те пересекали площадь, как было и девять лет назад. Вполне возможно, сами зеваки были теми же самыми людьми, что и тогда. Барни косился на них, высматривая красавицу африканку с голубыми глазами. Увы, той нигде не наблюдалось.
В прохладе дворца им пришлось ожидать приема ровно столько, сколько, по-видимому, считалось подобающим для столь достойного человека, облеченного властью градоначальника.
Наконец их проводил наверх юноша в сутане — то ли приснопамятный отец Игнасио, то ли его преемник. Барни не запомнил помощника градоначальника как следует, а потому не мог решить, кого именно видит перед собой.
Но он прекрасно помнил толстяка Альфонсо, отца Беллы. Молодой человек в кресле градоначальника нисколько не походил на тучного испанца.
— Дон Альфонсо скончался, — уведомил моряков этот юнец. — Пять лет назад. — Барни нисколько не удивился: переселенцы из Европы в здешних краях частенько становились жертвами тропических болезней. — Теперь градоначальник я. — Не исключено, что и этот юноша, сменивший Альфонсо, обречен: кожа у него была желтоватого оттенка, что заставляло подозревать желтуху. — Меня зовут дон Хорди. А вы кто?
Барни представился, а далее начались привычные экивоки: дон Хорди старательно притворялся, будто не берет взяток, а Барни делал вид, что ничего такого и не предлагает. Когда стоимость временного разрешения на торговлю была согласована, к взаимному удовлетворению, священник-помощник принес бутыль и стаканы.
Барни пригубил и спросил:
— Ром от Беллы?
— Понятия не имею, — ответил дон Хорди. — Кто такая Белла?
Дурной знак.
— Раньше она делала лучший на острове ром, — объяснил Барни, стараясь не показывать свое разочарование. — Наверное, переселилась куда-нибудь.
— Вполне возможно. А этот вам не по вкусу?
— Ну что вы! За сотрудничество!
Выйдя из дворца, Барни и Джонатан двинулись к дому, где когда-то проживала Белла и где она готовила ром. Вошли через проход под аркой на внутренний двор. Судя по всему, дела здесь шли неплохо — драгоценная жидкость стекала в бочонки сразу из двух приспособлений.
К морякам вышел мужчина, глядевший по-хозяйски. На вид ему было около тридцати, темная африканская кожа удивительным образом сочеталась с прямыми волосами, из чего следовало, что он может быть отпрыском европейца и рабыни.
Мужчина дружески улыбнулся.
— Добрый день. Полагаю, вы пришли купить лучшего на свете рома.
Барни мрачно подумал, что, пожалуй, за такого вот мужчину Белла и могла выйти замуж.
— Угадали. А взамен готовы продать парочку испанских пистолетов.
— Идемте, попробуете наш ром. Я владелец, Пабло Трухильо.
Барни понял, что больше не в состоянии сдерживаться.
— Что случилось с Беллой?
— Я выкупил у нее это дело два года назад. И до сих пор варю по ее правилам. — Пабло провел гостей в дом, усадил и принялся выдавливать сок лаймов — в точности как Белла когда-то.
— А сама Белла где? — спросил Барни.
— Живет в доме, что достался ей от дона Альфонсо. Сам Альфонсо умер, его поместье отошло кому-то другому, но Белле он отписал домик.
Барни почудилось, что Пабло Трухильо что-то недоговаривает.
— Она замужем?
— Вряд ли. — Пабло поставил на стол бутыль и стаканы.
Барни злился на себя. Не стоило, конечно, столько расспрашивать о Белле. Глядишь, его команда, чего доброго, начнет думать, что их шкипер повредился умом, раз отправился через океан за какой-то девкой. Поэтому он воздержался от дальнейших расспросов, попробовал ром Пабло и приобрел два бочонка по удивительно низкой цене.
Лишь перед уходом, велев голосу разума заткнуться, он небрежно произнес:
— Надо бы повидать Беллу. В городе найдется кто-нибудь, кто сможет отвести меня к ней?
— Мой сосед, Маурисио Мартинес, каждые несколько дней водит в поместье мула с припасами.
— Благодарю.
Соседнее здание оказалось большой лавкой, где хватало всего: там были бочонки с рисом и бобами, пучки трав, кухонная утварь, гвозди и разноцветные ленты. Маурисио охотно согласился прикрыть торговлю прямо сейчас и отвести Барни в поместье.
— Все равно скоро надо будет, — пояснил он. — Нужны мука и оливковое масло.
Изъяснялся он короткими фразами, словно считал, что так собеседнику понятнее.
Барни отослал Джонатана приглядывать за «Элис», а сам остался с Маурисио.
Тот оседлал для гостя лошадь, а сам предпочел идти пешком, ведя в поводу вьючного мула. Пыльная дорога вывела их из города и устремилась в холмы. Барни не был расположен к беседе, но Маурисио говорил за двоих, в своей отрывистой манере. По счастью, ему как будто было все равно, отвечает Барни или нет, понимает или нет, и Барни никто не мешал предаваться воспоминаниям.
Вскоре начались поля сахарного тростника. Зеленые стебли ростом с Барни тянулись ввысь бесконечными рядами, а между ними бродили рабы-африканцы. Мужчины носили оборванные штаны, женщины трудились в свободных платьях-балахонах, а детишки бегали голыми. На голове у каждого раба красовалась самодельная соломенная шляпа. На одном поле рабы, изнемогая под палящим солнцем, копали ямки и сажали побеги. Потом Барни заметил большой деревянный пресс, которым давили стебли тростника, и сок растений стекал в чан внизу. Дальше попалось деревянное здание, внутри которого горел огонь и тяжело дышали меха.
— Кипятильня, — пояснил Маурисио.
— Как люди здесь выживают, по такой-то жаре? Снаружи зной и внутри…
— Многие умирают. Рабов часто меняют. Дорого обходятся.
Наконец показался господский дом — двухэтажный, сложенный из того же кораллового известняка, из какого возвели дворец в городке. Подойдя ближе, Маурисио показал на деревянный домик в тени пальмовых деревьев.
— Белла там.
Он отвернулся и направился к господскому дому.
Барни спешился, привязал лошадь к стволу пальмы. Сглотнул внезапно вставший в горле ком. За девять лет могло произойти что угодно.
Он подошел к домику. Дверь была открыта, и Барни ступил внутрь.
На узкой кровати в углу лежала какая-то старуха. Больше никого в доме не было.
— Где Белла? — спросил Барни по-испански.
Старуха долго молчала, разглядывая его, потом прохрипела:
— Я знала, что ты вернешься.
Эти слова потрясли его до глубины души. Он уставился на старуху, не веря собственным глазам.
— Белла?
— Я умираю.
Барни в два шага пересек комнатку и встал на колени перед кроватью.
Это и вправду была Белла. Ее волосы поредели настолько, что почти исчезли, золотистая кожа сделалась вялой, будто пергаментной, а тело, такое крепкое и желанное, совсем усохло. Но голубые глаза никуда не делись.
— Что с тобою стряслось?
— Лихорадка повес[113].
Барни никогда не слышал о такой болезни, но это не имело значения: с первого взгляда всякий бы понял, что Белла — на краю смерти.
Он нагнулся, желая поцеловать ее в губы, но Белла отвернула голову.
— Я заразная.
Тогда Барни поцеловал ее в щеку.
— Милая моя Белла, — проговорил он. Горе его было столь велико, что язык отказывался слушаться. Барни кое-как справился со слезами — мужчине не пристало плакать — и выдавил:
— Я могу что-то сделать для тебя?
— Да. Окажи мне услугу.
— Все, что угодно.
Прежде чем она успела что-либо сказать, из-за спины Барни прозвучал детский голосок:
— А ты кто?
Он обернулся и увидел в дверях маленького мальчика — золотистая кожа, курчавые африканские волосы отливают рыжиной, глаза зеленые…
Барни повернулся к Белле.
— Ему лет восемь…
Белла кивнула.
— Его зовут Барнардо Альфонсо Уиллард. Пригляди за ним.
Барни чувствовал себя так, будто получил удар по голове лошадиным копытом. К глазам вновь подступили слезы. Белла умирает, а у него, оказывается, есть сын! Жизнь за какие-то мгновения перевернулась вверх тормашками.
— Альфо, это твой отец, — сказала Белла. — Я тебе про него рассказывала.
Лицо мальчика вдруг исказилось от недетской ярости.
— Зачем ты пришел? — выкрикнул он. — Она ждала тебя! А теперь умирает!
— Тише, Альфо, — прохрипела Белла. — Не злись!
— Убирайся! — завопил мальчишка. — Плыви в свою Англию! Вали отсюда!
— Альфо!
— Все в порядке, Белла, — сказал Барни. — Пусть кричит. — Он посмотрел мальчику в глаза. — Моя мама умерла, Альфо. Я все понимаю.
Ярость сменилась слезами. Мальчишка разрыдался и упал на кровать рядом с матерью.
Исхудавшая рука Беллы легла ему на плечи. Он уткнулся лицом ей в бок, продолжая рыдать.
Барни погладил мальчика по волосам. Те были мягкими и густыми. Мой сын, подумал он, мой сын.
Довольно долго все молчали. Альфо наконец прекратил рыдать и принялся сосать большой палец, поглядывая на Барни.
Белла закрыла глаза. Вот и хорошо, подумал Барни. Отдыхай.
Отдыхай, любимая.

Глава 19

1
Сильви была занята — весьма опасным делом.
Париж полнился гугенотами, которые прибывали полюбоваться королевской свадьбой — и дружно скупали бумаги и чернила в лавке на рю де ла Серпан. Еще они, как правило, желали приобрести запрещенные книги, не просто Библию на французском, но и яростные обличительные памфлеты Жана Кальвина и Мартина Лютера с нападками на католическую церковь. Сильви сбилась с ног, день за днем навещая склад на рю де Мюр и доставляя книги в дома протестантов и на постоялые дворы по всему Парижу.
Причем все это следовало делать в строжайшей тайне. Конечно, она привыкла соблюдать осторожность, но теперь ее буквально завалили заказами. В итоге арест грозил ей ныне трижды в день вместо обычных трех раз в неделю. И это изрядно утомляло.
Поэтому встречи с Недом Уиллардом казались ей блаженством, ибо они позволяли хоть на короткий срок ощутить себя в безопасности. Нед был заботлив и хладнокровен, не выказывал и намека на страх, а ее саму высокопарно именовал героиней. Сильви льстило его уважение, пускай она отдавала себе отчет в том, что по сути она — обыкновенная перепуганная женщина.
Когда Нед пришел в их лавку в третий раз, матушка Сильви открыла ему их настоящие имена и пригласила остаться на обед.
Сильви это приглашение застало врасплох. Матушка не стала с нею советоваться, ни о чем не предупредила. Нед охотно согласился. Сильви несколько растерялась, но призналась себе, что рада его согласию.
Они заперли лавку изнутри и собрались в комнате за торговым помещением. Изабель приготовила свежую речную форель, пойманную этим утром, и подала рыбу с горохом и фенхелем. Нед ел и нахваливал. Потом матушка поставила на стол миску со сливами, желтыми в красную крапинку, и бутыль золотистого крепленого вина. Вообще-то в доме такого не держали — сами хозяйки пили разве что вино, и то разбавленное. По всей видимости, Изабель готовилась к этому званому обеду заранее.
Нед поведал о скверных новостях из Нидерландов.
— Анже ослушался приказов Колиньи, угодил в засаду и потерпел чувствительное поражение. Теперь он в плену.
Но Изабель интересовал не Анже, а Нед.
— Как долго вы намерены пробыть в Париже? — спросила она.
— Пока этого желает королева Елизавета.
— А потом вернетесь, наверное, домой, в Англию?
— Думаю, я поеду туда, куда направит меня королева.
— Похвальная преданность.
— Мне выпало счастье служить ее величеству.
Изабель сменила тему.
— Английские дома отличаются от французских? Вот ваш дом каков?
— Я родился в большом доме напротив кингсбриджского собора. Ныне этот дом принадлежит моему старшему брату, но я останавливаюсь там, когда бываю в Кингсбридже.
— Напротив собора, говорите? Это же самый центр получается.
— Да, расположение неплохое. Бывало, я любил сиживать у окна и смотреть на храм.
— А кто был ваш отец?
— Мама! — возмутилась Сильви. — Мы же не на допросе в инквизиции!
— Ничего страшного. — Нед улыбнулся. — Мой отец был купцом и владел складом в Кале. После его смерти делами занялась матушка. Так продолжалось десять лет. — На губах англичанина промелькнула кривая усмешка. — Она потеряла все, когда вы, французы, захватили Кале.
— А в Кингсбридже французы есть?
— Гонимые гугеноты ищут убежища по всей Англии. У нас в предместье, в Лаверсфилде, живет некий Гийом Форнерон, хозяин мастерской по производству батиста и портной. Все хотят заполучить сорочку от Форнерона.
— А ваш брат чем занимается?
— Плавает в море. У него свой корабль, «Элис».
— Собственный корабль?
— Да.
— Но Сильви, кажется, упоминала какое-то поместье…
— Королева Елизавета подарила мне деревню Уигли, поблизости от Кингсбриджа. Деревня небольшая, но там есть господский дом, и я бываю в нем два-три раза в год.
— Во Франции вас бы звали сьером д’Уигли.
— Думаю, да. — Неда явно позабавило, как француженка выговорила последнее слово.
— Выходит, вы с братом сумели оправиться от бед, постигших вашу семью. Вы служите королеве, а брат владеет кораблем.
Нед давно должен был догадаться, подумалось Сильви, что ее матушка исподволь выясняет его достаток и положение в обществе. Однако англичанин как будто не возражал, наоборот, с готовностью отвечал на все вопросы. А вот сама Сильви смущалась все сильнее. Нед может решить, что она собралась за него замуж.
Желая положить конец материнскому допросу, она сказала:
— Пора открывать лавку.
Изабель встала.
— Я пойду. А вы посидите пока, поболтайте. Сильви, я кликну, если понадобишься.
Матушка вышла, и Сильви поспешила извиниться:
— Прошу прощения за ее любопытство.
— Ерунда. — Нед ухмыльнулся. — Матери положено знать все о мужчине, с которым дружит ее дочь.
— Очень любезно с вашей стороны.
— Полагаю, я не первый, кого она столь дотошно расспрашивает.
Сильви догадывалась, что ей придется поведать о своем прошлом, рано или поздно.
— Был один мужчина, много лет назад. Только его расспрашивал мой отец.
— Могу я узнать, что случилось?
— Это был Пьер Оман.
— Господи боже! Он что, был протестантом?
— Вовсе нет. Он ловко притворялся, чтобы стать членом нашей общины. Через час после венчания всех арестовали.
Нед протянул руку, накрыл ладонь Сильви.
— Как жестоко!
— Он разбил мне сердце.
— Мне рассказали о его происхождении. Его отец, оказывается, приходской священник, бастард кого-то из де Гизов. А матерью Пьера была экономка этого священника.
— Откуда вы узнали?
— Побеседовал с маркизой Нимской.
— С Луизой? Она состоит в нашей общине. Но почему она мне никогда этого не говорила?
— Возможно, не хотела вас расстраивать разговорами об Омане.
— Пьер столько меня обманывал! Быть может, именно поэтому я с тех пор никому не верю.
Нед вопросительно поглядел на Сильви. Она правильно истолковала этот взгляд: «А что насчет меня?» Пока она не ощущала в себе готовности ответить.
Он подождал мгновение-другое, потом сообразил, что Сильви не намерена продолжать рассказ.
— Было очень вкусно. Благодарю.
Сильви встала, чтобы попрощаться. Нед как-то погрустнел, и она вдруг его пожалела. А затем, поддавшись порыву, обогнула стол и поцеловала.
Она хотела ограничиться этаким дружеским мимолетным прикосновением, но внезапно поняла, что целует англичанина в губы. И поцелуй оказался столь сладок, что ей немедленно захотелось большего. Она завела руку Неду за голову и жадно припала к его губам.
Иного знака ему не потребовалось. Он обвил Сильви обеими руками, крепко прижал к себе. Ее охватили чувства, мнившиеся давно позабытыми, восторг ощущения мужского тела. Но она твердила себе, что способна остановиться в любой миг.
Он положил ладони ей на грудь и легонько сжал, негромко прицокнув языком. Сильви испытала наслаждение от этого прикосновения, однако оно же помогло ей обрести рассудок. Она вырвалась и оттолкнула Неда, а потом проговорила, тяжело дыша:
— Это уже чересчур.
Он промолчал, лишь широко улыбнулся.
Сильви поняла, что, сама того не желая, подарила англичанину надежду. Ну и ладно.
— Думаю, вам лучше уйти, пока я не сделала чего-нибудь такого, о чем непременно пожалею.
Эти слова, похоже, развеселили его пуще прежнего.
— Хорошо, — покладисто согласился он. — Когда я увижу вас снова?
— Скоро. Попрощайтесь с матушкой.
Нед хотел было поцеловать ее, но она уперлась рукой ему в грудь.
— Довольно.
Он не стал спорить, вернулся в лавку и произнес:
— Мадам Пало, огромное спасибо за ваше радушие.
Сильви без сил опустилась на стул. Мгновение спустя хлопнула наружная дверь.
Изабель тут же вбежала в комнатку. Вид у матушки был воодушевленный.
— Он ушел, но наверняка вернется.
— Я его поцеловала.
— Сама догадалась. С чего бы еще мужчине так ухмыляться?!
— Не надо было этого делать.
— Почему? Я бы и сама поцеловала этакого красавчика, будь я лет на двадцать моложе.
— Не кокетничай, мама. Теперь он подумает, что я хочу за него выйти.
— На твоем месте я бы с этим не тянула, не то он достанется кому-нибудь еще.
— Хватит! Тебе прекрасно известно, что я не могу за него пойти.
— Ничего такого не знаю. О чем ты?
— Нам суждено нести миру свет истинной веры.
— Быть может, мы уже сделали достаточно.
Сильви опешила. Никогда прежде мать не говорила ничего подобного.
Изабель заметила растерянность дочери.
— Даже Господь дал Себе отдых в седьмой день, сотворив сей мир!
— Наша работа еще не закончена.
— И вряд ли закончится до дня Страшного суда.
— Тем больше причин ее продолжать.
— Я лишь хочу, доченька, чтобы ты была счастлива.
— Но чего желает Господь? Ты сама меня учила сперва думать об этом.
Изабель вздохнула.
— Верно. В молодости я была глупее и упрямее.
— Не говори чушь! Я не могу идти замуж. У меня есть дело.
— Знаешь, Нед Недом, но, сдается мне, нам все равно придется искать иные способы исполнять волю Божью.
— Я не понимаю.
— Погоди, со временем все станет ясно.
— Ну да. Все ведь в руках Божьих, так?
— Конечно.
— Будем довольствоваться тем, что имеем.
Изабель снова вздохнула.
— Аминь.
Сильви затруднилась бы объяснить, что скрывалось за этим словом.
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Выйдя из лавки, Нед заметил на другой стороне улицы молодого оборванца, мнущегося у таверны. Нед свернул на восток, в направлении дома английского посланника. Обернулся через плечо и увидел, что оборванец следует за ним.
Сердце пело. Сильви поцеловала его так, будто ей давно этого хотелось. Он и вправду восхищался этой женщиной. Впервые за много лет он встретил ту, что могла сравниться с Марджери. Сильви была умной, отважной — и чертовски привлекательной. Неду не терпелось увидеться с нею снова.
Он вовсе не забыл Марджери. И никогда не сможет забыть. Но графиня Ширинг отказалась бежать вместе с ним, а значит, ему выпало провести остаток дней вдали от нее. И пора бы полюбить кого-то другого.
Матушка Сильви тоже пришлась ему по душе. Для своего возраста она выглядела очень хорошо: фигура женственная, лицо красивое, морщинки в уголках голубых глаз придавали ей некое особое очарование. И она всячески давала понять, что Нед ей нравится.
История, которая поведала Сильви, насчет Пьера Омана, немало рассердила Неда. Этот негодяй посмел жениться на ней! Неудивительно, что с тех самых пор она попросту боялась снова выходить замуж. Вообразив себе Сильви, преданную в день собственной свадьбы, Нед внезапно ощутил страстное желание задушить Пьера Омана голыми руками.
Впрочем, он не позволил этой мысли себя отвлечь. Ведь вокруг, как ни крути, происходило столько всего хорошего! Быть может, именно Франция станет второй крупной европейской страной, где восторжествует религиозная свобода.
Переходя улицу Сен-Жак, Нед опять обернулся — и снова увидел того оборванца. За ним явно следили.
Пожалуй, надо бы что-то предпринять.
Он постоял на углу, любуясь великолепной церковью Святого Северина. Оборванец прошмыгнул мимо, воровато пряча взгляд, и свернул в первый же проулок.
Нед направился к маленькой церкви Святого Жюльена-Бедняка, пересек заброшенное кладбище. За восточным углом храма обнаружился глубокий дверной проем, отличное место, чтобы спрятаться. Нед укрылся в тени, обнажил кинжал и взял тот особым хватом; шишка рукояти удобно легла между большим и указательным пальцами.
Едва оборванец, вновь пошедший по следу, поравнялся с дверным проемом, Нед выступил из тени и ударил преследователя по лицу рукоятью кинжала. Оборванец вскрикнул, пошатнулся, из носа и разбитой губы потекла кровь. Но он быстро пришел в себя и резко развернулся, намереваясь удрать. Нед кинулся ему вдогонку, поставил подножку и повалил наземь. Потом сел ему на спину и приставил острие кинжала к шее.
— Кто тебя послал?
Мужчина утер кровь.
— Не знаю, о чем вы говорите! Зачем вы на меня напали?
Нед надавил, и острие кинжала проткнуло грязную кожу на шее оборванца. Царапина тут же заалела.
— Прошу вас, не надо!
— Нас никто не видит. Я убью тебя и просто уйду, если не скажешь, кто велел тебе следить за мной.
— Хорошо, хорошо! Меня послал Жорж Бирон.
— Это еще кто, черт подери?
— Барон де Монтаньи.
Имя звучало знакомо.
— Почему он желает знать, куда я хожу?
— Богом клянусь, не знаю! Нам велено было следить, только и всего!
Нам? Получается, их несколько, а этот Бирон — вожак. И отчего-то решил — или ему приказали — проследить за Недом.
— За кем еще ты следил?
— Раньше за Уолсингемом. А потом нам приказали взяться за вас.
— На кого работает твой Бирон?
— Он нам ничего не говорил, правда!
Разумно, подумал Нед. С какой стати объяснять такому вот отребью причины своих действий?
Он встал, сунул кинжал в ножны и пошел прочь.
Пересек площадь Мобер и вошел в дом посланника. Уолсингем встретил его в рабочей комнате.
— Вам известно что-нибудь по поводу некоего Жоржа Бирона, барона де Монтаньи? — спросил Нед.
— Да уж. — Уолсингем хмыкнул. — Он в списке подручных Пьера Омана де Гиза.
— Что ж, это все объясняет.
— Что именно?
— Почему ему вздумалось следить за нами обоими.
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Пьер глядел на маленькую лавку на рю де ла Серпан. Он знал эту улицу, ибо оттоптал здесь, в этом квартале, все углы в бытность студентом, много лет назад, и частенько бывал в таверне напротив. Никакой лавки тогда и в помине не было.
Воспоминания заставили его задуматься о прожитой жизни. Тот юный студиозус желал многого, и отчасти его желания сбылись, чему нельзя было не радоваться. Он стал наиболее доверенным советником благородного семейства де Гизов, носил роскошные наряды и ходил вместе с де Гизами к королю. У него имелись деньги и кое-что поважнее денег — власть.
Но и забот хватало. Гугенотов не просто не добили — они как будто сделались сильнее прежнего. Северные страны Европы и отдельные германские княжества ныне стали целиком протестантскими, подобно крошечному королевству Наварра, а в Шотландии и в Нидерландах до сих пор велись боевые действия.
Впрочем, из Нидерландов поступали хорошие новости: вожак гугенотов Анже потерпел поражение под Монсом и угодил в темницу заодно со своими присными, а кое-кого из еретиков лично запытал до смерти герцог Альба. Торжествующие католики Парижа сочинили даже песенку, которую теперь каждый вечер распевали в тавернах:
Анже!
Ха! Ха! Ха!
Анже!
Ха! Ха! Ха!


Но победа под Монсом не стала окончательной, мятеж продолжался.
Хуже всего было то, что и сама Франция спотыкалась, брела, точно пьяница, что делает шаг вперед, а потом валится назад, к тому омерзительному примирению между католиками и еретиками, каким так гордилась английская королева Елизавета; это примирение означало, что истовых католиков и протестантов больше не останется, а будет некое невразумительное среднее между ними. До королевского бракосочетания оставалось всего несколько дней, и пока не удалось поднять восстание, которое вынудило бы отложить это событие.
Ничего, успеем. А когда это случится, он, Пьер, будет наготове. Его черная книга с именами парижских протестантов постоянно пополнялась новыми записями. Вдобавок недавно они с герцогом Анри придумали еще кое-что — составили списки ревностных католиков из числа знати, тех людей, которые при необходимости не побрезгуют убийством. Когда начнется гугенотское восстание, колокола церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа станут звонить беспрерывно, подавая верным католикам сигнал убивать протестантов.
В общих чертах все было согласовано. Пьер понимал, конечно, что далеко не каждый католик справится с таким поручением, но и тех, кто возьмется за оружие, будет вполне достаточно. Они отрубят чудовищу ереси его поганую башку. А об остальном позаботится городское ополчение. Гугенотам нанесут серьезную рану — быть может, смертельную. С гнусной королевской политикой веротерпимости будет покончено. И де Гизы снова станут наиболее могущественным семейством Франции.
Сейчас Пьер смотрел на лавку, которой раньше в его книге не было.
— Англичанин-то влюбился, — сообщил ему на днях Жорж Бирон.
— В кого? Найдем, чем запугать?
— В женщину, торгующую бумагой. У нее лавка на левом берегу.
— Имя?
— Тереза Сен-Кантен. Она торгует в лавке вместе с матерью. Ту зовут Жаклин.
— Наверняка протестантки. Англичанин ни за что не связался бы с католичкой.
— Допросить их?
— Думаю, сначала погляжу сам.
Дом Сен-Кантенов выглядел небогато — лавка и этаж над нею. Проход шириной в ручную тележку вел, должно быть, на задний двор. Фасад был в хорошем состоянии, краску явно подновляли; местные обитатели вряд ли бедствовали. Дверь была распахнута настежь из-за августовского зноя. За окном просматривались товары, очевидно, выставленные для привлечения покупателей: листы бумаги веером, букет гусиных перьев в вазе, чернильницы разного размера.
— Ждите здесь, — велел Пьер своим телохранителям.
Он вошел в лавку — и буквально остолбенел, увидев Сильви Пало.
Это определенно была она. Ей уже тридцать один, прикинул Пьер, но выглядит старше — понятно, если вспомнить, через что ей пришлось пройти. Похудела, кстати, лишилась своей былой юношеской пухлости. На щеках уже появились первые морщинки, но глаза все те же, голубые и смотрят пристально. На Сильви было простое синее платье, под которым угадывались очертания тела, — крепкого и ладного.
На мгновение Пьер будто по мановению волшебной палочки как бы перенесся на четырнадцать лет в прошлое. Рыбный рынок, где он впервые заговорил с Сильви; книжная лавка под сенью собора; молельня протестантов в охотничьем домике; и молодой, не слишком искушенный Пьер, ничего не имевший, но желавший всего…
Сильви была одна. Она стояла у стола, записывая что-то в учетной книге, и не торопилась обслуживать посетителя.
Пьер внимательно ее оглядел. Каким-то образом ей удалось пережить казнь отца и утрату всего семейного имущества. Она взяла чужое имя и открыла собственное дело, которое, по-видимому, приносило доход. Пьера приводил в недоумение тот факт, что Господь позволяет стольким святотатцам-протестантам преуспевать в коммерции и иных занятиях. На полученную прибыль те нанимали пасторов, строили все новые и новые молельни и покупали запрещенные книги. До чего же трудно порой вникнуть в суть Господних намерений!
А Сильви обзавелась ухажером — и не кем-нибудь, а заклятым врагом Пьера.
Помолчав, Пьер сказал:
— Здравствуй, Сильви.
Говорил он дружелюбно, однако женщина испуганно вскрикнула. Похоже, она узнала его голос, после стольких-то лет.
Его позабавил страх на ее лице.
— Зачем ты пришел? — Ее голос дрогнул.
— Случайно завернул. Какая восхитительная неожиданность!
— Я тебя не боюсь. — Пьер сразу понял, что она лжет, и насладился этим пониманием. — Что ты можешь со мною сделать? Ты и так разрушил мою жизнь.
— Могу повторить.
— Нет, не можешь. Сейчас действует Сен-Жерменский мир.
— Торговать запрещенными книгами все равно незаконно.
— Мы не торгуем книгами.
Пьер осмотрелся. Казалось, что в лавке и вправду нет печатных книг на продажу, только пустые учетные, вроде тех, какую Сильви заполняла, когда он зашел, да малых записных книжек, livres de raison. Возможно, ее проповеднический пыл угас с годами, особенно после гибели отца, сожженного заживо. На такой исход церковь всегда и надеялась, прибегая к казням как мере устрашения. Но порой казни имели противоположные последствия, казненных признавали мучениками, и еретики объединялись вокруг них, словно вокруг знамен. Не исключено, что Сильви все-таки посвятила жизнь тому, чтобы продолжать дело своего отца. Быть может, где-то неподалеку у нее целый склад запрещенных книг. Надо бы приказать, чтобы за ней следили днем и ночью; к сожалению, своим приходом он ее спугнул и она теперь будет настороже.
Пьер решил зайти с другой стороны.
— Ты же, помнится, любила меня.
Она побледнела.
— Господь простит мне этот грех.
— Да ладно! Тебе нравилось целоваться.
— Глупая была.
Он сделал шаг вперед. Не чтобы ему действительно хотелось ее поцеловать — нет, подобного желания не возникало никогда. Пугать ее было куда приятнее.
— Давай, целуй. Тебе хочется, я знаю.
— Я откушу твой поганый нос.
Он предположил, что Сильви и вправду на такое способна, но не унимался.
— Я научил тебя всему, что нужно знать о любви.
— Ты показал мне, что мужчина может быть одновременно христианином и мерзким лжецом.
— Все мы грешны. Вот почему приходится уповать на милость Божью.
— Некоторые грешны более других и потому отправятся в ад.
— Ты целовала своего кавалера-англичанина?
Эти слова и впрямь ее напугали, что вновь доставило Пьеру несказанное удовольствие. По-видимому, ей не приходило в голову, что он знает про сэра Неда.
— Не знаю, о ком ты говоришь, — солгала она.
— Знаешь, милочка, знаешь.
С видимым усилием она овладела собой.
— Ты доволен своей наградой, Пьер? — Сильви указала рукой на его плащ. — Носишь дорогую одежду, ездишь бок о бок с герцогом де Гизом, я сама видела. Получил то, чего добивался. Стоило ли оно всего того зла, какое ты причинил людям?
Он не устоял перед возможностью похвастаться:
— У меня денег и власти гораздо больше, чем я смел мечтать.
— Но мечтал-то ты о другом. Не забывай, я тебя знаю.
Пьер вдруг забеспокоился.
А Сильви продолжала, не ведая жалости:
— Ты ведь хотел стать одним из них, войти в семейство де Гизов, которое отвергло тебя в малолетстве.
— Я и вошел.
— Врешь. Они знают о твоем происхождении, не так ли?
На Пьера внезапно накатила волна страха.
— Ближе меня у герцога советников нет.
— Но ты ему не родич. Они глядят на твои наряды — и вспоминают, что ты бастард бастарда, двойной ублюдок. Они потешаются над твоим тщеславием, верно?
— Кто наплел тебе эту чушь?
— Маркизе Нимской все про тебя известно! Она ведь родом из тех же краев, что и ты. Слышала, ты снова женился?
Пьер моргнул. На что она намекает? Или это вовсе не намек?
— Говорят, неудачно. — Пьер не сумел скрыть своих истинных чувств, и Сильви прочла ответ на его лице. — Твоя жена — отнюдь не благородная дама. Обыкновенная простолюдинка, потому ты ее и ненавидишь.
Она была во всем права. На случай, если он запамятует, каким образом добился причисления к де Гизам, ему навязали в жены отвратительную мымру и наделили вечно ноющим пасынком. Чтобы помнил, какую цену заплатил.
Лицо Пьера исказила гримаса бешенства.
— Бедняжка, — пожалела Сильви. Не его разумеется, а его жену.
Следовало бы обогнуть стол и врезать ей по физиономии, а потом позвать телохранителей с улицы, чтобы те как следует ее отделали. Но Пьер будто лишился сил, ярость нисколько его не воодушевила; наоборот, он весь поник, терзаемый мучительными сомнениями. Она права, она в самом деле хорошо его знает. Нанесла удар в уязвимое место, разбередила рану. Бежать, бежать отсюда!
Он развернулся к двери, и тут в лавку из глубины дома вышла мать Сильви. Изабель сразу его узнала. Ее потрясение было столь велико, что она невольно попятилась, а на ее лице страх мешался с отвращением, как если бы она увидела перед собой большого и грязного пса. Затем стремительно страх сменился гневом.
— Дьявол! — вскричала она. — Ты убил Жиля! Ты разрушил жизнь моей дочери! — Ее голос поднялся до визга, будто женщину вдруг обуяло безумие, и теперь уже Пьер попятился к двери. — Будь у меня нож, я бы выпустила наружу твои потроха! Убирайся, гнусное отродье! Ублюдок подзаборной шлюхи! Исчадие ада, убирайся, не то я тебя придушу!
Пьер выскочил из дома и с силой захлопнул за собой дверь.
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С самого начала королевское бракосочетание сопровождали помехи и помарки.
Зеваки стали собираться с раннего утра понедельника, поскольку парижане никогда не упускали случая насладиться этаким зрелищем. На площади перед собором Нотр-Дам возвели из дерева римский амфитеатр, покрыли скамьи расшитой золотом тканью, сделали крытые, приподнятые над землей проходы к собору и к соседнему епископскому дворцу. Будучи особой некоторой значимости, Нед занял свое место за несколько часов до начала церемонии. Стоял безоблачный августовский день, и все изнемогали от палящего солнца. Площадь вокруг деревянного сооружения полнилась потевшими на жаре горожанами. Еще больше людей наблюдало за происходящим из окон и с крыш расположенных поблизости домов. Царила полная, едва ли не зловещая тишина. Парижане, ревностные католики, не желали, чтобы их дражайшая принцесса выходила замуж за короля-протестанта. А каждое воскресенье их гнев умело раздували уличные проповедники, твердившие на всех углах, что этот брак — не благословение Божье, а наказание.
Нед до сих пор с трудом верил в то, что свадьба состоится. В конце концов, толпа может разъяриться и напасть на брачующихся. Да и поговаривали, что сама принцесса Марго готова в последнюю минуту отказаться от брака.
Зрителей в амфитеатре постепенно прибывало. Около трех пополудни Нед заметил поблизости от себя Херониму Руис. После той памятной беседы в Лувре он занес новый разговор с испанкой в список важных дел, но не ожидал, что возможность побеседовать снова выпадет так скоро.
Он тепло приветствовал Херониму, а та проговорила мечтательно:
— Вы улыбаетесь, как Барни.
— Полагаю, кардинал Ромеро разочарован, — сказал Нед. — Венчание, похоже, состоится.
Херонима понизила голос:
— Он поведал мне кое-что, что может вас заинтересовать.
— Я весь внимание. — Нед надеялся, что сумеет уговорить испанку делиться с ним сведениями из кардинальского дворца, а выяснилось, что ее и уговаривать не пришлось.
— Герцог де Гиз располагает списком имен, где перечислены все видные парижские протестанты. Каждому из них назначили, так сказать, опекуна, надежного католика. Если начнутся беспорядки, все эти гугеноты будут убиты.
— Господи! Неужто они настолько жестоки?
— Семейство де Гизов — совершенно точно.
— Спасибо, что рассказали.
— Я бы убила Ромеро, но не могу — он мне нужен, — призналась Херонима. — Остается раскрывать его секреты.
Нед уставился на нее, потрясенный и отчасти напуганный этим признанием. Пожалуй, жестокость присуща не только де Гизам.
Их разговор прервал многоголосый гул, взметнувшийся и опавший, и они обернулись на звук. Из Лувра двигался жених. С правого берега он по мосту пересек реку и направился к собору. Анри де Бурбон, король Наварры, ради празднества облачился в желтый шелковый наряд, расшитый серебром, жемчугом и драгоценными камнями. Короля сопровождали вельможи-протестанты, в том числе маркиз Нимский и граф де Болье. Парижане встретили их появление угрюмым молчанием.
Нед хотел было продолжить беседу с Херонимой, но та удалилась, а ее место занял сэр Фрэнсис Уоллсингем.
— Я узнал кое-что весьма тревожное. — Нед поспешил пересказать посланнику то, что услышал от испанки.
— Думаю, в этом нет ничего удивительного, — ответил Уолсингем. — Они наверняка строили планы, как же иначе.
— А теперь нам известно об этих планах, благодаря испанской красотке.
Уолсингем скривил губы в улыбке.
— Ваша взяла, Нед.
Король Карл выступил из епископского дворца, ведя под руку свою сестру-невесту. Он надел тот же желтый шелк, что и Анри де Бурбон, в знак братского единения, но бриллиантов на короле было больше, и выглядели они крупнее. Когда Карл и Маргарита приблизились, Уолсингем наклонился к Неду и произнес с негодованием:
— Мне доложили, что королевский наряд обошелся в пятьсот тысяч экю!
Нед обомлел.
— Это же полторы сотни тысяч фунтов!
— Половина ежегодных расходов английской казны.
В кои-то веки Нед был готов разделить презрение Уолсингема к роскоши.
Принцесса Марго была в бархатном платье изысканных оттенков лилового; поверх платья она накинула синий плащ с длинным подолом, который несли три знатных дамы. Спарится, бедняжка, подумалось Неду. Про каждую принцессу, какой бы уродливой та ни была, обязательно говорили, что она прекрасна, но с Марго эти утверждения полностью соответствовали истине. Чувственное лицо, глаза, подчеркнутые высокими темными бровями, алые губы, словно просившие о поцелуе… Почему-то сегодня на этом прелестном личике застыла недовольная гримаса.
— Непохоже, что она счастлива, — сказал Нед, обращаясь к Уолсингему.
Тот пожал плечами.
— Она с детства знала, что ей не позволят выбирать мужа самой. Такова цена, которую приходится платить французской знати за ту разнузданную жизнь, какую они ведут.
Неду припомнилась свадьба Марджери с Бартом Ширингом.
— Я сочувствую Марго, — сказал он негромко.
— Если слухи насчет нее правдивы, никакие брачные клятвы не сумеют обуздать эту дерзкую девицу.
Следом за королем Карлом шли его братья, тоже в желтом шелке. Этот выбор цвета однозначно показывал зрителям — отныне семейства Валуа и Бурбонов будут друг для друга братьями. Невесту сопровождали не меньше сотни благородных дам. Никогда раньше не доводилось видеть такого количества бриллиантов и рубинов; на каждой из дам украшений было больше, чем в шкатулке королевы Елизаветы.
По-прежнему ни единого радостного возгласа.
Процессия медленно двигалась по приподнятому проходу к амфитеатру. Наконец невеста встала рядом с женихом. Впервые в истории королевских браков протестант женился на католичке, и все заранее устроили так, чтобы не оскорбить ненароком ни одну из сторон.
По обычаю венчание вершилось вне стен храма. Церемонию проводил кардинал Бурбонский. Мгновение за мгновением, пока звучали торжественные слова, Нед ощущал величие этого мига: огромная страна медленно и мучительно поворачивала к религиозной свободе. Это была заветная мечта многих людей — и самого Неда. Этого же хотела королева Елизавета — и в этом нуждалась Сильви Пало.
Наконец кардинал спросил у принцессы, согласна ли та взять в мужья короля Наваррского.
Марго молчала, ее губы были крепко сжаты.
Неужели она все-таки решит нарушить данное слово, в этот судьбоносный миг? Говорят, она весьма своевольна…
Жених нетерпеливо переминался с ноги на ногу.
Принцесса и кардинал долго смотрели друг на друга.
Затем король Карл, стоявший рядом с сестрой, подался вперед, положил ладонь на затылок Марго и подтолкнул.
Принцесса дернулась. Со стороны выглядело так, словно она кивнула.
Это вовсе не согласие, подумал Нед, и Господь это видел, как и вся толпа зевак. Но для кардинала такого движения оказалось вполне достаточно, и он торопливо объявил Анри и Маргариту мужем и женой.
Пару повенчали — но если что-то пойдет не так, брак, не подтвержденный брачной ночью, еще возможно будет отменить.
Свадебная процессия двинулась в собор на праздничную мессу. Жених, впрочем, не присоединился к католикам и почти сразу вернулся на площадь перед храмом.
Там он заговорил с мужчиной, в котором Нед узнал Гаспара де Колиньи, предводителя гугенотов. Вряд ли эти двое намеревались кого-то уязвить, однако поневоле сложилось впечатление, что они сознательно отвергли службу в соборе. Во всяком случае, именно так восприняла это толпа. Раздались возмущенные крики, потом кто-то затянул полюбившуюся песенку:
Анже!
Ха! Ха! Ха!
Анже!
Ха! Ха! Ха!


Разумеется, гугенотам не могли понравиться насмешки над их вожаками, которых прямо сейчас пытали в темницах герцога Альбы.
Вельможи в амфитеатре прогуливались среди скамей и вели какие-то беседы, но когда пение сделалось громче, все разговоры прекратились и сановники принялись встревоженно озираться.
Группа гугенотов на крыше соседнего здания попыталась перекрыть католиков, запев псалом, их поддержали другие. В толпе внизу зашевелились крепкие молодые люди, направились к этому зданию.
Налицо были все признаки скорого мятежа. Если стычка все же произойдет, умиротворяющее влияние свадьбы будет сведено на нет.
Нед выглядел приятеля Уолсингема, маркиза де Ланьи, в расшитой бриллиантами шапке, и протолкался к нему.
— Вы не могли бы унять этих поющих гугенотов? — спросил он. — Толпа злится все сильнее. Мы проиграем все, если начнутся беспорядки.
— Я велю им умолкнуть, если католики прекратят распевать свою похабщину, — отрезал маркиз.
Нед стал высматривать какого-нибудь вменяемого католика — и увидел Афродиту де Болье. Он бросился к девушке.
— Может, найдете священника или кого-то еще, кто заставит толпу перестать петь про Анже? Иначе нам всем грозят неприятности.
Афродита сразу поняла, что он имеет в виду.
— Пойду в собор, поговорю с отцом.
Нед покосился на Анри де Бурбона и Гаспара де Колиньи. Вот он, корень всех зол!
Он вернулся к Ланьи.
— А вон тем двоим вы можете объяснить, что им лучше исчезнуть? Уверен, они не нарочно, однако толпа звереет, сами видите.
Ланьи кивнул:
— Конечно. Никто из них не хочет неприятностей.
Несколько минут спустя Анри и Колиньи скрылись в архиепископском дворце. Из собора вышел священник и сказал зевакам, что те своим пением мешают службе. Пение смолкло. Гугеноты на крыше тоже замолчали. Площадь успокоилась.
Хвала небесам, подумал Нед; пока обошлось.
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За венчанием последовали три дня буйных празднеств, но мятежа так и не случилось. Пьер испытал горькое разочарование.
Да, на улицах и в тавернах происходили мелкие стычки и пьяные драки, воодушевленные протестанты сцеплялись с разъяренными католиками, однако ни одна стычка не переросла в мятеж, способный охватить весь город.
Королева Екатерина не желала насильственного противостояния. Колиньи, подобно большинству умных и коварных гугенотов, сознавал, что добьется большего, не проливая крови. Вместе они сумели остудить наиболее горячие головы с обеих сторон.
Де Гизы пребывали в растерянности, видя, что власть и влияние ускользают из их рук. А потом Пьер придумал новый план.
Нужно убить Гаспара де Колиньи.
В четверг, когда вся знать отправилась на турнир, завершавший торжества, Пьер встретился с Жоржем Бироном на старой половине Лувра. Полы здесь были земляными, а стены пугали грубой каменной кладкой.
Бирон пододвинул стол к окну. Из длинного чехла, в каких носили картины, он достал оружие с длинным стволом.
— Аркебуза, — узнал Пьер. С двумя стволами, один над другим.
— Если промахнется из одного ствола, сможет попасть из другого.
— Отлично.
Бирон показал на спусковой механизм.
— Колесцовый замок.
— Значит, порох сам воспламенится. Убить-то из нее можно?
— С расстояния до ста ярдов — наверняка.
— Испанский мушкет был бы надежнее. — Мушкеты весили больше и стреляли дальше, а рана, нанесенная мушкетной пулей, чаще всего оказывалась смертельной.
Бирон покачал головой.
— Слишком сложно было бы спрятать. Все бы догадались, что тут затевается. А де Лувье вдобавок немолод. Не уверен, что он сможет управиться с мушкетом. — Требовалась изрядная сила, чтобы поднять мушкет, вот почему в мушкетеры набирали особенно крепких парней.
Пьер привез Шарля де Лувье в Париж. Лувье прекрасно показал себя в Орлеане; Антуан де Бурбон уцелел не по его вине, а из-за приступа, что так не вовремя случился с королем Франциском. Несколько лет назад Лувье прикончил очередного выскочку-протестанта, некоего капитана Лузе, и получил награду в две тысячи экю. Он был дворянином, из чего следовало — как полагал Пьер, — что он будет верен слову, тогда как обычный уличный головорез сменит господина в мгновение ока за бутылку вина. Словом, оставалось надеяться, что Пьер сделал правильный выбор.
— Ладно. Давай посмотрим, где наша жертва будет проходить.
Бирон спрятал аркебузу обратно в чехол, и они вышли во двор. С двух сторон высились старинные крепостные стены, с двух других поднимались стены дворца в итальянском стиле.
— Когда Колиньи ходит сюда и возвращается обратно, его сопровождает охрана, — сказал Бирон. — Два десятка вооруженных солдат.
— Вот незадача!
Пьер прошелся по дороге, которой наверняка пойдет Колиньи, — через старинную арку и на рю де Пули. Дворец семейства Бурбонов стоял прямо напротив Лувра. Рядом располагался особняк брата короля, Эркюля-Франсуа Алансонского.
Пьер посмотрел на улицу.
— Где Колиньи остановился?
— За углом, на рю де Бетизи. Пара шагов.
— Надо бы глянуть.
Мужчины направились на север, прочь от реки.
На улицах до сих пор ощущалось недавнее ожесточение. То и дело попадались на глаза гугеноты; в своих вроде бы неброских, но дорогих нарядах они расхаживали с таким видом, будто, подумалось Пьеру, город принадлежал им. Будь у них хоть капля здравого смысла, они бы прятали свою радость. Впрочем, будь у них хоть толика здравого смысла, они вообще не подались бы в протестанты.
Истовые католики Парижа ненавидели этих чужаков. Терпение истощалось, тонкая соломинка грозила переломиться под весом тележки с железными колесами.
Если появится по-настоящему удачный предлог, обе стороны немедля возьмутся за оружие. А если в стычках погибнет достаточно много людей, гражданская война начнется снова и о Сен-Жерменском мире можно будет забыть, кто бы на ком ни женился.
Пьер собирался обеспечить такой предлог.
Он оглядел улицу, высматривая подходящее укрытие для стрелка, — башню, высокое дерево или окно на чердаке. Помимо всего прочего, стрелку понадобится надежный путь для отхода, ведь телохранители Колиньи сразу кинутся в погоню за убийцей.
Пьер остановился у дома, который узнал с первого взгляда. Этот дом принадлежал матери Анри де Гиза, Анне д’Эсте. Та снова вышла замуж и носила сейчас титул герцогини Намюрской, но всей душой ненавидела Колиньи и считала адмирала виновным в смерти своего первого супруга. Более того, она приложила ничуть не меньше усилий, чем сам Пьер, дабы юный Анри не забыл, из-за кого осиротел. Да, Анна наверняка согласится помочь.
Пьер оглядел фасад. Окна наверху обычно прятались под деревянными решетками для вьющихся растений; в этом милом штрихе к облику дома угадывался почерк герцогини. Но сегодня все решетки были завешаны бельем на просушку, из чего следовало, что герцогиня отсутствует. Так даже лучше.
На стук в дверь открыл слуга. Он мгновенно узнал Пьера, и в его тоне почтение мешалось со страхом.
— Добрый день, мсье де Гиз. Чем могу вам помочь?
Пьеру нравилось, когда ему льстили в глаза, хотя он и притворялся, что не замечает этой лести. Но теперь было не до любезностей. Он отпихнул слугу и молча прошел в дом.
Поднялся по лестнице. Бирон следовал за ним, не выпуская из рук длинный чехол с аркебузой.
На втором этаже обнаружилась просторная гостиная. Пьер распахнул окно. Белье, хлопавшее на ветру, ничуть не мешало видеть обе стороны улицы в направлении Лувра.
— Дай мне аркебузу.
Бирон достал оружие из чехла. Пьер положили аркебузу на подоконник и прицелился. Вдалеке показалась хорошо одетая пара, идущая рука об руку. Пьер навел ствол на мужчину. Присмотрелся и, к своему изумлению, узнал пожилого маркиза Нимского. Пьер повел стволом и стал разглядывать его спутницу в ярко-желтом платье. Все верно, маркиза собственной персоной, та самая стерва, что дважды унизила Пьера — давным-давно, когда отшила его на протестантской службе в охотничьем домике, и всего неделю назад, в лавке на рю де ла Серпан, когда Сильви издевалась над ним, угрожая раскрыть всему свету секреты, которые узнала от Луизы. Можно отомстить прямо сейчас, нажав на рычажок замка. Он прицелился Луизе в грудь. Маркизе перевалило за тридцать, но она сохранила свою выдающуюся стать; более того, ее груди сделались больше прежнего, если такое возможно. Пьеру отчаянно хотелось заляпать желтое платье брызгами крови. Он будто наяву услышал истошный крик…
Однажды я отомщу, подумал он. Но не теперь.
Он покачал головой и выпрямился.
— Хорошее место. — Аркебуза вернулась к Бирону.
Выйдя из гостиной, он увидели слугу, дожидавшегося на лестнице.
— Здесь должен быть черный ход, — сказал Пьер.
— Конечно, мсье. Позвольте вам показать.
Они спустились вниз, миновали кухню и посудомойню и очутились во внутреннем дворике с воротами. Пьер выглянул за ворота и обнаружил, что за ними находится церковь Сен-Жермен-Л’Оксерруа.
— Просто здорово, — вполголоса сказал он Бирону. — Здесь его будет ждать оседланная лошадь, и у Лувье будет добрая минута после выстрела, чтобы сюда добраться.
Бирон согласно кивнул.
— Должно получиться.
Они вернулись в дом, и Пьер сунул слуге золотой экю.
— Меня тут сегодня не было. И моего товарища тоже. Ты никого не видел.
— Благодарю, мсье, — ответил слуга.
Пьер подумал — и сообразил, что денег недостаточно.
— Думаю, тебе не нужно напоминать, как де Гизы мстят за неверность?
Слуга явно перепугался.
— Я все понял, мсье, честное слово!
Пьер кивнул. Лучше пускай боятся, чем любят.
Пройдя по улице, он остановился у маленького кладбища за невысокой стеной, обсаженной деревьями. Пересек улицу, оглянулся; отсюда дом герцогини Намюрской просматривался четко.
— Вот так, — подытожил он.
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В пятницу утром Гаспару де Колиньи предстояло явиться в Лувр на королевский совет. Присутствие приглашенных на совет было обязательным, уклонение рассматривалось как неповиновение и оскорбление монаршей особы. Если кто-то заболевал так сильно, что не мог подняться с постели, он присылал извинения, а король, случалось, фыркал и спрашивал — мол, если хворь и вправду столь серьезная, почему заболевший сановник еще жив?
Если Колиньи пойдет обычной дорогой, он должен пройти мимо дома герцогини Намюрской на обратном пути из Лувра.
К середине утра Шарль де Лувье обосновался в доме герцогини у окна на втором этаже. Бирон ждал у задних ворот, с оседланной резвой лошадью. Пьер укрылся на маленьком кладбище за деревьями и смотрел по-над низкой стеной.
Теперь оставалось только ждать.
Анри де Гиз с готовностью согласился на предложенный Пьером план. Единственное, о чем сожалел молодой герцог, — что не ему самому выпадет случай убить человека, виновного в смерти его отца.
В дальнем конце улицы показалась компания — то ли полтора, то ли два десятка мужчин.
Пьер насторожился.
Колиньи, высокородный дворянин лет пятидесяти, выделялся аккуратно подстриженными седыми волосами и такой же бородкой. В его походке сразу ощущался бывалый воин, но сейчас он читал на ходу и потому передвигался медленнее обычного, что облегчало задачу де Лувье. Пьер ждал, ощущая, как бегут мгновения, и терзаясь дурными предчувствиями. Адмирала окружали солдаты и помощники, но никто из них не проявлял, похоже, чрезмерной бдительности. Они переговаривались между собой, с любопытством поглядывали по сторонам и как будто не слишком беспокоились о безопасности своего предводителя. Вот и славно.
Гугеноты дошли до середины улицы. Пока рано, мысленно произнес Пьер; прошу тебя, пожалуйста, не торопись. С такого расстояния Лувье попасть будет затруднительно, слишком много помех; чем ближе компания подойдет к дому герцогини, тем точнее он сможет прицелиться сверху.
Вот! Через несколько мгновений угол будет идеальным. Лувье наверняка уже взял адмирала на прицел.
Пора, пора! Только не затяни с выстрелом…
Колиньи внезапно остановился, повернулся и заговорил с кем-то из спутников. В этот миг прогремел выстрел. Пьер затаил дыхание. Охранники и помощники Колиньи замерли как вкопанные. В наступившей тишине Колиньи прорычал проклятие — и схватился за левое плечо правой рукой. Его всего лишь ранили!
От досады хотелось выть. Эта неожиданная остановка спасла адмиралу жизнь.
Но у аркебузы Лувье было два ствола. Второй выстрел прогремел следом за первым. На сей раз Колиньи упал. Пьер не мог его разглядеть. Мертв или нет?
Спутники сомкнулись вокруг адмирала, началась суматоха. Пьеру требовалось выяснить, что там происходит, но узнать это не было ни малейшей возможности. Ба! В гуще тел мелькнула серебристая голова Колиньи. Они что, подняли его труп? Потом Пьер заметил, что глаза адмирала открыты, а сам Колиньи что-то говорит. Встал… Живуч, гугенотский пес!
Лувье, давай, перезаряди и стреляй снова. Нет, поздно. Часть телохранителей Колиньи наконец-то вспомнила о своих обязанностях и начала озираться. Один указал на распахнутое окно с белой занавеской, колыхавшейся на ветру, в доме герцогини Намюрской, и четверо солдат побежали к дому. Неужто Лувье хватит хладнокровия перезарядить аркебузу? Солдаты ворвались в дом. Пьер застыл за кладбищенской стеной в ожидании следующего выстрела, но пальбы не последовало. Если Лувье все еще в доме, его, должно быть, скрутили.
Пьер перенес внимание на Колиньи. Тот стоял прямо, но спутники его, кажется, поддерживали. Пусть его лишь ранили, он может умереть позднее. Но вскоре адмирал отогнал тех, кто ему помогал, потребовал, по-видимому, немного места, и прихвостни перестали сновать вокруг него. Это позволило Пьеру присмотреться получше, и он убедился, что адмирал держится на ногах самостоятельно. Обе руки прижаты к телу, рукава и дублет в крови, но раны, как ни печально это признавать, явно несерьезные. Едва люди адмирала посторонились, Колиньи двинулся дальше по улице, намереваясь, скорее всего, добраться до дома, а уже потом обращаться к врачу.
Солдаты, ворвавшиеся в дом герцогини, вернулись с двуствольной аркебузой. Пьер не мог разобрать, что они говорят, так что оставалось догадываться по жестам. Кто тряс головой, кто беспомощно пожимал плечами, кто размахивал руками, объясняя, видимо, что стрелок сбежал. Отлично. Молодец Лувье.
Компания приблизилась к тому месту, где укрывался Пьер. Он повернулся и, снедаемый горьким разочарованием, поспешил покинуть кладбище через дальние ворота.
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Едва прослышав о случившемся, Уолсингем и Нед Уиллард сразу поняли, что это событие означает крах всех надежд королевы Елизаветы — и их собственных.
Они немедленно отправились на рю де Бетизи. Колиньи лежал в постели, окруженный другими вожаками гугенотов, включая маркиза де Ланьи. Адмирала осматривали несколько докторов, в том числе знаменитый Амбруаз Парэ, королевский хирург, мужчина лет шестидесяти с залысиной надо лбом и длинной черной бородой, что придавала ему задумчивый вид.
Нед знал, что обычно раны обеззараживали, прижигая либо кипящим маслом, либо раскаленным железом. Боль была столь мучительной, что раненый порой не выдерживал и умирал. Парэ предпочитал мази, содержавшие скипидар, и даже опубликовал трактат «Способ излечения ранений, нанесенных аркебузами и стрелами». Впрочем, этих успехов Парэ было недостаточно, медицина не спешила меняться.
Колиньи был бледен и, очевидно, страдал от боли, но как будто сохранял ясность мысли. Одна пуля оторвала ему кончик указательного пальца на правой руке, как объяснил Парэ. Вторая засела в левом локте. Парэ ее извлек — возможно, именно поэтому Колиньи, перенесший эту пытку, был так бледен — и показал всем свинцовый шарик с полдюйма в диаметре.
Как бы то ни было, Парэ уверял, что адмирал будет жить, и это было большим облегчением. Гугеноты, конечно, разъярились из-за покушения на их предводителя, и придется изрядно постараться, чтобы их успокоить.
Среди тех, кто толпился у кровати адмирала, нашлось несколько человек, жаждавших крови. Никто не сомневался в том, что за покушением стоит герцог де Гиз. Требовали идти в Лувр и добиваться приема у короля, а затем настоять на скорейшем аресте Анри де Гиза и пригрозить всеобщим восстанием гугенотов, если король откажется. Звучали даже призывы взять короля в заложники, столь же безрассудные, сколь и глупые.
Сам Колиньи призывал к сдержанности, но голос раненого был слаб, и мало кто к нему прислушивался.
Уолсингем предпринял попытку остудить горячие головы.
— Я располагаю сведениями, которые могут оказаться полезными, — сказал он. Поскольку он представлял в Париже единственную крупную протестантскую страну во всем мире, гугеноты внимательно слушали. — Истовые католики готовы к вашему восстанию. Герцог де Гиз составил планы на случай любого мало-мальски серьезного выступления протестантов после свадьбы Маргариты. — Посланник оглядел собравшихся. — Каждому из присутствующих в этой комнате назначен личный убийца из числа католиков-аристократов.
Новости потрясли гугенотов. Послышались возгласы ужаса и отвращения.
Маркиз де Ланьи стащил с головы свою драгоценную шапку и почесал лысину.
— Простите, посланник Уолсингем, но откуда вам все это известно? — спросил он с недоверием в голосе.
Нед нахмурился. Он надеялся, что Уолсингем не назовет имени Херонимы Руис. Эта испанка из окружения кардинала Ромеро еще могла пригодиться.
По счастью, Уолсингем не стал раскрывать источник сведений.
— У меня есть лазутчик в доме де Гизов. Как же иначе?!
Обычно де Ланьи был довольно миролюбив, но на сей раз он сурово изрек:
— Нужно защищаться, друзья мои.
Кто-то воскликнул:
— Лучшая оборона — напасть самим!
С этим все согласились.
Нед был младшим по возрасту среди собравшихся, но у него нашлось что сказать.
— Герцог де Гиз рассчитывает на то, что протестанты своими насилием побудят короля отказаться от Сен-Жерменского мира. Вы играете ему на руку. Подумайте об этом.
Не помогло. В воздухе все отчетливее пахло кровью.
А потом прибыл король Карл.
Никто подобного не ожидал, не предполагал увидеть его королевское величество. Тот явился без всякого уведомления. С ним была и королева-мать, Екатерина де Медичи, и Нед догадался, что это она подговорила сына навестить адмирала. За монаршими особами следовали старшие придворные, в том числе многие вельможи-католики, ненавидевшие Колиньи. Но герцога де Гиза среди них не было.
Карл правил уже одиннадцать лет, хотя ему самому был всего двадцать один год.
Неду показалось, что сегодня король выглядит как-то по-особенному молодым и ранимым. На его бледном лице с кудрявыми усиками и едва наметившейся бородкой читались искренняя обеспокоенность и раздражение.
Нед слегка приободрился. Прийти вот так — со стороны короля это было неслыханное проявление сострадания. Гугеноты навряд ли смогут от такого отмахнуться.
Первые слова Карла укрепили надежды Неда.
— Боль ваша, а гнев мой, — сказал король, обращаясь к адмиралу.
Он явно вызубрил эти слова заранее, с тем расчетом, чтобы их разнесли по всему Парижу, но оттого они не перестали быть справедливыми и желанными.
Поспешно принесли стул, и король сел, лицом к кровати.
— Клянусь, я отыщу того, кто в этом повинен…
— Анри де Гиза, — пробормотал кто-то.
— …кто бы это ни был, — договорил Карл. — Я уже назначил ответственных, слуг того дома, где прятался убийца, начали допрашивать.
Ерунда какая, фыркнул про себя Нед. Таким способом до истины еще никому дознаться не удавалось. Ни один здравомыслящий государь не позволит посторонним вести расследование, итоги которого могут оказаться весьма нелицеприятными. Значит, это всего-навсего уловка, и король заинтересован не в том, чтобы найти убийцу, а в том, чтобы снизить накал страстей, — впрочем, его можно понять.
— Прошу вас перебраться в Лувр, — продолжал король, — и расположиться в непосредственной близости от нас. Там вам ничто не будет угрожать.
Не слишком удачная мысль, оценил Нед. Колиньи сейчас нигде не будет в безопасности, но ему лучше оставаться здесь, среди друзей и соратников, чем отдавать себя под ненадежное покровительство короля Карла.
На лице адмирала отражались схожие размышления, но он, разумеется, не мог их озвучить из опасения обидеть короля.
Спас положение Амбруаз Парэ, который сказал:
— Ваше величество, больной должен остаться здесь. Всякое перемещение приведет к тому, что раны откроются снова, а новой кровопотери он может не пережить.
Король кивком показал, что услышал врача, и изрек:
— В таком случае пришлю вам Коссена с пятью десятками пикинеров и аркебузиров, чтобы усилить вашу малочисленную охрану.
Нед снова нахмурился. Коссен был человеком короля, а всем известно, что охранники, преданные кому-то еще, представляют собой весьма сомнительную ценность. Что на самом деле кроется за словами Карла? Он попросту наивен и норовит таким вот образом сделать шаг к примирению? Да, он молод и неопытен, но ему следовало бы понимать, что подобное предложение не совсем уместно.
С другой стороны, один королевский дар, одно предложение уже отвергли; посему у Колиньи не осталось выбора.
— Ваше величество очень добры, — произнес адмирал.
Карл поднялся.
— Я отомщу за это нападение, — сказал он с нажимом.
Нед оглядел собравшихся в комнате гугенотов. Судя по выражениям лиц, многие из них были готовы поверить в искренность короля, хотя бы дать ему возможность предотвратить кровопролитие.
Карл вышел. Королева-мать Екатерина, следуя за сыном, перехватила взгляд Неда. Уиллард едва заметно кивнул, благодаря королеву за попытку сохранить мир в стране и за приход короля. На мгновение уголки ее губ изогнулись в намеке на признательную, еле уловимую улыбку.
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Большую часть субботы Нед потратил на шифрование длинного письма Уолсингема к королеве Елизавете; в этом письме подробно излагались бурные события последней недели и рассказывалось о попытках королевы-матери Екатерины спасти страну от возобновления религиозных распрей. Покончив наконец с нудной работой, он вышел из дома посланника и направился на рю де ла Серпан.
Вечер выдался теплым, молодые люди повысыпали из таверн на улицу — пили, потешались над попрошайками, свистели вослед девушкам, мало чем отличаясь от своих разгульных сверстников из Кингсбриджа. Были бы деньги в карманах да желание повеселиться… Потасовки начнутся позже, но начнутся обязательно — ни один субботний вечер без них не обходился. А вот гугенотов в черных нарядах нигде видно не было. Возможно, те отсиживались по домам и ужинали за крепко запертыми дверями. Если повезет, сегодняшние драки в мятеж не перерастут. А завтра уже воскресенье, все угомонятся.
В лавке Неда сразу провели в заднюю комнату, и там Изабель и Сильви поведали ему о нежданном появлении Пьера Омана.
— Мы надеялись, что он забыл про нас, — сказала Изабель. — Не знаю даже, как он нас отыскал.
— Зато я знаю. — Нед ощутил укол совести. — Один из его людей следил за мной. Должно быть, я привел его к вам, когда приходил на обед на прошлой неделе. Прошу прощения, я не ведал, что за мной наблюдают. Выяснил, только когда уже ушел.
— Откуда вам известно, что тот человек работал на Пьера? — спросила Сильви.
— Я его поколотил, приставил ему нож к шее и пригрозил перерезать горло. Он во всем признался.
— О!
Женщины довольно долго молчали. Нед понял, что до сих пор они как-то не представляли его себе человеком, способным на насилие.
— Как по-вашему, что затевает Пьер? — справился он, нарушая тишину.
— Не знаю, — ответила Сильви. — Но мне придется какое-то время быть вдвойне осмотрительной.
Нед пересказал женщинам, как король Карл навещал Колиньи. Сильви тут же ухватилась за упоминание о списке протестантов и назначенных убийц для каждого из них.
— Если у герцога де Гиза есть такой список, значит, составил его не кто иной, как Пьер, — сказала она убежденно.
— Не исключено, — согласился Нед. — Судя по всему, этот ваш Оман — главный лазутчик и наушник герцога.
— В таком случае, думаю, я знаю, где список.
Нед вопросительно уставился на Сильви.
— Правда? И где же?
— У него имеется книга для записей. Он хранит ее дома. Считает, что там безопаснее, чем в особняке де Гизов.
— Вы ее сами видели?
Сильви кивнула.
— Много раз. Так я узнавала, кому из протестантов грозит арест.
Нед снова восхитился мужеством этой женщины.
— Но списка убийц я там не встречала.
— А мне можно посмотреть?
— Попробуем.
— И каким образом?
— Обычно в субботу вечером Пьер отсутствует дома. Давайте проверим.
Сильви встала.
— На улицах опасно! — попыталась остановить ее Изабель. — В городе полным-полно сердитых мужчин, и они все сегодня пьянствуют. Не ходи, прошу тебя.
— Матушка, нашим друзьям грозит смерть. Нужно их предупредить.
— Не рискуй понапрасну, ради бога!
Еще не стемнело, когда Нед и Сильви покинули лавку и направились на другой берег реки через остров Ситэ. Огромный собор словно распростер свою тень над встревоженным городом. На правом берегу, миновав скопление прижатых друг к другу домиков Л’Аля, Сильви привела Неда к таверне напротив церкви Святого Этьена.
Она заказала кружку пива и велела отнести ее к задней двери дома за углом.
Должно быть, тайный знак, подумал Нед. В таверне было не протолкнуться, поэтому они вышли обождать на улицу. Нед не находил себе места от волнения. Неужели ему на самом деле выпало увидеть тайную книгу записей Пьера Омана?
Несколько минут спустя их отыскала простоватая на вид худая женщина лет двадцати с небольшим. Сильви назвала ее Нат, служанкой в доме Пьера.
— Она из нашей общины, — пояснила Сильви.
Нед все понял: Сильви сумела поладить со служанкой Омана и так получила доступ к записям Пьера. Умница.
— Это Нед, — продолжила Сильви, обращаясь уже к Нат. — Ему можно доверять.
Служанка усмехнулась.
— Небось собралась за него замуж?
Нед позволил себе вежливую улыбку.
Сильви смутилась, но перевела все в шутку.
— Не сегодня, — ответила она и поспешно сменила тему: — Что творится у вас дома?
— Пьер в дурном настроении. Вчера что-то пошло не так.
— Колиньи не погиб, потому Пьер и злится, — объяснил Нед.
— А вообще его нет дома. Ушел в особняк де Гизов.
— А Одетта? — уточнила Сильви.
— Отправилась к матери и Алэна взяла с собой.
Сильви пояснила для Неда:
— Одетта — жена Пьера, а Алэн — его пасынок.
Нед получил мимолетное удовольствие от возможности заглянуть в личную жизнь человека, успевшего навредить стольким людям.
— Я и не знал, что он женат.
— Долгая история. Расскажу как-нибудь в другой раз. — Сильви повернулась к служанке. — Неду нужно увидеть книгу. Ту самую.
Нат поднялась.
— Идемте. Сейчас самое время.
Они свернули за угол. Дом Пьера ничем не отличался от прочих невзрачных домишек вдоль улицы. Нед, признаться, поразился столь скромному жилью: Пьер Оман всегда корчил из себя человека с достатком, носил дорогую одежду и драгоценности. Впрочем, вельможи вроде герцога де Гиза любят, как говорят, держать своих советников в черном теле, дабы те не слишком заносились, сбивают с них чрезмерную спесь. Вдобавок в таком скромном домике удобно устраивать тайные встречи.
Нат украдкой провела их внутрь через заднюю дверь. На первом этаже было всего две комнаты — гостиная и кухня. Нед едва мог поверить, что очутился под кровом злодея Пьера Омана. Он вдруг ощутил себя Ионой в чреве китовом.
На полу гостиной стоял большой сундук. Нат взяла мешочек для шитья и достала из него булавку, согнутую крючком. С помощью этой булавки она открыла замок сундука.
Просто поразительно, подумал Нед. Раз — и все.
Служанка откинула крышку.
В сундуке было пусто.
— Ой! — прошептала Нат. — Книга пропала!
Все трое изумленно переглянулись.
— Пьер забрал книгу с собой, — проговорила Сильви задумчиво. — Но зачем?
— Он явно собирается ею воспользоваться, — ответил Нед. — Полагаю, он счел, что приспела пора осуществить их план. Знатных протестантов Парижа будут убивать — быть может, прямо сегодня.
Лицо Сильви исказил страх.
— Помоги нам, Господи! — произнесла она одними губами.
— Надо предупредить, кого сможем.
— Да. Они должны покинуть Париж. Если сумеют, конечно.
— Если не сумеют — передайте, пусть приходят в дом английского посланника.
— Их же сотни, особенно если посчитать тех, кто приехал в город на свадьбу! В вашем доме столько народу не поместится.
— Ну, всех вы точно предупредить не успеете. На это уйдет несколько дней.
— Что же делать?
— То, что в наших силах. Мы спасем стольких, скольких сможем.

Глава 20

1
К вечеру субботы герцог Анри впал в бешенство, обуянный той яростью, какая находит порой на молодых людей, когда те понимают, что мир не желает подчиняться их самоуверенным желаниям.
— Прочь с глаз моих! — рявкнул герцог на Пьера. — Ты уволен! Чтобы ноги твоей впредь тут больше не было!
Впервые за все время знакомства Пьер испугался гнева Анри — по-настоящему, так, как когда-то боялся гнева его отца Меченого. В животе внезапно родилась тупая боль.
— Ваша светлость, я все понимаю…
Пьер сознавал, что с мечтами и со службой будет покончено, если он не сумеет уболтать герцога и не докажет свою полезность.
— Ты предрекал мятеж! — прорычал Анри. — И где твои мятежники, скажи на милость?
Пьер беспомощно развел руками.
— Королева-мать вмешалась. Если бы не она…
Разговор проходил в особняке де Гизов на улице Вьей-дю-Тампль, в той самой маленькой зале с роскошной обстановкой, где Пьер много лет назад впервые беседовал с герцогом Франсуа и кардиналом Шарлем. Сегодня, как и четырнадцать лет назад, Пьера унижали. Но тогда он был простым студентом, уличенным в том, что своевольно прикрывался именем де Гизов. А теперь ему грозило лишиться всего, чего он добился с тех пор. Вообразив злорадные ухмылки и лживое сочувствие на лицах своих многочисленных врагов, Пьер едва не разрыдался.
Жаль, что тут нет кардинала Шарля. Де Гизам сейчас пригодились бы его жестокость и изворотливость. Но Шарль убыл в Рим по церковным делам, и Пьер остался один.
— Ты пытался убить Колиньи, но не сумел! — бушевал Анри. — Какой от тебя прок?
Пьер скривился.
— Я советовал Бирону взять мушкет, а не аркебузу, но он сказал, что мушкет будет слишком тяжелым.
— Потом ты уверял меня, что гугеноты все равно восстанут, пускай Колиньи только ранен!
— Кто знал, что король навестит Колиньи в постели? Это погасило страсти.
— Все твои задумки провалились! Скоро гугеноты разъедутся из Парижа, и мы не сможем их примерно наказать — а все потому, что я послушал тебя! Больше я такой глупости не сделаю!
Под напором ярости герцога Пьер пытался мыслить здраво. Он твердо знал, что именно нужно предпринять. Но согласится ли Анри его выслушать?
— Ваша светлость, я спрашивал себя, как бы поступил ваш дядюшка, кардинал Шарль…
Анри от этих слов заметно растерялся. Его лицо, искаженное яростью, слегка разгладилось, во взгляде появилось любопытство.
— Ну, и до чего же ты додумался?
— Мне кажется, он предложил бы действовать так, будто мятеж протестантов начался на самом деле.
Герцог отказывался понимать.
— Что ты имеешь в виду?
— Давайте ударим в колокол церкви Сен-Жермен-Л’Оксерруа. — Пьер достал из кармана свою книгу в черном переплете, куда исправно заносил имена протестантов и назначенных для каждого из них убийц-католиков. — Верные вам люди решат, что гугеноты восстали, и начнут резать виновников, дабы спасти короля.
Анри явно опешил от чудовищной дерзости этого плана, но не стал его отвергать, и Пьер приободрился.
— Гугеноты будут защищаться, — проговорил герцог, размышляя.
— Надо вооружить ополчение.
— Это может сделать лишь старшина купцов. — В Париже так именовали градоначальника. — А меня он не послушает, даже если я прикажу.
— Оставьте его мне. — Пьер весьма смутно представлял себе, как справится с этим делом, но главное было в том, что он снова завладел расположением Анри; с подробностями будем разбираться потом.
— Ты уверен, что ополчение одолеет гугенотов? — осведомился герцог. — В предместьях тысячи еретиков. Что, если они двинутся в город защищать своих братьев? Поди разбери, чья возьмет.
— Мы закроем городские ворота. — Париж был обнесен крепостной стеной, вдоль которой, на большем ее протяжении, тянулся ров с водой. От каждых ворот в стене через ров был переброшен мост. При запертых воротах войти в город или покинуть его было затруднительно.
— С этим опять к старшине купцов.
— Как я уже сказал, его оставьте мне. — Сейчас Пьер был готов пообещать что угодно, лишь бы снова войти в милость к герцогу. — Вы велите своим людям, чтобы те приготовились ворваться в дом Колиньи и прикончить адмирала, когда я подам сигнал.
— Колиньи охраняет Коссен с пятью десятками королевских стражников. И там еще телохранители адмирала.
— Коссен — человек короля.
— Что, король его вдруг отзовет?
Пьер ответил первое, что пришло на ум:
— Коссен подумает, что король его отзывает.
Герцог пристально поглядел Пьеру в глаза.
— Ты уверен, что сможешь все это провернуть?
— Да, — солгал Пьер, твердо решивший не упускать благоприятный случай. — Вы сами ничем не рискуете, ваша светлость. Если у меня ничего не выйдет, получится просто, что вы зря собрали своих людей, только и всего.
Это убедило молодого герцога.
— Сколько времени тебе нужно?
Пьер встал.
— Вернусь до полуночи.
Очередное обещание, насчет которого он не имел понятия, удастся ли его сдержать.
Пьер вышел из залы, не забыв забрать свою драгоценную книгу.
Снаружи поджидал Жорж Бирон.
— Седлай двух лошадей, — распорядился Пьер. — У нас много дел.
Через главные ворота выезжать было нельзя, у них толпились гугеноты, осыпавшие де Гизов проклятиями. Протестанты — как и едва ли не все парижане — винили герцога Анри в покушении на своего предводителя и жаждали крови, но пока не предпринимали ничего такого, что побудило бы охрану особняка открыть по ним огонь. По счастью, особняк был весьма велик, занимал целый квартал, и ворот в нем имелось множество. Через одни из боковых Пьер с Бироном и выехали.
Они двинулись на Гревскую площадь, где проживал старшина купцов. Узкие и извилистые парижские улочки, по которым пролегал их путь, словно воспроизводили наяву течение мыслей в разуме Пьера. Он давно дожидался подходящего случая, но все обернулось совсем не так, как он предполагал, и приходилось придумывать, что называется, на ходу. Пьер дышал глубоко, стараясь успокоиться. Пожалуй, игры азартнее он еще в жизни не вел. Многое, очень многое могло пойти не так. Если выпадет хотя бы одно звено в плане, все окажется насмарку. И тогда уже будет не отговориться, не спастись от гнева герцога. Жизни в достатке и при власти, положению доверенного советника при де Гизах придет постыдный конец.
Лучше об этом не думать.
Должность старшины занимал богатый печатник по имени Жан ле Шаррон. Пьер оторвал его от ужина в кругу семьи и сообщил, что король желает его видеть.
Это была откровенная ложь. Поверит ли Шаррон?
Печатник до сего дня пробыл городским старшиной всего неделю, а потому его потрясло появление у дверей знаменитого Пьера Омана де Гиза. Услышав же о королевском приглашении, он и вовсе забыл думать о чем-либо еще, чересчур взволнованный и обрадованный, чтобы усомниться. Словом, он тут же стал собираться. Первый камешек лег в основание кучи, которую предстояло сложить.
Ле Шаррон оседлал лошадь, и трое мужчин в сумерках поскакали к Лувру.
Бирон остался ждать на квадратном дворе, а Пьер повел Шаррона внутрь. Положение Пьера было достаточно высоким для того, чтобы попасть в гардеробную, то есть в залу непосредственно перед королевскими покоями.
Очередное препятствие. Король Карл не вызывал к себе ни Пьера, ни тем более Шаррона. А сам Пьер не принадлежал к высокородным — совсем наоборот — и потому не мог рассчитывать, что его незамедлительно пропустят к королю.
Оставив ле Шаррона маяться у стены, Пьер заговорил с мажордомом.
— Будьте любезны, — произнес он спокойным, уверенным тоном, не допускавшим и намека на возражение, — передайте его величеству, что я доставил послание от герцога Анри де Гиза.
Король не разговаривал с герцогом и не посылал за ним с самого неудавшегося покушения на Колиньи. Пьер готов был поспорить на что угодно, что Карлу захочется узнать, какие оправдания для себя отыскал молодой де Гиз.
Ожидание затянулось, но в конце концов Пьеру позволили пройти.
Ле Шаррону он велел ждать в гардеробной, пока не позовут, а затем вошел в залу для приемов.
Король Карл и королева-мать Екатерина сидели за столом и ужинали. Пьер огорчился присутствию Екатерины. Карла бы он одурачил легко, но вот королева-мать куда умнее — и куда подозрительнее.
— Мой благородный господин герцог де Гиз смиренно просит прощения у вашего величества за то, что не смог явиться ко двору лично.
Карл снисходительно кивнул, прощая герцогу эту дерзость, но Екатерина, сидевшая напротив сына, пожелала узнать больше.
— И по какой же причине? — осведомилась она язвительно. — Муки совести затерзали?
Пьер ожидал подобного вопроса и заранее приготовил ответ.
— Герцог опасается за свою жизнь, ваше величество. У ворот его особняка собралась толпа вооруженных гугенотов, стерегут выход днем и ночью. Если он попробует покинуть особняк, ему грозит смерть. Гугеноты жаждут отомстить. В городе и в предместьях их тысячи, вооруженных и кровожадных…
— Вы ошибаетесь, — перебила королева-мать. — Его величество король сумел развеять их страхи. Он распорядился провести расследование этого прискорбного происшествия со стрельбой и пообещал справедливо покарать виновников. Даже навестил раненого адмирала. Возможно, у вас на улице Вьей-дю-Тампль и вправду обосновались какие-то горячие головы, но вожаки протестантов удовлетворены, уж поверьте.
— Именно так я и сказал герцогу Анри, ваше величество. Но он все равно думает, что гугеноты вот-вот восстанут, и полагает, что единственный способ избежать этого — нанести удар первым и лишить их возможности ему угрожать.
— Передайте ему, — изрек король, — что я, Карл Девятый, обещаю ему полную безопасность.
— Благодарю, ваше величество. Я непременно передам его светлости ваши слова. — В действительности, насколько Пьер понимал, эти слова мало что значили. По-настоящему сильный государь, внушающий страх вельможам и баронам, мог бы и вправду защитить Колиньи и де Гиза, но Карл был слаб, физически и душевно. Екатерина наверняка это понимала, сколь бы ее сын ни тешил себя фантазиями об обратном, и потому Пьер намеренно задал следующий вопрос, рассчитывая, что королева-мать правильно воспримет его дерзость. — Но герцог де Гиз просил уточнить, не соблаговолит ли его величество выслушать некое предложение.
Пьер затаил дыхание. Это было чрезвычайной наглостью с его стороны — король мог прислушаться к советам сановников, но не к предложению, переданному через низкородного посланца.
Наступила тишина. Пьер испугался, что вот сейчас его попросту выкинут из залы.
Екатерина с прищуром смотрела на него. Она догадывалась, должно быть, что упомянутое предложение — истинная причина появления Пьера в Лувре. Однако не стала его бранить, и это само по себе свидетельствовало о том, сколь велико беспокойство монарших особ и сколь близок город к беспорядкам.
Наконец король справился:
— Что вам нужно?
— Герцог просит принять меры предосторожности от насилия с обеих сторон.
— Например? — с подозрением спросила Екатерина.
— Запереть городские ворота, чтобы никто не мог проникнуть в город извне, — ни гугеноты из предместий, ни подкрепления католиков.
Пьер умолк. Пресловутые подкрепления он только что выдумал. Отличный повод удержать гугенотов в предместьях. Клюнет ли Екатерина?
— Неплохая мысль, — одобрительно произнес король.
Екатерина промолчала.
Пьер продолжил, как бы допустив, что получил соизволение:
— Еще следовало бы вытащить на берег лодки и натянуть железные цепи поперек реки, дабы враждебные корабли не смогли приблизиться. Таким образом по воде неприятности в Париж не поникнут.
А треклятые гугеноты не смогут удрать.
— И это разумно, — согласился король.
Чувствуя, что добивается своего, Пьер поспешил закрепить достигнутое:
— Также стоило бы велеть городскому старшине вооружить ополчение и поставить стражу на каждом крупном перекрестке — с приказом разгонять любые многочисленные компании, какой бы веры те ни придерживались.
Екатерина сразу поняла, что здесь все не так просто.
— В ополчении сплошные католики.
— Разумеется, ваше величество. — Пьер учтиво поклонился. — Однако это единственная сила в городе, способная обеспечить порядок.
Пожалуй, достаточно. Не нужно затевать спор о том, кому на пользу то или иное предложение. Он-то знал, на чью именно, но для королевы-матери порядок в городе намного важнее всего прочего.
Карл сказал матери:
— Не вижу ничего предосудительного в этих мерах.
— Возможно. — Екатерина издавна недолюбливала де Гизов, но не могла не признать, что предложения, озвученные Пьером, диктуются здравым смыслом.
— Герцог хотел бы посоветовать кое-что еще. — Сам герцог Анри даже не подозревал о якобы своих советах, однако правила хорошего тона требовали, чтобы Пьер ссылался на своего господина-вельможу. — Он предлагает выкатить пушки. Если расположить их на Гревской площади, эти пушки защитят ратушу. Или можно поставить их где-нибудь в другом месте.
Или направить на орду протестантов, мысленно добавил Пьер.
Король кивнул.
— Так и сделаем. Герцог де Гиз — достойный военачальник и прекрасно разбирается в правилах войны. Передайте ему мою благодарность.
Пьер низко поклонился.
Екатерина сказала Карлу:
— Нужно позвать городского старшину.
Несомненно, она полагала, что эта задержка позволит ей спокойно обдумать услышанное и обнаружить возможный подвох.
Но Пьер отнюдь не намеревался дарить ей такую возможность.
— Ваше величество, я осмелился заблаговременно привести старшину во дворец. Он ждет ваших распоряжений снаружи.
— Молодец! — похвалил Карл. — Пусть зайдет.
Ввели ле Шаррона, который тут же согнулся в глубоком поклоне, заробев в монаршем присутствии.
Пьер с молчаливого согласия короля изложил старшине все обстоятельства дела и распорядился принять необходимые меры. Он отчасти опасался, что Карл — а скорее Екатерина — может передумать, но король и его мать лишь благосклонно кивали. По виду Екатерины можно было подумать, что она не совсем уверена в бескорыстии побуждений герцога де Гиза, будто бы обеспокоенного исключительно стремлением защитить себя и не допустить мятежа, но, похоже, королева-мать пока не отыскала никакой двуличности в предложениях Пьера — и потому не возражала.
Ле Шаррон велеречиво поблагодарил короля за оказанную высокую честь и поклялся выполнить распоряжения его величества в наиполнейшей мере. После чего их с Пьером отпустили. Кланяясь и пятясь к выходу, Пьер едва верил успеху собственной сумасбродной затеи и ждал, что Екатерина вот-вот спохватится и велит ему вернуться. Но он очутился снаружи, двери приемной залы закрылись, и стало понятно, что сделан еще один шаг к победе.
Вместе с ле Шарроном Пьер прошел через гардеробную и сторожевую и спустился по лестнице.
Выйдя во двор, где их поджидал Бирон с лошадьми, они увидели, что на улице окончательно стемнело.
Прежде чем расстаться с ле Шарроном, следовало скормить тому очередную ложь.
— Король забыл кое о чем упомянуть, — сказал Пьер.
У бывалого придворного эта фраза мгновенно вызвала бы подозрение, но ле Шаррон был настолько поражен очевидной близостью Пьера к его величеству, что выказал горячее желание услужить государю чем только возможно.
— Если жизни короля будет угрожать опасность, колокол на церкви Сен-Жермен-Л’Оксерруа станет звонить непрерывно. Другие церкви, где служат заслуживающие доверия католики, подхватят этот набат по всему Парижу. Для вас это будет знак, что гугеноты восстали против короля, и вы должны напасть на них.
— Неужто такое и вправду может быть? — опешил ле Шаррон.
— Более того, это может случиться уже сегодня, так что будьте наготове.
Старшине попросту не пришло в голову усомниться в словах Пьера. Он принял это предупреждение за чистую монету.
— Клянусь, мсье.
Пьер достал из своего седельного мешка книгу в черном переплете и вырвал из нее страницы с именами высокородных гугенотов и их предполагаемых убийц. На остальных страницах перечислялись имена гугенотов-простолюдинов.
Он протянул книгу ле Шаррону.
— Вот список всех известных протестантов в Париже.
Ле Шаррон изумился.
— Я и думать не думал, что такой список существует!
— Я готовился к этому дню многие годы, — объяснил Пьер с самодовольной улыбкой. — Сегодня мои усилия, возможно, окупятся.
Ле Шаррон почтительно взял книгу в руки.
— Если услышите колокола, ваш святой долг — прикончить всех, чьи имена занесены в эту книгу, — торжественно произнес Пьер.
Старшина сглотнул. До этого мгновения он и не подозревал, что ему, быть может, суждено стать зачинщиком резни. Но Пьер подвел его к этому решению столь искусно, столь коварно и умело, что ле Шаррону оставалось лишь утвердительно кивнуть. Он даже предложил кое-что от себя.
— Если начнется схватка, я прикажу ополченцам надеть опознавательный знак — скажем, повязать на руку белую тряпку, чтобы они могли опознать друг друга.
— Очень хорошо! — одобрил Пьер. — Непременно доложу его величеству о вашем предложении.
Старшина, сам не свой от счастья, пролепетал:
— Это для меня великая честь.
— Ступайте же. У вас много дел.
— Верно. — Шаррон взобрался на лошадь, прижимая к груди книгу в черном переплете. Прежде чем уехать, он поделился сокровенной надеждой: — Давайте молить Господа, чтобы все предосторожности оказались напрасными.
— Аминь, — ответил Пьер.
Старшина уехал.
Бирон вскочил в седло.
Пьер помешкал, разглядывая дворец в итальянском стиле, из стен которого только что вышел. Ему до сих пор не верилось, что он так просто облапошил коронованных особ. Но когда правители охвачены страхом, их снедает потребность действовать, а потому они обыкновенно соглашаются на любой план, который кажется им убедительным.
Ладно, дело еще не сделано. За минувшие несколько дней все его усилия шли прахом, так что и сегодняшний замысел, куда более хитроумный, вполне может провалиться.
Он сел в седло.
— Едем на рю де Бетизи.
До пристанища Колиньи было недалеко. У ворот несли дозор королевские стражники. Одни бдительно сжимали в руках аркебузы и пики, другие, видимо отдыхавшие, сидели на земле, держа оружие поблизости. Через такую преграду было не прорваться.
Пьер натянул поводья и сказал одному из стражников:
— Сообщение от его величества короля вашему командиру!
— Я ему передам, — отозвался стражник.
— Нет. Приведите его, и поскорее.
— Он спит.
— Я что, должен вернуться в Лувр и сказать, что ваш командир не пожелал встать с постели, чтобы выслушать повеление короля?
— Конечно же, нет, мсье. Прошу прощения, мсье. — Стражник убежал и вскоре вернулся вместе с Коссеном, который, судя по его виду, спал прямо в одежде.
— Планы изменились, — поведал Пьер Коссену. — Гугеноты замышляют взять короля в заложники и править от его имени. Благодаря верным людям этот заговор удалось раскрыть, но король хочет арестовать Колиньи.
Коссен был далеко не так наивен, как ле Шаррон. Он недоверчиво посмотрел на Пьера, гадая, должно быть, почему король выбрал своим посланцем доверенного советника герцога де Гиза.
— Подтверждение имеется? — хрипло спросил он.
— Вам не придется арестовывать адмирала самому. Король кого-нибудь пришлет.
Коссен пожал плечами. Нет прямого приказа — и ладно.
— Хорошо, — сказал он.
— Просто будьте наготове, — попросил Пьер и поехал прочь.
Что ж, он сделал все, что было в его силах. Нагромоздив одну мелкую, вроде бы невинную ложь на другую, расчистил путь для грядущего конца света. Теперь оставалось лишь надеяться, что все те, кого он втянул в свои тенета, от короля до звонаря церкви Сен-Жермен-Л’Оксерруа, поведут себя именно так, как он предполагал.
С наступлением ночи толпа перед воротами особняка на улице Вьей-дю-Тампль слегка сократилась в численности, но все равно там было в избытке недовольных гугенотов, и Пьер с Бироном опять воспользовались боковым входом.
Надо было выяснить, насколько готов герцог Анри. Вообще-то молодой герцог всегда выказывал желание действовать, но за последнюю неделю он разочаровался в Пьере, а потому мог передумать и не стал собирать своих людей.
С немалым облегчением, близким к восторгу, Пьер узрел на внутреннем дворе пять десятков вооруженных мужчин; конюхи держали под уздцы оседланных лошадей. Пьер углядел безносого Расто, рядом с которым отирался его давний приятель Брокар. Пламя факелов отражалось на грудных пластинах и шлемах. Это были опытные, закаленные в схватках воины; они терпеливо ждали и переговаривались негромко, воплощая собой зловещую силу.
Пьер протолкался сквозь солдат и разыскал герцога де Гиза. Завидев Пьера, тот спросил:
— Ну, что?
— Все готово. Король согласился на все наши пожелания. Старшина вооружает ополчение и выкатывает городские пушки, как мы и договаривались.
Надеюсь, мысленно прибавил Пьер.
— А Коссен?
— Я сказал ему, что король пришлет кого-нибудь арестовать Колиньи. Если он мне все-таки не поверит, придется пробиваться силой.
— Так тому и быть. — Герцог повернулся к солдатам и возвысил голос: — Выезжаем через главные ворота! Убивайте всех, кто заступит дорогу!
Мужчины повскакивали в седла. Конюх вручил Пьеру меч в ножнах. Пьер прицепил ножны к поясу и тоже вскочил на коня. Надо постараться не влезать в драку самому, если получится; а если нет, он теперь вооружен.
Двое слуг на глазах Пьера принялись разводить в стороны створки больших железных ворот. Толпа снаружи откровенно растерялась. Они не ожидали ничего подобного, не предполагали, что главные ворота распахнутся. Герцог де Гиз пришпорил своего коня, и отряд устремился вперед. Земля задрожала от топота копыт. Гугеноты бросились врассыпную, но не все из них оказались достаточно проворными. Под истошные вопли перепуганных людей лошади ворвались в толпу. Всадники размахивали мечами, и гугеноты десятками валились наземь, ранеными или убитыми.
Резня началась.
Отряд помчался по улицам, не сдерживая лошадей. Немногочисленные гуляки, отважившиеся выйти наружу в столь поздний час, отпрыгивали кто куда, чтобы их не затоптали. Пьер испытывал одновременно страх и сладкое предвкушение. Вот и настал миг, ради которого он трудился с тех самых пор, как король Карл подписал позорный Сен-Жерменский мир. Сегодня все узнают, что Франция не намерена терпеть еретиков — и что семейством де Гизов никому не следует пренебрегать. Да, Пьеру было страшно, однако кровь в жилах бурлила.
Его беспокоил Коссен. Жаль, что не удалось заручиться сотрудничеством этого человека, но надо отдать ему должное, он далеко не глупец. Если он решит сопротивляться, схватка будет жаркой и кровопролитной, а Колиньи, быть может, выпадет случай ускользнуть. И от такой малости зависит успех всего плана!
Особняк де Гизов находился в восточной части города, а пристанище Колиньи располагалось в части западной, но расстояние между двумя этими домами было невелико, улицы в ночную пору почти пустовали, и потому потребовалось всего несколько минут, чтобы доскакать до рю де Бетизи.
Стражники Коссена, похоже, заслышали топот копыт издалека. Со спины своего коня Пьер увидел, что они выстроились перед домом Колиньи. Никто из них не бездельничал, как полчаса назад; они стояли ровными рядами, выставив перед собой пики и аркебузы.
Герцог Анри натянул поводья и крикнул:
— Я приехал арестовать Гаспара де Колиньи! Откройте ворота, именем короля!
Коссен шагнул вперед. Его лицо в свете факелов, которые держали люди де Гизов, казалось звериной мордой с чудовищным оскалом.
— У меня нет такого приказа.
Герцог не спешил командовать атаку.
— Коссен, вы добрый католик и верный слуга его величества короля Карла, но я не приму вашего отказа. У меня есть поручение, данное королем, и я выполню его, даже если мне придется вас убить.
Коссен помедлил. Незавидное у тебя положение, приятель, мысленно посочувствовал ему Пьер. Его поставили охранять Колиньи, но казалось вполне правдоподобным, что король мог передумать и приказать арестовать адмирала. Если Коссен попытается остановить Анри де Гиза, если две группы вооруженных людей сойдутся в рукопашной, прольется много крови — в том числе, возможно, и крови самого Коссена.
Как Пьер и рассчитывал, Коссен решил, что собственная шкура ему дороже, а о последствиях можно подумать позже.
— Открыть ворота!
Створки распахнулись, и люди де Гиза ворвались во двор.
Главный вход в дом перекрывала толстая деревянная дверь с железными вставками. Въезжая во двор следом за солдатами, Пьер услышал, как лязгнули засовы. С той стороны двери расположились, видимо, телохранители Колиньи. Люди де Гиза стали рубить дверь мечами; кто-то выстрелил в замок. Идиоты, раздраженно подумал Пьер, нужно было прихватить с собой пару молотов. Снова задержка, снова Колиньи предоставляется возможность сбежать. Ведь никто как будто не удосужился проверить черный ход.
Но в следующий миг дверь поддалась и рухнула. Завязалась отчаянная схватка на лестнице: с полдюжины телохранителей адмирала пытались задержать вражеских солдат, но их значительно превосходили числом, и очень скоро все они полегли, убитые или тяжело раненные.
Пьер спрыгнул с коня и побежал вверх по лестнице. Солдаты между тем распахивали двери комнат, одну за другой.
— Сюда! — крикнул кто-то, и Пьер кинулся на этот крик.
В просторной спальне Колиньи, в ночной сорочке, стоял на коленях у кровати. Его седые волосы прятались под колпаком, рука висела на перевязи. Адмирал громко молился.
Солдаты замерли, не желая убивать молящегося.
Но им приходилось совершать и куда более жестокие поступки.
Пьер рявкнул:
— Чего встали? Убейте его, черт вас дери!
Солдат по имени Беме вонзил меч в грудь Колиньи. Когда он выдернул оружие, из раны хлынула алая кровь. Адмирал упал на пол.
Пьер подскочил к окну, распахнул его настежь, отыскал взглядом герцога де Гиза, по-прежнему сидевшего верхом.
— Ваша светлость! С радостью докладываю, что Колиньи мертв!
— Покажи! — крикнул в ответ герцог Анри.
Пьер обернулся к солдатам.
— Беме, тащи сюда тело!
Тот подхватил адмирала под мышки и поволок по полу.
— Давай, поднимай его на подоконник, — велел Пьер.
Беме подчинился.
— Лица не видно! — крикнул снизу герцог Анри.
Пьер в нетерпении схватил тело адмирала за бедра и перевернул. Труп словно вырвался у него из рук, выпал из окна — и рухнул на двор, лицом вниз.
Герцог спешился, приблизился и движением ноги, исполненным презрения, перевернул мертвое тело на спину.
— Это он, — проговорил Анри. — Человек, убивший моего отца.
Солдаты вокруг радостно загалдели.
— Дело сделано, — добавил герцог. — Пора звонить в колокола.
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Сильви страшно жалела, что у нее нет лошади.
Бегая из дома в дом, разговаривая с членами общины, что собиралась на чердаке над конюшнями, она все больше и больше злилась и чувствовала, что готова удариться в истерику. Всякий раз приходилось отыскивать нужный дом, растолковывать, что к чему, убеждать, что она вовсе не выдумывает, а затем мчаться к следующему протестантскому семейству, где все повторялось сызнова. Да, Сильви перемещалась по заранее составленному плану, с юга на севере по рю Сен-Мартен, главной улице этой части города, время от времени сворачивая в проулки, чтобы сократить путь. Но и так ей удавалось обойти за час от силы три или четыре дома. С лошадью все было бы вдвое быстрее.
Вдобавок она чувствовала бы себя менее уязвимой. Какому-нибудь пьянчуге нелегко стянуть с лошади крепкую женщину, а вот пешая и одинокая на темных парижских улочках она опасалась, что на нее того и гляди кто-то да набросится.
Подходя к дому маркиза де Ланьи, стоявшему неподалеку от ее потайного склада, близ городской стены, Сильви услышала колокольный звон. Она нахмурилась. Что бы это могло означать? Перезвон в неурочный час обычно сулил какие-то неприятности. Звук между тем становился все громче, и она сообразила, что церкви по всему городу подхватывают этот перезвон. Общегородской набат свидетельствовал лишь об одном: те дурные предчувствия, которые они с Недом испытали, узнав, что книга Пьера пропала, начали сбываться.
Несколько минут спустя она подошла к дому маркиза и постучала в дверь. Маркиз открыл ей сам — должно быть, он проснулся, а слуги крепко спали. Сильви вдруг подумала, что впервые видит маркиза без его расшитой самоцветами шапки. Как выяснилось, под шапкой Ланьи скрывал лысину, обрамленную венчиком волос.
— Почему звонят в колокола?
— Потому что всех нас хотят убить! — ответила Сильви, входя внутрь.
Маркиз провел ее в рабочую комнату. Он давно овдовел, дети выросли и жили отдельно, а значит, он был, скорее всего, один в доме, не считая слуг. Судя по зажженным свечам в железном подсвечнике, маркиз читал, когда она пришла, — Сильви узнала книгу, которую сама продала де Ланьи. Рядом, на столике, стоял кувшин с вином. Маркиз любезно налил ей стакан. Она внезапно поняла, что проголодалась и измучена жаждой, — не удивительно, ведь ее скитания длились уже несколько часов. Сильви залпом опустошила стакан, но от второго отказалась.
Она объяснила: мол, истовые католики готовятся напасть на протестантов, потому-то она и бегает по всему городу, предупреждая тех, до кого может добраться; но теперь, увы, предупреждать поздно, ибо, как ей кажется, самое страшное все-таки началось.
— Мне пора домой.
— Вы уверены? Может, лучше переждать у меня?
— Я должна убедиться, что с мамой все в порядке.
Маркиз проводил ее до двери. Едва он коснулся ручки, кто-то забарабанил в дверь снаружи.
— Не открывайте! — взмолилась Сильви. Но она опоздала.
Из-за плеча де Ланьи она увидела мужчину на пороге; за его спиной проступали из темноты еще несколько плечистых фигур.
Ланьи узнал гостя.
— Виконт Вильнев! — изумленно вскричал он.
На виконте был дорогой красный плащ, а в руке, как с испугом отметила про себя Сильви, он сжимал меч.
Маркиз как будто ничуть не испугался.
— Что привело вас к моим дверям в столь поздний час, виконт?
— Дело Божье. — С этими словами Вильнев быстрым движением вогнал меч в грудь маркизу по самую рукоять.
Сильви завизжала.
Ланьи издал короткий вопль и опустился на колени.
Вильнев замешкался, пытаясь вытащить меч из груди маркиза, а Сильви бросилась бежать, догадываясь, что где-то в глубине дома должен быть черный ход. Она распахнула первую попавшуюся дверь и обнаружила, что находится в просторной кухне.
В Париже, как и повсюду, слугам не полагалось такой роскоши, как собственные кровати. Прислуга обычно спала на матрасах на полу кухни. Вот и здесь Сильви наткнулась на десяток сонных, перепуганных людей, что терли глаза и недоуменно расспрашивали друг друга о причинах переполоха.
Сильви пробежала через кухню, ловко огибая этих мужчин и женщин, и добралась до дальней двери. Та была закрыта, ключ в замке не торчал.
Тут ей бросилось в глаза открытое окно — сквозь него внутрь шел свежий воздух, что было весьма кстати для ночевки летней ночью в переполненном помещении. Не раздумывая, Сильви кинулась к окну и выбралась наружу.
Она очутилась во внутреннем дворике с курятником и голубятней. Чуть поодаль виднелась высокая каменная ограда с калиткой. Сильви подергала ручку. Снова заперто! От страха и обиды на глаза навернулись слезы.
Из окна, с кузни, донеслись крики. Должно быть, Вильнев и его люди наткнулись на слуг маркиза и решили, что все эти слуги — протестанты, как и их хозяин, а потому решили всех убить. Когда прикончат последнего, они погонятся за нею.
Сильви забралась на крышу курятника, заставив кур внутри суматошно расквохтаться. Между крышей и наружной оградой была щель шириною приблизительно в ярд. Сильви перепрыгнула ее, встала на узкий верх ограды, зашаталась и упала на колени, больно ударившись о камень. Стиснув зубы, она осторожно спустилась вниз, на провонявшую отбросами улочку.
Побежала вперед, несмотря на боль в коленях. Улочка вывела на рю де Мюр. Опрометью Сильви бросилась к своему складу. По счастью, вокруг не было ни души. Она отперла дверь, проскользнула внутрь, заперлась и задвинула засов.
Спасена! Она прижалась спиной к двери, уперлась локтем в доску. Спасена, снова подумала она, ощутив вдруг некое диковинное воодушевление. А потом пришла мысль, поразившая ее саму до глубины души: «Я встретила Неда Уилларда и больше не хочу умереть».
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Уолсингем мгновенно сообразил, что может означать пропажа заветной книги Пьера Омана, и отправил Неда и еще нескольких человек обходить дома видных английских протестантов, проживавших в Париже, с наказом убедить этих людей укрыться у посланника. Лошадей на всех не хватило, поэтому Нед пошел пешком. Ночь выдалась теплой, однако он надел высокие ездовые сапоги и кожаную куртку и вооружился мечом и кинжалом — тем самым, с обоюдоострым двухфутовым лезвием.
Он исполнил поручение и уже возвращался от последнего дома из тех, какие должен был посетить, когда зазвонили колокола.
Он беспокоился за Сильви. План Пьера, насколько можно было судить, подразумевал расправу лишь над знатными протестантами, но когда резня начнется, убийц будет не остановить. Две недели назад Сильви могла чувствовать себя в безопасности, ибо мало кто ведал о ее тайной жизни продавца запрещенных книг, но за последние дни Нед, сам того не желая, навел Пьера на ее лавку и дом. Пьер почти наверняка внес бывшую жену в свой список. Нужно доставить ее саму и ее мать в дом посланника.
Нед направился на рю де ла Серпан и постучал в дверь лавки.
Открылось окно наверху, показалось чье-то лицо.
— Кто там?
Голос принадлежал Изабель Пало.
— Это Нед Уиллард.
— Подождите, я сейчас спущусь.
Окно закрылось, зато мгновение-другое спустя распахнулась входная дверь.
— Прошу, — сказала Изабель.
Нед вошел и плотно закрыл за собой дверь. Одинокая свеча выхватывала из темноты полки с учетными книгами и чернильницами.
— Где Сильви?
— Ушла предупреждать других.
— Уже слишком поздно предупреждать.
— Ей хватит ума спрятаться.
Нед не разделял уверенности мадам Пало.
— Как думаете, куда она могла пойти?
— Она решила двигаться на север по рю Сен-Мартен и закончить домом маркиза де Ланьи. Наверное, она там. Или… — Изабель вдруг запнулась.
— Или где? — настойчиво спросил Нед. — Ну же! Она в опасности!
— Есть одно тайное место… Поклянитесь никому не рассказывать.
— Клянусь.
— На рю де Мюр, в двух сотнях ярдов от угла с рю Сен-Дени, стоит старый кирпичный сарай. Одна дверь, окон нет.
— Понятно. — Он помедлил. — А вы тут как?
Изабель молча выдвинула ящик стола и показала Неду пару однозарядных карманных пистолетов с колесцовым замком; рядом лежала дюжина пуль и пороховница.
— Я держу их на случай, когда пьяницам из таверны вдруг взбредает в голову, что им проще простого ограбить лавку, где торгуют две женщины.
— Вы уже в кого-нибудь стреляли?
— Нет. Бывает достаточно просто показать оружие.
Нед положил ладонь на дверную ручку.
— Запритесь на засов.
— Разумеется.
— Закройте ставнями все окна и тоже заприте на щеколды.
— Хорошо.
— И свечу погасите. Никому не открывайте. Если кто-то постучит, не откликайтесь. Пусть думают, что в доме никого нет.
— Хорошо, — повторила Изабель.
— Я вернусь с Сильви, а потом мы, все трое, укроемся в доме английского посланника.
Нед приоткрыл дверь, но Изабель вдруг схватила его за руку.
— Позаботьтесь о ней, — попросила она дрогнувшим голосом. — Что бы ни случилось, позаботьтесь о моей дочурке.
— Именно этим я и собираюсь заняться, — честно ответил Нед и поспешил уйти.
Колокола продолжали трезвонить. Улицы левого берега были почти пустынными, но на мосту Нотр-Дам с его дорогими лавками Нед ужаснулся, увидев два мертвых тела. Мужчину и женщину в ночных сорочках зарезали, и от обыденности этого зрелища к горлу подкатил ком: муж и жена лежали рядом, словно в супружеской постели, вот только их ночные сорочки пропитались кровью.
Дверь соседней ювелирной лавки была распахнута настежь, и Нед разглядел двух мужчин с мешками за плечами — похоже, они выносили награбленное. Мужчины многозначительно поглядели на Неда, и тот заторопился прочь. Вовсе ни к чему сейчас ввязываться в уличные ссоры, да и эти двое как будто считают так же — во всяком случае, в погоню за ним они не пустились.
На правом берегу он увидел компанию, что ломилась в чью-то дверь. На рукавах у них были белые повязки, и Нед предположил, что по этому знаку они опознают друг друга. Большинство было вооружено кинжалами и дубинками, но один, одетый лучше прочих, щеголял мечом. И кричал — громко, звучно, повелительно: «Открывайте, богохульники!»
Значит, это католики, целый отряд во главе с командиром. Наверное, из состава городского ополчения. Со слов Херонимы Руис выходило, что готовится избиение высокородных парижских протестантов, однако дом, в который ломились эти люди, нисколько не походил на особняк аристократа — здесь почти наверняка проживал какой-нибудь ремесленник или торговец. Как и опасался Нед, волна кровопролития начала выплескиваться за ранее намеченный круг жертв. Итоги могут оказаться поистине ужасающими.
Ощущая себя трусом и молясь, чтобы типы с белыми повязками его не заметили, Нед прошмыгнул мимо дома. Любой другой поступок не имел смысла. В одиночку он не сумел бы спасти обитателей этого дома от шести нападавших. Его попросту убьют, а потом продолжат ломать двери. Нет, ему нужно отыскать Сильви.
Широкая улица Сен-Мартен уводила на север, и Нед шагал по ней, настороженно поглядывая по сторонам, всматриваясь в проулки и надеясь в глубине души увидеть маленькую женщину с гордо выпрямленной спиной и деловитой походкой, идущую ему навстречу и радостно улыбающуюся. В одном из проулков он заметил очередную компанию с белыми повязками: трое мужчин, грозные на вид, но без оружия. Нед хотел было двинуться дальше, но что-то побудило его остановиться.
Мужчины стояли к нему спиной, изучая что-то на земле. Нед присмотрелся — и вздрогнул, различив очертания стройной женской ноги.
Или ему почудилось? Было темно, однако один из мужчин держал в руках фонарь. При свете этого фонаря Нед разглядел, что мужчин на самом деле четверо, просто четвертый стоит на коленях между бедер лежащей на земле женщины. Та громко стонала, и мгновение спустя Нед разобрал, что она повторяет, как заклинание: «Нет, нет, нет…»
Подмывало убежать, но он не мог так поступить. Похоже, насильники только-только повалили свою жертву. Если он вмешается, то еще сумеет спасти женщину.
Или его убьют.
Мужчины целиком сосредоточились на жертве и пока его не замечали, но в любой миг кто-то из них может обернуться. Раздумывать времени не было.
Нед поставил на землю фонарь и обнажил меч.
Он подкрался к насильникам со спины и, прежде чем кто-то успел спохватиться, проткнул острием ляжку ближайшего из четверки.
Тот завопил от боли.
Нед выдернул меч. Следующий противник начал оборачиваться к нему, и Нед сделал выпад. Получилось удачно: лезвие рассекло насильнику лицо, от подбородка до левого глаза. Раненый с криком схватился за лицо ладонями, между пальцами потекла кровь.
Третий поглядел на двух изувеченных подельников, перепугался и бросился бежать.
Мгновение спустя те двое, которых Нед ранил, последовали примеру своего товарища.
Мужчина, стоявший на коленях, вскочил и тоже побежал, придерживая штаны обеими руками.
Нед вложил в ножны окровавленный меч, опустился рядом с лежавшей на земле женщиной и потянул вниз задранный подол платья, прикрывая ее наготу.
Лишь затем он взглянул ей в лицо — и узнал Афродиту де Болье.
Она же не протестантка! Интересно, что она делала на улице посреди ночи? Вряд ли родители позволяют ей бродить по городу в одиночестве даже днем. Наверное, бегала на свидание. Неду вдруг вспомнилось, как радостно Афродита улыбалась Бернару Уссу в Лувре. Пожалуй, никто бы ее ни в чем не заподозрил, не вздумайся кому-то именно в эту ночь спустить со шлейки псов войны.
Афродита приоткрыла глаза.
— Нед Уиллард?! — проговорила она. — Хвала небесам! Но как?..
Он взял ее за руку и помог подняться.
— Некогда объяснять. — Насколько он помнил, особняк Болье располагался недалеко отсюда, на рю Сен-Дени. — Позвольте, я отведу вас домой.
Он подобрал с земли фонарь и взял девушку под руку.
Афродита, потрясенная случившимся, молчала, даже не плакала.
Нед бдительно поглядывал по сторонам, но никто не показывался.
Они почти добрались до дома Болье, когда из боковой улочки вынырнули четверо мужчин с белыми повязками.
— Бежите, протестанты? — осклабился один из них.
Нед замер. Он подумал было выхватить меч, но эти мужчины тоже носили мечи, и их было четверо против одного. Ту шайку в проулке он сумел застать врасплох и напугал, но эти стояли к нему лицом, положив руки на рукояти, и явно готовы были действовать. У него ничего не выйдет.
Значит, нужно работать не руками, а языком. Конечно, эти негодяи видят врага в каждом иноземце. Его выговор вполне может сойти за французский — ему говорили, что на слух парижан он говорит, как житель Кале, — но порой он делает детские ошибки в грамматике. Нед мысленно помолился, чтобы такого не произошло сейчас, чтобы он не ляпнул le maison вместо la maison[114].
Он скривил губы в надменной усмешке.
— Дурачье! Это мадемуазель де Болье! Она добрая католичка и живет в доме своего отца — вон он, прямо перед вами. Дотронетесь до нее хоть пальцем, и я подниму весь особняк. — Угроза была вовсе не пустой: они находились достаточно близко, кто-нибудь крик да услышит. Правда, Афродита вдруг крепче стиснула его локоть — видимо, ей не хотелось, чтобы родители узнали о ее ночных похождениях.
Вожак компании скривился.
— Что доброй католичке из благородной семьи делать на улице в такое время?
— Спросим ее отца, идет? — Нед старался говорить заносчиво, но спесь давалась ему с трудом. — А потом он пожелает узнать у вас, кто вы такие, что смеете домогаться до его дочери!
Он сделал глубокий вдох и вскинул подбородок, как бы собираясь закричать.
— Ладно, ладно! — буркнул вожак. — Учтите, гугеноты восстали против нашего короля, ополчению велено их разыскать и убить, всех до единого. Так что лучше идите в свой дом и запритесь там.
Нед сдержал вздох облегчения.
— А вы смотрите, на кого набрасываетесь, — ответил он и повел Афродиту к дверям. Мужчины проводили их суровыми взглядами.
Когда они отошли достаточно далеко и подслушать их уже не могли, Афродита сказала:
— Мне надо вернуться через черный ход.
Нед кивнул. Почему-то он в этом не сомневался.
— Там открыто?
— Служанка должна ждать.
Ну да, история, древнейшая как мир. Служанка помогает своей госпоже тайно навещать возлюбленного. Лично ему, Неду, нет до этого ни малейшего дела.
Он обвел Афродиту вокруг особняка, и та постучала в высокую деревянную калитку. Та сразу распахнулась. За калиткой стояла юная девчушка.
Афродита сильно сжала пальцы Неда, поднесла к губам, поцеловала.
— Я обязана вам своей жизнью.
Потом проскользнула внутрь, и калитка закрылась.
Нед двинулся в сторону дома де Ланьи еще осторожнее, чем раньше. Теперь он остался один и потому вызывал больше подозрений. Его рука то и дело стискивала рукоять меча.
Во многих домах на улице горел свет. Должно быть, люди, разбуженные колокольным звоном, зажигали свечи. Бледные лица таращились из окон на улицу.
По счастью, до дома де Ланьи было подать рукой. Нед поднялся на крыльцо и отметил про себя, что в доме темно и тихо. Возможно, маркиз и его домочадцы притворяются, что дом пустует, — в точности так, как сам Нед предлагал поступить Изабель Пало.
Нед постучал, и дверь вдруг приоткрылась. Почему-то никто не задвинул засов. За дверью располагалась темная передняя. Нед внезапно унюхал отвратительный запах. Он поднял фонарь повыше — и содрогнулся.
Повсюду лежали тела, кровь залила пол и забрызгала стенные панели. Нед узнал маркиза — тот лежал на спине, в его груди и в животе зияли раны, нанесенные мечом. Сердце Неда пропустило удар. Он посветил фонарем в лица остальным погибшим, страшась обнаружить среди них Сильви. Нет, ни одного знакомого; судя по одежде, это были слуги.
Он прошел на кухню, где наткнулся на новые трупы. Увидел открытое окно, ведущее на внутренний двор, и понадеялся, что кому-то из домочадцев посчастливилось сбежать.
Обыскал дом, вглядываясь при свете фонаря в каждое мертвое лицо. К его несказанному облегчению, Сильви тут не было.
Придется искать ее потайное укрытие. Если она не там, значит, случилось худшее.
Прежде чем покинуть дом, он сорвал с сорочки кружевной ворот и повязал себе на левую руку, чтобы походить на ополченца. Конечно, существовала опасность, что его остановят, примутся расспрашивать и выяснят, что он самозванец, но Неду подумалось, что уж лучше так, чем шарахаться от каждого встречного.
На душе становилось все тоскливее. За те несколько недель, которые прошли после знакомства с Сильви, он изрядно привязался к этой отважной женщине. Я уже потерял Марджери, твердил он себе, и не могу потерять еще и Сильви. Что же делать?
Нед направился на рю де Мюр и с первого взгляда опознал кирпичный сарай без окон. Подошел к двери, постучал. Тишина.
— Это я! — проговорил он вполголоса. — Сильви, это Нед! Вы там?
Ответа не было, и он ощутил, как замедляется биение сердца в груди. Потом вдруг заскрежетал засов, повернулся в замке ключ. Дверь отворилась, и Нед ступил внутрь. Сильви заперла дверь, задвинула засов и повернулась к нему. Он приподнял фонарь, вгляделся в ее лицо. Она выглядела несчастной, перепуганной, в глазах стояли слезы, но главное — она была жива и, по всей видимости, не пострадала.
— Я люблю тебя, — просто сказал Нед.
Она упала в его объятия.
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Пьер сам пребывал в изумлении от последствий своих выкрутасов. Парижское ополчение вовсю резало протестантов, куда охотнее и ретивее, чем он смел надеяться.
Он сознавал, конечно, что истинной причиной резни явилось вовсе не его хитроумие. Парижане негодовали на королевское бракосочетание, а уличные проповедники внушали им, что они в полном праве злиться и выплескивать свою ярость. Город полнился ненавистью и злобой и ждал того, кто поднесет спичку к бочонку с порохом. Таким вот человеком и оказался Пьер Оман.
На рассвете воскресенья, в День святого Варфоломея, улицы Парижа заполнили сотни тел — тел мертвых, искалеченных и умирающих протестантов. Вполне возможно, что озверевшие парижане прикончили всех гугенотов, местных и заезжих, до единого. Пьер изумлялся — и гордился собой, полагая, что уж теперь-то они точно расправились с гнусной ересью.
Он собрал подле себя немногочисленную шайку головорезов, пообещав, что те могут присвоить себе любые пожитки своих жертв. Среди присных Пьера оказались и Расто с Брокаром, а также его главный лазутчик Бирон и горстка уличных громил и оборванцев, которых Бирон привлекал к слежке за подозрительными личностями.
Свою черную книгу Пьер отдал старшине ле Шаррону, но многие имена протестантов он помнил на память. Недаром он приглядывал за этими еретиками долгие четырнадцать лет.
Прежде всего отправились к Рене Дюбефу, портному с улицы Сен-Мартен.
— Не убивайте ни его, ни жену, пока я не разрешу, — велел Пьер.
Выломали дверь, ворвались в дом, несколько человек кинулись наверх.
Пьер выдвинул ящик буфета и вытащил книгу, в которую портной записывал имена своих клиентов. Он давно мечтал наложить лапу на эту книжицу. Сегодня она ему очень даже пригодится.
Чету Дюбефов сволокли вниз, не позволив одеться.
Рене, крошечный человечек лет пятидесяти, уже лысел, когда Пьер познакомился с ним тринадцать лет назад. А женушка его была тогда молода и пригожа. Свою миловидность она сохранила, надо признать, пусть и выглядела перепуганной.
Пьер улыбнулся.
— Вы Франсуаза, насколько я помню. — Он повернулся к Расто. — Отрежь-ка ей палец.
Расто визгливо захихикал.
Женщина зарыдала, портной стал молить о пощаде, а головорезы прижали руку Франсуазы к столу, и Расто отрубил ей мизинец и часть безымянного пальца. По столешнице потекла кровь, запачкав моток серой шерсти. Франсуаза вскрикнула и лишилась чувств.
— Где твои деньги? — спросил Пьер у портного.
— В шкафу за ночной вазой, — признался тот. — Прошу, не мучайте ее!
Пьер кинул Бирону, и тот ушел наверх.
Франсуаза приоткрыла глаза.
— Поднимите ее, — распорядился Пьер.
Бирон спустился, держа в руках кожаный мешочек. Он высыпал содержимое этого мешочка на стол, прямо в лужу крови Франсуазы. Монеты покатились по столешнице.
— У него должно быть больше денег, — задумчиво сказал Пьер. — Сорвите с нее рубашку.
Франсуаза была моложе своего мужа и могла похвастаться ладной фигурой. Мужчины попритихли.
— Где остальные деньги? — спросил Пьер у портного.
Дюбеф помедлил с ответом.
— Можно я отрежу ей титьки? — весело справился Расто.
— В очаге! — воскликнул Дюбеф. — В трубе над очагом! Пожалуйста, не трогайте ее!
Бирон сунул руку в трубу — в августе никто огня в очаге не разводил — и извлек запертую деревянную шкатулку. Он подцепил замок кончиком клинка и вывалил на столешницу немалую горку золотых монет.
— Перережьте им горло, а деньги поделите, — сказал Пьер и вышел наружу, не дожидаясь, пока его приказ выполнят.
Сильнее всего ему хотелось добраться до маркиза Нимского и его супруги. Он воображал, как убивает маркиза на глазах гордячки Луизы. О, сколь сладка была бы эта месть! Увы, эти двое проживали вне городских стен, в предместье Сен-Жак, а все крепостные ворота были закрыты, так что месть откладывалась — ненадолго.
Следующим в мысленном списке Пьера значилось семейство Пало.
Изабель Пало не просто оскорбила его и унизила, когда он зашел в их лавку несколько дней назад. Нет, она его напугала. А наблюдательная Сильви это заметила. Что ж, настала пора воздать обеим по заслугам.
Головорезы что-то задерживались. Должно быть, захотели попользоваться Франсуазой, прежде чем ее убивать. В гражданской войне часто так бывает — когда мужчины принимаются убивать, они заодно и насильничают. Как будто с падением одного запрета исчезают и все прочие.
Наконец шайка вывалилась из лавки портного. Пьер повел на их юг по рю Сен-Мартен и дальше, через остров Ситэ. Ему припомнились все те оскорбления, которыми осыпала его Изабель: ублюдок, отродье, сын подзаборной шлюхи… Ничего, он забьет все эти слова обратно ей в глотку.
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А Сильви нашла надежное укрытие для книг, мысленно похвалил Нед. Всякий, кому случится зайти с улицы, увидит лишь бочки, загромождающие склад от пола до потолка. В большинстве этих бочек хранился песок, но Сильви объяснила, что некоторые пусты и легко отодвигаются, открывая укромный уголок, где прятались ящики с книгами. До сих пор, с гордостью поведала она, никто ее не разоблачил.
На всякий случай они притушили Недов фонарь, чтобы никто снаружи не углядел невзначай этого слабого мерцания, и сидели в темноте, держась за руки. Колокола трезвонили без перерыва. Порой с улицы доносились другие звуки — истошные вопли, хриплые возгласы, редкие выстрелы. Сильви беспокоилась о матери, но Нед сумел убедить ее в том, что Изабель надежно укрылась в доме, а им двоим сейчас выбираться со склада нельзя.
Так они провели несколько часов, выжидая и прислушиваясь. К тому времени, когда из-под двери начал сочиться робкий утренний свет, шум на улице поутих. Дверной проем в лучах рассветного солнца словно превратился в раму для картины.
— Мы не можем сидеть тут вечно, — сказала Сильви.
Нед осторожно приоткрыл дверь, высунул голову наружу и осмотрелся. Рю де Мюр выглядела пустынной.
— Никого, — известил он и вышел со склада.
Сильви последовала за ним и заперла дверь.
— Надеюсь, все кончилось, — пробормотала она.
— С них станется продолжить резню при свете дня.
В ответ Сильви повторила слова апостола Иоанна:
— Люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы[115].
Рука об руку они спешным шагом двинулись по улице. Нед не стал срывать с рукава белую повязку, подумав, что от той еще может быть толк. Впрочем, куда больше он уповал на собственный меч и потому не отнимал пальцев от рукояти.
Они шли на юг, к реке. За первым же углом наткнулись на двух мертвецов, лежавших на пороге лавки шорника. Нед подивился тому, что мертвые оказались полураздетыми. Над трупами склонилась седовласая старуха в грязном плаще. Мгновение спустя Нед сообразил, что это она раздевает мертвецов.
Поношенная одежда ценилась высоко, ибо лишь богачи могли себе позволить новые одеяния. Даже рваное и грязное исподнее продавали на тряпки производителям бумаги. Эта зловещая старуха, должно быть, собиралась торговать одеждой погибших. Вот она стянула штаны с ног второго мертвеца, а потом побрела прочь с узлом тряпья под мышкой. Нагота мертвых в утреннем свете выглядела еще более отталкивающей. Нед заметил, что Сильви брезгливо отвернулась.
Они старались избегать широких, хорошо просматривавшихся улиц и сворачивали в узкие и извилистые переулки, которых хватало в этом квартале, носившем название Л’Аль. Но и на этих задворках время от времени им попадались мертвые тела, в основном без одежды; иногда обнаруживались трупы, сваленные в кучу, как если бы их стащили вместе, чтобы они не преграждали путь. Убийцы не щадили никого: Нед замечал загорелые лица поденщиков, белую кожу рук богатых дам, тонкие и хрупкие на вид детские ручки… Он попытался было вести подсчет, но вскоре бросил. Ему чудилось, будто они с Сильви внезапно очутились в картине из католического собора, изображающей преисподнюю, вот только все происходило наяву, и они брели по улицам одного из величайших городов мира. От изумления и ужаса к горлу подкатывала тошнота, и он мрачно радовался тому, что его желудок пуст. Сильви побледнела, но на ее лице застыла суровая решимость.
Худшее ожидало впереди.
На берегу реки городское ополчение избавлялось от тел. Мертвых, а заодно и тех раненых, кому особенно не повезло, швыряли в Сену столь же бесцеремонно, как обычно избавлялись от нажравшихся отравы крыс. Некоторые тела тонули или уплывали прочь, а другие оставались у берега, и потому прибрежное мелководье очень быстро переполнилось трупами. Какой-то человек с длинным шестом распихивал тела, норовя вытолкнуть их на стремнину, но мертвецы словно упирались и не желали отплывать.
Ополченцы были слишком заняты своим делом, и Сильви с Недом прошмыгнули мимо незамеченными и поспешили к мосту.
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Чем ближе они подходили к лавке на рю де ла Серпан, тем больше Пьер воодушевлялся.
Стоит ли позволить парням потешиться с Изабель? Это, пожалуй, будет для нее достойным наказанием. Но тут ему в голову пришла мысль получше: нет, он отдаст им Сильви, пусть порезвятся с нею на глазах у матери. Людям ведь больнее, когда страдают их дети, это Пьер хорошо усвоил от собственной жены Одетты. Быть может, и самому отодрать Сильви? Нет, командир должен вести себя иначе, грязные делишки — для подручных.
Пьер не стал стучать в дверь. За минувшую ночь парижане осознали, что на стук откликаться рискованно. Вдобавок стук мог предупредить домочадцев, и те принимались вооружаться. Поэтому люди Пьера попросту выломали дверь, на что ушло всего несколько секунд, с парой-то молотов, и устремились внутрь.
Входя следом за ними, Пьер услышал выстрел. Он на мгновение опешил. Его люди не имели при себе огнестрельного оружия: из-за дороговизны такое оружие в личном пользовании было разве что у аристократов. Потом он увидел Изабель, стоявшую в дверном проеме в глубине дома. Один из головорезов Пьера лежал у ее ног и не шевелился. Изабель подняла руку и навела пистолет на Пьера. Прежде чем он успел пошевелиться, другой головорез кинулся на Изабель с мечом. Женщина упала, не выстрелив.
Пьер выругался. Он замышлял куда более изощренную расправу. Правда, есть еще Сильви…
— Должна быть вторая! — крикнул он. — Обыщите дом!
Обыск не отнял много времени. Бирон взлетел наверх и вскоре вернулся.
— Никого, — коротко оповестил он.
Пьер посмотрел на Изабель. В полумраке, что царил внутри, было не разобрать, жива она или мертва.
— На улицу ее! — распорядился он.
При утреннем свете стало видно, что Изабель ранена в плечо и кровь обильно течет из глубокой раны.
Пьер наклонился к ней и рявкнул:
— Где Сильви? Отвечай, сучка!
Женщине наверняка было мучительно больно, однако она сумела одарить его кривой усмешкой.
— Дьявол! — прошептала она. — Отправляйся в ад, где тебе самое место!
Пьер зарычал от ярости. Вскочил, пнул Изабель в раненое плечо. Поздно. Она уже не дышала. Ее глаза закатились и невидяще уставились на него.
Сбежала, стерва!
Пьер вернулся в дом. Его люди перерывали хозяйское добро в поисках денег. В лавке оказалось полным-полно бумаги и прочих товаров для письма. Пьер забегал по помещению, сваливая на пол учетные книги, принялся опустошать полки и ящики, громоздить кучу на полу. Потом выхватил у Брокара фонарь, открыл дверцу и поднес фонарь к груде бумаги. Пламя занялось немедленно.
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Нед про себя возблагодарил небеса за то, что им с Сильви удалось перебраться на левый берег без каких-либо помех. Судя по всему, ополченцы нападали вовсе не на каждого встречного; нет, они явно располагали списком имен, полученным, логично предположить, от Пьера Омана. Впрочем, когда Нед помогал Афродите де Болье, его уже пытались допросить, и подобное могло случиться снова, причем исход допроса предсказать было невозможно. Поэтому на рю де ла Серпан он свернул с немалым облегчением. Сильви, шедшая рядом, ускорила шаг.
Нед издалека увидел тело на мостовой — и сразу догадался, кто эта очередная жертва католиков. Сильви тоже догадалась, всхлипнула и побежала вперед. Мгновение спустя они оба склонились над неподвижным телом на холодных камнях мостовой. Неду не понадобилось проверять жилку на шее — с первого взгляда было понятно, что Изабель мертва. Он все же дотронулся до ее лица. Еще теплое; значит, умерла недавно. Вот почему ее одежду не украли — просто пока не успели.
— Понесешь ее? — спросила Сильви вытирая слезы.
— Конечно, — ответил Нед. — Только помоги мне, ладно?
Слава богу, до дома посланника не так уж далеко. Со стороны, подумалось вдруг Неду, он с телом Изабель на плече будет выглядеть как ополченец, избавляющийся от очередного трупа. Что ж, чем меньше подозрений, тем лучше.
Он просунул было руки под недвижное тело, но замешкался, уловив запах дыма. Поглядел на лавку и заметил какое-то движение внутри. Там что, огонь? Язык пламени вдруг взметнулся к потолку, озарил помещение лавки, и Нед разглядел нескольких мужчин, что сновали по дому с деловитым видом, роясь в вещах.
— Они тут! — прошипел он, косясь на Сильви.
В следующий миг двое незваных гостей выбежали наружу. Один был безносым — на месте ноздрей у него красовался жуткий шрам. Второй щеголял густыми светлыми волосами и бородкой клинышком.
Нед узнал Пьера Омана.
— Придется ее оставить! Бежим!
Сильви, оплакивавшая мать, замешкалась всего на миг, затем побежала. Нед рванулся за ней, но их успели заметить. В спину ударил крик Пьера:
— Вон она! За ней, Расто!
Нед и Сильви добежали до конца рю де ла Серпан. Пробегая мимо церкви Святого Северина с ее высокими окнами, Нед бросил взгляд через плечо и увидел, что безносый — видимо, это и был Расто — топочет следом, вскинув меч над головой.
Они пересекли широкую улицу Сен-Жак и очутились на кладбище церкви Святого Жюльена-Бедняка. Сильви начала задыхаться, а Расто неумолимо нагонял. Нед спешно прикидывал, как быть. Безносый выглядел лет на тридцать с хвостиком, но был крепок и явно силен, а нос ему наверняка отрубили в какой-нибудь стычке, до которых этот малый, очевидно, не дурак. Не исключено, что за ними гонится бывалый мечник, сражавшийся во многих битвах. С таким противником он, Нед, вряд ли совладает. Если бой продлится дольше нескольких секунд, этот Расто его одолеет. Единственная надежда — застать врага врасплох и прикончить одним ударом.
Нед хорошо знал окрестности кладбища. Именно здесь он подловил того оборванца, который его преследовал. Свернув к восточной оконечности церкви, он на миг оказался вне поля зрения Расто. Резко остановился и затолкал Сильви в глубокий и темный дверной проем.
Они попытались отдышаться, а тяжелые шаги преследователя раздавались все ближе. Нед стиснул меч в правой руке, а левой взялся за кинжал. Нужно все правильно рассчитать, нельзя, чтобы безносый увернулся. Ах, было бы у него чуть больше времени! Когда ему показалось, что Расто совсем рядом, Нед выпрыгнул из темноты.
Он немного ошибся в расчетах. Мгновением ранее Расто замедлил свой бег, заподозрив, быть может, западню, и теперь находился от Неда на расстоянии дальше вытянутой руки. Поэтому безносый сумел вильнуть в сторону и избежать Недова клинка, нацеленного ему в грудь.
Нед не растерялся, сделал выпад, и меч вонзился Расто в бок. Безносый пробежал дальше, лезвие выскользнуло из раны, а Расто, пытаясь развернуться, споткнулся и упал как подкошенный. Нед напал на него, нанося удары вслепую. Расто отмахнулся клинком, и меч внезапно вырвался из руки Неда.
Расто вскочил. Для такого верзилы он двигался очень быстро. Нед краем глаза заметил, что Сильви выходит на свет, и завопил во все горло: «Беги, Сильви! Беги!» Затем Расто обрушился на него, то рубя, то пытаясь уколоть. Нед попятился, отбил очередной выпад кинжалом; он понимал, что долго ему не продержаться. А потом Расто притворился, будто рубит, ловко вывернул свой меч одним быстрым движением — и клинок скользнул к груди Неда.
Но не дотянулся до цели. В следующий миг Расто замер, а из его живота высунулось острие меча. Нед отпрыгнул, но необходимости уклоняться уже не было: рука Расто дрогнула, пальцы разжались. Безносый вскрикнул и повалился наземь. За его спиной Нед увидел Сильви — женщина держала в руках тот самый меч, который Нед выронил, а лезвие меча погрузилось в спину Расто.
Они не стали дожидаться, пока Расто испустит дух. Нед взял Сильви за руку, и вдвоем они перебежали площадь Мобер с пустующими прилавками и кинулись к воротам дома посланника.
У ворот стояли двое вооруженных стражников. Этих двоих Нед не знал, хотя был уверен, что знаком со всей охраной.
Один из стражников заступил дорогу.
— Вам сюда нельзя!
— Я помощник посланника! — крикнул Нед. — А это моя жена! С дороги!
Из окна сверху донесся повелительный голос Уолсингема:
— Они под защитой короля! Немедленно пропустите!
Стражник отодвинулся. Нед и Сильви взбежали по ступеням. Дверь открылась прежде, чем они успели ее толкнуть.
Они были в безопасности.
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Я обвенчался с Сильви дважды — сперва в крохотной церквушке Святого Жюльена-Бедняка, близ которой она убила того безносого головореза, а потом на протестантской службе в часовне в доме английского посланника.
В свои тридцать один Сильви оказалась непорочной, и потому, дабы восполнить упущенное время, мы с нею предавались любви каждую ночь и каждое утро на протяжении нескольких месяцев. Когда я ложился на нее, она вцеплялась в меня так, как утопающий вцепляется в своего спасителя, а после долго плакала у меня на груди и засыпала в слезах.
Мы не смогли найти тела Изабель, и это усугубило скорбь Сильви. В конце концов мы договорились считать сгоревшую лавку усыпальницей и приходили к ней на несколько минут каждое воскресенье, постоять в молчании, держась за руки и вспоминая добрую и храбрую мадам Пало.
Как ни удивительно, протестанты оправились после ночи святого Варфоломея. В Париже погибли три тысячи человек, по всей стране жертв было гораздо больше, но гугеноты сумели найти силы и дать отпор. Города, где протестанты составляли большинство, принимали толпы беженцев и закрывали ворота перед посланниками короля Карла. А семейство де Гизов, добрые католики, верные короне, вновь укрепило свое влияние при дворе.
В скором времени гугеноты возобновили службы — на чердаке над конюшнями в парижском предместье и в других потайных уголках по всей Франции.
Уолсингема отозвали в Лондон, и мы уехали вместе с ним. Прежде чем покинуть Париж, Сильви отвела Нат на свой склад на рю де Мюр, и теперь именно Нат продает запрещенные книги парижским протестантам. Впрочем, моя супруга не пожелала целиком и полностью отказаться от былых занятий. Она решила, что продолжит сама закупать книги в Женеве. Мол, будет плавать через Английский канал в Руан, принимать там поставки из Женевы, переправлять книги в Париж, платить положенные взятки и доставлять товар на рю де Мюр.
Я беспокоился за нее, однако хорошо усвоил — спасибо королеве Елизавете, — что некоторые женщины не подчиняются мужчинам. Не знаю, честно говоря, удалось бы мне ее остановить, даже если бы я попытался. Сильви верила, что действует по воле Божьей, и эту веру ничто не могло разрушить. Но я знал, что рано или поздно, если она продолжит заниматься своим делом, ее наверняка поймают. И она умрет.
Но такова была ее судьба.

Глава 21

1
Ролло стоял на палубе грузового судна «Пти флер» и смотрел, как приближается английский берег. Наступал самый ответственный миг путешествия.
Судно, вышедшее из Шербура, направлялось в Кум с грузом яблочного бренди и сыра в больших круглых головках, а еще на борту были восемь священников, окончивших Английский коллеж в Дуэ.
Ролло надел сутану и повесил на грудь крест. Его волосы поредели, но он отрастил длинную бороду. На плечи он накинул белый плащ. Конечно, с обликом священника такой плащ не очень-то вязался, однако таков был заранее условленный сигнал.
Приготовления велись весьма тщательно, но опыт подсказывал, что пойти не так способно буквально что угодно. Ролло, к примеру, понятия не имел, заслуживает ли доверия шкипер этой посудины. Ему щедро заплатили за то, чтобы судно добралось до Кума, но кто-то другой — скажем, Нед Уиллард или кто еще из людей королевы Елизаветы — мог предложить шкиперу сумму вдвое больше, чтобы он предал католиков.
Жаль, что приходится в такой степени полагаться на сестру. Да, она умная, толковая и бесстрашная, но ведь она — женщина, и этим все сказано. Впрочем, поскольку сам Ролло пока не собирался ступать на английскую почву, иного выбора попросту не оставалось.
В сумерках судно бросило якорь в безымянной бухточке в трех милях по побережью от Кума. Море, по счастью, было спокойным. В бухточке, недалеко от берега, качалась на ряби рыбацкая лодка с мачтой и веслами. Ролло помнил эту лодку с тех самых пор, как его отец, сэр Реджинальд, следил за пошлинами в гавани Кума; прежде лодка именовалась «Святой Авой», но со временем стала просто «Авой». А на берегу, в неглубокой расщелине, прятался дом из светлого камня. Из печной трубы валил дым.
Ролло изнывал от нетерпения, поглядывая на дом в ожидании сигнала. Нетерпение было столь велико, что тело сводило судорогой, и он даже начал опасаться, как бы не свалиться без чувств прямо за борт. Вот оно, начало конца. Молодые люди, которых он сопровождал, были тайными орудиями Господа. Это лишь первая партия, за ними последуют другие. Очень скоро, в один прекрасный день, тьма ереси над Англией развеется. Страна отринет глупые призывы к веротерпимости, и толпа невежественных крестьян и батраков вновь с радостью склонится перед могуществом и величием истинной церкви. Семейство Фицджеральдов вернет себе прежнее положение — или даже вознесется выше. Сам Ролло может стать епископом, а его зять Барт — герцогом. В Кингсбридже придется провести зачистку, истребить пуритан, как истребили гугенотов в Париже в Варфоломеевскую ночь… Этими мечтаниями Ролло с сестрой не делился, ибо знал, что та откажется ему помогать, случись ей проведать о грядущем насилии.
Наконец-то! С берега просигналили — в верхнем окне дома мелькнула белая простыня.
А если ловушка? Мэл Ропер, истовый католик и рыбак, проживавший в этом доме, вполне мог угодить в руки Неда Уилларда; допустим, из него пытками вырвали нужные сведения и белая простыня — лишь наживка? Но придется рискнуть, ничего другого не остается. Ролло и его спутники знали, что могут погибнуть, однако все равно вызвались плыть в Англию.
Стемнело, и священники собрались на палубе. У каждого была сумка с личными вещами — и с тем, что необходимо для причащения страждущих английских семей: облатками, освященным вином и святой водой.
— Полная тишина, пока не доберетесь до дома! — шепотом предупредил Ролло. — Над водой звуки разносятся очень далеко. Обычно в эту бухту никто не заглядывает, но лучше сохранять бдительность, не то ваше задание завершится прежде, чем вы окажетесь в Англии.
Один из священников, Ленни Прайс, был тем самым, кого Ролло первым встретил в Дуэ. Среди восьмерых он был самым старшим.
— Ленни, на суше ты главный.
Шкипер спустил на воду лодку. Священники один за другим стали спускаться по веревочной лесенке. Ролло шел последним. Двое матросов взялись за весла, и лодка двинулась к берегу. Ролло разглядел у кромки воды невысокую женскую фигуру, рядом с которой прыгала собака. Марджери, дражайшая сестрица!
Лодка выползла на песок. Священники попрыгали за борт. Марджери молча поздоровалась с каждым за руку. Ее пес был хорошо обучен и тоже не издавал ни звука.
Ролло остался в лодке. Марджери посмотрела на брата, поймала его взгляд, усмехнулась и погладила подбородок, словно намекая на бороду. Ну да, прежде она Ролло с бородой не видела. Вот дурак, обругал он себя и поспешно отвернулся. Священникам ни к чему знать, что Ролло и Марджери родня, — они-то до сих пор считали его Жаном Ланглэ.
Моряки отпихнули лодку от берега и снова взялись за весла. Ролло, сидевший на корме, обернулся. Марджери повела восьмерых священников по усыпанному галькой берегу к дому. Вот они прошли через дверной проем и скрылись из виду.
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Мэл Ропер, его жена Пег и трое крепких сыновей стояли на коленях на каменном полу единственной комнаты на первом этаже дома, а Ленни Прайс служил мессу. Марджери едва не расплакалась от радости: столь искренним было счастье этих простых людей, когда они принимали причастие! Доведись ей отдать жизнь за этот миг, подумала она, это было бы не напрасно.
Она часто вспоминала свою давно умершую тетку, сестру Джоан. Вспоминала, как шестнадцатилетняя егоза Марджери поднималась на верхний этаж отцовского дома, где старушка Джоан переделала две маленьких комнаты в монашескую келью и часовню. Там Джоан поведала ей, что Господь предназначил ее к свершениям, нужно лишь дождаться, когда Его замысел станет явным. Что ж, Джоан оказалась права: Марджери дождалась, и Господь явил ей Свою милость.
Католические священники в Англии были нарасхват. Марджери беседовала с родовитыми и богатыми католиками в Лондоне всякий раз, когда Барт ездил на заседание парламента. Она исподволь, что называется, прощупывала этих людей и быстро узнала, что многие из них жаждут причастия. В Лондоне Марджери сознательно избегала появляться рядом с домами французского и испанского посланников, дабы ее не заподозрили в заговоре против короны, и Барта убедила вести себя не менее осторожно. Муж ей помогал — по-своему, конечно. Он ненавидел протестантов, но с годами становился все ленивее и безвольнее, а потому ей самой приходилось заниматься всеми делами; он же ощущал себя героем и борцом за правое дело. Марджери не возражала.
После службы Пег Ропер разлила по деревянным мискам густую рыбную похлебку и подала каждому гостю кусок грубого хлеба домашней выпечки. Марджери порадовало то, с какой жадностью священники накинулись на еду: до рассвета им предстояло проделать долгий путь.
Роперы отнюдь не роскошествовали, но от денег Мэл отказался.
— Благодарствую, миледи, — сказал он, — но за Божью волю плату брать грешно.
Марджери отметила про себя, с какой гордостью он это произнес, и не стала спорить.
Ушли около полуночи.
У Марджери было два фонаря. Она шагала первой, с фонарем в руках, а Ленни замыкал, светя другим фонарем. Двигались вдоль берега на север, знакомой дорогой. Марджери шикала на своих спутников всякий раз, когда приближались к деревне или к одинокой ферме, ибо нисколько не хотела, чтобы их увидели или хотя бы услышали. Девять человек, бредущие неведомо куда в ночи, — этакая компания способна переполошить кого угодно. В особенности Марджери осторожничала близ новых господских домов, где вполне могли остановиться на постой солдаты; еще не хватало, чтобы те выбежали с факелами на поимку ночных бродяг.
Ночь выдалась теплой, а дорога была сухой, но все равно Марджери скоро устала. После рождения второго сына, Роджера, у нее стала побаливать спина, особенно когда случалось долго ходить пешком. Но она лишь стиснула зубы и продолжала идти.
Каждые два-три часа делали краткую остановку в месте, заранее выбранном Марджери, подальше от людских жилищ. Отдыхали, утоляли жажду из протекавшего поблизости ручья, съедали по куску хлеба, который дала им в дорогу Пег Ропер, а затем, облегчившись, возобновляли движение.
Марджери настороженно прислушивалась, не зазвучат ли в ночи чужие голоса. В городе непременно нашлись бы люди, которым зачем-то понадобилось шататься по закоулкам по неким тайным, почти наверняка преступным делам, но здесь, в сельской местности, красть было почти нечего, и преступники встречались гораздо реже. Тем не менее она не теряла бдительности.
Узнав о резне в Париже в Варфоломеевскую ночь, Марджери проплакала целый день. Всех этих людей убили католики! Это было куда хуже, чем сражение, в котором одни солдаты убивают других. В Париже горожане тысячами истребляли беззащитных, ни в чем не повинных женщин и детей. Как Господь допустил подобное? А папа, вместо того чтобы обрушиться на убийц, прислал королю Франции поздравительное письмо! Разве возможно, что эта бойня произошла по Божьей воле? Нет, как ни тяжело это признавать, но папа наверняка ошибся.
Марджери знала, что Нед в те дни находился в Париже, и она опасалась за его жизнь; но потом объявили, что все, кто укрывался в доме английского посланника, уцелели. А сразу после пришла весть, что Нед женился на какой-то француженке. Марджери опечалилась — и сама укорила себя за неразумие. У нее была когда-то возможность сбежать вместе с Недом, однако она отказалась. Так с какой стати требовать от него, чтобы он всю жизнь тосковал по ней? Ему нужна жена, нужна семья. Нет чтобы порадоваться за него, наконец-то нашедшего счастье без нее! Но заставить себя радоваться не получалось.
Интересно, какова эта новоиспеченная миссис Уиллард? Говорят, француженки — дамы весьма утонченные. Небось красиво одевается, вся в шелках и драгоценностях. Внезапно Марджери подловила себя на желании, чтобы жена Неда оказалась пустоголовой вертихвосткой, которая очень скоро наскучит своему мужу. Что за недостойная мысль! Лучше пожелай Неду счастья, глупышка.
Небо на востоке заалело, когда они добрались до Нового замка, и Марджери различила впереди очертания укреплений. Облегчение мешалось с усталостью — путь и вправду оказался неимоверно долгим.
Дорога вела прямо к воротам. Со стен, как обычно, пялились грачи.
Марджери постучала. В узком оконце над воротами мелькнуло чье-то лицо, а вскоре заспанный часовой отворил тяжелую деревянную створку. Путники вошли внутрь, и часовой задвинул засов. Впервые за всю ночь Марджери ощутила себя в безопасности.
Она провела своих подопечных через двор и направила в часовню.
— Скоро слуги принесут вам завтрак и постели. Отдыхайте сколько нужно, хоть до завтрашнего утра. Но помните об осторожности. Здесь все католики, но не спрашивайте, как кого зовут, и своих имен не называйте. Не задавайте вопросов насчет того, куда вас привели и кто владеет замком. Того, чего не ведаете, вы не сможете рассказать, даже под пытками.
Наверняка Ролло втолковывал им все это раньше, и не раз, но в подобных делах повторение никому не вредило.
Завтра, подумала Марджери, она попарно выведет их из замка и отправит в самостоятельный путь. Двое пойдут в Эксетер, двое других направятся в Уэллс, третьи двинутся на северо-восток, в Солсбери, а оставшиеся пойдут на восток, в Арундел. Да, когда она с ними попрощается, они окажутся предоставленными самим себе.
Марджери вышла из часовни и вернулась в дом. Прибытие священников вызвало некоторую суматоху, прислуга проснулась и деловито сновала по кухне. Графиня поднялась наверх, в спальню сыновей. Те крепко спали в стоявших бок о бок кроватях. Она наклонилась к семилетнему Бартлету, выглядевшему старше своего возраста, и поцеловала мальчика в лоб. Затем перешла к светловолосому Роджеру, которому еще не исполнилось двух, и прикоснулась губами к его щеке.
Роджер открыл глаза — золотисто-карие, как у Неда.
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Сильви с нетерпением ожидала первого посещения Кингсбриджа. Ведь в этом городе родился и вырос человек, ставший ее мужем. Они были женаты меньше года. И Сильви догадывалась, что ей еще предстоит многое узнать о Неде. Она знала, что Нед — храбрый, добрый, умный и заботливый; знала и любила каждый дюйм его тела; когда они любили друг друга, ей казалось, что она словно проникает ему в голову и способна прочитать все его мысли. Но это ее знание изобиловало прорехами, ибо о многом Нед предпочитал умалчивать и не спешил делиться подробностями кое о каких годах своей жизни. Впрочем, о Кингсбридже он заговаривал часто, и Сильви рвалась увидеть этот город своими глазами. Больше всего ей хотелось познакомиться с людьми, которые столько значили для ее супруга, с людьми, которых он любил или ненавидел, а особенно — с той женщиной с портрета, что стоял рядом с зеркалом в его покоях в Париже.
Повод для поездки обеспечило письмо Барни, брата Неда. Тот возвратился в Кингсбридж и привез сына.
— Не знал, что у Барни есть сын, — озадаченно произнес Нед, читая письмо в гостиной домика, который они снимали, под сенью собора Святого Павла[116].
— А жену его ты знал? — спросила Сильви.
— Нет. Но он должен был жениться, иначе откуда взяться ребенку? Странно, что он ни словом о ней не упоминает.
— Уолсингем разрешит тебе уехать из Лондона? — Сильви знала, что Нед и Уолсингем очень заняты расширением тайной службы королевы Елизаветы и составляют списки тех, кто может злоумышлять против королевы и желать посадить вместо нее на английский трон Марию Стюарт.
— Думаю, да. Он как раз просил меня разузнать по-тихому, как ведут себя католики в графстве Ширинг, прежде всего граф Барт. Это будет несложно.
Из Лондона в Кингсбридж они отправились верхом, выделив себе на неспешную дорогу целых пять дней. Сильви пока не забеременела, так что никакой опасности для ее здоровья в поездке на лошади не было. Она грустила оттого, что так долго не могла понести, но Нед, к счастью, нисколько не печалился и не злился.
Сильви привыкла к большим городам, к столицам: сызмальства она жила в Париже, потом вышла замуж за Неда, а после переезда в Англию обосновалась в Лондоне. Малые городки казались ей безопаснее, честнее, что ли, и гораздо спокойнее. И в Кингсбридж она влюбилась с первого взгляда.
Ее поразил каменный ангел, венчавший шпиль собора. Нед рассказал, что, если верить преданию, у этого ангела лицо Керис, монахини, основавшей городской госпиталь. Сильви осуждающе покачала головой и спросила, почему же тогда статую не обезглавили, когда крушили прочие идопоклоннические изваяния и картины.
— Просто не смогли добраться, — объяснил Нед. — Чтобы туда влезть, нужны подпорки и строительные леса. — Его самого все это как будто забавляло. — Надо будет отвести тебя на колокольню. Вид оттуда открывается чудесный.
Кингсбридж напомнил Сильви Руан — тот же речной порт, тот же огромный собор в центре города, тот же дух преуспеяния и бурления жизни. Воспоминание о Руане потянуло за собой другое — о ее желании и дальше поставлять в Париж запрещенные книги. Через английского посланника в Париже она получила письмо от Нат с весьма утешительными новостями: торговля шла бойко, запасов пока хватало, а когда те начнут иссякать, она, мол, сразу сообщит.
Между тем сама Сильви нашла себе другое занятие. В Лондоне нашли пристанище тысячи бежавших из Франции гугенотов, многие из них испытывали трудности с изучением английского, и она решила попробовать продавать им книги на французском. Нед указал, что иноземцам запрещено открывать в Лондоне книжные лавки, поэтому следовало искать место за пределами города. Сильви приглянулось предместье Саутворк, где поселилось немало беженцев.
Барни ей понравился сразу — Нед с усмешкой заметил, что в этом она ничем не отличается от большинства женщин. Барни носил мешковатые моряцкие штаны и меховую шляпу и ходил в туго зашнурованных башмаках. Его великолепная рыжая борода наполовину скрывала обветренное, загорелое лицо. А улыбался он так зазывно, что у многих девушек и женщин, верно, коленки подкашивались. Когда Уилларды вошли в дом напротив собора, Барни радостно облапил Неда, а Сильви расцеловал чуть, пожалуй, более страстно, чем подобало деверю.
Нед и Сильви ожидали, что сын Барни окажется младенцем, но тому было уже девять лет. Он носил детский вариант наряда отца, вплоть до меховой шляпы. Кожа у него была смуглая, с золотистым отливом, рыжие волосы курчавились, а зеленые глаза он точно позаимствовал у Барни. Не подлежало сомнению, что в жилах этого мальчика течет африканская кровь и что он — сын Барни.
Сильви присела на корточки и заговорила с ним:
— Как тебя зовут?
— Барнардо Альфонсо Уиллард.
— Мы зовем его Альфо, — вставил Барни.
— Здравствуй, Альфо. Я твоя тетя Сильви.
— Очень приятно познакомиться, — вежливо ответил мальчик. Должно быть, кто-то учил его хорошим манерам.
— А где его мать? — спросил Нед у Барни.
На глаза Барни навернулись слезы.
— Женщины красивее я в жизни не встречал.
— Так где же она?
— На кладбище на Испаньоле. В Новом Свете.
— Прости, брат.
— За мной приглядывает Эйлин, — сказал Альфо.
Сильви уже знала, что за домом в отсутствие хозяев присматривает пожилая чета Файфоф и их дочь Эйлин, девушка чуть старше двадцати.
Нед усмехнулся.
— Скоро ты пойдешь в грамматическую школу. Мы с твоим отцом тоже туда ходили. Тебя научат писать на латыни и считать деньги.
— Не хочу в школу! — воскликнул Альфо. — Хочу стать моряком, как шкипер.
— Там поглядим, — обронил Барни и пояснил для Неда: — Он знает, что я его отец, но от команды на борту заимел обыкновение звать меня шкипером, как все остальные.
На следующий день после приезда Нед повел Сильви в гости к Форнеронам, наиболее важному гугенотскому семейству Кингсбриджа. Все сразу заговорили по-французски. Сильви уже довольно неплохо освоила английский, но до чего же было приятно просто болтать, не задумываясь в поисках нужного слова! Строгая десятилетняя дочка Форнеронов, Валери, взялась учить Сильви полезным английским фразам и выражениям, что изрядно всех позабавило.
Форнероны, конечно же, расспрашивали Сильви о Варфоломеевской ночи, ибо об этой жуткой резне до сих пор с ужасом говорили по всей Европе. Всякий, кто узнавал, что Сильви из Франции, обязательно заводил разговор об этом.
На третий день пребывания в Кингсбридже Сильви получила дорогой подарок — отрез замечательной антверпенской ткани на платье. Отрез ей подарил Дэн Кобли, самый богатый горожанин. Сильви доводилось слышать его имя раньше — из Парижа в Лондон они с Недом плыли на одном из кораблей Дэна.
— Хочет обязать меня этим подарком, — сказал Нед, — чтобы как-нибудь попросить об ответной услуге.
Дэн заглянул к ним на следующий день, и Сильви пригласила его в гостиную, из окна которой открывался вид на собор, и угостила вином и печеньем. Дэн оказался тучным и спесивым, а Нед почему-то общался с ним непривычно сдержанно. Когда гость ушел, Сильви спросила мужа, почему он не любит Кобли, и Нед ответил:
— Он двуличный пуританин. Носит черное и осуждает невинные поцелуи на сцене, в пьесах, а сам обманывает других в делах.
Куда более важная прореха в познаниях Сильви о предыдущей жизни Неда заполнилась, когда их пригласили на обед в дом леди Сюзанны Твайфорд, миловидной дамы лет пятидесяти. Сильви понадобилось совсем немного времени, чтобы сообразить, что Сюзанна и Нед были когда-то любовниками. Леди разговаривала с ее мужем с той милой непосредственностью, какая возникает между мужчиной и женщиной лишь после плотской близости. Нед явно наслаждался ее обществом, а вот Сильви немного растерялась и даже разозлилась. Она знала, разумеется, что Нед не хранил целомудрие до их свадьбы, но было не слишком приятно видеть, как он счастливо улыбается бывшей даме сердца.
Сюзанна, должно быть, ощутила настроение Сильви, потому что вдруг подсела к ней и взяла за руки.
— Неду очень хорошо с вами, Сильви, — сказала она, — и я понимаю, почему. Я всегда надеялась, что он встретит подходящую женщину, умную, смелую и красивую. Он особый человек и заслуживает особенной жены.
— Он к вам сильно привязан.
— Верно, — охотно признала Сюзанна. — А я к нему. Но любит он вас, и это главное. Надеюсь, мы с вами станем подругами.
— Конечно, — откликнулась Сильви. — Я встретила Неда, когда ему было тридцать два. Глупо было бы думать, что я первая, кто ему приглянулся.
— Забавно, правда? Все мы склонны придумывать всякие глупости, когда влюбляемся.
Сильви поняла, что эта женщина мудра и добра. Отчасти ей стало легче.
В собор она первый раз вошла на Духов день, в праздник Пятидесятницы.
— Как красиво! — проговорила она, идя по нефу.
— Собор и вправду великолепен, — ответил Нед. — Я не устаю им любоваться.
— Ты прав, но я имела в виду другое. Тут нет ни статуй, ни развратных картин, ни ларцов с древними мощами.
— Ваши гугенотские церкви такие же.
Сильви перешла на французский, чтобы объяснить понятнее:
— Но это же собор! Он большой, красивый, возведен сотни лет назад, как положено храмам, и все-таки протестантский! Во Франции гугеноты вынуждены проводить службы в укромных уголках, по сути, где придется, и оттого кажется, что наши службы простоваты. От мысли, что протестанты могут молиться в храме, где Господу поклонялись столетиями, на душе сразу светлее становится.
— Рад это слышать, — ответил Нед. — На твою долю уже выпало столько горестей, сколько иному человеку за всю жизнь не испытать. Самое время от них отдохнуть.
К ним приблизился высокий мужчина, на вид ровесник Сильви, в дорогом желтом камзоле; привлекательное лицо портил нос, красный от пристрастия к спиртному.
— Сильви, это Барт, граф Ширинг. В Англии вместо «граф» иногда говорят «эрл»[117].
Сильви вспомнилось, что Неду поручили проверить настроения местных католиков и первым в списке стоял именно Барт. Она сделала реверанс.
Барт усмехнулся, дернул подбородком, изображая ответный поклон, и одарил ее оценивающим взглядом.
— А ты смельчак, Нед, коли не побоялся привезти домой красотку француженку.
Сильви показалось, что слово «красотка» прозвучало как-то двусмысленно, но она решила не уточнять. Рядом с графом стоял нарядно одетый мальчик, и она спросила:
— А кто этот молодой человек?
— Мой сын, виконт Бартлет, — ответил граф. — Только что встретил свой девятый день рождения. Подай руку даме, Бартлет, и поздоровайся.
Мальчик послушался. Несмотря на юный возраст, в нем уже угадывалось жизнелюбие, столь присущее его отцу. Сильви улыбнулась, заметив у него на поясе деревянный меч.
— А это графиня Марджери, — сказал Нед.
Сильви выпрямилась, потрясенная до глубины души. Перед нею стояла та самая женщина с портрета! Вторым потрясением стало осознание того, что в жизни графиня куда привлекательнее, чем на картине. Она, конечно, была старше своего портрета — в уголках глаз и губ виднелись морщинки, и Сильви навскидку дала ей лет тридцать, — но эта женщина, несомненно, обладала неподдельным очарованием и притягательностью, заставлявшими почему-то думать о приближающейся грозе. У нее были роскошные волнистые волосы, уложенные с небрежным тщанием, а венчала прическу заломленная под углом алая шляпка. Да уж, сразу понятно, почему он в тебя влюбился, подумала Сильви.
Марджери кивнула в ответ на приветствие Сильви и оглядела ту с нескрываемым интересом, потом посмотрела на Неда — и Сильви прочла любовь в ее взгляде. Здороваясь с Недом, Марджери словно светилась. Ты его не забыла, мысленно проговорила Сильви. И никогда не забудешь. Он — любовь всей твоей жизни.
Сильви покосилась на Неда. Тот тоже будто светился. Сомнений не осталось — в его сердце для Марджери отведено особое место.
Сильви захотелось затопать ногами. Встреча с Сюзанной Твайфорд была испытанием, но та хотя бы больше не притязает на Неда. А эта Марджери вон как смотрит, впору идти топиться.
Значит, тебе нужен мой муж, милочка? Смею уверить, ты его не получишь!
Тут Сильви заметила другого мальчика, не старше двух лет, неуверенно стоявшего на крохотных ножках. Он прятался за юбками Марджери. Графиня проследила взгляд Сильви.
— Это мой второй сын, Роджер. — Она наклонилась и подхватила мальчугана с пола. — Роджер, это сэр Нед Уиллард. Он очень важный человек и служит нашей королеве.
Роджер показал пальцем на Сильви.
— Она королева?
Все засмеялись.
— Моя королева, — подтвердил Нед.
Спасибо, Нед, мысленно поблагодарила Сильви.
— Твой брат тоже здесь? — спросил Нед у Марджери.
— Мы с Ролло теперь редко видимся, — ответила графиня.
— И где же он пропадает?
— Он стал советником графа Тайна.
— Уверен, он будет полезен графу, с его-то познаниями и опытом. Живет в замке Тайн?
— Вообще да, но у графа владения по всему северу Англии. Насколько я поняла, Ролло приходится много ездить.
Нед продолжал расспрашивать, интересуясь местными католиками, а Сильви не сводила глаз с маленького Роджера. Что-то во внешности мальчика ее смущало. Вдруг она поняла, в чем причина, — у мальчика был знакомый взгляд.
Он походил на Неда.
Сильви покосилась на мужа и увидела, что тот, чуть хмурясь, тоже разглядывает Роджера. Значит, заметил. Или нет? Сильви научилась читать мысли своего супруга по его лицу и сейчас могла с уверенностью сказать, что он пока не понял, чем мальчишка его смущает. Мужчины, в отличие от женщин, замечают сходство далеко не сразу. Тут Сильви поймала взгляд Марджери, и двум женщинам не понадобилось ничего объяснять друг другу. Нед же все хмурился, а графу Барту было, похоже, все равно.
Служба началась с гимна, и все разговоры мгновенно прекратились. Потом пришлось принимать гостей и заниматься прочими повседневными делами, так что Сильви осталась наедине с Недом, лишь когда пришла пора ложиться спать.
Стояла весна, и потому они легли в постель обнаженными.
Сильви коснулась завитков на груди мужа.
— Марджери любит тебя, — сказала она.
— Она замужем за графом.
— Это ее не останавливает.
— Откуда ты знаешь?
— Она тебе отдавалась.
Нед насупился, но промолчал.
— Случилось это, думаю, года три назад, еще до твоего отъезда в Париж.
— Откуда ты знаешь? — повторил он.
— Роджеру два года.
— А! Ты тоже заметила?
— У него твои глаза. — Сильви посмотрела Неду в лицо. — Такие же золотисто-карие.
— Сердишься?
— Выходя за тебя, я знала, что я не первая, кого ты полюбил. Но…
— Продолжай.
— Но я не думала, что ты по-прежнему любишь ее. И что у нее ребенок от тебя.
Нед взял ее ладони в свои руки.
— Не стану уверять, будто она мне безразлична, что я смотрю на нее равнодушно. Но поверь — ты единственная, кто мне нужен.
Он произносил правильные слова, но Сильви почему-то сомневалась, что им стоит верить. Она знала, что любит Неда и никому не позволит отнять его у нее.
— Люби меня, — прошептала она.
Он поцеловал ее.
— Ну и задачки ты задаешь.
Поцеловал снова.
Этого ей было недостаточно. Она хотела чего-то такого, чего он никогда не делал — ни с Сюзанной Твайфорд, ни с Марджери Ширинг.
— Подожди. — Сильви задумалась. — А есть что-то такое, что ты всегда мечтал сотворить с женщиной? — Никогда прежде она не осмеливалась заводить подобных разговоров — ни с Недом, ни с кем-либо еще. — Что-то, от чего ты сразу возбуждаешься, но чего никогда не делал?
Она затаила дыхание в ожидании его ответа.
Нед погрузился в раздумья и, кажется, слегка смутился.
— Ага! — воскликнула она с усмешкой. — Признавайся! — Какое счастье, что она научилась читать по его лицу! — Ну же!
— Мне неловко.
Точно смутился. Как мило! Сильви плотнее прижалась к мужу, прильнула всем телом.
— Скажи шепотом, — произнесла она, понизив голос.
Он прошептал ей на ухо.
Сильви широко улыбнулась, ощутив прилив возбуждения.
— Правда?
Он покачал головой.
— Давай забудем, хорошо? Не надо было тебе говорить.
Возбуждение становилось все сильнее, и Сильви ощущала, что Нед разделяет ее чувства.
— Ну, не знаю… — протянула она. — Хотя почему бы не попробовать?
И они попробовали.
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Нед вглядывался в лицо своего сына Роджера. В душе бушевала такая буря, что слова не шли с языка. Роджер заметно вытянулся, но, пусть он уже вступал в пору юности, щеки у него были по-детски гладкими, а голос ломался, и он порою пускал петуха. От матери он унаследовал волнистые темные волосы и проказливую натуру, а вот глаза у него были Недовы, золотисто-карие.
Они с мальчиком находились в рабочей комнате дома, что стоял напротив собора. Граф Барт приехал в Кингсбридж на весеннее заседание сессионного суда и привез с собой обоих сыновей — обоих юношей, которых мнил своими сыновьями: восемнадцатилетнего Бартлета и двенадцатилетнего Роджера. Нед тоже прибыл в город на заседание суда, как и надлежало члену парламента от Кингсбриджа.
Других детей у Неда не было. Они с Сильви предавались любви с прежней страстью уже добрый десяток лет, но она так и не смогла забеременеть. Это обстоятельство немало печалило супругов — и побуждало Неда пристально следить за тем, как растет Роджер и как его воспитывают.
Неду припомнилась собственная юность. Я-то знаю, что тебя ожидает впереди, паренек, думал он, глядя на Роджера, и мне так хочется все тебе рассказать, предупредить, уберечь от опасностей. С другой стороны, в твоем возрасте я никогда не верил старшим, если те принимались рассуждать, каково быть молодым; думаю, и ты мне не поверишь.
Сам Роджер, что было вполне естественно, относился к Неду по-приятельски, как к этакому непризнанному дядюшке и близкому другу своей матери. На людях и наедине Нед не мог выказывать истинных, отцовских чувств, лишь внимательно выслушивал мальчика, всячески давая понять, что воспринимает того как взрослого; возможно, именно поэтому Роджер иногда делился с ним сокровенными мыслями — и это Неда несказанно радовало.
Роджер спросил:
— Сэр Нед, вы ведь хорошо знаете королеву, так скажите, почему она ненавидит католиков?
Такого вопроса Нед не ожидал, хотя, пожалуй, мог бы что-то подобное предполагать. Роджер крепко усвоил, что оба его родителя — католики в протестантской стране, и дорос до того возраста, когда начинают интересоваться, что это значит.
Чтобы выиграть время на размышление, Нед ответил просто:
— Ты не прав, королева вовсе не ненавидит католиков.
— Но она заставляет моего отца платить за то, что он не ходит в церковь.
А пареньку не откажешь в сообразительности, подумалось Неду. До чего же неприятно прятать от него отцовскую гордость за даровитость сына. От прочих тоже приходится скрываться, но больнее всего, что нужно таиться от мальчика!
Нед ответил Роджеру то же самое, что говорил остальным.
— В молодости королева — тогда она еще была принцессой — сказала мне, что, когда она взойдет на престол, ни один англичанин больше не умрет за свою веру.
— Она не сдержала слова! — запальчиво возразил Роджер.
— Но пыталась сдержать. — Нед помешкал, подбирая слова, чтобы внятно объяснить хитросплетения политики двенадцатилетнему. — Пуритане в парламенте твердят ей день ото дня, что она проявляет слабость, что ей надлежит сжигать католиков, как поступала с протестантами прежняя королева, Мария Тюдор. А еще встречаются католики-предатели, вроде герцога Норфолка, замышлявшего убить Елизавету.
— Но священников казнят только за то, что они пытаются вернуть людей в католическую веру! — стоял на своем Роджер.
Неду стало понятно, что мальчик давно пытается найти ответы на эти вопросы. Должно быть, родителей он расспрашивать опасался, и Неду польстило, что Роджер доверяет ему больше прочих, раз отважился поделиться своими заботами. С другой стороны, почему мальчишку его возраста вообще все это беспокоит? Наверное, потому, что Стивен Линкольн, бывший каноник, по-прежнему жил в Новом замке, наставлял Бартлета и Роджера в науках — и почти наверняка служил тайные мессы в семейной часовне. Роджера, похоже, тревожило, как бы его наставника не арестовали и не казнили.
Надо признать, католических священников в стране стало гораздо больше. Сам Стивен Линкольн принадлежал к числу пережитков прошлого, уцелевших после религиозной реформы Елизаветы, однако в Англии появились десятки, если не сотни, новых священников, намного моложе. Уолсингему с Недом удалось изловить семнадцать таких папистов. После допросов все они были казнены за измену.
Нед принимал участие в допросах большинства этих пойманных с поличным священников. Узнал он не так много, как ему хотелось бы, — отчасти потому, что священников, как выяснилось, обучали сопротивляться допросам, но прежде всего потому, что они сами мало что знали. Ими руководил некий тип, носивший явно вымышленное имя Жана Ланглэ, который делился с подручными лишь крохами сведений. Эти священники не ведали толком, ни в какой части страны их высадили с корабля, ни имен тех, кто давал им кров и показывал короткую дорогу к местам назначения.
— Тех священников, о которых ты говоришь, обучали за границей и тайком привезли в Англию. Они поклялись в верности папе римскому, а не нашей королеве. Среди них встречаются и те, кого мы зовем иезуитами. Они самые нетерпимые. Елизавета опасается, что они могут поднять восстание против нее.
— Они и вправду злоумышляют? — В тоне Роджера сквозило недоверие.
Разговаривай Нед со взрослым, он отвечал бы на такие вопросы иначе. Быть может, позволил бы себе высмеять наивность человека, полагающего, будто священники, тайно проникшие в страну, ни в чем не повинны. Но смеяться над сыном нисколько не хотелось. Надо было постараться, чтобы мальчик понял.
Священники, все поголовно, считали Елизавету незаконной королевой и утверждали, что Англией должна править Мария Стюарт, королева Шотландская. Впрочем, никто из них не успел пока перейти от слов к делу. Никто не пытался выйти на связь с Марией, томившейся в заключении, и не собирал воедино разрозненных, разбросанных по стране дворян-католиков. Да и заговора с целью убить Елизавету никто, кажется, не составлял — насколько удалось выяснить.
— Нет, — признал Уиллард. — По моим сведениям, против королевы они не злоумышляли.
— Значит, их казнили за то, что они были католиками.
— В каком-то смысле ты прав, — согласился Нед. — И меня самого изрядно огорчает тот факт, что Елизавета не смогла сдержать данную в молодости клятву. Но с политической точки зрения королева просто не может допустить, чтобы в ее владениях существовала тайная сеть из людей, верных чужеземному правителю, то есть папе римскому, который вдобавок объявил себя ее врагом. Ни один государь на свете подобного не допустит.
— А тем, кто прячет священников у себя дома, тоже грозит смерть.
Вот что по-настоящему заботило мальчика. Если Стивена Линкольна обнаружат, когда тот будет служить мессу, — или хотя бы достоверно установят, что он хранил в Новом замке предметы для католических таинств, — графа Барта и Марджери по закону должны казнить.
На Барта Неду было наплевать, а за Марджери он и сам опасался, ибо сомневался в своей способности уберечь графиню от карающей длани закона.
— Думаю, все люди должны молиться Богу так, как кажется правильным им самим, и не обращать внимания на остальных. Лично я не могу сказать, что ненавижу католиков. Я дружу с твоей мамой… и с отцом… много-много лет. По-моему, христианам вообще не пристало убивать друг друга за веру.
— Все обвиняют католиков, что те жгут людей заживо. Но ведь протестанты в Женеве тоже сожгли Мигеля Сервета!
Так и подмывало ответить, что имя Сервета сделалось известным всей Европе именно потому, что для протестантов этот вопиющий случай был единичным, однако Нед решил, что такие доводы вряд ли убедят Роджера.
— Верно, — сказал он. — Эта казнь легла несмываемым пятном на Жана Кальвина, и от этого пятна ему не избавиться до самого Страшного суда. Но среди католиков и среди протестантов есть люди — их немного, увы, — кто ратует за веротерпимость. К примеру, королева Екатерина, католичка и мать короля Франции. И наша королева Елизавета.
— Почему же они одобряют убийства?
— Они женщины, а не святые и не ангелы. Постарайся понять, Роджер. В политике святых попросту не бывает. Но даже люди, которых никак не назовешь совершенными, способны изменять мир к лучшему.
Судя по надутому виду Роджера, слова Неда мальчика не убедили. Ему, скорее всего, хотелось однозначных ответов; в двенадцать лет все уверены, что в жизни есть только черное и белое. Что ж, с годами Роджер узнает, как узнавали все остальные, что настоящая жизнь куда сложнее.
Разговор прервался, когда в комнату вошел Альфо. Роджер очень быстро отыскал вежливый предлог удалиться и поспешил уйти.
— Чего он хотел? — спросил Альфо у Неда.
— Так, юношеские терзания. Для него я — старинный и безобидный друг семьи. Как дела в школе?
Альфо сел. В свои девятнадцать он все больше походил на отца — и длинными конечностями, и весьма вольными манерами.
— Я научился там всему, чему мог, еще год назад. Теперь половину времени на занятиях я читаю, а вторую половину — учу малышню.
— Неужели? — Похоже, сегодня выдался особый день, день наставления молодых. Неду исполнилось сорок три, и он вовсе не ощущал себя готовым взвалить на свои плечи такую ответственность. — Может, тебе поехать в Оксфорд, поучиться в университете? Поживешь в Кингсбриджском колледже…
Сам Нед, предлагая это, руководствовался разве что некими общими соображениями. Он-то в университете не учился и, руку на сердце положа, не мог сказать, чтобы ощущал себя каким-то обделенным. Всем духовным лицам, которые встречались ему на жизненном пути, он ничуть не уступал в остроте ума. С другой стороны, он не раз замечал, что люди, окончившие университет, куда сноровистее его самого в спорах; видно, освоили этот навык в студенческих диспутах.
— Я не гожусь в священники.
Нед усмехнулся. Альфо напропалую бегал за девчонками, а те отвечали ему взаимностью. От Барни он унаследовал залихватское обаяние. Девушек побоязливее отпугивал, конечно, его африканский облик, но те, что побойчее, находили наружность Альфо весьма притягательной.
За многие годы Нед отлично усвоил, что англичане совершенно нелогичны в своем отношении к иноземцам: турок они ненавидели, евреев считали исчадиями преисподней, а вот африканцев воспринимали как редкую и безопасную диковинку. Люди с внешностью Альфо, случись им попасть в Англию, с легкостью оседали в стране, женились и заводили детей, а африканская наружность, как правило, исчезала через три-четыре поколения.
— Учеба в университете отнюдь не означает, что тебе придется идти в клирики. Но, сдается мне, ты пришел не просто поболтать?
— У бабушки Элис, мне говорили, была мечта превратить старое аббатство в крытый рынок?
— Верно. — Дело было давным-давно, однако Нед до сих пор помнил, как они с матерью бродили среди развалин и прикидывали, где лучше расположить прилавки. — А что?
— Могу я воспользоваться деньгами шкипера и выкупить это место?
Нед призадумался. Пока Барни находился в море, он заведовал братскими накоплениями. Большую часть средств Барни держал в наличных, но кое-что Нед вложил — в сад в Кингсбридже и в маслобойню в Лондоне — и слегка увеличил исходный капитал.
— Думаю, да, если цену задирать не станут.
— Разрешаешь обратиться к капитулу?
— Сначала выясни, что и как. Разузнай о недавних покупках земли под застройку, уточни, сколько платили за акр.
— Хорошо! — Альфо очевидно воодушевился.
— Не болтай. Не делись ни с кем своими планами. Просто скажи, что действуешь по моему поручению. А потом, когда все выяснишь, обсудим, сколько предлагать за аббатство.
Тут в комнату вошла Эйлин Файф с пакетом в руках. Одарив Альфо обворожительной улыбкой, она протянула пакет Неду.
— Гонец привез из Лондона, сэр Нед. Он ждет на кухне, если что.
— Накормите его, пожалуйста, — попросил Нед.
— Уже накормила. — Эйлин надула губки, уязвленная подозрением в том, что она могла позабыть о долге радушной хозяйки.
— Конечно, конечно, прости меня. — Нед открыл пакет. Внутри нашлось письмо для Сильви, написанное крупным детским почерком Нат и переправленное, должно быть, в Англию через английского посланника в Париже. Наверное, там просьба прислать новые книги — за последние десять лет подобные письма приходили трижды.
Из писем Нат и из поездок Сильви в Париж Нед знал, что Нат успешно освоила не только торговлю книгами, но и другие, не менее опасные занятия. Она продолжала служить Пьеру Оману де Гизу, внимательно наблюдала за Пьером и передавала важные сведения парижским протестантам. Сам Пьер между тем переселился в особняк де Гизов — вместе со своей женой Одеттой, ее сыном, двадцатидвухлетним студентом Алэном, и, разумеется, с Нат. Таким образом перед Над открылись новые возможности для слежки, в особенности за английскими католиками в Париже. Более того, она ухитрилась обратить в протестантство молодого Алэна, причем тайком от Одетты и Пьера. И все новости от Нат поступали в письмах на имя Сильви.
Нед отложил письмо в сторону. Пусть жена сама читает.
Второе письмо из пакета предназначалось ему. Оно было написано четким, чуть наклонным почерком человека, приверженного порядку, но страшно, похоже, спешившего. Нед узнал руку сэра Фрэнсиса Уолсингема, своего начальника. Интересно, что в письме? Прочесть сразу было невозможно, поскольку письмо зашифровали.
— Мне нужно время, чтобы сочинить ответ, — сказал Нед, обращаясь к Эйлин. — Пусть гонец заночует у нас.
Альфо встал.
— Пойду-ка займусь делом. Спасибо, дядюшка Нед.
Нед взялся за расшифровку письма. Текст содержал всего три предложения. Соблазн надписывать перевод прямо над зашифрованными строчками был велик, но подобное категорически запрещалось. Если такое вот расшифрованное письмо случайно попадет не в те руки, враг получит ключ для прочтения всех прочих сообщений, составленных тем же шифром. Недовы шифровщики, трудившиеся над перехваченными посланиями иноземных миссий в Лондоне, не раз и не два благодарили небо за проявленную авторами тех писем беспечность. Поэтому Нед взял свинцовый карандаш и табличку, с которой потом написанное можно было стереть мокрой тряпкой.
Шифр он помнил назубок, а потому мгновенно перевел на обычный язык первую фразу письма. Та гласила: «Новости из Парижа».
Сердце забилось быстрее. Им с Уолсингемом не терпелось узнать, как дальше намерены вести себя французы. На протяжении шестидесятых и семидесятых годов королева Елизавета успешно сохраняла мир с врагами, притворяясь, будто всерьез обдумывает брачные посулы принцев-католиков. Недавней ее жертвой стал Эркюль-Франсуа, брат короля Франции Генриха Третьего. Елизавете в этом году должно было исполниться пятьдесят, однако она по-прежнему сохраняла умение очаровывать мужчин — и без труда обольстила герцога Франсуа, моложе ее почти на двадцать лет, своего «маленького лягушонка», как она его называла. Она забавлялась с ним целых три года, прежде чем он пришел к умозаключению, к которому рано или поздно приходили все ее кавалеры: что Елизавета вовсе не собирается замуж. У Неда, впрочем, было ощущение, что эту брачную карту королеве удалось разыграть в последний раз, и он опасался, что ныне враги Елизаветы наконец-то приступят к тому, что столь долго откладывали, и предпримут полноценную попытку избавиться от правительницы Англии.
Нед расшифровывал второе предложение, когда дверь снова распахнулась и в комнату влетела Марджери.
— Как ты посмел?! — гневно воскликнула она. — Как ты посмел?
Нед опешил. Среди прислуги в Новом замке гуляли страшные слухи о приступах ярости графини Ширинг, но ему как-то не выпадало до сегодняшнего дня пасть жертвой одного из таких приступов. Их отношения до сих пор оставались вполне дружескими и теплыми.
— Что я натворил, позволь узнать?
— Как ты посмел учить моего сына протестантской ереси?
Нед нахмурился.
— Роджер задавал вопросы, — произнес он, стараясь справиться с раздражением. — Я всего лишь старался отвечать честно.
— Я воспитываю сыновей в вере наших предков! Не смей их развращать!
— Как скажешь. — Раздражение все-таки прорвалось, как Нед ни старался. — Рано или поздно кто-то им растолкует, что имеются разные точки зрения. Пусть уж лучше это буду я, чем какой-нибудь двуличный пуританин вроде Дэна Кобли.
Даже сердясь на нее, он не мог не отметить про себя, как она прекрасна, с этой разлетевшейся по плечам копной волос, с этим гневным огнем в глазах. В сорок Марджери была намного красивее, чем в четырнадцать, когда они с нею целовались за гробницей приора Филипа.
— В Кобли они сразу разглядят твердолобого богохульника! А ты кажешься разумным человеком, но тайком отравляешь умы!
— Вот как? Понимаю, понимаю. Тебе претит не мое протестантство, а мое здравомыслие, верно? Не хочешь, чтобы твои сыновья узнали, что о вере можно говорить тихо, что возможно спорить и не пытаться при этом вцепиться друг другу в глотки! Так? — Несмотря на брошенные ему в лицо обвинения, Нед не думал, будто Марджери и вправду считает, что он отравляет разум Роджера. Скорее, она возмущалась коварной судьбой, которая развела ее с Недом и лишила их возможности растить детей вместе.
Подобно лошади на полном скаку, Марджери не могла остановиться сразу.
— Умный, да? Вечно считаешь себя умнее всех!
— Вовсе нет. Просто я не строю из себя глупца и тебе не советую.
— Я пришла не препираться с тобой! Не смей больше говорить с моими детьми!
Нед понизил голос:
— Роджер — не только твой сын.
— Тем более нечего ему страдать за мои грехи!
— Так избавь его от своих религиозных наставлений! Объясни толково, во что веришь, и признай, что другие могут думать и верить иначе. Он после этого тебя еще сильнее уважать будет.
— Не учи меня воспитывать моих детей!
— А ты не указывай, что мне говорить, а чего не говорить моему сыну.
Марджери повернулась к двери.
— Я бы послала тебя к дьяволу, но ты и так на полпути к нему!
Она выскочила из комнаты, а мгновение спустя громко хлопнула входная дверь.
Нед выглянул в окно. В кои-то веки ему не доставило ни малейшего удовольствия лицезреть красоту и величие собора. Он расстроился из-за ссоры с Марджери.
Несмотря на все разногласия, в одном они сходились безоговорочно: правду о происхождении Роджеру открывать не стоило. Ни сейчас, ни когда-нибудь потом. Для мальчика будет тяжелым ударом узнать, что его столько лет обманывали. Нед сознавал, что ему не суждено открыто признать собственного единственного сына, но на эту жертву пришлось пойти ради блага самого Роджера. Благополучие сына было для Неда важнее всего остального, и он мирился с неизбежным; такова родительская доля.
Уиллард вновь обратился к письму Уолсингема и расшифровал вторую строчку: «Кардинал Ромеро вернулся, и любовница приехала с ним». Любопытно. Ромеро ездил в Париж как тайный посланник короля Испании. Наверняка он что-то замышляет и о чем-то сговаривается с французскими истовыми католиками. А его любовница, Херонима Руис, снабжала Неда полезными сведениями накануне Варфоломеевской ночи. Быть может, она согласится поведать, каковы нынешние планы Ромеро.
Пока он возился с третьей фразой, в комнату вошла Сильви. Нед протянул жене письмо из Парижа, но Сильви сейчас больше заботило другое.
— Я слышала ваш разговор с Марджери, — сказала она. — Вы так кричали оба! Со стороны звучало жутко.
Смущенный, Нед взял руку Сильви в свои ладони.
— Я вовсе не пытался обратить Роджера. Просто старался честно отвечать на его вопросы.
— Знаю, милый.
— Извини, что моя былая страсть доставляет тебе неприятности.
— Ерунда! — отмахнулась Сильви. — И не надо притворяться. Я давно поняла, что ты любишь нас обеих.
Нед вздрогнул. До сих пор он не отваживался это признать, даже наедине с собой.
Словно прочитав его мысли, Сильви прибавила:
— От жены такое не спрячешь. — И углубилась в чтение письма Нат.
Нед снова посмотрел на послание Уолсингема и, невольно продолжая обдумывать слова Сильви, расшифровал последнюю строчку: «Херонима готова говорить только с вами».
Он вскинул голову, поглядел на Сильви, и нужные слова будто самостоятельно сорвались с языка:
— Я люблю тебя, всем сердцем.
— Знаю. Нат пишет, что ей нужно больше книг. Придется ехать в Париж.
— Мне тоже, — откликнулся Нед.
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Сильви за все годы, прожитые на чужбине, так и не поднималась еще на колокольню собора, чтобы полюбоваться видом на Кингсбридж. Но после воскресной службы, словно ведомая весенним солнцем, лучи которого подсвечивали многоцветные витражи, она пошла искать лестницу наверх. В южном трансепте обнаружилась маленькая дверца, за которой начиналась винтовая лестница. Сильви как раз размышляла, нужно ли просить разрешения или можно просто прошмыгнуть внутрь, когда ее окликнула графиня Ширинг.
— Прошу прощения, что вторглась в ваш дом и устроила эту безобразную сцену, — проговорила Марджери. — Мне очень стыдно.
Сильви притворила дверцу. Вид на город вполне мог обождать, эта беседа была куда важнее. Она подумала, что ей-то повезло, а потому нужно проявить великодушие к Марджери.
— Я понимаю, что вас беспокоит. Во всяком случае, мне так кажется. Поэтому я не вправе в чем-либо вас обвинять.
— Что вы имеете в виду? — Графиня недоуменно наморщила лоб.
— Вам с Недом следовало бы растить Роджера вместе. Но это, увы, невозможно, и потому вы оба страдаете.
Марджери отшатнулась.
— Нед поклялся, что никому не расскажет…
— Я сама догадалась, а он не стал отрицать. Не тревожьтесь, я умею хранить тайны.
— Барт убьет меня, если узнает.
— Он ничего не узнает.
— Спасибо. — В глазах Марджери заблестели слезы.
— Женись Нед на вас, его дом был бы полон детворы. А я, к сожалению, неспособна, похоже, к зачатию. Сколько мы ни пытались…
Сильви сама не понимала, почему вдруг затеяла столь откровенный разговор с женщиной, любящей ее мужа. Может, просто надоело ходить вокруг да около?
— Жаль это слышать… Но я предполагала что-то такое.
— Если я умру раньше Неда, а Барт скончается прежде вас, выходите за Неда.
— Да как вообще можно такое говорить?!
— Я благословлю ваш союз с небес.
— Ничего подобного никогда не будет. Но спасибо за совет. Вы добрая женщина.
— Вы тоже. — Сильви усмехнулась. — Разве он не везунчик?
— Вы о Неде?
— Разумеется. Мы ведь обе его любим.
— Не знаю. — Марджери нахмурилась. — Не уверена.
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Особняк де Гизов сразил Ролло наповал. Этот дворец был больше Лувра! Со всеми внутренними двориками и садами он раскинулся по меньшей мере на два акра. Внутри кишмя кишели слуги, охранники, дальние родичи и просто гости, всех ежедневно кормили и всем еженощно предоставляли ночлег. Одна только конюшня в этом дворце превосходила размерами тот дом, который отец Ролло построил в Кингсбридже и которым так гордился.
Во дворец Ролло прибыл в июне 1583 года. Ему обещали встречу с герцогом де Гизом.
Старый герцог Франсуа, по прозвищу Меченый, давно покоился в могиле, как и его хитроумный брат, кардинал Шарль. Ныне герцогом был сын Франсуа, тридцатидвухлетний Анри, или Генрих. Ролло присматривался к этому человеку с неподдельным интересом. По случайному совпадению — которое большинство французов сочло знаком свыше — новый герцог получил рану в лицо, оставившую шрам, подобный шраму его отца. Правда, Франсуа в свое время ранили копьем, а Анри пробила щеку пуля из аркебузы, но оба де Гиза, так или иначе, носили на лице отметину, и теперь уже самого Анри именовали Меченым.
Прославившегося своим коварством кардинала Шарля на семейных советах де Гизов заменил ныне Пьер Оман де Гиз, низкорожденный дальний родственник семейства, которому когда-то оказывал покровительство Шарль. Это Пьер руководил Английским колледжем — и дал Ролло новое имя, Жан Ланглэ, под которым англичанин выполнял всю свою тайную работу.
Герцог принял Ролло в небольшой, но богато украшенной приемной. На стенах висели картины с библейскими историями, и многие женщины, изображенные на этих полотнах, были обнажены. Подобное бравирование наготой отталкивало, но Ролло умело скрывал свои чувства.
Ему чрезвычайно польстило присутствие на встрече других высокопоставленных особ, однако он признался себе, что слегка робеет. Короля Испании представлял кардинал Ромеро, от имени папы римского выступал Джованни Кастелли, а от иезуитской коллегии пожаловал ректор Клод Матье. Эти люди — и те, чью власть они олицетворяли — были, так сказать, тяжелой артиллерией христианской ортодоксии, и Ролло не переставал дивиться тому, что очутился в одном с ними помещении.
Пьер сидел рядом с герцогом Анри. С годами его кожа все больше краснела, на руках и на шее, в уголках глаз и губ виднелись алые пятна, и советник герцога почти непрерывно чесался.
Слуги обнесли высокородных гостей вином и сладостями, не обделив и Ролло, а затем замерли у дверей в ожидании дальнейших распоряжений. Очевидно, этим слугам полностью доверяют, подумалось Ролло, однако сам он предпочел бы, чтобы они ждали снаружи. За последние годы он сделался буквально одержимым соблюдением тайны. Единственным среди всех присутствующих, кто знал его настоящее имя, был Пьер Оман. В Англии же никто и не подозревал, что за Жаном Ланглэ скрывается Ролло Фицджеральд. Не догадывалась даже его дражайшая сестрица Марджери. Считалось, что Ролло состоит на службе графа Тайна, католика, преданного истинному вероучению, но наотрез отказывавшегося участвовать в любых заговорах; граф платил ему жалованье, позволял отсутствовать сколько вздумается — и не задавал никаких вопросов.
Герцог Анри открыл совет фразой, которая привела Ролло в восхищение:
— Мы собрались здесь, чтобы обсудить вторжение в Англию.
Давняя мечта Ролло близилась к осуществлению. Конечно, дело, которым он занимался последние десять лет, тайком переправляя в Англию католических священников, тоже было важным, но оно, увы, лишь поддерживало пламя истинной веры и нисколько не помогало изменить положение в целом. Впрочем, можно считать, что это была подготовка к вторжению. Герцог Анри де Гиз вернет Англию в лоно святой католической церкви и восстановит былую славу и достаток семейства Фицджеральдов.
Перед мысленным взором Ролло промелькнула череда картин: флот с развевающимися вымпелами; солдаты в латах, высаживающиеся на побережье; триумфальное вступление в Лондон под восторженные крики толпы; коронация Марии Стюарт; он сам, в облачении епископа, служащий мессу в кингсбриджском соборе…
Из многочисленных бесед с Пьером Оманом Ролло знал, что де Гизы считают королеву Елизавету изрядной помехой собственным планам. Где бы во Франции истовые католики ни брали верх, поверженные гугеноты устремлялись оттуда в Англию, и их охотно принимали, оценивая по достоинству их навыки и предприимчивость. Обосновавшись в Англии и заимев доход, они принимались посылать деньги своим собратьям по вере, остававшимся на родине. А еще Елизавета постоянно вмешивалась в дела Испанских Нидерландов, позволяя английским добровольцам воевать на стороне мятежников.
Правда, герцог де Гиз опирался на иные соображения.
— Неприемлемо, — заявил он, — чтобы Елизавета, которую сам папа объявил незаконнорожденной, продолжала править Англией и держала в тюрьме законную королеву, Марию Стюарт.
Мария, королева Шотландская, приходилась герцогу Анри двоюродной сестрой. Если она станет правительницей Англии, де Гизы сделаются наиболее могущественным семейством всей Европы. Наверняка именно эти побуждения двигали герцогом и Пьером Оманом.
На мгновение Ролло усомнился, достойно ли приводить к власти в родной стране иноземный род. Но тут же сказал себе, что это малая цена за возвращение истинной веры.
— Я рассматриваю вторжение как этакую двузубую вилку, — объяснял между тем герцог Анри. — Двенадцать тысяч человек высадятся в портах восточного побережья, привлекут под наши знамена местную католическую знать и овладеют севером страны. Другой отряд, меньше численностью, высадится на южном побережье и тоже соберет местных католиков. А потом оба отряда, усиленные англичанами, двинутся на Лондон.
Ректор Матье поинтересовался:
— Звучит неплохо, но кто будет все это оплачивать?
Ему ответил кардинал Ромеро:
— Король Испании обещает покрыть половину расходов. Ему надоели английские каперы, что нападают на испанские галеоны в океане и похищают золото и серебро из Нового Света.
— А вторая половина?
— Полагаю, — подал голос Кастелли, — папа не останется в стороне, особенно если появится внятный военный план.
Ролло знал, что государи и папы склонны разбрасываться обещаниями, а вот делиться средствами обычно не спешат. Впрочем, прямо сейчас деньги не имели решающего значения. Герцог Анри совсем недавно унаследовал полмиллиона ливров от своей усопшей бабки, а потому, если понадобится, сможет покрыть часть необходимых расходов самостоятельно.
— Нам потребуются карты побережья, чтобы обеспечить высадку, — произнес герцог.
Ролло стало ясно, что ход обсуждения заблаговременно подстроен Пьером. На каждый возникавший вопрос имелся готовый ответ. Должно быть, целью встречи было показать всем, что каждый из заговорщиков намерен выполнить свои обязательства.
— Карты я раздобуду, — сказал Ролло.
Герцог покосился на него.
— В одиночку составите?
— Нет, ваша светлость. Я располагаю крупной сетью лазутчиков в Англии, из богатых и знатных католиков. — Вообще-то эту сеть создала Марджери, а не Ролло, но никому из присутствовавших о том знать не полагалось. Вдобавок Ролло всегда настаивал на том, чтобы ему сообщали, куда направляют его священников; в качестве предлога он обычно приводил довод, что должен знать заранее, сумеют ли сработаться его подопечные со своей паствой.
— На ваших людей можно положиться? — справился герцог.
— Они не просто католики, ваша светлость. Они уже рискуют своими жизнями, укрывая священников, которых я тайно переправляю в Англию последние десять лет. Кому еще доверять, как не им?
— Понятно. — Герцог задумчиво кивнул.
— Они не только доставят нам карты, но и станут опорой восстания, которое вспыхнет с началом вторжения.
— Отлично!
В беседу вмешался Пьер.
— Остается важное звено, которое мы почему-то упустили: Мария Стюарт, королева Шотландская. Нельзя предпринимать какие-либо действия до тех пор, покуда мы не получим от нее недвусмысленное согласие примкнуть к восстанию, утвердить казнь Елизаветы и возложить на себя английскую корону.
Ролло глубоко вдохнул.
— Я приму меры, чтобы с нею связаться.
Про себя он горячо помолился, чтобы Господь даровал ему сил исполнить это дерзкое обещание.
— Она в заключении, — напомнил герцог. — Все ее письма просматриваются.
— Думаю, эту препону мы преодолеем.
Герцог явно удовлетворился таким ответом. Оглядел собравшихся и проговорил отрывисто, выказывая нетерпение, свойственное могущественным людям:
— Полагаю, на этом все, господа. Благодарю всех, что пришли.
Ролло бросил взгляд на дверь. К его удивлению, к трем слугам, стоявшим у дверей, присоединился четвертый, мужчина лет двадцати с небольшим, белокурый, со светлой бородкой, подстриженный коротко, как повелось в последнее время среди студентов. Кто бы это ни был, он наверняка слышал обещание Ролло предать родную страну.
Не желая мучиться сомнениями, Ролло ткнул пальцем в четвертого слугу и громко спросил:
— Кто это?
— Мой приемный сын, — ответил Пьер Оман. — Какого дьявола ты тут забыл, Алэн?
Теперь и Ролло узнал пасынка Пьера, которого за последние годы встречал неоднократно.
— Мама заболела, — объяснил Алэн.
Ролло с искренним любопытством наблюдал за сменой выражений на лице Пьера. Первой промелькнула надежда, настолько быстро, что ее едва удалось заметить; на смену ей пришла напускная озабоченность, ничуть не обманувшая Ролло; последней же была сосредоточенность.
— Ступай за врачом, — распорядился Пьер. — Беги в Лувр, приведи Амбруаза Парэ. Плевать, сколько он запросит. Моя ненаглядная Одетта заслуживает наилучшего ухода. Давай, мальчик, беги!
Затем Оман повернулся к герцогу и прибавил:
— Ваша светлость, если я вам больше не нужен…
— Иди, Пьер, — отпустил его герцог Анри.
Оман покинул приемную, а Ролло спросил себя, что все-таки означала эта смена выражений на его лице.
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Нед Уиллард прибыл в Париж встретиться с Херонимой Руис, но ему следовало соблюдать крайнюю осторожность. Если Херониму заподозрят в том, что она тайно передает Неду какие-то сведения, ее тут же казнят — и могут казнить его самого.
Он зашел в книжную лавку под сенью собора Нотр-Дам. Некогда эта лавка принадлежала отцу Сильви. В ту пору Нед, разумеется, еще не был знаком со своей женой, однако Сильви показала ему дом в 1572 году, когда они гуляли по городу. Ныне этой лавкой владел кто-то другой, а Нед заглядывал сюда, чтобы безопасно скоротать время.
Он изучал надписи на корешках переплетов и косился одним глазом на великолепный западный фасад собора с двойными башнями. Едва высокие церковные врата распахнулись, он перестал притворяться, что рассматривает книги, и поспешил наружу.
Первым из собора вышел Генрих Третий, ставший королем Франции после смерти своего брата, Карла Девятого, девять лет назад. На глазах Неда король улыбнулся и приветственно помахал рукой толпе парижан на площади перед собором. Темноглазому Генриху исполнился тридцать один год, его темные волосы уже редели на висках, отчего казалось, будто королевское чело уродует «вдовий пик»[118]. Таких, как он, англичане называли «политиками», un politique по-французски, подразумевая, что люди вроде него принимают решения по поводу веры, исходя из того, что, по их мнению, будет полезно для страны, а не наоборот.
За королем следовала его мать, королева Екатерина, мрачная дама шестидесяти четырех лет во вдовьем чепце. Королева-мать родила пятерых сыновей, но все они отличались слабым здоровьем, а трое из них умерли молодыми. Хуже того, ни один не оставил после себя сына, вследствие чего французский трон последовательно занимали братья покойных. Однако эта череда невзгод одновременно превратила Екатерину в наиболее могущественную женщину Европы. Подобно королеве Елизавете, она пользовалась своей властью, чтобы примирить религиозное соперничество, пригасить его уговорами, а не насилием, — и, тоже подобно Елизавете, не слишком преуспела.
Когда королевские особы удалились через мост на правый берег, из тройного сводчатого дверного проема собора повалили остальные. Нед присоединился к этой толпе, рассудив, что не вызовет подозрений среди множества тех, кто явился поглазеть на короля.
Вскоре он заметил Херониму Руис. Красавица испанка сразу бросалась в глаза, ибо, как было у нее в обыкновении, облачилась в красное. Ей недавно перевалило за сорок; точеная фигурка сделалась полнее, волосы немного поблекли в своем ослепительном блеске, а чувственные губы уже не выглядели такими полными. Но походка оставалась горделивой, а обольстительный взор из-под густых черных ресниц разил наповал. Она соблазняла и манила одним своим видом — правда, Нед догадывался, что былое природное очарование молодости ныне поддерживалось немалыми ухищрениями.
Они встретились взглядами. Херонима тут же его узнала, но равнодушно отвернулась.
Проталкиваться к ней целенаправленно не стоило: встреча должна выглядеть случайной. И ему придется быть кратким.
Нед постарался подойти поближе. Херонима сопровождала кардинала Ромеро, шла чуть позади, а не держала церковника за руку, чтобы не бросать вызов приличиям. Когда кардинал остановился поговорить с виконтом де Вильневом, Нед сделал шаг вперед и очутился рядом.
Продолжая улыбаться, как бы всем и каждому, Херонима тихо сказала:
— Я рискую жизнью. У нас всего несколько секунд.
— Хорошо. — Нед огляделся с рассеянным видом, заодно высматривая любого, кто мог бы обратить внимание на них двоих.
— Герцог де Гиз собирается вторгнуться в Англию.
— Господи! Как вы…
— Молчите и слушайте! — перебила она. — Иначе я не успею рассказать вам все.
— Простите.
— Два отряда. Один высадится на восточном побережье, другой на юге.
— Сколько всего людей? — Нед был вынужден это уточнить.
— Не знаю.
— Понятно.
— Это главное. Оба отряда рассчитывают на поддержку местных и пойдут на Лондон.
— Ваши сведения бесценны! — Нед мысленно возблагодарил Бога за то, что Херонима Руис страстно ненавидит католическую церковь, некогда замучившую пытками ее отца. Ему вдруг пришло в голову, что в какой-то степени их побуждения схожи: сам он возненавидел деспотическую церковь после того, как его семья пала жертвой епископа Джулиуса и его присных. Всякий раз, когда решимость противиться этому деспотизму в нем ослабевала, он напоминал себе о том, как церковники украли у его матери все, чего она добивалась на протяжении жизни, превратив сильную и умную женщину в безвольную старуху, для которой смерть стала благословенным избавлением от тягот. Боль воспоминаний бередила старую рану — и заново укрепляла решимость Неда.
Он искоса посмотрел на Херониму. Вблизи стали заметны морщинки на ее лице, а под чувственным обликом угадывался горький цинизм. Любовницей Ромеро она стала в восемнадцать лет — и сумела сохранить расположение кардинала до сего дня, но это явно обошлось ей недешево.
— Спасибо, — поблагодарил Нед от всего сердца. Пора было уходить, но ему нужно было спросить кое-что еще. — У герцога де Гиза есть соратники в Англии?
— Несомненно.
— Вы знаете, кто они?
— Нет. Я ведь собираю слухи по крупинкам, не более того. Прямых вопросов не задаю. Если начну расспрашивать, сразу попаду под подозрение.
— Понимаю.
— От Барни что-нибудь слышно? — Нед различил в голосе испанки сожаление о несбывшемся.
— Он вечно в море. Так и не женился. Зато завел сына. Мальчишке уже девятнадцать.
— Девятнадцать, — зачарованно повторила Херонима. — Как бежит время!
— Сына зовут Альфо. Похоже, от отца он унаследовал дар делать деньги.
— Умный мальчик. Все Уилларды такие?
— Ну, не мне судить.
— Передавайте Барни мою любовь.
— Если позволите…
— Скорее! Ромеро идет сюда.
Неду требовался постоянный и надежный способ связи с Херонимой. Он торопливо заговорил, размышляя вслух:
— Когда вернетесь к Мадрид, к вам в дом придет человек. Захочет продать притирку для молодости кожи. Наверняка это можно будет устроить, ведь в Испании хватает английских купцов.
Херонима грустно усмехнулась.
— Да, в моем возрасте такие притирки ой как нужны.
— Все, что вы ему скажете, передадут мне в Лондон.
— Хорошо. — Она отвернулась от Неда и лучезарно улыбнулась кардиналу, намеренно выпятив грудь. Ромеро увлек ее за собой. Глядя им вслед — Херонима шагала, вызывающе поводя задом, — Нед подумал, что пара выглядит грустно: молодящаяся любовница использует все известные уловки, чтобы сохранить привязанность развратного толстобрюхого старого церковника…
Порой Неду казалось, что мир вокруг сходит с ума.
5
Болезнь Одетты восхитила Пьера даже сильнее, чем подготовка к вторжению в Англию.
Одетта оставалась единственным препятствием на его пути к величию. Он сделался главным советником герцога, его слушали и ему доверяли, как никогда раньше. Он жил в покоях дворца на улице Вьей-дю-Тампль, вместе с Одеттой, Алэном и их давнишней служанкой Нат. Ему отдали во владение крохотную деревушку в Шампани, благодаря чему он теперь звался сьером де Менилем и считался дворянином, пусть и не знатным. Скорее всего, герцог Анри никогда не сделает его графом, зато у французских аристократов есть отвоеванное право назначать людей на важные церковные должности без согласования с Римом, а значит, Пьер Оман по воле герцога может стать настоятелем какого-либо монастыря или даже епископом. Осталось лишь избавиться от жены…
Глядишь, Одетта все-таки умрет. Надежда, порожденная этой мыслью, пронзила сердце острой болью. Он освободится от этого бремени, станет заседать в советах власть предержащих, а подняться сможет настолько высоко, насколько хватит сил.
Хворь Одетты проявлялась в боли в животе после еды, кровавом поносе и общей усталости. Она всегда была женщиной дебелой, если не сказать толстой, но теперь исхудала — возможно, потому, что ела очень мало. Амбруаз Парэ заявил, что у нее внутренняя лихорадка и сухой жар, и посоветовал пить побольше слабого пива и разбавленного водой вина.
Пьер страшно боялся, что жена поправится.
К несчастью, Алэн искренне заботился о матери и ухаживал за нею. Он забросил свои занятия в университете и редко отходил от постели Одетты. Сам Пьер презирал пасынка, но к нему на удивление тепло относилась дворцовая прислуга: все ему сочувствовали из-за болезни матери. В итоге слуги доставляли еду прямо в их покои, а ночевал Алэн на полу материнской спальни.
Когда появлялась такая возможность, Пьер давал Одетте все, чего настоятельно советовал избегать Амбруаз Парэ: бренди и крепкое вино, пряности, соленую пищу. От этого у нее начинались то судороги, то головная боль, а изо рта отвратительно воняло. Если бы ему доверили присматривать за Одеттой единолично, он бы уморил жену за несколько дней, но противный Алэн не думал оставлять мать надолго.
Потом Одетте стало лучше, и Пьер впал в отчаяние: епископский посох на глазах таял в воздухе.
Придя к больной в очередной раз, королевский хирург Парэ сообщил, что мадам определенно идет на поправку, и Пьер едва не зарыдал от ярости. Неужто ему никогда не суждено обрести свободу от этой вульгарной женщины?
— Давайте ей укрепляющий настой, — сказал Амбруаз Парэ и попросил перо, бумагу и чернила. Алэн споро принес требуемое. — Итальянский аптекарь Джильо, его лавка через улицу, приготовит все за несколько минут. Мед, лакрица, розмарин и перец. — Парэ написал что-то на листе бумаги и вручил лист Алэну.
Пьера внезапно словно осенило. Надо отделаться от Алэна, а там будет видно. Он сунул пасынку монету и велел:
— Дуй-ка к аптекарю.
Алэн поглядел на спящую Одетту. Ему явно не хотелось уходить.
— Я опасаюсь ее оставлять.
Неужели он догадался о той дикой мысли, что посетила Пьера? Нет, не может быть.
— Пошли Нат, — предложил Алэн.
— Нат ушла на рыбный рынок. А тебе идти к аптекарю. Я пригляжу за Одеттой. Не беспокойся, одна она не останется.
Алэн все мешкал. Он боялся Пьера — как и большинство тех, кто был знаком с Оманом де Гизом, — но порой проявлял упрямство.
— Иди, парень, иди! Чем скорее она выпьет этот настой, тем быстрее поправится.
Этот довод убедил Алэна, и тот покинул спальню.
— Спасибо за ваши хлопоты, доктор, — сказал Пьер, обращаясь к Парэ. — Вы нам очень помогли.
— Всегда рад помочь семейству де Гизов.
— Я передам герцогу Анри.
— А как себя чувствует герцог?
Пьеру не терпелось выдворить Парэ из дома до возвращения Алэна.
— Все хорошо, спасибо. — Тут Одетта во сне издала полувсхлип, и Пьер прибавил: — Похоже, ей нужна ночная ваза.
— Тогда я вас оставляю. — С этими словами Парэ удалился.
Пьер весь подобрался. Сердце бешено стучало. Сейчас ему выпал случай избавиться разом от всех своих бед.
Он может прикончить Одетту.
Прежде, чем она заболела, этому препятствовали два обстоятельства. Во-первых, Одетта была сильной женщиной, и Пьер сомневался, что сумеет ее одолеть. Во-вторых, он опасался ярости кардинала Шарля. Когда-то Шарль прямо сказал, что, случись с Одеттой что-нибудь этакое, он расправится с Пьером, невзирая на все его заслуги.
Но теперь Одетта ослабела, а Шарль и вовсе умер.
Заподозрят ли Пьера в ее смерти? Он ведь старательно разыгрывал из себя любящего мужа. Шарля, конечно, было не одурачить, как и Алэна, но вот остальные верили, в том числе и герцог Анри, не знавший всей предыстории. Да, Алэн может обвинить Пьера, но Пьер сумеет выставить юнца обезумевшим от утраты сыном, винящим во вполне естественной смерти матери всех вокруг, включая отчима. Герцог наверняка поверит.
Пьер плотно закрыл дверь.
С отвращением поглядел на продолжавшую спать Одетту. Когда его силком заставили жениться на ней, это было поистине предельным унижением. Он вдруг понял, что весь дрожит от предвкушения. Пробил, пробил час расплаты.
Пьер подтащил к двери тяжелый стул и надежно подпер створку. Теперь точно никто не войдет.
Шум разбудил Одетту. Та встрепенулась, оторвала голову от подушки.
— Что такое?
Пьер постарался развеять ее опасения.
— Алэн пошел к аптекарю за укрепляющим настоем для тебя.
Он приблизился к кровати. Одетта словно неким чутьем уловила угрозу и спросила дрогнувшим голосом:
— Почему ты запер дверь?
— Чтобы тебя не беспокоили. — В следующий миг Пьер выхватил подушку из-под ее головы и прижал к лицу жены сверху. Он действовал быстро и сумел заглушить крик, уже готовый сорваться с ее губ.
Одетта забилась с удивительной яростью, норовя вырваться. Кое-как высунула голову из-под подушки, ухитрилась глубоко вдохнуть, прежде чем Пьер сумел снова закрыть ей нос и рот. Она дергалась так отчаянно, что ему пришлось взобраться на постель и встать коленями ей на грудь. Руки ее оставались свободными, и она принялась колошматить его по ребрам и по животу, а он лишь скрежетал зубами и терпел, продолжая давить на подушку, налегая всем своим весом.
Ему показалось, что все это впустую, что Одетта рано или поздно высвободится, и в страхе он будто обрел дополнительную силу и навалился на жену.
Наконец она начала сдаваться. Удары сделались слабее, потом ее руки и вовсе бессильно упали. Ноги дернулись еще несколько раз и замерли. Пьер не отнимал подушку от ее лица. Он не собирался допускать ошибки — с этой мымры станется ожить. Только бы Алэн не вернулся! Но вряд ли этот Джильо способен приготовить микстуру настолько скоро…
Никогда прежде Пьер никого не убивал своими руками. Да, он был причастен к гибели сотен еретиков и многих невинных людей; ему до сих пор снились груды обнаженных тел на парижских улицах в Варфоломеевскую ночь. Прямо сейчас они с герцогом де Гизом замышляли вторжение в Англию, которое обернется тысячами жертв. Но от его собственной руки еще никто не умирал — до этого мгновения. И тут все было иначе. Душа Одетты покинула тело, пока он перекрывал ей дыхание. До чего же жутко…
Когда она пролежала неподвижно с пару минут, Пьер осторожно отнял подушку от ее изможденного болезнью лица и всмотрелся в ненавистные знакомые черты. Одетта не дышала. Он положил ладонь ей на грудь. Сердцебиение не ощущалось.
Сдохла!
Хотелось вопить от радости. Сдохла!
Пьер сунул подушку обратно под голову Одетте. Мертвая жена выглядела какой-то умиротворенной, что ли. По ее лицу никак нельзя было сказать, что перед смертью она столкнулась с насилием.
Радость быстро прошла. Пьер задумался, как сделать так, чтобы его не разоблачили. Оттащил стул от двери. Черт подери, где эта рухлядь стояла раньше? Или это не важно?
Озираясь по сторонам в поисках мелочей, которые могли бы его выдать, он заметил, что постельное белье сильно смялось, и поспешил разгладить простыню под телом Одетты.
Что дальше?
Ему хотелось сбежать, но он обещал Алэну никуда не уходить; если выйдет, все решат, что он виноват. Лучше всего притвориться, будто ничего не заметил. Но до чего же мерзко оставаться в одной комнате с трупом! Да, он ненавидел Одетту и был счастлив от того, что та наконец сдохла, но сознавал, что взял на себя страшный, смертный грех.
Господу-то ведомо, что именно он совершил, пусть даже никто его ни в чем не заподозрит. Он убил собственную жену. Возможно ли получить отпущение за такой грех?
Глаза Одетты оставались открытыми. Пьер боялся заглянуть в них, наполовину ожидая, что там теплится жизнь. Надо бы и закрыть, наверное, но прикоснуться к трупу себя никак не заставить…
Пьер попытался встряхнуться. Отец Муано, помнится, всегда говорил, что прощение ему уготовано, ибо он делает богоугодное дело. Ведь здесь то же самое, правда? Нет, не правда. Он поддался порыву, убил из себялюбия. Ему нет прощения.
Он ощущал себя обреченным. Руки тряслись — те самые руки, что прижимали подушку к лицу Одетты, пока та не задохнулась. Пьер опустился на скамью у окна и стал смотреть на улицу, только бы не встречаться с мертвым взглядом Одетты. Каждые несколько секунд он оборачивался, дабы удостовериться, что она по-прежнему неподвижна. Ему то и дело мнилось, что труп садится в постели, поворачивается к нему лицом, воздевает указующий перст и беззвучно произносит: «Он меня убил».
Но вот дверь распахнулась, и в комнату вошел Алэн. Пьер с трудом подавил особенно острый приступ страха, едва не вынудивший крикнуть: «Это я! Я ее убил!» А затем вдруг к нему вернулось привычное спокойствие.
— Тсс! — прошептал он, хотя Алэн и без того старался не шуметь. — Разбудишь мать.
— Она не спит, — возразил Алэн. — Глаза открыты. — Тут он нахмурился. — Ты расправил белье.
— Мне показалось, что оно сильно смялось.
В голосе Алэна прозвучало удивление.
— Очень мило с твоей стороны. — Он снова нахмурился. — А зачем ты двигал стул?
Пьера поразило и расстроило то, что Алэн подмечает такие мелочи. Он не мог придумать никакого разумного объяснения, а потому ограничился отрицанием:
— Я ничего не двигал. Он стоит, где стоял.
Алэн заломил бровь, но дальше расспрашивать не стал. Поставил на столик у стены бутыль с настоем и протянул Пьеру монеты, полученные на сдачу. И заговорил с мертвым телом:
— Мама, я принес лекарство. Налью тебе прямо сейчас. Его надо пить с водой или с вином.
Пьеру хотелось гаркнуть во весь голос: «Погляди на нее, дурень, — она же мертва!»
На том же столике стояли кувшин с вином и кружка. Алэн отлил в кружку немного настоя, добавил вина, помешал ножом. Потом — наконец-то — шагнул к кровати.
— Давай я тебя подниму, и ты сядешь, — сказал он. Поглядел на Одетту, наморщил лоб. — Мама, ты меня слышишь? — Внезапно его голос упал до шепота: — Мария-заступница, нет!
Он выронил кружку. Пахучая лужица растеклась по полу.
Пьер смотрел на него с нездоровым любопытством. После секундного оцепенения Алэн подался вперед и склонился над мертвым телом.
— Мама! — крикнул он, будто крик мог вернуть Одетту из мертвых.
— Что-то не так? — осведомился Пьер.
Алэн схватил Одетту за плечи, приподнял над кроватью. Голова Одетты безжизненно запрокинулась.
Пьер шагнул к кровати, предусмотрительно выбрав край подальше от Алэна, чтобы пасынок его не ударил, — мало ли что взбредет в голову человеку, чей ум помутился от горя? Он вовсе не боялся Алэна — наоборот, это пасынок от него бегал, — но сейчас было не время затевать драку.
Алэн с ненавистью уставился на него.
— Что ты натворил?
— Я просто следил за ней. Мне почудилось, что она без сознания, только и всего.
Алэн опустил тело матери на кровать, уложил ее голову на подушку, послужившую орудием убийства. Прикоснулся к груди Одетты, стараясь уловить сердцебиение, потом потрогал шею, нащупывая жилку. Затем прижался щекой к ее носу, ловя дыхание, всхлипнул — и выдавил:
— Она умерла!
— Ты уверен? — Пьер тоже притронулся к груди жены и опечаленно кивнул. — Боже мой! А мы-то думали, что она поправляется.
— Она поправлялась! Ты убил ее!
— Алэн, успокойся…
— Не знаю как, но это ты ее убил!
Пьер подошел к двери и крикнул в коридор, зовя прислугу:
— Эй, кто-нибудь! Сюда! Скорее!
— Я тебя прикончу! — процедил Алэн.
В иных обстоятельствах Пьер бы рассмеялся.
— Не пори чушь, сопляк!
— Я тебя прикончу! — повторил Алэн. — Ты зашел слишком далеко. Ты убил мою мать, и я отплачу тебе той же монетой. Сколько бы ни пришлось ждать, я убью тебя своими руками и буду смотреть, как ты умираешь.
На мгновение Пьер ощутил приступ страха, но совладал с собой. Этот мозгляк никого и никогда не сможет убить.
В коридоре появилась Нат, с корзиной в руках — явно только что с рыбного рынка.
— Иди сюда, Нат! — позвал Пьер. — Живее! Случилось нечто ужасное…
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Сильви надела черную шляпу с плотной вуалью и в таком виде отправилась на похороны Одетты Оман де Гиз.
Ей хотелось встать рядышком с Нат и Алэном, утешить их — на обоих не было лица; к тому же она ощущала некую духовную связь с Одеттой, возможно, потому, что они обе побывали замужем за Пьером Оманом.
Нед не пришел на похороны. Он был в соборе Нотр-Дам, высматривал там видных английских католиков, нашедших приют в Париже. Быть может, сторонники герцога де Гиза окажутся достаточно глупыми и опрометчивыми для того, чтобы выдать себя.
С утра капал дождь, на кладбище было грязно. В большинстве скорбящих Сильви опознала младших членов семейства де Гизов и прислугу. Из тех, что занимали положение повыше, пришли только Вероник де Гиз, знавшая Одетту с юности, и сам Пьер, очевидно, притворявшийся, будто сокрушен утратой.
Сильви поглядывала на Пьера с опаской, хоть и сознавала, что он никак не проникнет взглядом под ее вуаль. Он и не пытался, даже не посмотрел в ее сторону.
Плакали лишь Нат и Алэн.
Когда все закончилось, Пьер и большинство скорбящих удалились. Сильви, Нат и Алэн укрылись под раскидистым дубом.
— Я уверен, он ее убил, — сказал Алэн.
Этот мужчина был привлекателен, как все де Гизы, даже несмотря на красные от слез глаза.
— Но ведь она болела.
— Да, болела. Я оставил ее наедине с ним всего на несколько минут, побежал к аптекарю за микстурой, а когда вернулся, она была мертва.
— Мне так жаль! — Сильви понятия не имела, насколько справедливы обвинения Алэна, но не сомневалась в том, что Пьер способен на убийство.
— Я ухожу из дворца, — заявил Алэн. — У меня нет причин оставаться тут, раз мама умерла.
— И куда вы пойдете?
— Переберусь в коллеж.
— Я тоже уйду, — сказала Нат. — Меня уволили. Пьер всегда меня ненавидел.
— Да что ты? Куда же ты пойдешь?
— Уж всяко не в прислуги. Торговля книгами намного прибыльнее. — Нат не казалась расстроенной увольнением. С тех пор как Сильви сделала ее, много лет назад, своими глазами и ушами, у бывшей пугливой простушки заметно прибавилось уверенности в себе.
А вот Сильви огорчилась.
— Тебе обязательно уходить? Кроме тебя, никто нам не сообщал столько важного о Пьере и де Гизах.
— Ничего не поделаешь. Он меня вытурил.
— Может, попросишься остаться? — Ничего умнее Сильви в голову не приходило.
— Сама понимаешь, что это глупость.
Сильви и вправду понимала: Пьера сколько ни моли, он ничуть не смягчится.
Вот незадача… Но уже в следующий миг возникло решение, показавшееся очевидным.
Сильви повернулась к Алэну.
— Ты же можешь остаться с Пьером, верно?
— Нет.
— Нам нужно знать, что он замышляет.
Лицо Алэна перекосилось от душевной муки.
— Я не могу жить с человеком, убившим мою мать!
— Но ты веришь в истинное слово Божье.
— Конечно.
— Мы должны распространять это слово по всему свету, правильно?
— Да, я знаю.
— Наилучший способ послужить нашему делу — это извещать меня о кознях твоего отчима.
Алэн смешался.
— Правда?
— Стань его помощником, сделайся для него незаменимым.
— Я поклялся ему в лицо, что прикончу его, рано или поздно.
— Он скоро об этом забудет, поверь. Столько народу клялось убить Пьера, что он давно сбился со счета. Лучше всего отомстить ему, разрушив его попытки помешать распространению истинной веры. Господь тебя вознаградит.
— Так я почту мамину память, — задумчиво произнес Алэн.
— Вот именно.
— Нужно поразмыслить. — Алэн снова приуныл.
Сильви поглядела на Нат, а та исподтишка повела рукой — мол, предоставь это мне, я справлюсь. Наверное, лучше так и поступить, подумалось Сильви, ведь Нат была для Алэна едва ли не второй матерью.
— Нам очень, очень важно знать, — сказала Сильви Алэну, — кто из английских католиков водит компанию с де Гизами.
— На прошлой неделе в особняке была встреча, — откликнулся Алэн. — Герцог и прочие обсуждали, как вторгнуться в Англию.
— Ужас какой! — Сильви не стала говорить, что уже знает об этой встрече. Нед научил ее никогда не признаваться лазутчику в наличии иных источников сведений — таковы, как он сказал, главные правила игры. — А англичане на этой встрече были?
— Да, один священник из Английского коллежа. Мой отчим встречался с ним несколько раз. Он пообещал установить связь с Марией Стюарт и удостовериться, что та поддержит восстание.
Этого Херонима Руис не сообщала. Нужно как можно скорее известить Неда. Однако прежде следовало уточнить важную подробность.
— Кто был этот священник? — спросила Сильви — и затаила дыхание в ожидании ответа.
— Все называют его Жаном Ланглэ.
Сильви облегченно выдохнула.
— Вот как? Кто бы мог подумать…

Глава 23
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Замок Шеффилд-касл оказался едва ли не самой малоприятной среди всех тюрем, в которых Элисон Маккей выпало провести последние пятнадцать лет вместе с Марией Стюарт. Замку было три сотни лет, и почтенный возраст ощущался во всем. Шеффилд-касл возвели в месте слияния двух рек, с двух других сторон прокопали ров и заполнили водой, поэтому сказать, что в замке постоянно было сыро, означало не сказать ничего. Владелец замка, граф Шрусбери, поссорился с королевой Елизаветой, недовольный тем, сколь скромное довольствие ему отпускала казна на содержание Марии, а потому, словно в отместку, кормил своих пленниц самой дешевой и простой едой.
Единственным облегчением в этом унынии был олений парк в целых четыре квадратных мили, располагавшийся сразу за рвом.
Марии разрешали кататься по парку верхом, правда, только в сопровождении вооруженной охраны. В те дни, когда она по тем или иным причинам отказывалась выезжать, Элисон позволяли отправляться в парк одной — за нею никто не следил, всем было, похоже, все равно, вернется она или сбежит.
На своем черном пони по кличке Гарсон, вполне миролюбивом и послушном, хоть и не всегда, она миновала заросли орешника и пустила животное вскачь. Четверти мили обычно вполне хватало, чтобы Гарсон нарезвился и дальше вел себя спокойно.
Эта короткая скачка подарила мимолетное ощущение мнимой свободы. Заставив Гарсона пойти шагом, Элисон сразу вспомнила, что живет в тюрьме, и спросила себя, почему до сих пор не улизнула. Никто не стал бы ее останавливать, вздумай она возвратиться в Шотландию или даже во Францию. Но как можно бросать Марию, если надежда еще жива?
Всю свою жизнь Элисон провела в надеждах, перемежавшихся разочарованиями. Она радовалась, когда Мария стала королевой Франции, но это правление не продлилось и двух лет. Потом Мария вернулась домой, чтобы править Шотландией, однако ее так и не приняли и в конце концов вынудили отречься. Потом она вроде бы сделалась законной правительницей Англии, и все признавали ее права — все, кроме англичан. Зато тысячи, если не миллионы, верных католиков выражали готовность сражаться за нее и клялись ей в верности; теперь Элисон ждала и надеялась, что вот-вот наступит миг, когда эту клятву потребуется сдержать.
Но желанный миг никак не приближался.
Когда она въехала в очередную рощицу, из-за огромного раскидистого дуба выступил незнакомый мужчина и заступил ей дорогу.
Гарсон от испуга дернулся вбок. Элисон быстро укротила животное, однако незнакомец оказался проворным: пока она успокаивала Гарсона, мужчина успел схватить пони за уздечку.
— Отпустите, не то я велю вас выпороть! — ледяным тоном произнесла Элисон.
— Я не замышляю ничего дурного.
— Тогда тем более отпустите.
Мужчина повиновался и сделал шаг назад.
На вид ему было под пятьдесят. На макушке волосы поредели, нижняя половина лица пряталась в окладистой рыжей бороде. Угрозой от него и в самом деле не веяло. Возможно, за уздечку он схватился, только чтобы помочь Элисон справиться с пони.
— Вы ведь Элисон Маккей?
Элисон вздернула подбородок и надменно ответила:
— Выйдя замуж за своего супруга, я стала леди Росс. А когда похоронила его год спустя, стала вдовствующей леди Росс. Но да, когда-то, давным-давно, меня звали Элисон Маккей. А вы кто?
— Я Жан Ланглэ.
Ролло, конечно, прикидывал, не стоит ли назваться другим вымышленным именем, дабы еще сильнее запутать следы. Но имя Жана Ланглэ уже словно зажило собственной жизнью: молва приписывала загадочному и могущественному человеку с этим именем чуть ли не сверхъестественные способности, благодаря которым он будто бы незримо перемещался из Англии во Францию и обратно. Словом, это имя в какой-то степени говорило само за себя. И Элисон явно его слышала.
— А! О вас болтают всякое. Сдается мне, вы не француз.
— Нет, но я прибыл из Франции с вестями. Меня послал Пьер Оман де Гиз.
— Помню, как же. — Перед мысленным взором Элисон предстал белокурый молодой человек, в облике которого сразу чувствовалась готовность ради дела совершить что угодно. Когда-то она хотела иметь его при себе и работать с ним вместе, но им обоим было суждено иное. И он уже давно не молод. — Как поживает Пьер?
— Он нынче правая рука герцога де Гиза.
— Епископ, наверное? Или даже архиепископ? Хотя нет, он ведь был женат. — Ну да, его заставили жениться на служанке, что понесла от какого-то юнца-аристократа из де Гизов. И разрушили тем самым мечту Элисон.
— Его жена недавно скончалась.
— Понятно. Ну, теперь-то он возвысится. Может, и папой римским станет. Каково послание?
— Ваш плен закончится очень скоро.
Сердце Элисон учащенно забилось, однако она тут же подавила чрезмерное воодушевление. Легко сказать «скоро закончится», гораздо труднее это провернуть.
Стараясь не выказывать истинных чувств, она спросила ровным тоном:
— И каким же образом?
— Герцог де Гиз намерен вторгнуться в Англию при поддержке короля Фелипе Испанского и папы Григория Тринадцатого. Мария Стюарт должна стать светочем надежды для его воинов. Ее освободят и возведут на трон.
Неужели это правда? Элисон отчаянно хотела поверить, но едва осмеливалась. Что ответить?
Чтобы выиграть время, она притворилась, будто размышляет вслух.
— Когда я в последний раз видела Анри де Гиза, он был десятилетним мальчишкой, а теперь он собрался завоевать Англию…
— Во Франции де Гизы уступают в могуществе лишь королевской семье. Если герцог говорит, что намерен вторгнуться в Англию, значит, так и будет. Но ему нужно знать, согласится ли его сестра Мария возглавить восстание из своего заточения.
Элисон пристально посмотрела на собеседника. Лицо строгое, но привлекательное, а вдобавок в чертах угадывается твердая, безжалостная решимость. В этом человеке, несомненно, есть что-то от Пьера.
Она приняла решение.
— Я могу дать согласие за нее, здесь и сейчас.
Жан Ланглэ покачал головой.
— Герцог Анри не примет ваше слово — или мое, если уж на то пошло. Ему требуется письменное согласие Марии.
Надежда в душе Элисон приугасла. Это будет сложно.
— Вы наверняка знаете, что всю нашу переписку читает человек по имени сэр Нед Уиллард. — Много лет назад Элисон встречала Уилларда в Сен-Дизье, куда тот приезжал вместе с Джеймсом Стюартом, единокровным братом Марии, а потом снова столкнулась в Карлайле. Подобно Пьеру, с тех пор Нед проделал долгий путь.
Глаза Ланглэ сверкнули; судя по всему, заключила Элисон, посланник герцога тоже был знаком с Недом.
— Придется придумать надежный и тайный способ связи.
— Можем встречаться здесь. Меня выпускают одну не реже раза в неделю.
Он снова покачал головой.
— В первый раз получилось, но кто знает, что будет дальше? Я наблюдал за замком и выяснил, что ваши стражники не слишком усердствуют. Однако их вполне могут приструнить. Нет, нужен другой способ.
Элисон кивнула, признавая его правоту.
— Что у вас на уме?
— Нет ли у вас с королевой на примете какого-нибудь слуги, которому позволялось бы покидать замок и которого можно уговорить переправлять письма?
Элисон призадумалась. Она уже занималась подобным на озере Лох-Левен, а потому знает, как все устроить. В замок каждый день приходит множество людей — они привозят еду, напитки и все прочее, что потребно королеве Марии и трем десяткам ее придворных. Да, придворных, даже у монарха в заточении должен быть собственный двор. А еще есть родичи, гости и разные приживалы графа Шрусбери. Вот только как определить, кого из этого множества можно обольстить, запугать или подкупить?
Тут ей вспомнилась Пег Брэдфорд, тощая простушка, что забирала грязное постельное белье и уносила стирать домой. Эта восемнадцатилетняя девица никогда прежде не видела королев и не скрывала своего преклонения перед Марией. Королеве Шотландской минуло сорок, и былая красота юности осталась в прошлом: в заключении она располнела, а роскошные прежде волосы настолько поредели, что на людях она теперь обыкновенно носила светлый парик. Но Мария для многих простолюдинов — и не только для них — была этакой благородной дамой из сказки, королевой-бедняжкой, стойко переносившей жестокость и несправедливость. С Пег она обращалась весьма доброжелательно и любезно, вряд ли о том задумываясь; у нее давно вошло в привычку проявлять к таким людям снисходительное дружелюбие, которое они в своей неискушенности принимали за чистую монету. Элисон неоднократно убеждалась, что, если ты королева, от тебя требуется не так уж и много, чтобы народ тебя полюбил.
— Есть прачка по имени Пег Брэдфорд, — сказала она. — Живет на Брик-стрит, рядом с церковью Святого Иоанна.
— Я ее отыщу. Вам следует ее предупредить.
— Разумеется. — Элисон словно наяву вообразила, как Мария берет Пег за руку и негромко беседует с девушкой, будто делясь сокровенным. Перед мысленным взором возникло лицо Пег, выражавшее восторг и преданность королеве, поручившей ей особое задание.
— Скажите, что ее навестит незнакомец с кошелем, полным золота, — посоветовал Ланглэ.
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В Шордиче, сразу за восточной городской стеной, между бойней и прудом, в котором купали лошадей, стояло здание, именовавшееся Театром.
Когда его строили, во всей Англии было не сыскать зданий, ему подобных. Вымощенный камнем двор посредине окружал восьмиугольник расположенных друг над другом деревянных галерей, накрытый черепичной крышей. С одной стороны во двор выдвигалась площадка, звавшаяся сценой. Театр изначально возводили для того, чтобы устраивать в нем представления, и потому он куда больше подходил для показа пьес, чем постоялые дворы и залы особняков, где частенько приходилось выступать актерам.
Осенним днем 1583 года Ролло Фицджеральд пришел в Театр, выслеживая Фрэнсиса Трокмортона. Ему требовалось внедрить еще звено в цепочку связи между герцогом де Гизом и королевой Шотландской.
Марджери, графиня Ширинг, не подозревала о том, что ее брат в Англии. Ролло предпочитал таиться от сестры. Она ни в коем случае не должна узнать, чем он занимается на самом деле. Марджери продолжала тайком переправлять в страну католических священников из Английского коллежа, но мысль о том, что христиане снова примутся убивать друг друга, была ей ненавистна. Доведись ей выяснить, что брат помогает устроить вторжение в Англию, она бы наверняка взбунтовалась. Да, она столь горячо отвергала насилие, что с нее сталось бы, пожалуй, предать заговорщиков.
Но покуда все шло гладко. Ролло и сам порою сомневался, что такое возможно. Должно быть, Господь им помогает.
Прачку Пег Брэдфорд убедить не составило труда, как и заверяла Элисон Маккей. Она бы согласилась тайно выносить письма королевы и приносить обратно ответы, только чтобы порадовать обожаемую королеву Марию, а золото, которым вознаградил ее Ролло, и вовсе переполнило девушку благодарностью. Эта дурочка нисколько не задумывалась о том, что может в итоге очутиться на виселице. Признаться, Ролло испытывал легкие угрызения совести, вспоминая, сколь просто уговорил невинную, помышлявшую лишь о службе королеве девушку стать изменницей.
На другом конце цепочки Пьер Оман де Гиз устроил так, чтобы его письма к Марии поступали в дом французского посланника в Лондоне.
Теперь Ролло было необходимо отыскать того, кто станет забирать письма из Лондона и отвозить Пег Брэдфорд в Шеффилд. И его выбор пал на Трокмортона.
Вход в Театр стоил один пенс. Трокмортон заплатил пенни сверху за место на крытой галерее и еще пенс — за сидячее место. Ролло последовал за ним внутрь и встал позади и чуть выше, дожидаясь возможности поговорить наедине так, чтобы это не вызвало подозрений.
Трокмортон происходил из богатой и знатной семьи, девиз которой гласил: «Благородство в добродетели». Его отец благоденствовал в правление покойной Марии Тюдор, однако очень быстро впал в немилость при Елизавете, как и отец самого Ролло. А потому охотно согласился приютить в своем доме одного из священников Английского коллежа.
Одетый с иголочки, Трокмортон щеголял большим белым кружевным воротником. Хотя он еще не достиг и тридцати, волосы на его челе изрядно поредели, отчего, в сочетании с орлиным носом и бородкой клинышком, обликом он смахивал на какую-то диковинную птицу. После учебы в Оксфорде Трокмортон побывал во Франции и встречался там с английскими католиками-изгнанниками, благодаря чему Ролло и узнал об этом человеке. Впрочем, лично они знакомы не были, и потому оставалось только гадать, сумеет ли Ролло уговорить этого щеголя рискнуть жизнью ради заговора.
Пьеса называлась «Ральф Ройстер-Дойстер»[119], по имени главного героя, хвастуна и пустомели, чьи дела никак не соотносились со словами. Проказливый Мэтью Мерригрик постоянно ловил Ральфа на похвальбе и ставил его в глупое положение, отчего зрители неизменно заходились хохотом. Ролло почему-то вспомнился африканский драматург Теренций[120], писавший на латыни во втором столетии до Рождества Христова[121]. Всем оксфордским студентам полагалось изучать творчество Теренция. Словом, пьеса и обстановка вокруг Ролло так понравились, что он позволил себе отвлечься ненадолго от своего задания.
Но вот объявили перерыв, и Ролло взял себя в руки.
Следом за Трокмортоном он вышел наружу и встал рядом на набережной, в очереди за вином.
— Благослови вас Господь, сын мой, — тихо сказал Ролло.
Трокмортон вздрогнул, в его взгляде промелькнул испуг.
Конечно, Ролло не стал надевать облачение священника, но под сорочкой у него на груди скрывался золотой крест. Он сунул руку за пазуху, осторожно вытянул крест наружу, показал Трокмортону и снова спрятал. Этот крест свидетельствовал о том, что он — католик: протестанты считали ношение нательных крестов суеверием.
— Кто вы? — дрогнувшим голосом спросил Трокмортон.
— Жан Ланглэ.
— Что вам нужно?
— У Бога есть поручение для вас.
На лице Трокмортона отразилось волнение — и предвкушение вкупе со страхом.
— Что за поручение?
— Отправляйтесь в дом французского посланника, когда стемнеет, и плащ наденьте, чтобы вас не опознали. Заберете письма его светлости герцога де Гиза, отвезете их в Шеффилд и передадите тамошней прачке по имени Пег Брэдфорд. Потом дождетесь, пока Пег принес вам ответ, и доставите его посланнику. Вот и все.
Трокмортон задумчиво кивнул.
— В Шеффилде держат в заключении Марию Стюарт, королеву Шотландии.
— Верно.
После долгого молчания собеседник Ролло произнес:
— Меня могут повесить.
— Значит, вы скорее прочих попадете на небеса.
— А почему вы сами этого не делаете?
— Потому что вы не единственный, кого избрал Господь. В Англии тысячи молодых людей вроде вас, жаждущих перемен. Мне назначено указывать им, чем они могут помочь в нашей борьбе за восстановление истинной веры. И я тоже, кстати, окажусь на небесах раньше других, а не позже.
Подошла их очередь, и они купили себе по кружке вина, а затем Ролло увлек Трокмортона подальше от посторонних ушей. Они встали у пруда, глядя на черную воду.
— Надо подумать, — негромко произнес Трокмортон.
— Исключено, сын мой. — Только его раздумий Ролло и не хватало. Ему требовалось, чтобы Трокмортон согласился сразу. — Папа отлучил от церкви мнимую королеву и запретил англичанам ей повиноваться. Ваш священный долг — помочь истинной королеве Англии вернуться на трон. Неужели вы этого не понимаете?
Трокмортон пригубил вино.
— Понимаю, — признал он.
— Тогда дайте мне свою руку и скажите, что сделаете все необходимое.
Трокмортон не спешил. Но наконец взглянул Ролло в глаза и сказал:
— Сделаю.
Согласие скрепили рукопожатием.
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Неду понадобилась неделя, чтобы добраться до Шеффилда.
Конечно, расстояние в сто семьдесят миль можно было преодолеть и быстрее, если тебя в конюшнях по дороге ждали свежие лошади и ты мог бы менять лошадей по несколько раз за сутки, но такое себе позволяли разве что купцы, для которых скорость означала деньги, а потому они содержали гонцов, сновавших между такими городами, как, допустим, Париж и Антверпен. Между Лондоном и Шеффилдом этакую службу никто не налаживал.
Всю неделю пути Нед изнывал от беспокойства.
Его страхи как будто начинали сбываться. Французские католики, король Испании и папа римский наконец-то согласовали совместные действия. Врагов было много, и угроза выглядела поистине смертельной. Они обладали всем — деньгами, властью и силами, — чтобы предпринять вторжение в Англию. Их лазутчики уже составляли карты гаваней, где враги предполагали высадиться. Нед был уверен, что недовольная местная знать, наподобие графа Барта, точит мечи и достает доспехи, готовясь к предстоящей схватке.
А хуже всего было то, что в заговор вовлекли Марию Стюарт.
От английского посланника в Париже Нед получил весточку от Алэна де Гиза. Тот продолжал жить с Пьером и пристально следил за своим отчимом; его желание отомстить Пьеру нисколько не утихло. Пьер же воспринимал пасынка как безобидного дурачка, гонял его с поручениями и вообще превратил, казалось, в бесплатную прислугу.
В письме Алэна говорилось, что Пьер чрезвычайно обрадовался, наладив связь с королевой Шотландии.
Новости были сквернее некуда. Одного имени Марии, а тем более ее согласия, достаточно, чтобы этот заговор приобрел благопристойность. В глазах многих Мария была законной правительницей Англии, у которой Елизавета обманом отняла престол. И теперь, прикрываясь именем Марии, шайка иноземных головорезов вполне могла оказаться не захватчиками, а войском освободителей, несущим англичанам долгожданную свободу.
Эти мысли приводили в бешенство. После всего, что сделала Елизавета, обеспечив Англии религиозный мир и процветание на два десятка лет, по-прежнему находились те, кто стремился устранить королеву-благодетельницу.
Задача по защите интересов королевы осложнялась вдобавок соперничеством при дворе — как это часто бывает в политике. Начальник Неда, убежденный пуританин Уолсингем, постоянно ссорился с любителем веселья Робертом Дадли, графом Лестером. «Ох уж эти ваши шифровки да потайные чернила! — потешался Лестер, сталкиваясь с Уолсингемом во дворце Уайтхолл или в садах Хэмптон-корта. — Власть добывают пушками и пулями, а не перьями и чернилами!» По счастью, королева не соглашалась на его уговоры отдалить Уолсингема — для этого Елизавета была слишком умна, — однако открытое недоверие Лестера усугубляло ее скаредность, и потому работа, которой занимались Уолсингем и Нед, оплачивалась весьма скудно.
Нед мог бы очутиться в Шеффилде под вечер шестого дня пути. Но он не хотел приезжать в город утомленным и запыленным, предполагая, что ему, возможно, потребуется произвести надлежащее впечатление. Поэтому он остановился на ночлег на постоялом дворе в двух милях от города. На следующий день встал пораньше, надел чистую сорочку — и прибыл к воротам замка Шеффилд-касл в восемь утра.
Крепость внушала уважение высотой своих стен, но Нед с раздражением отметил, что охрана поставлена из рук вон плохо. Ров он пересек по мосту вместе с тремя другими людьми — девушкой с двумя ведрами, где под крышками почти наверняка плескалось молоко, коренастым пареньком с длинной доской на плече и мужчиной, что вел в поводу лошадь, запряженную в повозку, едва различимую под огромной копной сена. Навстречу попались еще трое или четверо человек. И никого из них даже не окликнули двое вооруженных стражников у ворот, обсасывавших бараньи ребрышки и швырявших кости в ров.
Верхом Нед въехал на внутренний двор и огляделся, прикидывая, куда пойти. Вон та башня, должно быть, и есть покои пленной королевы. Повозку с сеном покатили к зданию, очевидно, служившему конюшней. А в третьем доме, самом обжитом на вид, обитал, по всей видимости, граф Шрусбери.
Уиллард спешился, подвел лошадь к конюшне и, призвав отточенный при дворе навык, повелительно крикнул молодому конюху:
— Эй, ты! Забери-ка лошадь!
Юнец поспешил принять узду.
Нед ткнул пальцем.
— Полагаю, граф живет там?
— Да, сэр. Могу я узнать ваше имя?
— Сэр Нед Уиллард. Советую хорошенько запомнить, как меня зовут.
С этими словами Нед направился к графскому жилищу. Распахнул деревянную дверь и вошел в маленькую переднюю, где дымил очаг. Дверь в боковой стене выводила в просторную и мрачную старинную залу.
Дорогу Неду преградил пожилой мажордом, запугать которого оказалось куда труднее, чем юнца с конюшни.
— Добрый день, мастер[122]. — В любезности ему не откажешь, но охранник из него никудышный: Нед мог бы свалить его на пол одной рукой.
— Я сэр Нед Уиллард. Прибыл с посланием от королевы Елизаветы. Где граф Шрусбери?
Мажордом оглядел Неда с головы до ног. Человек, звавшийся просто «сэром», без всякого титула, стоял намного ниже графа по положению. С другой стороны, было бы верхом неразумия сердить посланца королевы.
— Честь для нас принимать вас в этом доме, сэр Нед, — изрек мажордом. — С вашего позволения пойду узнаю, готов ли граф вас видеть.
Он приоткрыл другую дверь, и Нед успел разглядеть очертания столовой.
Дверь закрылась, но Нед услышал, как мажордом говорит:
— Милорд, вы готовы принять некоего сэра Неда Уилларда с посланием от ее величества королевы Елизаветы?
Нед не стал ждать — распахнул дверь и ступил в столовую, оттеснив обескураженного мажордома. В помещении с большим очагом стоял круглый стол, и здесь было теплее и уютнее, чем в просторной и пустынной зале снаружи. За столом завтракали четверо, и двоих Нед узнал сразу. Необычно высокая для женщины дама лет сорока с двойным подбородком и в рыжем парике была Марией, королевой Шотландской. В последний раз Нед видел ее пятнадцать лет назад, когда приезжал в Карлайл сообщить, что королева Елизавета намерена подвергнуть ее тюремному заключению. Женщина чуть постарше рядом с Марией была ее подругой: Элисон, леди Росс, сопровождавшая Марию и в Карлайле, и раньше, в Сен-Дизье. Двух других сотрапезников Нед прежде не встречал, но с первого взгляда догадался, кто они такие. Лысоватый мужчина лет пятидесяти и с бородой лопатой был, несомненно, графом Шрусбери, а грозного вида дама наверняка его супруга — ее чаще именовали, впрочем, не графиней Шрусбери, а попросту Бесс из Хардвика.
Раздражение Неда переросло в ярость. Этот глупец граф со своей женушкой ставят под угрозу все, чего Елизавета сумела добиться!
Граф было вскинулся:
— Какого дьявола?..
Нед перебил:
— Перед вами переодетый иезуит, присланный из Франции похитить Марию Стюарт! Под плащом у меня два пистолета; из одного я застрелю графа, из другого — графиню. Снаружи шестеро моих людей, прячутся в повозке с сеном. Они вооружены до зубов.
Все уставились на него в полном недоумении.
Наконец граф произнес:
— Это что, какая-то шутка?
— Это проверка, — сухо ответил Нед. — Ее величество королева Елизавета поручила мне проверить, насколько бдительно вы сторожите Марию Стюарт. Что же мне рассказать королеве, милорд? Что я смог добраться до Марии и меня ни разу не окликнули и не обыскали? Что я запросто мог привести с собой еще шестерых?
Шрусбери глуповато улыбнулся.
— Думаю, будет лучше, если вы не станете говорить этого ее величеству.
В разговор вмешалась Мария.
— Как вы смеете врываться в столовую в моем присутствии? — вопросила она с королевской надменностью.
Нед словно не услышал вопрос.
— С этого дня она будет принимать пищу у себя, — сказал он, обращаясь к графу.
— Ваша дерзость непростительна! — вскричала Мария.
Нед ее будто не замечал. Он не считал себя обязанным проявлять любезность по отношению к женщине, замышлявшей погубить его королеву.
Мария поднялась и вышла из комнаты. Элисон поспешила за подругой.
Нед повернулся к графине.
— Прошу, миледи, ступайте за ними. На дворе, конечно, нет никаких иезуитов, но они вполне могут там появиться. Так что глядите в оба!
Графиня явно не привыкла подчиняться чужим распоряжениям, однако уже сообразила, что они с мужем провинились, а потому, чуть помешкав, последовала за Марией.
Нед взял стул и приставил к столу.
— А теперь, милорд, давайте обсудим, что вам предстоит сделать, чтобы я дал ее величеству положительный отчет.
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Вернувшись в Лондон, Нед сразу же отправился в дом Уолсингема на Ситинг-лейн и доложил, что Марию Стюарт стерегут бдительнее, чем прежде.
Уолсингем мгновенно ухватил суть дела.
— Вы готовы поклясться, что она не сможет поддерживать связь с миром за пределами замка?
— Нет, — с грустинкой в голосе признал Нед. — Если только не избавиться от всех ее слуг и не запереть ее в одиночестве в темнице.
— Я бы с радостью! — горячо воскликнул Уолсингем. — Но королева не допустит подобной жестокости.
— Да, наша королева — женщина добросердечная.
Уолсингем не поддержал тон Неда.
— Она прекрасно знает, что ей немало повредит, если по стране и за рубежами начнут болтать, как она жестока со своей сестрой-королевой.
Спорить Неду не хотелось.
— Так или иначе, в Шеффилде мы сделали все возможное.
Уолсингем погладил бороду.
— Значит, пора сосредоточиться на здешнем конце цепочки. Французский посланник наверняка замешан. В его дом исправно захаживают английские католики. У меня есть списки, надо бы их сверить.
— Изучу прямо сейчас.
Нед поднялся наверх, отпер закрытую на ключ комнату, где Уолсингем хранил свои драгоценные записи, и погрузился в чтение.
Самый длинный список включал имена высокородных английских католиков. Составить этот список было довольно просто. Туда включили скопом все семейства, процветавшие при Марии Тюдор и впавшие в немилость при Елизавете. Многие подозрения, надо признать, оправдались, причем католики ничуть не скрывались — платили штрафы за то, что не ходили в церковь, одевались нарядно, отвергая скромные черно-серые одежды протестантов, отказывались держать у себя дома Библию на английском… О подобных случаях Уолсингему доносили епископы и королевские наместники в графствах.
В этом списке значились и граф Ширинг с женой — Барт и Марджери.
Но список был чересчур длинным. Большинство из тех, кто в нем присутствовал, вряд ли повинны в измене. Порою Неду казалось, что он сам теряется в обилии сведений. До чего же трудно отделять зерна от плевел! Уиллард взял список лондонских католиков, перечисленных по алфавиту. В дополнение к тем, кто проживал в городе, Уолсингем ежедневно вносил сюда имена тех, кто приезжал в Лондон и уезжал. Католики-гости обычно останавливались в домах католиков-горожан либо устраивались на постоялых дворах, куда часто захаживали местные католики. Этот список наверняка неполон. В Лондоне проживала добрая сотня тысяч людей, и поставить соглядатаев на каждой городской улице было невозможно физически. Однако Уолсингему с Недом сообщали обо всех местах, где предпочитали собираться католики, и потому основные перемещения приезжих все-таки удавалось в целом отслеживать.
Нед полистал записную книжку. Он помнил сотни имен — с начальником, одержимым списками, иначе и быть не могло, — но стоило тем не менее освежить память. Ему снова попались Барт и Марджери — приехали в город на заседание парламента и остановились в Ширинг-хаусе на Стрэнде.
Далее Нед стал изучать список посетителей французского посланника. Дом на Солсбери-сквер находился под неусыпным круглосуточным наблюдением из таверны «Солсбери» через дорогу; так повелось с самого возвращения Уолсингема из Парижа в 1573 году. Начав со вчерашнего дня и двигаясь вспять по времени, Нед стал сверять каждое имя с алфавитным списком.
На сей раз имя Марджери ему не встретилось. Вообще-то ни она, ни Барт, насколько удалось установить, никогда не общались с чужеземными посланниками или с другими подозрительными личностями в Лондоне. Да, они навещали, разумеется, других католиков и принимали тех у себя, а их слуги частенько заглядывали в католическую таверну «Ирландец» по соседству. Но с подрывной деятельностью иноземцев их ничто не связывало.
Правда, многих среди тех, кто захаживал к французскому посланнику, не получилось опознать в лицо. К сожалению, список содержал изрядное число записей вроде «Неизвестный мужчина, доставил уголь» или «Неизвестный придворный с письмами», а то и «Женщина; больше в темноте не разглядели». Нед, подавляя неизбежное раздражение, продолжал сверять списки; ему отчаянно хотелось отыскать хотя бы малейшую зацепку.
Его внимание привлекла запись, сделанная две недели назад: «Мадам Афродита Усс, супруга помощника посланника».
В Париже, вспомнилось Неду, ему показалось, что мадемуазель Афродита Болье сердечно расположена к молодому придворному по имени Бернар Усс. Должно быть, расположение переросло в брак. Если так, то, значит, в Лондоне находится женщина, которую Нед спас от насильников в Варфоломеевскую ночь.
В алфавитном списке он без труда отыскал мсье Усса, помощника французского посланника, проживавшего на Стрэнде.
Нед накинул плащ и вышел на улицу.
Он скорым шагом двинулся на запад, обдумывая два вопроса. Известно ли Афродите имя гонца, отправленного в Шеффилд? Если да, сочтет ли она себя обязанной Неду настолько, чтобы поделиться с ним этой тайной?
Скоро узнаем.
За пределы городской стены он вышел в Ладгейте[123], пересек смердевшую речку Флит и отыскал дом Уссов — красивый и скромный — на менее дорогой, чем южная, северной стороне Стрэнда[124]. Постучал в дверь, назвал свое имя открывшей служанке и прождал несколько минут, гадая, не мог ли Бернар Усс жениться на совсем другой Афродите. Потом его пригласили войти и провели наверх, в маленькую и уютную комнатку.
Он помнил порывистую и игривую восемнадцатилетнюю девушку, а его встретила привлекательная дама двадцати девяти лет, судя по фигуре, недавно рожавшая и, возможно, кормившая ребенка грудью.
— Это и вправду вы! — радостно вскричала она по-французски. — Сколько мы с вами не виделись!
— Вижу, вы вышли замуж за Бертрана.
— Да, вышла, — подтвердила она с довольной улыбкой.
— И сколько у вас детей?
— Пока трое.
Афродита пригласила гостя сесть. Нед не обольщался. Люди, предающие свою страну, обычно уязвленные, оскорбленные личности, одержимые собственным недовольством, вроде Алэна де Гиза или Херонимы Руис. Афродита же выглядела счастливой замужней дамой с детьми и мужа, похоже, любила. Словом, вряд ли она согласится выдать нужный секрет, но попытаться все же следовало.
Он рассказал, что сам женился на француженке и привез жену в Англию. Афродита немедленно возжелала познакомиться с его супругой. Она назвала ему поименно всех своих детей, и Нед запомнил эти имена — подобное давно вошло у него в привычку. После нескольких минут светской болтовни он решил, что пора приступать к делу.
— Если помните, в Париже я спас вам жизнь, — словно невзначай обронил он.
Афродита посерьезнела.
— Я буду помнить об этом до конца своих дней. Но, прошу, не говорите ничего Бернару.
— А теперь я пытаюсь спасти жизнь другой женщине.
— Правда? И чью же?
— Королевы Елизаветы.
Афродита смутилась.
— Нед, нам с вами, думаю, ни к чему обсуждать политику.
Уиллард не отступался.
— Герцог де Гиз собирается убить Елизавету и возвести на трон свою двоюродную сестру Марию Стюарт. Только не говорите, что вы одобряете это убийство.
— Разумеется, нет! Но…
— Некий англичанин приходит к вашему посланнику, забирает письма, отправленные Анри де Гизом, и доставляет их в Шеффилд Марии Стюарт. — Нед вовсе не стремился поразить Афродиту глубиной своих познаний; он просто чувствовал, что откровенность — единственный способ убедить ее помочь. — А обратно привозит ответы Марии.
Он пристально поглядел на Афродиту, пытаясь уловить хотя бы малейший знак, и ему почудилось, будто в ее взгляде мелькнуло что-то этакое.
— Вы, возможно, знаете этого человека.
— Нед, это нечестно!
— Мне нужно имя. — Нед отметил про себя с отвращением, что в его голосе прозвучала умоляющая нотка.
— Как вы можете меня к такому принуждать?
— Я должен защищать королеву Елизавету от злоумышленников, как когда-то защищал вас.
Афродита встала.
— Сожалею, но ничем не могу помочь. Вы пришли напрасно, если надеялись выведать что-либо у меня.
— Я прошу вас сохранить жизнь королеве.
— Вы просите меня предать моего мужа и мою страну, выдать человека, гостившего в доме моего отца!
— Но вы мне обязаны.
— Обязана жизнью, но не душой.
Нед понял, что потерпел поражение. Ему было стыдно за себя. Он попытался сбить с пути истинного достойную женщину, которой нравился. Иногда он презирал свою работу.
Он поднялся.
— Позвольте вас покинуть.
— Боюсь, я вынуждена на этом настаивать.
Что-то грызло Неда, что-то не давало ему покоя. Афродита сказала нечто важное, а он в запале это пропустил. Хотелось задержаться здесь подольше, задать побольше вопросов, подождать, пока она не проговорится снова. Но хозяйка смотрела сердито, подгоняя взглядом, и Нед понимал, что, вздумай он снова сесть, Афродита немедленно выйдет из комнаты.
Он попрощался и понуро побрел обратно. Поднялся на Ладгейт-хилл, миновал готическую громаду собора Святого Павла, серые камни которого давно почернели от сажи из тысяч лондонских печных труб. Увидел впереди Тауэр, где держали и пытали изменников, и свернул на Ситинг-лейн.
Уже входя в дом Уолсингема, он вдруг вспомнил, что именно сказала Афродита: «Вы просите меня предать моего мужа и мою страну, выдать человека, гостившего в доме моего отца».
Человек, гостивший в доме ее отца…
Самый первый список, который Нед составил, приехав Париж с Уолсингемом десять лет назад, включал в себя имена английских католиков, навещавших дом графа де Болье на рю Сен-Дени.
А Уолсингем никогда ничего не выбрасывал.
Нед взбежал по лестнице, торопливо открыл запертую дверь. Книга с парижским списком должна быть на дне сундука. Он запустил руку внутрь, порылся, извлек маленькую книжицу и сдул с нее пыль.
Афродита наверняка имела в виду парижский дом своего отца, правильно? У графа было и поместье в глубинке, однако, насколько Нед знал, там Болье никогда английских беженцев не принимал. А сам граф ни разу не встречался в списке католиков, проживающих в Лондоне или навещающих город.
Сплошные догадки…
Нед раскрыл книжицу и принялся изучать многочисленные имена, записанные его собственным почерком десятилетней давности. Он заставлял себя вчитываться, медленно и вдумчиво, припоминать лица этих молодых англичан, покинувших родину потому, что там, как они полагали, им не осталось места. Сразу нахлынули и другие воспоминания о Париже: блеск и мишура лавок, умопомрачительные наряды, вонь на улицах, роскошь и помпезность королевских развлечений, безумная ярость резни в Варфоломеевскую ночь…
Он наткнулся на имя, и его словно ударили обухом по голове. Нед никогда не встречал этого человека лично, однако имя слышал не раз.
Сердце как будто остановилось. Он взял алфавитный список лондонских католиков. Да, один и тот же человек посещал дом графа де Болье в Париже и сейчас находился в Лондоне.
Имя этого человека было сэр Фрэнсис Трокмортон.
— Попался, негодяй! — процедил Нед.
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— Что бы вы ни задумали, не смейте его арестовывать, — велел Уолсингем.
Нед опешил.
— Но я полагал, что это и есть наша цель.
— Пошевелите мозгами, Нед! Не будет Трокмортона, так появится кто-то еще. Все мы стараемся, как можем, защищая королеву, но однажды кто-то из предателей непременно сумеет нас обмануть.
Нед всегда восхищался способностью Уолсингема мыслить на шаг, а то и на два вперед, но сейчас он отказывался понимать своего начальника.
— А что нам остается? Только сохранять бдительность.
— Давайте займемся вот чем: постараемся добыть доказательства того, что Мария Стюарт намеревается сместить королеву Елизавету с трона.
— Думаю, Елизавета согласится применить к Трокмортону пытки, учитывая, что он злоумышлял против короны, а Трокмортон во всем сознается. Но все будут говорить, что его признания недостоверны, ибо вырваны пытками.
— Вот именно. А нам нужны неопровержимые доказательства.
— Чтобы осудить Марию Стюарт?
— Точно.
Нед поневоле заинтересовался, но все равно не мог пока сообразить, что замыслил дьявольски изворотливый Уолсингем.
— И чего мы этим добьемся?
— Хотя бы того, что Мария перестанет пользоваться поддержкой англичан. Все, кроме наиболее ретивых католиков, отвернутся от той, кто хотел свергнуть горячо любимую королеву.
— Убийц это не остановит.
— Зато лишит их опоры среди наших недовольных. И развяжет руки нам. А мы попросим, чтобы условия содержания Марии в плену ужесточили.
Нед кивнул.
— Елизавета перестанет беспокоиться по поводу обвинений в жестокости к ее высокородной сестре. Но все же…
— Будет еще лучше, если мы докажем, что Мария намеревалась не просто свергнуть Елизавету, но и убить ее.
Тут Нед начал осознавать, в каком направлении мыслит Уолсингем, и поразился безжалостности сэра Фрэнсиса.
— Вы хотите приговорить Марию к смерти?
— Да.
По спине пробежал холодок. Казнить государя — разве это не преступление против законов людских и Божьих?
— По-моему, королева никогда не одобрит казнь Марии.
— Даже если мы докажем, что Мария замышляла ее убить?
— Не знаю, — признался Нед.
— Я тоже не знаю, — откликнулся Уолсингем.
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Нед велел следить за Трокмортоном денно и нощно.
Афродита наверняка рассказала своему супругу о своем разговоре с Недом, а французский посланник или его помощники должны были предостеречь Трокмортона. Так что, размышлял Уиллард, Трокмортон теперь знает, что корона подозревает о переписке Марии Стюарт с французами. Впрочем, на основании того, что ему известно, предатель вполне может решить, что служба Уолсингема не ведает имени посредника, передающего почту.
Людей, следивших за Трокмортоном, меняли дважды в сутки, но все равно существовала опасность того, что он кого-то из них запомнит и узнает. Правда, пока все обходилось. Нед предположил, что Трокмортон непривычен к тайной деятельности и потому попросту не удосужился проверить, следят за ним или нет.
Алэн де Гиз из Парижа написал, что Пьер направил Марии Стюарт какое-то очень важное письмо. Это письмо Марии в замок попробует переправить именно Трокмортон. Если арестовать мерзавца с письмом Омана в руках, это будет прямым доказательством его вины.
Но Уолсингему требовалась голова не Трокмортона, а Марии. Поэтому Нед решил выждать и посмотреть, передадут ли Трокмортону ответ Марии. Если плененная королева согласится участвовать в заговоре, особенно если это ее согласие будет письменным, Марию тут же предадут суду.
Как-то в октябре, покуда Нед с нетерпением ожидал от Трокмортона хоть каких-то действий, на Ситинг-лейн явился придворный по имени Ральф Вентнор и сообщил, что королева желает немедленно видеть Уолсингема и Неда. Причину Вентнор не знал — или не пожелал открыть.
Надев плащи, они с Вентнором прогулялись до Тауэра, где ждала лодка: в королевский дворец предстояло плыть по реке.
Нед предавался мрачным раздумьям. Подобные срочные вызовы крайне редко сулили хорошие новости. Вдобавок Елизавета всегда отличалась капризностью. Выражаясь поэтически, голубое небо ее одобрения в любой миг могло заволочь черными тучами гнева — и наоборот.
В Уайтхолле Вентнор провел их через сторожевую, полную солдат, и приемную, где ожидали придворные, затем свернул в коридор, что вел к личным покоям королевы.
Елизавета восседала на резном, покрытом позолотой деревянном стуле. На ней было красно-белое платье с серебристой накидкой; в прорезях рукавов проглядывала алая тафта. Яркий наряд, который больше подошел бы женщине помоложе, не мог скрыть следов воздействия времени. Елизавете совсем недавно исполнилось пятьдесят, и ее лицо, несмотря на все примочки, мази и белила, было лицом пятидесятилетней женщины. Когда она говорила, становились видны неровные, потемневшие зубы, с дырками на местах выпавших.
В покоях присутствовал и граф Лестер. Он был ровесником королевы, но сегодня тоже оделся броско, словно богатый щеголь-юнец. Его камзол из светло-голубого шелка был расшит золотом, а кружева украшали ворот и манжеты сорочки. Неду наряд графа показался вычурным и дорогим до нелепости.
Лестер почему-то выглядел весьма довольным, и это расстроило Неда.
Похоже, граф заранее наслаждался триумфом над Уолсингемом.
Нед и Уолсингем поклонились и встали бок о бок.
Елизавета заговорила — голосом, студеным, как февральский ветер:
— В оксфордской таверне арестовали какого-то типа, который уверял, что направляется в Лондон убить королеву.
Вот дьявол, подумалось Неду. Одного все-таки упустили. На ум сразу пришли слова Уолсингема — мол, однажды кто-то, да проскользнет.
Граф Лестер прибавил, намеренно растягивая звуки, словно чтобы показать, как его забавляет этот случай:
— Арестованный имел при себе пистолет, называл королеву змеей и исчадием ада и твердил, что насадит ее голову на шест.
Нет чтобы самой это сказать, Лестеру доверила. Но почему-то несостоявшийся убийца не воспринимался серьезной угрозой. Если он трепал языком направо и налево, неудивительно, что его задержали еще в шестидесяти милях от местопребывания королевы.
— За что я вам плачу? — осведомилась Елизавета. — Разве не вы должны меня защищать от подобных людей?
Обвинение было несправедливым: она платила своей тайной службе всего семьсот пятьдесят фунтов в год. Этой суммы совершенно не хватало, и Уолсингему постоянно приходилось расходовать личные средства. Но кто сказал, что государи всегда справедливы?
— Кто этот человек? — спросил Уолсингем.
— Некто Джон Сомерфилд, — ответил Лестер.
Нед узнал имя: оно упоминалось в их списках.
— Мы знали о Сомерфилде, ваше величество. Католик из Уорикшира. Он безумен.
Граф Лестер язвительно хмыкнул.
— Значит, вы решили, что он не представляет опасности для ее величества, верно?
Нед покраснел.
— Это значит, милорд, что его вряд ли привлекли бы к серьезному заговору.
— Неужели?! Вы хотите сказать, что его пули неспособны никого убить?
— Нет, я лишь…
Лестер перебил Неда:
— Ваше величество, советую вам возложить обязанность охранять вашу драгоценную особу на кого-нибудь другого. — И прибавил масляным голосом: — Ведь это главнейшая обязанность и забота нашего королевства.
Граф умел льстить, и Елизавета, к сожалению, всегда ему внимала, падкая на похвалу.
Уолсингем, хранивший молчание, произнес:
— Я подвел вас, ваше величество. Я не распознал угрозу, кою олицетворял собою Сомерфилд. Не сомневаюсь, что в Англии достаточно людей, которые справятся с моей работой лучше меня. Прошу вас назначить на сей пост кого-либо из тех, кого вы сочтете заслуживающим доверия. Что до меня, я с радостью скину с плеч это бремя, которое влачил столь долго, и дам отдых натруженным рукам.
Разумеется, он вовсе не собирался подавать в отставку, но давно усвоил, как следует вести себя с королевой, когда та пребывала в ярости. Нед сообразил, что совершил глупость, затеяв спор. Если королева разгневана, все уверения в том, что беспокоиться не о чем, лишь распалят ее гнев пуще прежнего. Куда выгоднее разыграть смирение и самоуничижение.
— Мы с вами ровесники. — Елизавета фыркнула. Похоже, ее и вправду умиротворила покорность Уолсингема — или же ей вдруг пришло в голову, что в Англии, пожалуй, не найти людей, готовых трудиться столь же упорно и беззаветно, как трудился Уолсингем, и оберегать ее от всевозможных угроз, реальных и мнимых, от многочисленных убийц, душевнобольных и вполне здравомыслящих. Но она не собиралась отпускать Уолсингема с этим покаянием. — Что вы намерены делать, чтобы меня защитить?
— Ваше величество, мы подобрались вплотную к раскрытию хорошо продуманного заговора, состряпанного вашими врагами, причем совсем иного рода, нежели упомянутый Джон Сомерфилд. Эти люди не станут размахивать оружием и бахвалиться своими намерениями в тавернах. Они заручились содействием папы римского и короля Испании, о чем Сомерфилд, полагаю, не смел даже мечтать. Они решительны, располагают немалыми средствами и одержимы соблюдением тайны. Тем не менее я собираюсь арестовать их главаря в ближайшие несколько дней.
В качестве отпора язвительным нападкам графа Лестера это была великолепная речь, но Нед слегка огорчился. Как-то преждевременно хвастаться. Арест ведь заставит заговорщиков затаиться, но не заставит отступить, а доказательств причастности Марии Стюарт они так и не получат. Снова треклятые придворные дрязги!
— Кто эти люди? — справилась королева.
— Ваше величество, я опасаюсь называть их имена в открытую, дабы не вышло так, что их предупредят. — Тут Уолсингем многозначительно покосился на графа Лестера. — Без задней мысли, конечно.
Граф раскрыл было рот, чтобы разразиться негодующей тирадой, но Елизавета его опередила:
— Разумно. Мне не следовало спрашивать. Что ж, сэр Фрэнсис, можете нас покинуть и вернуться к своей работе.
— Благодарю, ваше величество. — Уолсингем поклонился.
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Ролло Фицджеральд беспокоился насчет Фрэнсиса Трокмортона.
Этот человек ничуть не походил на тех, кто обучался в Английском коллеже. Те давали клятву подчинить свою жизнь нуждам и потребностям матери-церкви. Они понимали, что значит послушание и верность. Они покинули Англию, провели годы за учебой, дали обет — и вернулись домой, дабы заняться работой, к которой их готовили. Они сознавали, что рискуют жизнью: то и дело кого-то из них ловили и казнили подручные Уолсингема, но всякий раз смерть очередного выпускника отмечалась в коллеже как мученичество подвижника.
А Трокмортон ни в чем не клялся. Богатый молодой аристократ, он испытывал к католичеству нечто вроде нежного чувства, не более, и тратил жизнь на удовольствия, а не на служение Господу. О его мужестве и решимости оставалось лишь гадать. С него станется, быть может, пойти на попятную.
Даже если он не подведет, имелись и другие опасности. Насколько он скрытен? У него ведь совершенно нет опыта тайной деятельности. А вдруг он напьется и примется отпускать многозначительные намеки перед приятелями по поводу своего задания?
Еще Ролло беспокоился насчет Пег Брэдфорд. Элисон Маккей уверяла, что Пег сделает что угодно ради Марии Шотландской, но Элисон могла ошибаться — а Пег между тем способна всех выдать.
Но наибольшее беспокойство доставляла сама Мария Стюарт. Согласится ли она сотрудничать? Без нее весь заговор окажется пшиком.
Ладно, сказал себе Ролло, все по порядку. Первым делом Трокмортон.
Он предпочел бы не встречаться больше с этим щеголем, из соображений безопасности, однако подобной возможности у него не было. Ролло требовалось удостовериться, что все идет согласно плану. И потому он, с крайней неохотой, отправился к дому Трокмортона на пристани Святого Павла, вниз от собора — в сумерках, когда беглого взгляда уже недостаточно, чтобы рассмотреть лицо.
По стечению обстоятельств Трокмортон отсутствовал. Слуга сказал, что хозяин куда-то вышел. Ролло подумал, не уйти ли и не вернуться ли позднее, но ему не терпелось узнать, как обстоят дела, и он сказал слуге, что подождет.
Его провели в крохотную приемную, окно которой выходило на улицу. В задней стене виднелась толстая дверь. Она была приоткрыта, и в щель Ролло разглядел куда более просторную, уютную и богато обставленную комнату. Потянуло едким дымом — должно быть, слуга жег мусор во дворе.
Ролло принесли вина. Он сидел и, коротая время, размышлял о своих помощниках. Когда окончательно наладится связь между Пьером Оманом во Франции и Марией Стюарт в Шеффилде, следует, наверное, отправиться в поездку по Англии, выяснить, как обустроились на местах священники, обучавшиеся в Английском коллеже. От них или от их покровителей нужно забрать карты побережья и получить подтверждения того, что иноземных солдат встретят радушно. Время еще есть — вторжение назначили на весну следующего года, — однако несделанных дел в избытке.
Трокмортон явился домой к ночи. Ролло услышал, как слуга открыл дверь и сообщил:
— Вас дожидается некий господин, сэр. Он не стал называть своего имени.
Трокмортон явно обрадовался, увидев Ролло. Он вытащил из кармана куртки и победным жестом кинул на стол небольшой пакет.
— Письма для королевы Марии! — гордо произнес он. — Прямиком от французского посланника!
— Вы молодец! — похвалил Ролло и принялся изучать стопку писем. Он узнал печати герцога де Гиза и человека Марии в Париже, Джона Лесли. Соблазн прочитать письма был велик, но, к сожалению, этого нельзя было сделать, не сломав печати. — Когда вы отвезете их в Шеффилд?
— Завтра.
— Замечательно.
В дверь с улицы постучали. Собеседники замерли, настороженно прислушиваясь. Стук был резкий, друзья-приятели стучат совсем иначе; в этом высокомерном и требовательном стуке ощущалось нечто враждебное. Ролло подступил к окну и разглядел в свете фонаря над дверью двух хорошо одетых мужчин. Один стоял, повернув голову к свету, и Ролло сразу же узнал Неда Уилларда.
— Дьявол! — прошипел он. — Люди Уолсингема!
Ему мгновенно стало понятно, что Нед наверняка наблюдал за Трокмортоном. Скорее всего, за тем проследили до дома французского посланника, и Нед, без сомнения, догадался, зачем Трокмортон туда ходил. Но как, как этот треклятый Уиллард вообще заподозрил Трокмортона? С какой стати? Получается, тайная служба Уолсингема работает куда тоньше и надежнее, чем все полагали.
А минуту спустя сам Ролло окажется в их руках.
— Велю сказать, что меня нет. — Трокмортон распахнул дверь в коридор, но опоздал. Ролло услышал, как открылась входная дверь и кто-то повелительно что-то спросил. Все происходило слишком быстро.
— Ступайте, задержите их, — велел Ролло.
Трокмортон послушно направился ко входу, восклицая:
— Эй! Что все это значит? Кто вы такие?
Ролло поглядел на письма на столе. Если в них написано именно то, о чем он думал, эти письма будут неопровержимым доказательством и из-за них его и Трокмортона осудят на смерть.
Заговор оказался в опасности, и нужно что-то делать, прямо сейчас.
Ролло схватил письма и шмыгнул через приоткрытую дверь в заднюю комнату. Там было окно, выходившее во двор. Он поспешно открыл створки и выбрался наружу. А в спину ему уже звучал голос Неда Уилларда, такой знакомый, такой привычный — как-никак, с детства его слушал.
Посреди двора пылал костер из палой листвы, кухонного мусора и грязной соломы с конюшни. Присмотревшись, Ролло различил в отдалении, среди деревьев, мужскую фигуру. Должно быть, тоже пришел с Недом; Уиллард всегда отличался дотошностью и просто не мог допустить, чтобы тыльная сторона дома осталась без присмотра.
— Эй, а ну стой! — крикнул мужчина.
Ролло пришлось принимать труднейшее в жизни решение.
Трокмортон обречен. Его арестуют, будут пытать, и он расскажет все, что знает, прежде чем отправиться на виселицу. Хвала небесам, что ему неведомо истинное имя Жана Ланглэ. Он не сможет выдать никого, кроме прачки Пег Брэдфорд, а та — всего-навсего невежественная девка, от которой единственная польза — нарожать новых безмозглых батраков. Самое главное, Трокмортон не сможет свидетельствовать против Марии Стюарт. Против нее говорят только письма, те самые письма, которые Ролло держит в руках.
Он скомкал письма и швырнул их прямо в желто-красное пламя.
Мужчина бежал к нему.
Ролло потратил бесценные секунды, чтобы убедиться, что бумага занялась, почернела и стала разлетаться пеплом по ветру.
Когда же доказательства были уничтожены, он удивил противника, бросившись тому навстречу. Сильно пихнул в грудь, и мужчина упал, не устояв на ногах, а Ролло пробежал мимо него.
Двор упирался в илистый берег Темзы.
Ролло выскочил к воде, повернулся и побежал вдоль реки.
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Весной 1584 года Пьер пришел насладиться зрелищем того, как маркизу Нимскую выселяют из ее дома.
Ее супругу-маркизу десятилетиями удавалось избегать заслуженной кары за свою приверженность протестантству, но Пьер умел ждать. Дом в предместье Сен-Жак оставался средоточием еретической деятельности даже после того, как в 1559-м Пьер подстроил арест всей тамошней общины. Но теперь за Пьером стояла вся мощь так называемой Католической лиги, или просто Лиги, призывавшей к полному искоренению протестантства, и благодаря этому Пьер добился осуждения маркиза: верховный суд, иначе именовавшийся парламентом Парижа, приговорил старика к смерти.
Впрочем, сам престарелый маркиз никогда Пьера особенно не интересовал. Кого он по-настоящему ненавидел — так это маркизу Луизу, ныне соблазнительную вдовушку, которой перевалило за сорок. Все имущество еретиков подлежало передаче казне, так что после казни маркиза Луиза осталась без средств.
Этого мгновения Пьер дожидался двадцать пять лет.
Он прибыл вовремя: маркиза отчаянно спорила с бальи[125] в своей рабочей комнате. Пьер затесался в компанию помощников бальи, и Луиза его не заметила.
Повсюду виднелись следы достатка, которого она лишилась после смерти мужа: картины маслом с изображением сценок из сельской жизни на отделанных панелями стенах, резные и покрытые лаком стулья, мраморная плитка на полу, канделябры в залах и коридорах… Сама Луиза облачилась в зеленое шелковое платье, что будто обтекало, как вода, ее бедра, по-прежнему пышные и притягивавшие взгляд. Когда она была моложе, все мужчины без исключения пялились на ее высокую грудь; теперь грудь слегка опала, но фигуру Луиза сохранила.
— Как вы смеете?! — требовательно вопрошала она, глядя на бальи сверху вниз. — Вы не можете взять и выставить знатную даму из ее дома!
Бальи, очевидно, уже приходилось проделывать подобное — он держался вежливо, но был непоколебим.
— Советую вам не пререкаться, мадам. Если не уйдете сами, вас вынесут из дома, а это вряд ли будет смотреться достойно со стороны.
Луиза придвинулась ближе к нему и расправила плечи, намеренно выпячивая грудь.
— Вы же можете проявить снисхождение, правда? — В ее голосе прозвучали льстивые нотки. — Приходите через неделю, дайте мне время собраться.
— Суд уже выделил вам время, мадам. Срок вышел.
Ни гнев, ни обаяние не подействовали, и Луиза позволила наконец прорваться отчаянию.
— Я не могу бросить дом! Мне некуда пойти! — жалобно проговорила она. — Я даже комнату снять не могу, у меня нет ни единого су! Мои родители умерли, а друзья отказываются помогать, боятся, что их тоже обвинят в ереси!
Пьер смотрел на нее, любовался струйками слез на щеках, с наслаждением внимал дрожи в голосе. Перед ним была та самая надменная женщина, которая столь сурово унизила молодого Пьера двадцать пять лет назад. Тогда Сильви с гордостью представила его Луизе, он произнес какую-то любезность, но она сочла эти слова неуместными и ответила — о, он хорошо запомнил: «Даже в Шампани молодых людей учат быть вежливыми со своими господами». А потом спесиво повернулась к нему спиной. От яркого воспоминания Пьер даже моргнул.
Зато сегодня все наоборот. Сам он недавно стал настоятелем монастыря Святого Древа[126], владевшего тысячами акров земли в Шампани. Весь доход от этих земель Пьер присваивал, дабы монахи монастыря жили в бедности, как и велит их устав. Словом, он сделался богатым и могущественным, а Луиза впала в нищету и лишилась всякой власти.
— На дворе тепло, — сказал бальи. — Можете спать в лесу. А если пойдет дождь, монахини обители Святой Марии Магдалины на рю де ла Круа охотно дадут приют бездомной женщине.
Луиза явно растерялась.
— Там же шлюх привечают!
Бальи пожал плечами.
Маркиза расплакалась, закрыла лицо ладонями. Плечи опустились, грудь колыхалась от сдерживаемых рыданий.
Пьер вдруг испытал возбуждение.
И пришел на помощь Луизе.
Он сделал шаг вперед и ловко втиснулся между маркизой и бальи.
— Успокойтесь, мадам, — произнес он. — Де Гизы не позволят знатной даме ночевать в одиночестве в лесу.
Маркиза отняла ладони от заплаканного лица, смерила Пьера тоскливым взором.
— Пьер Оман! — Это имя она выплюнула как проклятие. — Пришли посмеяться надо мной?
Она нарочно назвала его просто Оманом, а не Оманом де Гизом — и за это тоже поплатится!
— Я пришел избавить вас от страданий и унижения, — степенно ответил Пьер. — Если соблаговолите пойти со мной, я отведу вас в безопасное место.
— Куда? — спросила она, застыв в неподвижности.
— Тут недалеко. Тихая округа, все оплачено заранее. Скромно, однако вполне пристойно. Там вас ждет служанка. Идемте, сами увидите. Я уверен, этот временный кров покажется вам приемлемым.
Луиза явно сомневалась, стоит ли ему верить. Все знали, что де Гизы ненавидят протестантов; так с какой стати им проявлять доброту к ней? Но после мучительных раздумий она, похоже, сообразила, что выбора у нее нет.
— Позвольте мне собрать личные вещи.
— Никаких украшений, — предупредил бальи. — Я проверю вашу сумку перед уходом.
Луиза молча повернулась и вышла, гордо выпрямив спину.
Пьер едва сдерживал нетерпение. Скоро, очень скоро эта женщина окажется в полном его распоряжении.
Маркиза не имела родственных связей с де Гизами и принадлежала к противникам последних в долгой религиозной войне, однако Пьеру почему-то казалось, что они с нею схожи. Де Гизы воспринимали его как своего советника и порученца, но даже теперь относились к нему как к мелкой сошке. Да, он был наиболее влиятельным и высокооплачиваемым среди их слуг, но все равно оставался слугой; его исправно приглашали на военные советы, но никогда не звали на семейные обеды. За это пренебрежение он поквитаться не мог, зато мог отомстить Луизе.
Она вернулась с плотно набитой кожаной сумой. Бальи, как и грозился, раскрыл суму и вытащил наружу содержимое. Выяснилось, что Луиза сложила в сумку шелковое и льняное исподнее, красивое, расшитое кружевами и ленточками. При виде белья Пьер задумался, что именно надела маркиза под свое зеленое шелковое платье.
С привычной спесью она вручила сумку Пьеру, словно тот был носильщиком.
Пьер не стал противиться. Он ее проучит, но не сейчас.
Вместе они вышли из дома. У крыльца ждали Бирон и Брокар, держа в поводу лошадей, в том числе запасную — как раз для маркизы. Из парижского предместья отряд двинулся к городу, въехал в Париж через ворота Сен-Жак и по одноименной улице добрался до Малого моста. Миновали остров Ситэ и остановились у неприметного домика, стиснутого с обеих сторон другими такими же домами, неподалеку от особняка де Гизов. Пьер отпустил Бирона и Брокара, наказав отвести лошадей на конюшню, а сам провел Луизу внутрь.
— Вы будете жить наверху, — сказал он.
— Кто еще здесь живет?
Он не стал лукавить.
— На каждом этаже свой жилец. В прошлом большинство из них служило де Гизам — тут и бывший учитель, и белошвейка, почти ослепшая с возрастом, и одна испанка, которую порой приглашают переводить. Все люди достойные.
И никто из них не отважится навлечь на себя неудовольствие Пьера.
Луиза немного приободрилась.
Они стали подниматься. Когда добрались до верхнего этажа, маркиза тяжело дышала.
— Столько ступенек! — пожаловалась она.
Пьер усмехнулся. Судя по всему, она уже согласилась поселиться здесь.
Служанка встретила их поклоном. Пьер показал Луизе гостиную, кухню и буфетную, а напоследок завел в спальню. Маркиза как будто не верила своим глазам. Пьер предупреждал, что жилье будет скромным, но умолчал о том, что обставил помещения с должным великолепием — ведь он намеревался частенько сюда заходить.
Луиза растерянно озиралась, не понимая, почему человек, которого она всегда считала врагом, проявляет к ней такую заботу и щедрость. По ее лицу Пьер видел, что она совершенно сбита с толку. Отлично!
Он закрыл дверь спальни. Тут Луиза начала понимать.
— Помню, я всегда ими любовался, — сказал он, прикладывая обе руки к ее груди.
Она попятилась.
— Надеетесь, что я стану вашей любовницей? — процедила она с презрением в голосе.
Пьер улыбнулся.
— Уже стала. — Эти слова прозвучали для него музыкой. — Давай, раздевайся.
— Нет.
— Раздевайся, не то я сам сорву с тебя платье.
— Я буду кричать.
— Валяй! На служанку можешь не рассчитывать, она из моих людей.
Тут Пьер пихнул Луизу, и та упала на кровать.
— Пожалуйста, не надо! — взмолилась она.
— Ты ведь даже не помнишь! — прорычал он. — «Даже в Шампани юнцов учат слушаться господ» — вот что ты мне сказала, двадцать пять лет назад!
Она уставилась на него, недоверчиво и испуганно.
— И за эти слова вы наказываете меня вот так?
— Раздвигай ноги! — прошипел он.
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Позднее, шагая по направлению к особняку де Гизов, Пьер чувствовал себя так, словно только что выбрался из-за пиршественного стола, — насытившимся и даже слегка переевшим. Ему доставило несказанное удовольствие унизить аристократку, но в ее покорности был некий перебор. Он не сомневался, что вернется к ней, но не сразу, лишь через несколько дней. Пусть успокоится, слегка воспрянет — такую еду надо вкушать вдумчиво.
В своей приемной в особняке он обнаружил Ролло Фицджеральда, англичанина, которому сам дал вымышленное имя Жана Ланглэ.
Пьер разозлился. Ему хотелось провести часок-другой в одиночестве, насладиться содеянным, утихомирить взбудораженный рассудок. А вместо этого опять дела!..
Ролло держал в руках чехол для картин. Завидев Пьера, он достал из чехла скрученные в трубку карты.
— Здесь зарисованы все крупные гавани на южном и восточном побережьях Англии, — горделиво сообщил он и положил карты Пьеру на стол.
Пьер перебрал карты. Они отличались друг от друга, некоторые были нарисованы искуснее прочих, но все содержали ценнейшие сведения, и на каждой были обозначены пристани, набережные и опасные мели.
— Неплохо, — похвалил он. — Правда, долго возились.
— Знаю, — повинился Ролло. — Прошу простить. Арест Трокмортона изрядно нам навредил.
— Что с ним сталось, кстати?
— Его осудили за измену и казнили.
— Новый мученик, значит.
— Надеюсь, его смерть не будет напрасной, — многозначительно произнес Ролло.
— Что вы имеете в виду?
— Герцог де Гиз по-прежнему намерен вторгнуться в Англию, верно?
— Разумеется. Он жаждет увидеть Марию Стюарт на английском троне, и в этом его поддерживают почти все европейские государи.
— Хорошо. Тюремщики Марии стали бдительнее, но я отыщу способ заново наладить связь.
— То есть мы можем готовить вторжение в следующем году?
— Уверен, что да.
Тут в комнату вошел пасынок Пьера.
— Новости из Пикардии, — поведал он. — Эркюль-Франсуа мертв![127]
— Господи Боже! — вскричал Пьер. Эркюль-Франсуа был младшим сыном покойного короля Генриха и королевы Екатерины. — Это все меняет. — Пьер повернулся к Ролло и пояснил: — Умер наследник французского престола.
Ролло нахмурился.
— Но ведь король Генрих Третий жив и здоров. Почему вас так расстроила смерть наследника?
— Генрих — третий брат в роду, ставший королем. Двое его предшественников умерли молодыми и не оставили после себя сыновей. Не исключено, что его ожидает та же участь.
— И кто же теперь становится наследником, раз Эркюль-Франсуа мертв?
— В том-то и беда! Наследник нынче — король Наварры. Протестант.
— Во Франции не может быть короля-протестанта! — негодующе воскликнул Ролло.
— Целиком с вами согласен. — Вдобавок король Наварры принадлежал к семейству Бурбонов, заклятых врагов де Гизов, и это был еще один весомый повод не подпускать его к французскому трону. — Мы должны обратиться к папе, дабы он лишил Наваррского права на престол. — Пьер стал размышлять вслух. Герцог Анри наверняка созовет сегодня же военный совет, и к этому обсуждению следует подготовиться. — Снова начнется гражданская война, герцог де Гиз возглавит силы католиков… Простите, но мне пора к герцогу.
Он встал.
Ролло показал на карты.
— А как же вторжение в Англию?
— Англии придется обождать, — ответил Пьер.

Глава 24
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Элисон сопровождала Марию Стюарт на прогулке верхом в день сорокатрехлетия королевы-пленницы. Утро выдалось студеным, дыхание вырывалось облачками пара, и Элисон радовалась теплу конского крупа под своим седалищем. Их сопровождал отряд солдат. Марии и всем ее приближенным теперь запретили общаться с кем бы то ни было. Даже если какой-нибудь крестьянский ребенок протягивал королеве яблоко, плод непременно отнимал ближайший солдат.
Им назначили и нового тюремщика, сэра Эмиаса Паулета, пуританина столь строгих убеждений, что Фрэнсис Уолсингем рядом с ним выглядел едва ли не либертеном[128]. Он оказался первым мужчиной на памяти Элисон, на которого совершенно не действовало врожденное обаяние Марии. Королева брала его за руку, призывно улыбалась, мило рассуждала о поцелуях, лонах и постелях — а он глядел на нее так, как смотрят на умалишенных, и хранил молчание.
Паулет нисколько не скрывал того, что читает всю переписку Марии; письма доставлялись королеве распечатанными, и никто не думал извиняться, хотя бы из вежливости. Ей позволяли писать родственникам и друзьям во Франции и в Шотландии, но при подобной бдительности, разумеется, нельзя было вставить и словечка о вторжении в Англию, о спасении Марии, об убийстве Елизаветы и о восхождении Марии на английский трон.
Прогулка приободрила Элисон, но, когда они повернули обратно, привычное уныние не замедлило возвратиться. Вот уже двадцатый свой день рождения Мария Стюарт отмечала, если можно так выразиться, в заключении. Самой Элисон исполнилось сорок пять, и все эти два десятка грустных празднеств она провела с Марией, всякий раз надеясь, что очередное будет последним из тех, каковые им выпало отмечать в плену. Ей думалось, что они всю свою жизнь потратили на упования и ожидания. Страшно даже вспоминать, сколько минуло лет с тех пор, как они двое были самыми нарядными дамами Парижа!
Шотландией ныне правил двадцатиоднолетний Джеймс, сын Марии. Она не видела собственного ребенка с того дня, когда ему исполнился год, а сам Джеймс не выказывал ни малейшего интереса к судьбе матери и не стремился ей помочь. Впрочем, с чего бы ему о ней беспокоиться? Он ведь совсем ее не знал. А Мария испытывала жгучую ненависть к королеве Елизавете — за то, что та разлучила ее с сыном фактически навеки.
Отряд приблизился к нынешнему месту заключения. Поместье Чартли-мэнор окружали ров и невысокая стена, но в остальном это был, скорее, особняк, нежели крепость, деревянный, со множеством очагов и дымоходов и с рядами окон, придававшими ему весьма привлекательный вид. Вместить свиту Марии и семейство Паулета удалось с трудом, поэтому охрану разместили на постой в крестьянских домах по соседству. Благодаря этому Мария и Элисон редко замечали присутствие стражников, однако сознавали, что это место, при всей его обманчивой обыденности, остается тюрьмой.
Всадники пересекли мост, переброшенный через ров, въехали на просторный двор и спешились у колодца посреди двора. Элисон позволила своему пони Гарсону напиться из конской поилки. Чуть поодаль стояла подвода пивовара; крепкие мужчины закатывали бочонки с пивом в королевские покои через кухонную дверь. У главной же двери толпились женщины. Элисон сразу разглядела леди Маргарет Паулет, которая, вместе со служанками, о чем-то расспрашивала стоявшего спиной незнакомца в поношенном плаще. Леди Маргарет вела себя намного дружелюбнее супруга, и Элисон направилась к ней, чтобы узнать, что происходит.
Мужчина в плаще показывал женщинам содержимое своей дорожной сумы — ленты, булавки, пуговицы и дешевые украшения. Мария тоже приблизилась, встала рядом с Элисон. Служанки перебирали товар на продажу, узнавали цены и оживленно переговаривались, ахали и охали.
Одна вдруг спросила, пугливо косясь на хозяйку:
— А любовных зелий нет?
Вопрос был весьма смелым, а бродячие торговцы славились своим умением соблазнять простодушных покупательниц. Но этот почему-то смутился и проворчал, что, мол, ленты всяко лучше зелий.
Сэр Эмиас Паулет вышел во двор, дабы узнать причину суматохи. В свои пятьдесят с небольшим он был почти лыс, не считая ободка седых волос вокруг макушки, зато щеголял пышными рыжими усами.
— В чем дело? — требовательно спросил он.
Леди Маргарет виновато потупилась.
— Так, ерунда.
Паулет сказал торговцу:
— Леди Маргарет не интересуется этой мишурой. — Когда его супруга со служанками неохотно удалилась, он прибавил: — Покажи свой товар королеве Шотландской. Эти бирюльки как раз для нее.
Мария и дамы ее свиты сделали вид, что не заметили этой грубости. Они уже привыкли, а появление разносчика внесло долгожданное разнообразие в их тоскливую жизнь. Поэтому они тут же окружили торговца, заменив разочарованных служанок леди Паулет.
Элисон между тем присмотрелась к мужчине — и внезапно поняла, что тот ей знаком. Она едва сдержала изумленный возглас, готовый сорваться с губ. Редеющие волосы на голове, окладистая рыжая борода… Это же тот самый человек, что говорил с нею в парке замка Шеффилд-касл! Его зовут Жан Ланглэ!
Она поглядела на Марию, но потом вспомнила, что королева с этим Жаном не встречалась. Элисон была единственной, кто с ним виделся. Получается, он явился сюда ради того, чтобы снова поговорить с нею?
Помимо изумления, Элисон пришлось подавить прилив желания. С той самой встречи в парке она воображала, как выходит замуж за Жана Ланглэ и как они становятся главной парой при дворе, когда Мария сделается королевой католической Англии. Она понимала всю глупость своих фантазий, ибо ее знакомство с этим человеком длилось всего несколько минут. Но что еще остается пленнице, как не предаваться глупым мечтам?
Нужно увести Ланглэ с переполненного людьми двора, туда, где он перестанет наконец притворяться бродячим торговцем и сможет говорить свободно.
— Я замерзла, — пожаловалась она. — Идемте внутрь.
— А мне до сих пор жарко после прогулки, — возразила Мария.
— Прошу вас, мадам! Вы должны заботиться о своем здоровье.
Мария явно оскорбилась — еще бы, ей посмели указывать! — но, должно быть, уловила нечто в голосе Элисон. Она вопросительно изогнула бровь, потом посмотрела Элисон в глаза, прочитала что-то во взгляде подруги — и переменила решение.
— Хорошо, хорошо. Идемте в дом.
Ланглэ провели прямо в личные покои Марии, и Элисон поспешила прогнать всех посторонних. А затем сказала по-французски:
— Ваше величество, это Жан Ланглэ, посланец герцога де Гиза.
Мария выпрямилась.
— Что желает сообщить мне герцог? — В ее тоне сквозило воодушевление.
— Все улажено, — ответил Ланглэ, тоже по-французски, но с сильным английским выговором. — Немурское соглашение[129] подписали, протестантство снова вне закона во Франции.
— Это мы уже знаем. — Мария нетерпеливо повела рукой.
Ланглэ продолжал, будто не обратив внимания на монарший жест:
— Немурский договор стал торжеством матери-церкви, и к нему приложили руку герцог де Гиз и французские родичи вашего величества.
— Это мне известно.
— Отсюда следует, что у вашего двоюродного брата, герцога Анри, руки развязаны и он может снова приступить к исполнению своего заветного желания, то бишь к возведению вашего величества на английский трон, принадлежащий вам по праву.
Элисон не торопилась ликовать. Слишком часто радость оказывалась преждевременной. Но это она понимала умом, а вот сердце сразу забилось чаще. Да и лицо Марии просветлело.
— Снова нам необходимо прежде всего наладить надежную связь между герцогом и вашим величеством, — объяснял Ланглэ. — Я разыскал доброго английского католика, согласившегося стать посредником, но нужно измыслить способ передавать письма в этот дом и отсюда, минуя любопытствующий взор Паулета.
— Мы пытались, — ответила Элисон, — но с каждым разом становится все труднее. Прачки уже не годятся. Уолсингем как-то выяснил, что прислуга была замешана.
Ланглэ кивнул.
— Думаю, Трокмортон успел всех выдать, прежде чем его казнили.
Элисон поразила беспечность, даже безразличие, с которым лазутчик упомянул о мученичестве сэра Фрэнсиса Трокмортона. Интересно, а скольким еще соратникам Ланглэ пришлось пройти через пытки и принять мученическую смерть?
Она отогнала эти мысли. Сейчас гораздо важнее другое.
— В любом случае Паулет не позволяет отдавать стирку на сторону. Служанкам королевы приходится самим стирать белье во рву.
— Значит, надо придумать другой способ, — отозвался Ланглэ.
— Никому среди нас не разрешают общаться с миром снаружи, — печально заметила Элисон. — Я, признаться, удивилась, что Паулет не велел вышвырнуть вас вон.
— Мне бросились в глаза бочонки с пивом.
— Да, это хорошая мысль. Вы очень наблюдательны.
— Откуда их привозят?
— Из таверны «Голова льва» в Бертоне. Это ближайший к нам город.
— Паулет их проверяет?
— Заглядывает ли внутрь? Нет.
— Отлично.
— Но как подсунуть письмо в бочонок с пивом? Бумага промокнет, чернила растекутся…
— А если воспользоваться закупоренной бутылью?
Элисон задумчиво кивнула.
— Может сработать.
— Свои ответы вы будет класть в ту же бутыль. Запечатаете ее воском.
— Но бутыль станет дребезжать в пустом бочонке. И кто-то наверняка решит выяснить причину шума.
— Придумайте, как этого избежать. Набейте бочонок соломой. Или заверните бутыль в тряпье и прикрепите к стенке, чтобы она не каталась по бочонку.
Элисон все больше воодушевлялась.
— Полагаю, мы что-нибудь придумаем. Но ведь еще нужно уговорить пивовара, заставить его сотрудничать.
— Предоставьте это мне, — ровно произнес Ланглэ.
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Гилберт Гиффорд выглядел безобидно, но, подумалось Неду Уилларду, насколько же обманчивой была его внешность! Он казался моложе своих двадцати четырех лет: на гладких юношеских щеках наблюдались лишь зачатки бороды и усов, которые, похоже, еще ни разу не сбривали. Но Алэн де Гиз сообщил Сильви в письме, доставленном через английского посланника, что Гиффорд недавно встречался с Пьером Оманом де Гизом в Париже. По мнению Неда, этот Гиффорд был чрезвычайно опасным лазутчиком врагов королевы Елизаветы.
Если так, вел он себя весьма наивно. В декабре 1585 года он пересек Английский канал на борту судна и высадился в Рае. Разумеется, королевского разрешения на выезд за границу, обязательного для всякого англичанина, у него не было, поэтому он с ходу предложил взятку начальнику гавани. Поскольку чиновнику, допустившему прибытие в Англию подозрительной личности, ныне грозила смертная казнь, начальник гавани тут же велел арестовать Гиффорда и известил Неда, а Нед распорядился переправить арестованного для допроса в Лондон.
Нед размышлял над этой загадкой, покуда они с Уолсингемом смотрели на Гиффорда через письменный стол в доме на Ситинг-лейн.
— Ради всего святого, что побудило вас думать, будто вы сможете преспокойно уехать и вернуться? — справился Уолсингем. — Ваш отец — печально знаменитый католик. Королева относилась к нему с глубоким уважением, назначила главным шерифом Стаффордшира, а он все равно отказывался ходить на службы, даже когда сама королева посещала приходскую церковь!
Гиффорд, похоже, не очень-то беспокоился за собственную судьбу, хотя перед ним сидел человек, лично отправивший на смерть множество католиков. Неду пришло в голову, что этот юнец, наверное, попросту не понимает, в какой опасности оказался.
— Конечно, я знал, что совершаю ошибку, покидая Англию без разрешения, — произнес Гиффорд тоном человека, уверенного, что он совершил какой-то мелкий и вполне простительный проступок. — Но вспомните, прошу вас, что мне тогда было всего девятнадцать. — Он заговорщицки усмехнулся. — Разве вы сами, сэр Фрэнсис, не творили глупостей по молодости?
Уолсингем хмуро посмотрел на него.
— Нет, не творил.
Нед чуть не расхохотался. Ровный тон, хмурое лицо… И вряд ли Уолсингем обманывал.
— Зачем вы вернулись в Англию? — спросил подозреваемого Уиллард. — И какова была цель вашего путешествия?
— Я не видел отца почти пять лет.
— Но почему вернулись именно сейчас? — не отставал Нед. — Почему не в прошлом году? Или не в следующем?
Гиффорд пожал плечами.
— Какая разница, когда возвращаться?
Нед решил сменить тему.
— Где именно в Лондоне вы собирались остановиться — при условии, что мы не разместим вас в Тауэре?
— Под знаком плуга.
Гиффорд имел в виду постоялый двор «Плуг» за Темпл-Баром, в западной части города, где нередко останавливались заезжие католики. Хозяин этого двора состоял на содержании Уолсингема и исправно сообщал обо всех, кто у него селился, приезжал и уезжал.
— А куда дальше намеревались отправиться?
— В Чиллингтон, разумеется.
Поместье Чиллингтон-холл в Стаффордшире принадлежало отцу Гиффорда. Оттуда было всего полдня пути верхом до Чартли, где ныне содержалась в заключении Мария Стюарт. Это совпадение? Нед сомневался: в совпадения он не верил.
— Когда вы в последний раз видели священника Жана Ланглэ?
Гиффорд промолчал.
Нед не стал его торопить. Ему самому требовалось узнать как можно больше об этом загадочном человеке. Сильви мельком видела Ланглэ в Париже в 1572 году и опознала в нем англичанина. Нат и Алэн сталкивались с ним несколько раз в последующие годы; по их описаниям, это был мужчина чуть выше среднего роста, с рыжей бородой и редеющими волосами на голове, говоривший по-французски бегло — несомненно, благодаря немалой практике, — но с характерным английским выговором. Двое тайно проникших в страну католических священников, отловленных Недом, назвали его своим руководителем. И все, иных сведений не было. Никто не знал его настоящего имени, никто не ведал, из какой части Англии он родом.
— Ну? — спросил наконец Нед.
— Пытаюсь вспомнить, но что-то не припоминаю человека с таким именем.
— Думаю, мы услышали достаточно, — заявил Уолсингем.
Нед подошел к двери и подозвал стражника.
— Отведите мистера Гиффорда вниз и приглядите за ним.
Когда Гиффорда увели, Уолсингем спросил:
— Что думаете?
— Он врет, — откликнулся Нед.
— Согласен. Предупредите всех, чтобы не спускали с него глаз.
— Хорошо. Сдается мне, пора навестить Чартли.
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За неделю, которую сэр Нед Уиллард провел в Чартли-мэнор, Элисон поняла, что он кажется ей чертовски привлекательным. Переваливший за сорок, он был обходителен и очарователен, даже когда занимался нуднейшими делами. Он ходил повсюду, все вызнавал и все замечал. Когда она выглядывала в окно поутру, он сидел во дворе у колодца, ел хлеб и наблюдал за приходящими и уходящими, и его взор подмечал, похоже, любую мелочь. В дверь он никогда не стучал. Преспокойно входил в спальни, женские и мужские, со словами: «Надеюсь, я вас не побеспокоил». Если ему говорили, что его присутствие вообще-то нежелательно, он мило извинялся, обещал уйти через минутку — а потом оставался ровно столько, сколько считал необходимым. Если кто-то писал письмо, он заглядывал этому человеку через плечо. К королеве Марии и ее свите он захаживал во время еды и внимательно вслушивался в их беседы. И переходить на французский было бесполезно, поскольку он хорошо знал этот язык. Если кто-либо осмеливался возражать, он отвечал: «Прошу прощения, но, как вам известно, уединение для заключенных не предусмотрено». Все женщины без исключения находили его приятным, а одна и вовсе призналась, что завела привычку ходить по спальне голой — на случай, если ему вздумается к ней зайти.
Бдительность и дотошность Уилларда тем более раздражали, что в последние недели Мария начала получать письма в бочонках с пивом из «Головы льва» в Бертоне. Выяснилось, что после ареста Трокмортона, больше года назад, в доме французского посланника в Лондоне скопилась целая гора почты для королевы-пленницы. Мария и ее доверенный многолетний секретарь Клод Но разбирали эту почту день за днем, восстанавливая тайные отношения с могущественными сторонниками Стюартов в Шотландии, Франции, Испании и Риме. Это было крайне важно: Элисон и Мария прекрасно понимали, что люди склонны забывать героев, надолго исчезающих из поля зрения. А теперь европейские дворы убедились, что Мария жива и готова занять трон, принадлежащий ей по праву.
Когда приехал сэр Нед Уиллард, все это пришлось прекратить. Никто не составлял писем и не брался за их шифровку из опасения, что сэр Нед ворвется в комнату и увидит выдающий с головой документ. Уже написанные письма спешно заложили в бутыли и запечатали воском, а сами бутыли поместили в пустой бочонок, готовый к вывозу. Элисон и Мария долго обсуждали, что делать. В итоге сошлись на том, что открывать бочонок и извлекать из него запечатанные бутыли подозрительно, поэтому пусть лежат где лежали, но добавлять к ним новые пока не стоит.
Элисон молила небеса, чтобы Нед уехал до следующей доставки пива. Человек, назвавшийся Жаном Ланглэ, придумал вкладывать письма в пивные бочонки, когда увидел подводу пивовара; что, если Нед окажется столь же сообразительным?
Увы, небеса не вняли ее молитвам.
Элисон с Марией наблюдали в окно за Недом, сидевшим во дворе, когда в ворота вкатилась груженая повозка. Пивовар прислал очередные три бочонка.
— Ступай, поговори с ним, — велела Мария. — Отвлеки его внимание.
Элисон поспешила наружу и направилась к Неду.
— Итак, сэр Нед, — произнесла она, нащупывая тему для разговора, — довольны ли вы теми строгостями, какими нас окружил сэр Эмиас Паулет?
— Не могу не признать, что он куда бдительнее графа Шрусбери.
Элисон звонко рассмеялась.
— Никогда не забуду, как вы вломились к нам за завтраком в Шеффилд-касл! Вы были словно ангел мщения! Я так испугалась!
Нед улыбнулся, но Элисон эта улыбка не понравилась. Он словно давал понять — знаю, что ты со мной кокетничаешь, и ничуть не возражаю, но не думай, что я поведусь на твои уловки.
— Мы с вами уже в третий раз встречаемся, — продолжала она, — но никогда раньше я не видела вас таким сердитым. Почему вы злитесь?
Он промолчал. Его взгляд остановился на работниках пивоварни, сгружавших бочонки с подводы и закатывавших эти бочонки на кухню. Сердце Элисон словно перестало биться: в этих бочонках наверняка спрятаны новые тайные послания от врагов королевы Елизаветы! Неду всего лишь нужно окликнуть работников — вежливо и решительно, как это у него заведено — и потребовать, чтобы те открыли бочонки для проверки содержимого. Когда он отыщет улики, очередные заговорщики отправятся на пытки и на казнь.
Однако Нед не шевелился. Его красивое лицо выказывало не больше чувств, чем если бы он глядел на разгрузку угля.
Наконец он перевел взгляд на Элисон и спросил:
— Могу я задать вам вопрос?
— Конечно.
— Почему вы здесь?
— Не поняла?
— Мария Стюарт — узница, но вы свободны. Вы не считаетесь угрозой английской короне. Вы не выдвигали притязаний на английский престол. У вас нет влиятельных родичей при дворе короля Франции. Вы не писали писем папе римскому и королю Испании. Вы вольны покинуть Чартли-мэнор в любой миг, никто вас не остановит. Так почему вы не уходите?
Тот же самый вопрос она порой задавала себе.
— Мы с королевой Марией вместе с детства. Я чуть старше и потому привыкла присматривать за нею. Она выросла в обольстительную красавицу, а я влюбилась в нее, можно и так сказать. Когда мы возвратились в Шотландию, я вышла замуж, но мой супруг скончался вскоре после свадьбы. Похоже, служить королеве Марии — моя судьба. Мне предначертано быть с нею.
— Понятно.
— Правда?
Краем глаза Элисон заметила, что работники выносят с кухни пустые бочонки — в том числе тот, где лежали бутыли — и кладут на подводу. Ей опять едва не стало дурно: вот сейчас Нед поднимется, отдаст приказ, бочонки откроют, и тайное сделается явным. Однако Нед ее разочаровал — и какое облегчение принесло это разочарование!
— Да, я вас понимаю, — подтвердил он, — потому что сам испытываю схожие чувства к королеве Елизавете. Вот почему, кстати, я так рассердился, когда выяснил, что граф Шрусбери пренебрегает своими обязанностями.
Работники пивоварни отправились на кухню перекусить перед отъездом. Как будто обошлось. Угроза миновала.
— К сожалению, мне пора уезжать, — сказал Нед. — Дела в Лондоне зовут. Всего хорошего, леди Росс.
Элисон не подозревала, что он готов уехать.
— Прощайте, сэр Нед, — несколько растерянно произнесла она.
Нед скрылся в доме.
Элисон вернулась к королеве Марии. В окно они видели, как Нед Уиллард вышел из дома с парой тощих седельных мешков, где лежали его немногочисленные пожитки. Он коротко переговорил о чем-то с конюхом, тот привел лошадь Уилларда.
Он уехал раньше, чем во двор высыпали сытые работники пивоварни.
— Какое счастье! — воскликнула Мария. — Господь нас не оставил!
— Верно, — согласилась Элисон. — Нам и вправду повезло.
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Нед не поехал в Лондон. Он отправился в Бертон и снял комнату в «Голове льва».
Удостоверился, что о его лошади позаботились, извлек свои немудреные пожитки и пошел изучать постоялый двор. Со стороны улицы имелся открытый прилавок. Арка в стене вела на внутренний двор, где по одну руку размещались конюшни, а по другую — жилые помещения. В глубине двора стояла пивоварня, откуда исходил стойкий запах закваски. Дело явно процветало и спорилось: в зале толпились страждущие пива, постояльцы приезжали и уезжали, а груженые подводы одна за другой выкатывались со двора.
Нед отметил, что пустые бочонки откатывают в уголок, после чего мальчишка-подмастерье снимает крышки, промывает емкости водой и скребет щеткой, а затем переворачивает бочонки для просушки.
Владельцем постоялого двора и пивоварни был верзила, чье солидное брюхо намекало на пристрастие к напитку, который он варил. Работники звали его Хэлом. Он не сидел спокойно, сновал из пивоварни в конюшни и обратно, бранил подручных и громогласно отдавал распоряжения.
Когда план заведения отложился у него в голове, Нед присел на скамью во дворе с кружкой пива и стал ждать. Работа кипела, никто не обращал на него внимания.
Он почти не сомневался в том, что письма Марии доставляются в Чартли-мэнор и вывозятся оттуда в пивных бочонках. Проведя в поместье неделю, он проверил все возможности, и вот эта казалась ему чуть ли не единственной. Когда привезли свежую партию пива, Элисон Росс попыталась его отвлечь — и отчасти преуспела. Конечно, она могла выбрать тот миг для беседы по чистой случайности. Но Нед не уставал повторять, что не верит в совпадения.
Он полагал, что работники с пивоварни доберутся до Бертона не скоро, ведь его лошадь успела отдохнуть, а их тягловые животные наверняка устали. Ожидания оправдались: лишь ближе к вечеру подвода из Чартли наконец въехала через арку на внутренний двор «Головы льва». Нед наблюдал, не вставая со скамьи. Один из работников куда-то убежал — и вернулся вместе с Хэлом, а другие принялись выпрягать лошадей. А затем подкатили пустые бочонки к мальцу со скребком в руках.
Тот лихо сорвал крышки небольшой вагой. Хэл, прислонясь к стене, следил за подмастерьем. Вид у хозяина был безмятежный. Быть может, он и в самом деле ни в чем не замешан — или прикидывает, что, вели он открыть бочонки в укромном закутке, его работники заподозрят неладное, а так они убедятся, что все идет как обычно.
Когда крышки легли наземь, Хэл поочередно заглянул в каждый из бочонков. Над одним наклонился — и достал изнутри две бутыли, обернутые тряпками и перевязанные бечевой.
Нед позволил себе облегченный вздох.
Хэл кивнул мальчишке, потом направился к двери, которую прежде никто не открывал, и скрылся за ней.
Нед поспешил за ним.
От двери начиналась вереница комнат, где, должно быть, проживало хозяйское семейство. Нед миновал гостиную и вошел в спальню. Хэл стоял у открытого буфета, куда, судя по всему, намеревался поместить две бутыли, извлеченные из бочонка. Услышав скрип половицы под ногой Неда, он обернулся и сердито прорычал:
— Убирайтесь! Это частное помещение!
— Друг мой, — проникновенно сказал Нед, — вы сунули голову в петлю.
Выражение лица Хэла мгновенно изменилось. Здоровяк побледнел, его челюсть отвисла. Он, очевидно, перепугался до полусмерти. Наблюдать подобное преображение было весьма занимательно. Нед заключил, что Хэл — в отличие от бедняжки Пег Брэдфорд — прекрасно знал, какое именно преступление совершает.
После долгого молчания хозяин пролепетал:
— Кто вы?
— Единственный человек на свете, способный спасти вас от виселицы.
— Боже, помоги!
— Господь вас не оставит, если вы поможете мне.
— Что я должен сделать?
— Расскажите, кто приходит за бутылями из Чартли и приносит вам другие взамен.
— Я не знаю, как его зовут. Клянусь!
— Когда он должен прийти?
— Не знаю, честно! Он никогда не предупреждает, приходит, как ему вздумается.
Ясно, подумал Нед. Осторожный, мерзавец.
— Господи! — простонал Хэл. — Какой же я глупец!
— Не стану спорить. Зачем вы в это ввязались? Вы что, католик?
— Я верю в то, во что мне скажут.
— Значит, ради денег?
— Да, Господи, помилуй!
— Бог милует и за более тяжкие прегрешения. Слушайте внимательно. Продолжайте делать то, что делали до сих пор. Передайте гонцу бутыли, заберите у него свежие, отправьте их в Чартли и заберите ответы. В общем, как раньше. И никому не говорите обо мне — ни слова, понятно?
— Но я не… Вы же…
— Вам не нужно ничего знать. Просто забудьте, что вы меня видели. Договорились?
— Конечно! Спасибо, что пощадили, ваша милость.
Пощады ты не заслуживаешь, негодяй, чтоб тебе твоими сребрениками подавиться, подумал Нед.
— Я собираюсь задержаться у вас до прибытия гонца. Сколько бы ни пришлось ждать.
Гонец появился два дня спустя, и Нед сразу его узнал.
Это был Гилберт Гиффорд.
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Нанимать людей, вовлекать их в заговор с целью убийства королевы было делом чрезвычайно опасным. Ролло приходилось трижды все перепроверять. Если он ошибется всего один раз, ему грозят наихудшие напасти.
Он научился находить особые взгляды, особое выражение глаз, в котором благородное стремление к цели сочеталось с не менее благородным пренебрежением к последствиям. Нет, это не было проявлением безумия, хотя вполне могло сойти за неразумие. Порой Ролло спрашивал себя, а не приобрел ли сам подобный взгляд. Обычно он отвечал себе — нет, поскольку был осторожен до одержимости. Возможно, такой взгляд был у него в молодые годы, однако он наверняка его утратил, иначе к настоящему времени его давным-давно бы повесили, растянули на дыбе и четвертовали, как Фрэнсиса Трокмортона и прочих молодых католиков, угодивших в цепкие лапы Неда Уилларда. Он, разумеется, пребывал бы на небесах, где сейчас обитают все эти мученики, но смертному не позволено выбирать, когда именно он отправится в этот последний путь.
У Энтони Бэбингтона взгляд был… подходящий.
Ролло наблюдал за Бэбингтоном добрых три недели, не рискуя приближаться. Разговор покуда не состоялся. Он даже не ходил в те дома и таверны, где частенько бывал Бэбингтон, ибо твердо знал, что за этими местами следят соглядатаи Неда Уилларда. Он отваживался подходить ближе только там, куда католики заглядывали редко, и неизменно прибивался к компаниям столь многочисленным, что еще одного человека, пусть со стороны, попросту не замечали, — на петушиных и медвежьих боях или на казнях. Увы, бесконечно осторожничать было невозможно. Настало время все-таки рискнуть своей шеей.
Молодой Бэбингтон принадлежал к богатой католической семье из Дербишира, приютившей у себя одного из католических священников, что тайком проникали в Англию. В детстве он встречался с Марией Стюарт, когда служил пажом у графа Шрусбери, а граф караулил королеву; именно тогда мальчик подпал под женские чары королевы-пленницы. Достаточно ли этого? Есть лишь один способ выяснить.
В конце концов Ролло подошел к Бэбингтону на бое с быками.
Бой проходил в садах Пэрис-гарденс в Саутуорке, на южном берегу реки. Вход стоит пенни, однако Бэбингтон заплатил два пенса — за место на галерее, подальше от суматохи и вони простолюдинов внизу.
Быка привязали длинной веревкой, но не стреножили. Шесть огромных охотничьих псов немедленно накинулись на животное, норовя вцепиться тому в копыта. Бык, несмотря на свои размеры, оказался весьма ловким и проворно мотал головой, оттесняя псов громадными рогами. То одна, то другая собака попадала на эти рога; те, которым повезло, лишь подлетали в воздух, а невезучие оставались висеть на рогах, пока бык их не стряхивал. В воздухе пахло пролитой кровью.
Зрители истошно вопили, науськивали псов и били по рукам, споря, прикончит ли бык всех псов, прежде чем окончательно ослабеет от ран.
Никто не смотрел по сторонам, все взоры были устремлены на быка.
Как обычно, Ролло начал с того, что дал собеседнику узнать в себе католического священника.
— Благослови вас Господь, сын мой, — негромко произнес он, а затем, когда Бэбингтон метнул на него испуганный взгляд, показал золотой нательный крест.
Юноша озадаченно наморщил лоб.
— Кто вы такой?
— Жан Ланглэ.
— Что вам нужно от меня?
— Пора постоять за Марию Стюарт.
Глаза Бэбингтона расширились.
— О чем вы?
«Ты отлично знаешь, что я пытаюсь сказать», — подумал Ролло.
— Герцог де Гиз собрал войско численностью шестьдесят тысяч человек. — Это было преувеличение: герцог пока никого не собрал, да и столько людей у него никогда не имелось, но следовало произвести впечатление. — Он располагает картами всех главных гаваней южного и восточного побережий, где могут высадиться его силы. Еще у него есть списки верных католиков — включая вашего отчима, — на которых можно положиться и которые будут сражаться за восстановление истинной веры.
— Неужели это правда? — Судя по восторженной физиономии, Бэбингтону очень хотелось поверить.
— Недостает лишь одной мелочи, и мы ищем надежного человека, который поможет восполнить это упущение.
— Продолжайте.
— Высокородный католик, чья вера не ставится под сомнение, должен собрать вокруг себя своих друзей и в назначенный миг освободить королеву Марию из заточения. Этим человеком будете вы, Энтони Бэбингтон. Мы выбрали вас.
Ролло отвернулся, чтобы не мешать Бэбингтону свыкнуться с услышанным. Между тем с площадки увели быка и унесли мертвых и издыхающих псов, расчищая место для главного развлечения. На площадку выгнали старую лошадь, в седле на спине которой сидела обезьяна. Толпа заулюлюкала — многие пришли ради этого зрелища. Следом выпустили шестерых молодых собак. Те принялись кусать конягу, а она отчаянно пыталась увернуться; мало того, собаки старались заодно вонзить зубы в обезьяну, которая привлекала их куда сильнее. Зрители задыхались от хохота, а перепуганная обезьяна бегала по лошадиной спине, туда и обратно, и даже пыталась взобраться на голову своему «скакуну».
Ролло покосился на Бэбингтона. Тот забыл о развлечениях: его лицо выражало одновременно гордость, восторг и страх. Ролло словно читал его мысли. Этому юнцу было двадцать три года, и он рисовал себе в мыслях грядущую славу и почести.
— Королеву Марию держат в Чартли-мэнор в Стаффордшире, — сказал Ролло. — Отправляйтесь туда, разведайте все как следует, но постарайтесь не привлекать к себе внимания и не заговаривайте с королевой. Когда все продумаете, напишите подробное письмо для ее величества и принесите мне. Я знаю, как с нею связаться.
Во взгляде Бэбингтона читалась уверенность в грядущем торжестве.
— Конечно. Я с радостью пойду на это.
Лошадь тем временем упала, собаки наконец схватили обезьяну и мгновенно разодрали ту в клочья.
Ролло пожал руку Бэбингтону.
— Как я смогу вас оповестить? — спросил юноша.
— Никак. Я сам вас отыщу.
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Нед отвел Гиффорда в Тауэр. Правая рука арестованного была привязана к левому запястью стражника.
— Здесь пытают изменников, — доверительно поведал он, поднимаясь по каменной лестнице.
Гиффорда будто перекосило.
Вошли в помещение с письменным столом и очагом, который летом не топили. Арестованного усадили напротив Неда. Стражник встал рядом с Гиффордом, чья рука оставалась привязанной к его запястью.
Из соседнего помещения донесся вопль.
Гиффорд побледнел.
— Кто это кричит? — спросил он дрогнувшим голосом.
— Предатель по имени Лонселот, — ответил Нед. — Он намеревался застрелить королеву Елизавету, когда та отправится на прогулку верхом в Сент-Джеймсский парк. Своим злым умыслом он поделился с другим католиком, который оказался верным подданным ее величества. — Нед не стал добавлять, что этот католик был вдобавок его соглядатаем. — Мы полагаем, что Лонселот — безумец, действующий в одиночку, но сэр Фрэнсис Уолсингем хочет знать наверняка.
Гладкое мальчишеское лицо Гиффорда сделалось мертвенно-белым, руки затряслись.
— Если не желаете себе подобной участи, советую вам сотрудничать. Тут нет ничего сложного.
— Ни за что… — Должно быть, Гиффорд хотел проявить гордость, но голос его подвел.
— Будете забирать письма из дома французского посланника и приносить мне. Я их скопирую, а затем вы доставите их Марии, как и обещали.
— Они для вас бесполезны, потому что зашифрованы. А шифра я не знаю.
— Это уже моя забота. — В расшифровке Нед полагался на своего весьма талантливого подручного по имени Фелиппес.
— Королева Мария увидит сломанные печати и поймет, что письма вскрывали.
— Печати мы восстановим. — Фелиппес, помимо прочего, был искусен и в этом ремесле. — Никто вас ни в чем не заподозрит.
Гиффорда явно потрясла откровенность Неда. Он и вообразить не мог, насколько все продумано в тайной службе королевы Елизаветы. Как Нед и предполагал с самого начала, Гиффорд попросту не ведал, во что ввязался.
— Точно так же вы поступите, когда заберете письма из Чартли. Принесите их мне, и мы скопируем содержимое, а уже потом вы отнесете эти письма французскому посланнику.
— Я никогда не предам королеву Марию!
Лонселот снова завопил, но вопль быстро стих, зато послышались рыдания и мольбы о пощаде.
— Вам повезло, — сказал Нед Гиффорду.
Тот недоверчиво хмыкнул.
— Еще как повезло! — стоял на своем Нед. — Вы знаете не так уж и много. Вам неведомо даже имя того англичанина, который завербовал вас в Париже.
Гиффорд промолчал, однако по выражению его лица Нед заключил, что имя-то ему известно.
— Я имею в виду человека, что называет себя Жаном Ланглэ.
Гиффорду не удалось скрыть свое удивление.
— Имя, конечно, вымышленное, но другого он вам не называл.
И снова Гиффорда явно поразила осведомленность Неда.
— А повезло вам потому, что вы мне можете пригодиться. Если сделаете, как я прошу, пытать вас не станут.
— Я уже сказал, что не сделаю.
Лонселот завопил так, будто угодил на сковородку к бесам преисподней.
Гиффорд скрючился. Его вывернуло прямо на каменный пол. Помещение заполнил кислый запах рвоты.
Нед встал.
— Что ж, вас начнут пытать прямо сегодня. Я вернусь завтра. Надеюсь, к тому времени вы передумаете.
Лонселот за стеной всхлипнул.
— Нет, нет! Не надо!
Гиффорд вытер рот рукавом и прошептал:
— Я согласен.
— Пожалуйста, говорите громче.
— Я согласен, — повторил Гиффорд. — Чтоб вам пусто было, согласен!
— Хорошо. — Нед повернулся к стражнику. — Отвяжите веревку. Пусть идет.
Гиффорд отказывался верить собственным ушам.
— Я могу идти?
— Если ваше согласие не было притворным — да, можете. За вами будут следить, так что не думайте, что сумеете меня одурачить.
Лонселот стал звать маму.
— Когда попадете сюда в следующий раз, — прибавил Нед, — пощады не ждите.
— Понимаю.
— Ступайте.
Гиффорд вышел. Нед слушал, как он, стуча каблуками, торопливо сбегает ко каменной лестнице.
Нед кивнул стражнику, и тот покинул комнату. Нед откинулся на спинку стула, совершенно опустошенный. Закрыл было глаза, но очень скоро Лонселот завопил опять, и пришлось уйти.
Он вышел из Тауэра и направился вдоль берега реки. Свежий ветерок с воды унес вонь рвоты, которую он до сих пор обонял. Нед смотрел на лодочников, на рыбаков, на уличных шлюх, прохожих и бездельников. Сотни лиц, крики, смех, пение, зевота — ни тебе мучительных воплей, ни пота от страха. Обычная жизнь.
По Лондонскому мосту он перешел на южный берег. Здесь в большинстве своем селились гугеноты. Из Нидерландов и Франции они привезли с собой какой-то особо хитроумный способ производства сукна и потому быстро обустроились в Лондоне и начали преуспевать. И многие среди них покупали книги у Сильви.
Ее лавка находилась на первом этаже деревянного здания — обычного лондонского дома, в котором каждый этаж слегка выдавался вперед над нижним. Дверь была открыта, и Нед зашел внутрь. При виде полок с книгами и от запаха бумаги и чернил на него снизошло умиротворение.
Сильви возилась с ящиком, доставленным из Женевы. Заслышав шаги, она выпрямилась. Нед заглянул в ее голубые глаза, поцеловал в мягкие губы.
Она чуть отодвинулась, всмотрелась в его лицо и спросила — по-английски, с мягким французским выговором:
— Что, черт подери, стряслось?
— Пришлось исполнять малоприятные обязанности. Расскажу потом. Мне бы умыться.
Он прошел на задний двор, зачерпнул ковшом из бочки с дождевой водой и плеснул себе холодной воды в лицо и на руки.
Вернувшись в дом, он поднялся наверх, в жилую часть, и опустился в свое любимое кресло. Закрыл глаза — и услышал, как Лонселот зовет мать.
Сильви поднялась следом. Сходила к буфету, принесла бутылку вина и два стакана. Налила, протянула один стакан Неду, поцеловала мужа в лоб и присела рядом, колено к колену. Нед пригубил вино и взял жену за руку.
— Расскажи, — попросила она.
— В Тауэре сегодня пытали человека. Он покушался на жизнь королевы. Пытал не я, у меня для этого кишка тонка, сама знаешь. Но я вел допрос в соседней комнате, сознательно так устроил, чтобы мой арестованный слышал крики.
— Ужас какой!
— Зато сработало. Вражеский лазутчик стал моим человеком. Будет служить мне. Правда, я до сих пор слышу эти крики. — Сильви стиснула его пальцы, но промолчала. — Иногда… — Нед запнулся. — Иногда я ненавижу свое ремесло.
— Благодаря тебе люди вроде герцога де Гиза и Пьера Омана не могут натворить в Англии того, что они натворили во Франции. Здесь людей не жгут на кострах за веру.
— Чтобы их победить, я должен им уподобиться.
— Нет, не должен, — возразила Сильви. — Тебе вовсе не нужно сражаться за всепобеждающее протестантство так, как они бьются за всепобеждающее католичество. Ты же стоишь за веротерпимость.
— Как и все мы поначалу. Но теперь, когда ловим католических священников, мы их казним, не спрашивая, злоумышляли они против королевы или нет. Знаешь, как мы обошлись с Маргарет Клитероу?
— Эту женщину казнили в Йорке за укрывательство католического священника?
— Да. Ее раздели догола, связали и положили на землю, а сверху придавили дверью ее собственного дома, на которую насыпали камней. Ее просто расплющило.
— Господи! Этого я не знала.
— То-то и оно. Противно.
— Но ведь ты не хотел, чтобы все так сложилось. Ты хотел, чтобы люди разных вер были добрыми соседями.
— Быть может, это глупое желание.
— Роджер повторил мне твои слова. Не знаю, помнишь ты сам или нет, что ответил ему, когда он спросил, почему королева ненавидит католиков.
Нед улыбнулся.
— Помню.
— И он тоже не забыл.
— Наверное, я хоть что-то сделал правильно. Что он помнит?
— Что в политике нет ангелов и святых, но несовершенные люди могут сделать этот мир лучше.
— Я и вправду такое сказал?
— Роджер верит, что да.
— Вот и славно. Надеюсь, я его не обманул.
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Лето принесло новую надежду Элисон, которая расцвела вместе с природой. Лишь малый круг приближенных в Чартли-мэнор знал о тайной переписке и об Энтони Бэбингтоне, но воодушевление Марии оказалось заразительным для всех.
Элисон радовалась, но не безудержно. Ей хотелось бы побольше узнать о Бэбингтоне. Тот происходил из порядочного католического семейства, но это, пожалуй, и все, что можно было о нем сказать. И потом, ему всего двадцать четыре. Способен ли столь молодой человек возглавить восстание против королевы, которая твердо держит власть в своих руках на протяжении двадцати семи лет?
Каков будет план?
Подробности выяснились в июле 1586 года.
После первоначального обмена письмами, который помог установить связь и убедил обе стороны в надежности друг друга, Бэбингтон наконец описал свои намерения. Письмо поступило в пивном бочонке, а расшифровал его секретарь Марии Клод Но.
Втроем — Мария, Элисон и Клод — они сидели над письмом и предавались размышлениям.
Смелость воображения Бэбингтона захватывала.
— Он твердит, разумеется, о благородном и преславном деянии, каковое призвано возродить поруганную веру наших предков, но в его послании есть и куда более важные строки, — сказал Но, всматриваясь в расшифровку. — Он перечисляет шесть шагов, необходимых для успеха восстания. Первый — вторжение в Англию иноземного войска. Второй — это войско должно быть достаточно многочисленным, чтобы обеспечить себе военную победу.
— Нам говорили, что у герцога де Гиза шестьдесят тысяч человек, — заметила Мария.
Элисон лишь надеялась, что это правда.
— Третий шаг — выбрать порты, где войско высадится и куда потом пойдут корабли со снаряжением.
— Насколько мне известно, это давно сделано, и мой кузен герцог Анри получил нужные карты, — сказала королева. — Но Бэбингтон, похоже, этого не знает.
— Четвертый шаг — иноземцев должны встретить местные силы, чтобы помешать противнику напасть на них во время высадки.
— Народ восстанет, едва увидит французские стяги.
Элисон подумалось, что королева слишком в этом уверена. Скорее всего, народ понадобится как-то подстегнуть.
— Бэбингтон этим озаботился, — пояснил Но. — Он пишет, что отобрал, как он выражается, ваших верных слуг, на западе и на севере, в Южном и Севеном Уэльсе и в графствах Ланкашир, Дербишир и Стаффордшир.
Хоть кто-то занялся настоящим делом, мысленно одобрила Элисон.
— Пятый шаг — освобождение королевы Марии. — Но зачитал вслух: — «Я сам с десятью товарищами и сотней наших соратников освобожу ваше королевское величество из рук ваших врагов».
— Отлично, — изрекла Мария. — У сэра Эмиаса Паулета и трех десятков стражников не наберется. К тому же они размещены в соседних деревнях, а не в самом поместье. Прежде чем их созовут, мы ускачем далеко.
Элисон ощутила прилив уверенности.
— И шаг шестой — убийство Елизаветы. Бэбингтон пишет: «Для устранения узурпаторши, от повиновения которой все мы освобождены через отлучение оной особы от матери-церкви, выделены шестеро моих близких друзей, каковые всецело привержены католической вере и на благо вашего королевского величества предпримут сие трагическое деяние». Думаю, все настолько ясно, насколько это вообще возможно.
Так и есть, подумала Элисон. На мгновение ей словно стало зябко. Все же поднимать руку на королеву…
— Надо ответить ему поскорее, — сказала Мария.
Но кивнул, однако не преминул заметить:
— Следует проявить осторожность.
— Я могу написать только одно — что согласна.
— Если ваше послание попадет в чужие руки…
— Оно будет зашифровано, а посреднику можно доверять.
— Но если что-то пойдет не так…
Лицо Марии покраснело; Элисон за минувшие двадцать лет усвоила, что это верный призрак гнева.
— Мы должны воспользоваться этим случаем. Иначе для меня не останется никакой надежды.
— Ваше послание Бэбингтону будет доказательством измены, ваше величество.
— Значит, так тому и быть, — ответила Мария.
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Ремесло лазутчика и соглядатая требует немалого терпения, думал Нед в июле 1586 года.
Три года назад он смел надеяться, что сэр Фрэнсис Трокмортон предоставит ему твердые доказательства измены со стороны Марии Стюарт. Эта надежда рухнула, когда интриги графа Лестера вынудили Неда преждевременно арестовать Трокмортона. В 1585 году он нашел нового Трокмортона — Гилберта Гиффорда. На сей раз, к счастью, граф Лестер в Англии отсутствовал и чинить препоны было некому. Королева Елизавета отправила Лестера в Испанские Нидерланды во главе армии — сражаться за голландских протестантов и против католиков-испанцев. Лестер провалил королевское поручение — он блистал в ухаживании за дамами и в танцах, а не на поле брани, — но оно помешало ему строить козни Уолсингему.
В итоге Нед очутился в завидном положении. Мария Стюарт полагала, что ведет тайную переписку, а Нед читал каждое письмо из тех, что отправляла или получала королева-пленница.
Увы, наступил июль, однако и после полугода слежки Нед так и не получил желаемого.
В каждом письме Марии содержался намек — и не один — на измену, переписывалась ли она с Пьером Оманом или с королем Испании, но требовались неопровержимые доказательства, способные убедить всех и каждого. Письмо, отправленное Марии Бэбингтоном в начале июля, было совершенно недвусмысленным и самого Бэбингтона за такие мысли следовало немедленно повесить. Теперь Нед с трепетом дожидался ответа Марии. Неужели она наконец-то ясно выразит свои намерения на письме? Сам выбор слов, не исключено, позволит предъявить ей обвинение.
Ответ Марии Стюарт попал в руки Неда 19 июля. Письмо занимало семь страниц.
Текст писал, как обычно, секретарь королевы Клод Но — и он же его шифровал. Нед передал письмо Фелиппесу и с нетерпением дожидался результата. Он вдруг понял, что не может сосредоточиться ни на чем другом. Длинное письмо Херонимы Руис из Мадрида о внутренней политике испанского двора он перечел трижды — и готов был поклясться, что не понял ни единого слова. В конце концов он сдался и ушел из дома Уолсингема на Ситинг-лейн, пересек реку по мосту и двинулся в Саутуорк, где его ждал домашний обед. Компания Сильви всегда помогала ему успокоиться.
Сильви закрыла лавку и приготовила супругу лосося в вине под розмарином. За едой, в столовой над лавкой, Нед рассказал жене о письме Бэбингтона и чаемом ответе Марии. Он ничего не таил от Сильви, ибо они оба занимались одним и тем же ремеслом.
Едва с рыбой было покончено, явился один из помощников Неда — с расшифровкой.
Текст был на французском. На этом языке Нед читал гораздо хуже, чем говорил, поэтому пришлось просить Сильви о помощи.
Мария начала с восхваления намерений Бэбингтона, в самых общих фразах.
— Этого уже достаточно, чтобы обвинить ее в измене, — довольно произнес Нед.
— Очень жаль, — проговорила Сильви.
Нед недоуменно уставился на жену. Сильви была убежденной протестанткой и не раз рисковала собственной жизнью за веру. С чего вдруг ей жалеть Марию Стюарт?
Сильви поняла его удивление.
— Я помню ее свадьбу. Совсем еще юная, но такая красавица и с блестящим будущим впереди… Она собиралась стать королевой Франции. Со стороны казалось, что вот счастливейшая невеста на свете. И погляди, что с нею сталось!
— Она сама навлекла на себя все беды.
— А ты в семнадцать лет принимал верные решения?
— Не знаю… Наверное, нет.
— В девятнадцать я вышла за Пьера Омана. По-твоему, я тоже сама виновата?
— Я понял, к чему ты клонишь.
Нед стал читать дальше. От общих фраз Мария перешла к сути. Она отвечала на каждое предложение Бэбингтона, просила провести тщательные приготовления к встрече иноземцев, собрать местную католическую знать и вооружить всех, кто будет готов ее поддержать. А еще настаивала на более подробном изложении плана по ее освобождению из заключения в Чартли-мэнор.
— Все лучше и лучше, — не удержался Нед.
Важнее всего было то, что Мария просила Бэбингтона всесторонне продумать, каким именно образом предполагаемые убийцы королевы Елизаветы подберутся к своей жертве.
Дочитав до этого места, Нед ощутил, как с его натруженной спины упало тяжеленное бремя. Вот и неопровержимое, решающее доказательство. Мария замешана в подготовке к убийству правящего монарха. Она виновна ничуть не меньше тех, кто готов взять в руки кинжалы.
Что ж, теперь с Марией Стюарт покончено.
9
Ролло застал Бэбингтона празднующим.
Вместе с товарищами-заговорщиками тот засел в богатом лондонском особняке Роберта Пули. Стол ломился от жареных цыплят, мисок с горячим, обжаренным в масле луком и краюх хлеба, под которые открывались все новые бутыли с шерри.
Этот разгул изрядно смутил Ролло. Люди, вовлеченные в заговор, что ставил себе целью свержение государя, не должны напиваться средь бела дня. Впрочем, эта молодежь, в отличие от самого Ролло, не была привержена святому делу на протяжении многих лет; нет, они всего лишь узрели перед собой великие свершения и славные подвиги и, поддавшись гордыне, что свойственно юности, отягощенной знатным происхождением, преисполнились пренебрежения к опасности.
Явившись в особняк Пули, Ролло нарушил собственные правила. Обыкновенно он воздерживался от посещения мест, куда частенько захаживали католики, ибо знал наверняка, что за такими местами пристально следит Нед Уиллард. Однако он не видел Бэбингтона уже неделю, и надо было выяснить, что происходит.
Заглянув в залу, он перехватил взгляд Бэбингтона и поманил того наружу. А потом, подозревая соглядатая в каждом слуге, и вовсе вывел на улицу. Рядом с особняком раскинулся обширный сад, где можно было укрыться от палящего августовского солнца в тени шелковиц и смокв. Правда, и здесь, за невысокой стеной, отделявшей сад от улицы, по которой потоком катились повозки и сновали бродячие торговцы, а со стройки по соседству доносился стук молотков и крики рабочих, Ролло не чувствовал себя в безопасности. Поэтому он повел Бэбингтона к тенистой паперти ближайшей церкви. И там наконец спросил:
— Как идут дела? Почему все затихло?
— Не хмурьтесь, мсье Ланглэ, — ответил Бэбингтон с широкой улыбкой. — У меня для вас хорошие новости.
Он достал из кармана несколько листов бумаги и, продолжая улыбаться, вручил их Ролло. Это оказалось шифрованное письмо, к которому прилагалась расшифровка, записанная рукой Бэбингтона. Ролло отошел туда, где было чуть светлее, и стал читать. Мария Стюарт писала Бэбингтону по-французски. Она выказывала полное одобрение всем его планам и просила уточнить подробности.
Беспокойство немного улеглось. Это послание содержало все, на что Ролло надеялся, было последним звеном продуманного плана. Нужно переправить письмо герцогу де Гизу, и тот незамедлительно начнет собирать силы. С безбожной двадцативосьмилетней тиранией Елизаветы скоро будет покончено.
— Молодец, — похвалил Ролло, кладя письмо в карман. — Я отбываю во Францию завтра. А вернусь, приведя армию освободителей.
Бэбингтон похлопал его по спине.
— Здорово! Пошли пировать с нами!
Ролло хотел было отказаться, но вдруг чутье заставило его насторожиться. Он снова нахмурился. Что-то было не так. Улица словно вымерла. Повозки будто растворились в воздухе, бродячие торговцы и разносчики перестали голосить, на стройке тоже все стихло. Что это значит?
Он схватил Бэбингтона за локоть.
— Нужно уходить! Прямо сейчас!
Бэбингтон расхохотался.
— С какой стати? В доме нас ждет бочонок отменного вина! Мы и половины еще не выпили!
— Заткнитесь, болван, и бегите за мной, если вам дорога ваша жизнь!
Ролло шмыгнул в церковь, пустынную и темную, и побежал по нефу к двери в дальней стене. Приотворил дверь и поглядел в щелку.
Как он и опасался, особняк Пули оцепили стражники.
Вооруженные солдаты выстроились поперек улицы. За ними боязливо наблюдали строители, торговцы и случайные прохожие. В нескольких шагах от Ролло двое плечистых стражников встали у ворот в сад — их явно отправили ловить тех, кто попытается сбежать из дома. А вскоре появился Нед Уиллард — и постучал во входную дверь особняка Пули.
— Дьявол! — прошипел Ролло. Один из стражников у ворот стал оборачиваться, и Ролло поспешил закрыть дверь. — Нас раскрыли!
Бэбингтон явно перетрусил.
— Кто там?
— Уиллард. Верный пес Уолсингема.
— Можно переждать тут.
— Вряд ли. Уиллард велит обыскать соседние укрытия. Если задержимся, нас отыщут.
— Что же делать?
— Не знаю. — Ролло снова выглянул в щелку. Входная дверь особняка Пули была распахнута настежь, а Уиллард куда-то подевался — наверное, зашел внутрь. Стражники держали оружие на изготовку и зыркали по сторонам. Нет, туда соваться бессмысленно.
— Вы быстро бегаете?
Бэбингтон рыгнул. Его лицо приобрело землистый оттенок.
— Я могу сражаться! — Голос предательски дрогнул. Он протянул руку к поясу, нащупывая меч, но пальцы схватили воздух. Должно быть, его меч остался висеть на крюке в передней особняка.
Тут Ролло услышал блеяние.
Он наморщил лоб. Ба, да это не одна овца, а целая отара! Ему внезапно вспомнилось, что дальше по улице находится бойня. Видимо, крестьянин гонит своих овец на убой — обычное дело.
Блеяние стало громче.
Ролло снова припал к щели между дверью и косяком. Вот и овцы. Ну и вонь, однако! Овец было около сотни, и они заполнили всю улицу. Прохожие бранились, жались к стенам домов, пропуская животных мимо себя. Головные овцы поравнялись с особняком Пули — и в этот миг Ролло сообразил, что спасение рядом.
— Готовьтесь! — велел он Бэбингтону.
Стражники, конечно, разозлились, но поделать ничего не могли. Напади на них люди, они без раздумий применили бы оружие, но кому бы взбрело в голову бросаться с мечами на и без того перепуганных животных, которых вели на смерть? Пожалуй, в иных обстоятельствах Ролло бы посмеялся над простофилями-стражниками.
Передние овцы миновали двух солдат у ворот сада, и теперь все стражники очутились в окружении животных.
— Бежим! — крикнул Ролло и рывком распахнул дверь.
Он выскочил наружу. Бэбингтон следовал за ним по пятам. Еще немного — и овцы загородят им путь. Ролло опрометью кинулся вдоль по улице, слыша за спиной топот ног Бэбингтона.
Раздались крики: «Стой! Стой!» На бегу Ролло обернулся и увидел, как стражники остервенело распихивают овец, пытаясь броситься в погоню.
Ролло наискосок пересек улицу и пробежал мимо таверны. Какой-то тип, попивавший эль у входа, выставил было ногу, норовя поставить подножку, но Ролло перепрыгнул препятствие. Другие выпивохи просто смотрели. Лондонцы недолюбливали городскую стражу, которая порой бывала чрезмерно жестокой к гулякам. Кое-кто даже одобрительно засвистел вслед беглецам.
Мгновение спустя прогремел выстрел из аркебузы. Пуля пролетела мимо, да и Бэбингтон, похоже, ничуть не сбился с шага. Раздался второй выстрел. Тоже мимо! Все любопытствующие на улице поспешили попрятаться, понимая, что пули нередко летят вовсе не туда, куда целятся стрелки.
Ролло свернул в проулок. Ему навстречу шагнул мужчина с дубинкой в руке.
— Городская стража! А ну стой!
Бойцы городской стражи имели право останавливать и задерживать любого, кто покажется им подозрительным. Ролло метнулся было в сторону, но стражник взмахнул дубинкой и огрел его по плечу. Ролло не устоял на ногах. Он рухнул наземь, быстро перевернулся на спину — и увидел, как кулак Бэбингтона врезается стражнику в челюсть. Тот упал.
Ролло попробовал встать, но голова сразу закружилась.
Бэбингтон помог ему подняться и подтолкнул вперед.
Они вновь свернули за угол, промчались по переулку, выскочили на уличный рынок и вынужденно перешли с бега на шаг: толпа у прилавков была чересчур многолюдной, сквозь нее пришлось проталкиваться. Какой-то торговец попытался всучить Ролло памфлет о грехах папы, а шлюха пообещала обслужить их обоих по цене за одного. Ролло оглянулся. Никто их не преследовал. Сбежали! Возможно, и другим, кто оставался в особняке, удалось улизнуть под этот переполох.
— Ангелы Господни пришли нам на помощь, — торжественно произнес Ролло.
— Ага! Овцами притворились! — Бэбингтон расхохотался.
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Элисон очень удивилась, когда угрюмый сэр Эмиас Паулет предложил Марии Стюарт присоединиться к нему самому и местным дворянам в охоте на оленя. Мария обожала верховную езду и светское общение, а потому охотно согласилась на это приглашение.
Элисон помогла ей одеться. Мария желала выглядеть одновременно прекрасной и величественной перед людьми, которым вскоре суждено сделаться ее подданными. На свои седеющие волосы она натянула парик, который для надежности прикрыла шляпой.
Другим — Элисон и секретарю Клоду Но — тоже позволили присоединиться. Выехали из Чартли-мэнор, пересекли ров по мосту и поскакали через пустоши в направлении деревни, где должны были ждать прочие охотники.
Солнце, свежий ветерок, надежды на будущее — все воодушевляло. Конечно, и прежде предпринимались попытки освободить Марию из заточения, но все они заканчивались сокрушительными провалами. Однако сейчас дела как будто обстояли иначе, заговорщики, похоже, предусмотрели все мелочи, и очень, очень хотелось верить в лучшее.
Прошло три недели с того дня, как Мария ответила на письмо Бэбингтона и выразила свое одобрение его планам. Сколько еще им предстоит ждать? Элисон попыталась подсчитать в уме, как долго герцог де Гиз будет собирать свое войско. Две недели? Или месяц? Наверняка до них с Марией дойдут слухи о начавшемся вторжении. В любой день может поползти молва о чужеземном флоте, что бороздит воды у северного побережья Франции, и о тысячах солдат с оружием и лошадьми на борту этих кораблей. А может, герцог решит действовать тайно и укроет флот в устьях рек и в укромных гаванях, чтобы начало вторжения застало неприятеля врасплох…
Размышляя обо всем этом, Элисон вдруг заметила в отдалении группу всадников. Те быстро приближались. Сердце забилось чаще. Неужели спасение совсем рядом?
Конные приблизились. Их было шестеро. У Элисон пересохло в горле. Будет ли Паулет сражаться? Он взял с собой всего двоих охранников. Шестеро против троих — удачный расклад.
Вожака шестерки Элисон не узнала. Несмотря на нараставшее возбуждение, она не могла не отметить, что мужчина одет весьма нарядно, а его камзол из зеленой саржи украшен затейливой вышивкой. По-видимому, это и есть Энтони Бэбингтон.
Потом Элисон покосилась на Паулета — и подивилась тому, что сэр Эмиас не выглядит встревоженным. Вообще-то появление конного отряда в непосредственной близости от места заточения Марии должно было его обеспокоить, но Паулет держался так, словно ждал этих всадников.
Элисон снова посмотрела на шестерку конных — и, к своему ужасу, различила позади всех стройную фигуру Неда Уилларда. Значит, это вовсе не их избавители! Уиллард вот уже четверть века был для Марии олицетворением напастей судьбы. Ныне, накануне своего пятидесятилетия, он обзавелся проседью в темных волосах и морщинами на лице. Ехал он замыкающим, но Элисон ничуть не сомневалась, кто на самом деле главный в этой шестерке.
Паулет представил Марии всадника в зеленом камзоле как сэра Томаса Горджеса, посланца королевы Елизаветы. На Элисон внезапно будто дохнуло могильным холодом.
Горджес обратился к Марии со словами, которые явно заучил заранее:
— Мадам, моя госпожа королева Англии находит возмутительным, что вы, вопреки достигнутым ранее договоренностям, злоумышляете против нее самой и против английской короны. Она отказалась бы этому поверить, когда бы не неоспоримые доказательства, каковые она видела собственными глазами.
Элисон догадалась, что охота была лишь предлогом. Паулет воспользовался этим поводом, чтобы отделить Марию от ее свиты.
Мария откровенно растерялась, в ее облике не осталось и следа былого величия.
Она пробормотала едва слышно:
— Я никогда… Моя сестра ни за что… Я не… Елизавета…
Горджес не стал вслушиваться.
— Ваши слуги, повинные в том же преступлении, будут содержаться отдельно.
— Я должна остаться с нею! — воскликнула Элисон.
Горджес поглядел на Уилларда. Тот коротко дернул головой.
— Вы присоединитесь к остальным слугам.
Мария повернулась к Клоду Но.
— Сделайте что-нибудь!
Перепуганный Но сжался в седле. Элисон его пожалела — ну что, скажите на милость, он мог сделать?
Мария спешилась и села на землю.
— Я никуда с вами не поеду!
Наконец в разговор вмешался Уиллард. Одному из шестерки всадников он сказал:
— Езжай к тому дому. — В миле от места встречи виднелся фермерский дом, наполовину скрытый высокими деревьями. — У них наверняка есть повозка. Веди сюда. Если понадобится, мы свяжем Марию Стюарт и уложим ее в повозку.
Мария встала, признавая свое поражение.
— Я согласна, — проговорила она и понуро взобралась обратно в седло.
Горджес протянул Паулету лист бумаги — верно, приказ об аресте. Паулет прочитал и утвердительно кивнул. Бумагу он оставил себе, в подтверждение того, видимо, что передал узницу другим на основании королевского распоряжения.
Бледную Марию била дрожь.
— Меня казнят? — спросила она негромко.
Элисон хотелось плакать.
Паулет высокомерно посмотрел на Марию и долго — невыносимо долго — молчал. Потом изрек:
— Не сегодня.
Приезжие не стали медлить. Один из шестерых хлопнул лошадь Марии по крупу, и животное дернулось вперед. Мария чуть не упала от неожиданности, но удержалась в седле — она была хорошей наездницей. Отряд двинулся прочь, и Марию окружили со всех сторон.
Элисон все-таки заплакала. Мария Стюарт уезжала от нее — то ли в другую тюрьму, то ли на смерть. Как такое могло произойти? Наверняка к этому причастен Нед Уиллард, раскрывший, должно быть, заговор Бэбингтона.
Она повернулась к Паулету.
— Как с нею поступят?
— Будут судить за измену.
— А потом?
— А потом покарают за все ее преступления, — ответил Паулет. — Божья воля свершится.
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Бэбингтон казался неуловимым. Нед обыскал все лондонские дома, куда захаживал прежде главный заговорщик, но поиски были тщетными. Тогда он разослал словесные описания Бэбингтона и его подельников по всей стране — шерифам, начальникам гаваней и королевским наместникам в графствах. Двоих своих людей он отправил в дом родителей Бэбингтона в Дербишире. А в каждом сообщении и в каждом приказе грозил смертной казнью любому, кто поможет заговорщикам скрыться.
На самом деле Бэбингтон не слишком его интересовал, поскольку в изменившихся обстоятельствах уже почти не представлял опасности. Заговор удалось раскрыть. Марию Стюарт перевезли, большинство заговорщиков сейчас допрашивали в лондонском Тауэре, а Бэбингтон подался в бега. Все знатные английские католики, что готовились поддержать иноземное вторжение, теперь наверняка прячут доспехи и оружие обратно в чуланы.
Впрочем, Нед прекрасно знал — это подсказывал малоприятный опыт, — что в любой миг из искр раскрытого заговора может вспыхнуть пламя нового. Нужно изыскать способ этого не допустить. Суд над Марией Стюарт должен показать, что королева Шотландская — обычная предательница. Тогда от нее отвернутся все, кроме разве что самых одержимых сторонников.
А еще ему отчаянно хотелось поймать человека, о котором упоминал каждый допрошенный пленник, — пресловутого Жана Ланглэ. Все уверяли, что он не француз, а англичанин, некоторые даже встречались с ним в Английском коллеже и описывали этого типа как мужчину выше среднего роста, возрастом около пятидесяти, с намечающейся лысиной на макушке. В этом облике не было ничего сколько-нибудь приметного. Но никто не знал его настоящего имени и не ведал, откуда он взялся.
Тот факт, что о столь важном человеке было известно настолько мало, заставлял Неда видеть в Ланглэ умелого и чрезвычайно опасного противника.
Из допроса Роберта Пули выяснилось, что оба, Ланглэ и Пули, находились в особняке всего за несколько минут до появления стражи. Возможно, именно их видели солдаты, доложившие, что двое мужчин удрали через соседнюю церковь, а догнать их помешало треклятое стадо овец. Они были почти у него в руках! Быть может, до сих пор держатся вместе — или прибились к тем немногим заговорщикам, что еще остаются на свободе.
Неду потребовалось несколько дней, чтобы их выследить.
Четырнадцатого августа в дом на Ситинг-лейн прискакал всадник на взмыленной лошади, младший сын семейства Беллами, известного своей приверженностью католичеству, но, по сведениям службы Уолсингема, не помышлявшего об измене. Он сообщил, что Бэбингтон со товарищи объявился в семейном поместье Аксендон-хаус, близ деревни Харроу, в десятке миль к западу от Лондона. Беглецы валились с ног от усталости и голода и попросили их приютить. Беллами накормили их — вынужденные это сделать, как уверял гонец, из страха за свои жизни, — но настояли на том, чтобы беглецы покинули их дом. Теперь семейство опасалось виселицы по обвинению в сотрудничестве с врагами короны и потому решило доказать свою верность Елизавете, пособив властям в поимке заговорщиков.
Нед велел немедленно седлать лошадей.
Гоня во всю прыть, он с солдатами добрался до Харроу менее чем за два часа. Деревня стояла на пригорке, что возвышался над окрестными полями; в ней имелась школа, открытая совсем недавно местным фермером. В Харроу Нед задержался, поговорил с деревенскими и выяснил, что компания подозрительных оборванцев проследовала через деревню чуть раньше, двигаясь пешком на север.
Ведомый юным Беллами, отряд направился по дороге к рубежу прихода Харроу, обозначенному древним сарацинским камнем[130]; оттуда поскакали в соседнюю деревушку, которая, по словам Беллами, звалась Харроу-Уилд. На окраине этой деревушки, в таверне «Лань», они и настигли свою добычу.
Нед и солдаты вошли в таверну, обнажив мечи и готовые к схватке, но Бэбингтон и прочие беглецы не оказали ни малейшего сопротивления.
Нед оглядел беглецов, что представляли собой печальное зрелище: в попытке остаться неузнанными те неумело остригли волосы, а лица перемазали соком каких-то плодов. Все они были молоды, принадлежали к знати, привыкли к мягким постелям, а последние десять дней спали, похоже, на сырой земле. Казалось, они даже рады тому, что их наконец изловили.
— Кто из вас Жан Ланглэ? — спросил Нед.
Некоторое время все хранили молчание, потом Бэбингтон ответил:
— Его с нами нет.
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В первый день февраля 1587 года Нед разозлился настолько, что, как он признался Сильви, задумался об уходе с королевской службы. К черту, прибавил он, эти придворные склоки; уж лучше быть членом парламента от Кингсбриджа и помогать Сильви в книжной лавке. Скучнее, конечно, зато куда спокойнее и достойнее.
Причиной его раздражения была королева Елизавета.
Нед сделал все возможное, чтобы избавить Елизавету от угрозы, которую олицетворяла собой Мария Стюарт. Саму Марию увезли в замок Фодерингей в графстве Нортхэмптон; да, ей в конце концов позволили сохранить при себе прислугу, но Нед позаботился о том, чтобы за мятежной королевой Шотландской по-прежнему присматривал непоколебимый сэр Эмиас Паулет. В октябре все доказательства, какие ему удалось собрать, были предъявлены на суде, и Марию признали виновной в измене. В ноябре парламент приговорил ее к смерти. В начале декабря весть об этом приговоре разошлась по всей стране — и была встречена всеобщим ликованием. Уолсингем незамедлительно составил черновик указа, который Елизавете следовало подписать, чтобы одобрить казнь. Прежний наставник Неда Уильям Сесил, ныне лорд Бергли, прочитал этот черновик и согласился с каждым словом.
Минуло почти два месяца, а Елизавета все не подписывала указ.
К изумлению Неда, Сильви поддержала Елизавету.
— Она не хочет убивать королеву, — объяснила его жена. — Казнь может оказаться дурным примером. Елизавета ведь сама королева. И она не одинока в своих сомнениях. Все государи Европы придут в бешенство, если она казнит Марию. Кто знает, каким именно образом они решат отомстить?
Прежде Нед об этом не задумывался, слишком поглощенный собственными обидами: он ведь посвятил жизнь служению Елизавете, а та словно отвергала его службу.
Словно для того, чтобы подтвердить слова Сильви, во дворец Гринвич первого февраля явились французский и шотландский посланники. Оба молили Елизавету пощадить Марию Стюарт. Елизавета нисколько не желала ссоры ни с одной из этих стран; более того, недавно она подписала мирное соглашение с сыном Марии, королем Шотландии Джеймсом Шестым. С другой стороны, жизнь Елизаветы по-прежнему находилась под угрозой. В январе некий Уильям Стаффорд признался под пытками в намерении отравить королеву. Уолсингем намеренно сделал этот случай достоянием широкой публики, причем постарался представить дело так, будто попытка едва не удалась, чтобы добиться народной поддержки казни Марии. Если отбросить нарочно допущенные преувеличения, этот случай послужил отрезвляющим напоминанием о том, что Елизавета не будет в безопасности до тех пор, пока Мария жива.
Когда посланники удалились, Нед отважился снова подсунуть Елизавете на подпись указ о казни. Возможно, подумалось ему, теперь-то она подпишет.
Он предварительно посоветовался с Уильямом Дэвисоном, который временно замещал приболевшего Уолсингема. Дэвисон согласился с планом Неда — все советники Елизаветы единодушно убеждали королеву поскорее принять нужное решение. Вдвоем Дэвисон и Нед вложили указ в стопку документов, дожидавшихся королевской подписи.
Нед знал, что Елизавету этой смехотворной уловкой не одурачить. Но королева вполне могла притвориться, что ничего не заметила. Он догадывался, что Елизавета ищет повод подписать указ, а потом скажет, что не собиралась этого делать и все вышло случайно. Если она и вправду намерена так поступить, нужно облегчить ей задачу.
Елизавета пребывала в благодушном настроении, и Нед не мог этому не порадоваться.
— Какая теплая погода для февраля, — сказала она. Королева частенько жаловалась на жару. Сильви уверяла, что причиной тому возраст: Елизавете стукнуло пятьдесят три. — Как поживаете, Дэвисон? Не забываете развлекаться? По-моему, вы слишком упорно трудитесь.
— Благодарю, что спросили, ваше величество, я в полном порядке.
С Недом королева болтать не стала, зная, что тот недоволен ее нерешительностью. Он никогда не мог скрыть от нее своих истинных чувств. Для этого Елизавета чересчур хорошо его знала — пожалуй, так же хорошо, как Сильви.
Она обладала отменным чутьем, что и не замедлила показать. Продолжая беседу с Дэвисоном, Елизавета справилась:
— В той стопке бумаг, которую вы прижимаете к груди, словно ненаглядное дитя, спрятан указ о смертной казни?
Нед ощутил себя болваном. Он и не предполагал, что королева так легко выведет их на чистую воду.
— Да, ваше величество, — признался Дэвисон.
— Давайте его сюда.
Дэвисон извлек нужный документ из стопки и с поклоном подал королеве. Нед приготовился к выволочке за попытку обмануть правительницу, но ничего подобного не случилось. Королева прочитала указ, поднеся бумагу близко к глазам — с годами ее зрение ослабло.
— Принесите перо и чернила.
Пораженный до глубины души, Нед взял требуемое со стоявшего у стены столика.
Она и вправду намерена подписать? Или просто играет с ним, забавляется, как забавлялась со всеми этими европейскими принцами, желавшими на ней жениться? Свадьба в итоге не состоялась; быть может, и смертный приговор Марии Стюарт тоже не будет подписан?
Елизавета окунула кончик пера в чернильницу, которую Нед держал в руках. Помедлила, подарила Неду улыбку, которую тот затруднился истолковать, — и размашисто подписала указ.
Едва веря тому, что это наконец произошло, Нед забрал подписанный документ у королевы и передал Дэвисону.
Елизавета вдруг произнесла с печалью в голосе:
— Вам не больно от того, чему суждено случиться?
— Пусть ваше величество будут живы и здоровы, хоть и ценой жизни другой королевы, — ответил Дэвисон.
Правильный ответ, подумал Нед; стоит лишний раз напомнить Елизавете, что Мария намеревалась ее убить.
— Отнесите указ лорду-канцлеру, — велела королева. — Пусть поставит большую печать.
Все лучше и лучше, сказал себе Нед. Она и впрямь не шутит.
— Слушаюсь, ваше величество, — отозвался Дэвисон.
— Но прошу хранить все в строжайшей тайне.
— Конечно, ваше величество.
Дэвисон может соглашаться сколько угодно, мысленно скривился Нед, но кто бы объяснил, почему она упомянула о необходимости соблюдать тайну? Вслух, наверное, лучше не интересоваться.
Королева повернулась к нему.
— Расскажите Уолсингему. — Тон Елизаветы сделался язвительным. — Он, верно, так обрадуется, что как бы не опочил от счастья, бедняжка.
— Хвала небесам, он не настолько болен, ваше величество.
— Передайте ему, что казнь должна состояться в замке Фодерингей. Не перед стенами, а в самом замке.
— Разумеется.
Королевой как будто вновь овладела задумчивость.
— Если бы только нашелся верный друг, способный нанести роковой удар… — проговорила она, не глядя на своих собеседников. — Тогда посланникам Франции и Шотландии не в чем было бы меня винить.
Нед был потрясен: Елизавета прямо рассуждала об убийстве. Он тут же решил для себя, что не желает иметь ничего общего с этим планом, даже упоминать о нем перед другими не будет. С королевы ведь станется отрицать, что она говорила что-то подобное, и доказать свою невиновность повешением убийцы.
Елизавета пристально посмотрела на Неда, а затем, словно уловив его безмолвное негодование, перевела взор на Дэвисона. Тот тоже хранил молчание.
Королева вздохнула.
— Напишите сэру Эмиасу в Фодерингей. Мол, королева сожалеет, что он не изыскал способа так или иначе укоротить жизнь Марии Стюарт, учитывая, какой опасности ее величество подвергается каждый день и каждый час.
Это было жестоко, даже по меркам Елизаветы. Выражение «укоротить жизнь» едва ли могло быть истолковано двусмысленно. Однако Нед успел неплохо узнать Паулета. Тот был суровым тюремщиком, но душевный склад, побуждавший его строго следить за пленницей, наверняка удержит сэра Эмиаса от хладнокровного убийства Марии. Паулет не сумеет убедить себя в том, что это убийство — дело богоугодное. Он откажет Елизавете в ее просьбе, и королева, естественно, не преминет его впоследствии наказать. Она ведь не терпит тех, кто ей не повинуется.
Елизавета отпустила Дэвисона и Неда.
Выйдя из дверей приемной, Нед негромко сказал:
— Когда на указ поставят печать, предлагаю отнести документ лорду Бергли. Скорее всего, он созовет срочное заседание Тайного совета. Я уверен, они решат отправить указ в Фодерингей, не ставя королеву в известность. Все мы хотим покончить с этим как можно быстрее.
— А вы чем займетесь? — полюбопытствовал Дэвисон.
— Я? — переспросил Нед. — Пойду искать палача.
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Единственной среди тех, кто не плакал в этой малочисленной компании, была сама Мария.
Женщины провели у ее постели всю ночь. Никто не заснул. Из-за окна доносился стук молотков: плотники сооружали на дворе нечто вроде эшафота. По коридору ночь напролет тяжело топали караульные — встревоженный Паулет опасался попыток освободить осужденную на смерть королеву и потому усилил охрану.
Мария поднялась в шесть утра. За окном было еще темно. Элисон помогла ей одеться при свете свечей. Мария выбрала темно-красную нижнюю юбку и красный атласный верх с неглубоким вырезом, а поверх надела черную атласную юбку и блузу того же материала, расшитую золотом; в прорезях рукавов виднелась лиловая подкладка. Меховой воротник помогал не замерзнуть в стылом Фодерингее. Потом Элисон помогла королеве надеть белый головной убор с кружевной вуалью; кружева струились по спине до самых пят. Сразу вспомнилось великолепное бледно-голубое бархатное платье, длинный подол которого Элисон несла за Марией на свадьбе в Париже, — столько наполненных унынием и тоской лет назад.
Затем Мария удалилась в одиночестве в крохотную часовню. Элисон и прочие дамы ее свиты ждали снаружи. За ожиданием наступил рассвет. Элисон выглянула из окна. День обещал быть ясным и солнечным. Отчего-то она разозлилась из-за этого пустяка.
Часы пробили восемь, и вскоре раздался громкий, настойчивый стук в дверь королевских покоев. Послышался мужской голос:
— Лорды ожидают королеву!
До этого мгновения Элисон отказывалась верить, что Мария может погибнуть. Она уговаривала себя, что все это — не более чем глупая шутка, представление, разыгранное Паулетом в каких-то неведомых дурных целях, или же происки Елизаветы, которая в последний миг распорядится отменить назначенную казнь. Ей вспомнилось вдруг, что Уильяма Эпплтри, стрелявшего в Елизавету, когда та каталась на лодке по Темзе, помиловали, когда он уже взошел на эшафот. Но если лорды прибыли засвидетельствовать казнь, значит, все происходит в действительности. Ее сердце словно превратилось в комок льда, ноги подкашивались. Хотелось лечь, закрыть глаза — и заснуть непробудным сном навсегда.
Увы, она должна позаботиться о своей королеве.
Элисон постучала в дверь часовни и заглянула внутрь. Мария стояла на коленях перед алтарем, держа в руках латинский молитвенник.
— Позволь мне закончить молитву, — попросила она.
Элисон передала просьбу королевы стражникам, но мужчины снаружи не были расположены к долготерпению. Входная дверь распахнулась, и вошел шериф.
— Надеюсь, она не заставит нас выволакивать ее силком.
Его голос дрогнул, и Элисон поняла, что этому человеку, этому мужлану тоже страшно. Как ни удивительно, она даже прониклась к нему состраданием.
Шериф без стука открыл дверь часовни. Мария немедленно поднялась. Она побледнела, но держалась стойко, и Элисон, которая хорошо знала свою королеву, уверилась, что Мария достойно, по-королевски, вынесет предстоящее испытание и унижение. Это было облегчением — она вовсе не желала увидеть, как Мария, заодно с жизнью, лишится своего достоинства.
— Следуйте за мной, — велел шериф.
Мария одним быстрым движением сняла с крюка на стене над алтарем распятие из слоновой кости. Одной рукой прижала это распятие к груди, в другой стиснула молитвенник — и пошла за шерифом, а Элисон последовала за ней.
Шериф намного уступал королеве в росте. Хвори и тяготы заключения сказались на ее фигуре, она располнела и округлилась в плечах, но Элисон не могла не восхититься сквозь слезы тем, как гордо Мария выпрямила спину, как спокойно ее лицо и как тверда поступь.
В крохотной комнатке снаружи их остановили.
— Далее королева пойдет одна, — заявил шериф. Дамы стали возражать, но шериф стоял на своем. — Таково распоряжение королевы Елизаветы.
Мария произнесла ледяным тоном:
— Я вам не верю. Моя сестра, королева-девственница, никогда не приговорила бы другую женщину к смерти, не позволив дамам ее сопровождать.
Шериф, словно не услышав, распахнул дверь в залу.
Элисон увидела наспех сколоченный помост, высотой около двух футов, обтянутый черным сукном, и толпу лордов подле помоста.
Мария прошла через дверной проем, остановилась так, чтобы дверь нельзя было закрыть, и произнесла громким голосом, что раскатился по всей зале:
— Молю ваши светлости позволить моим дамам быть со мною, дабы они могли поведать миру о том, как я умерла.
Кто-то хмыкнул.
— Ну да, а еще они смочат свои платки в ее крови, и суеверные глупцы обретут святотатственные реликвии!
Элисон сообразила, что люди у власти озабочены, похоже, тем, как народ воспримет казнь Марии. Что бы они ни напридумывали, воскликнула она мысленно, тех, кто причастен к этому позорной расправе, вознаградят ненавистью и душевными муками до скончания веков.
— Они не станут делать ничего подобного, — возразила Мария. — Даю вам свое слово.
Лорды сдвинулись плотнее, коротко переговорили между собой, и чей-то голос ответил:
— Хорошо. Выберите шестерых. Остальные не войдут.
Мария покорно отобрала шестерых дам, начав, разумеется, с Элисон, и шагнула вперед.
Элисон увидела помещение целиком. Помост располагался посередине. На нем, в двух креслах, восседали мужчины, в которых она узнала графов Кента и Шрусбери. Третье кресло, с подушкой, очевидно предназначалось для Марии. Перед креслами, тоже обтянутая черным, высилась колода, а у ее подножия лежал большой топор, лезвие которого сверкало недавней заточкой.
У помоста сидели в креслах сэр Эмиас Паулет и мужчина, которого Элисон прежде не встречала. Рядом стоял коренастый детина в простецкой одежде — единственный среди всей знати в наряде простолюдина; мгновение спустя Элисон догадалась, что это, скорее всего, палач. Вокруг помоста выстроились вооруженные солдаты. За их спинами толпились зрители — казнь следовало засвидетельствовать. Среди этой толпы Элисон различил сэра Неда Уилларда. Он больше всех виноват в том, что эта жуть творится на самом деле! Он, и никто другой, перехитрил врагов Елизаветы, что бы те ни предпринимали. Почему же он не торжествует? Даже глядит с отвращением — на помост, на топор, на приговоренную королеву… Элисон предпочла бы видеть на его лице довольную ухмылку; тогда она возненавидела бы его пуще прежнего.
В громадном очаге пылал огонь, но тепло почти не ощущалось, и Элисон почему-то подумалось, что в этой зале, должно быть, холоднее, чем на дворе за окном, залитом солнечным светом.
Мария приблизилась к помосту. Паулет встал и протянул королеве руку, помогая взойти по ступенькам.
— Благодарю, — сказала она. Конечно, Мария не могла не оценить жестокой насмешки судьбы в этом жесте и добавила язвительно: — Это последняя неприятность, какую я вам доставляю.
Высоко держа голову, она поднялась на три ступени.
Затем величаво опустилась на пустующее кресло.
Пока зачитывали обвинительное заключение, она сидела неподвижно, с бесстрастным лицом. Но когда духовник начал молиться, громко и велеречиво прося Господа обратить ее в протестантскую веру хотя бы на смертном одре, она возмутилась.
— Я храню верность римской католической матери-церкви! — гордо провозгласила королева. — И моя кровь прольется сегодня на ее благо!
Духовник, ничуть не смутясь, продолжил молитву.
Мария отвернулась, чтобы сесть к нему спиной, и раскрыла свой латинский молитвенник. Духовник все вещал, а она начала негромко читать вслух, и Элисон сказала себе, что из них двоих у Марии выходит молиться куда искреннее и душевнее. Минуту-другую спустя Мария плавно опустилась на колени и теперь читала, стоя лицом к колоде, будто перед алтарем.
Наконец обе молитвы завершились. Марии велели снять верхнюю одежду. Элисон поднялась на помост, чтобы помочь королеве. Мария хотела раздеться побыстрее, словно ей не терпелось расстаться с жизнью, и Элисон послушно поспешила снять блузу и верхнюю юбку, а потом и головной убор с вуалью.
В своих кроваво-красных нижних одеждах королева на помосте походила на католическую мученицу, и Элисон вдруг поняла, что Мария намеренно оделась подобным образом.
Дамы ее свиты рыдали и молились, но Мария бросила им по-французски:
— Не плачьте обо мне!
Палач взялся за топор.
Женщина принесла белую повязку и завязала королеве глаза.
Мария вновь опустилась на колени. Не видя колоды, она нащупала ту руками, положила голову на дерево, обнажив белую шею. Еще мгновение — и топор рассечет эту белизну. Упокой, Господи, ее душу…
Громким голосом Мария произнесла на латыни:
— В Твои руки, Господи, вручаю мой дух.
Палач занес топор — и резко обрушил его на колоду.
Он промахнулся: топор не перерубил шею Марии, лезвие вонзилось королеве в затылок. Элисон, не в силах больше сдерживаться, судорожно всхлипнула. За всю свою жизнь она не видела ничего более ужасного.
Мария не пошевелилась, не издала ни звука. Сложно было сказать, жива она еще или нет.
Палач снова вскинул топор и нанес повторный удар. На сей раз глазомер его не подвел. Лезвие рассекло шею под нужным углом и дошло почти до колоды. Уцелело лишь одно сухожилие, поэтому отрубленная голова не упала.
Палач взялся за голову обеими руками и, двигая вперед и назад по лезвию, перепилил это сухожилие.
Наконец голова Марии скатилась с колоды на соломенную подстилку внизу.
Палач подобрал голову за волосы, поднял повыше, чтобы все видели, и крикнул:
— Боже, храни королеву!
Но Мария вышла на казнь в парике. К ужасу Элисон, парик, за который держался палач, отделился от головы. Отрубленная голова упала на помост, а палач остался стоять, стискивая в пальцах мнимые рыжие кудри. Всем бросилось в глаза, что волосы на голове Марии короткие и седые.
Это унижение было последним и наиболее омерзительным. Элисон в отчаянии зажмурилась.

Глава 25
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Сильви чуть не стошнило, когда она услышала об испанском вторжении. Ей сразу представилась новая Варфоломеевская ночь, горы обнаженных трупов с жуткими ранами, как когда-то на парижских улицах. Она-то думала, что все это осталось позади. Неужто подобное может повториться?
Враги королевы Елизаветы решили действовать иначе: вместо заговоров они перешли к открытому противостоянию. Король Фелипе Испанский собирал могучий флот. Фелипе давно вынашивал этот замысел, а обезглавливание Марии Стюарт предоставило ему отличный предлог, на радость другим европейским государям. А презренный папа Сикст в Риме настолько расстроился из-за смерти Марии, что пообещал выделить миллион дукатов золотом на войну с Англией.
Нед узнал об испанской армаде заблаговременно, а к настоящему времени тайна, в которой испанцы якобы собирали флот, сделалась всеобщим достоянием. Сильви слышала, как предстоящее вторжение обсуждали во французской протестантской церкви в Лондоне. Король Фелипе физически не мог укрыть от посторонних глаз сотни кораблей и тысячи солдат, что стекались к месту отправления флота в Лиссабон. Испанский флот закупал сотни тонн продовольствия и снаряжения — провиант, порох, пушечные ядра, а также всегда полезные бочки для хранения всего на свете, и торговые представители Фелипе буквально обшаривали Европу в поисках необходимого. Насколько знала Сильви, они даже осмелились закупаться в Англии: кингсбриджского купца по имени Элайджа Кордвейнер повесили за продажу каких-то товаров противнику.
Разумеется, Неду очень хотелось узнать военные планы испанской короны. Сильви попросила своих связных в Париже держать ухо востро и ловить малейшие обрывки сведений. Между тем пришла весточка от Барни. Его судно «Элис» ненадолго заглянуло в Дувр на пути в Кум, и Барни воспользовался случаем написать брату — мол, он рассчитывает через несколько дней быть в Кингсбридже и зовет Неда встретиться, тем паче что у Неда, оказывается, есть некая особая причина откликнуться на это приглашение.
У Сильви был опытный помощник, которому она могла доверить торговлю в лавке в свое отсутствие. Нед тоже сумел вырваться из Лондона на несколько дней. В результате они прибыли в Кингсбридж даже раньше Барни. Не зная точно, когда тот приплывет, они каждый день ходили на набережную — встречать утреннюю лодку из Кума. Их сопровождал сын Уилларда-старшего Альфо, которому исполнилось двадцать три. А с ним неизменно приходила Валери Форнерон.
Эти двое были влюблены. Красотка Валери происходила из семьи переселенцев-гугенотов, ее отец Гийом Форнерон владел мастерской по изготовлению батиста. Она была среди тех многочисленных кингсбриджских девушек, что пали жертвой несомненного обаяния Альфо, унаследованного от Барни, и его необычного для Англии облика. Интересно, думала Сильви, а как Гийом воспринимает этакого кавалера своей дочери, настолько непохожего на всех остальных? Впрочем, Гийома как будто заботило лишь то, что Альфо — протестант. А вот случись Валери влюбиться в католика, грозы было бы не избежать.
Альфо признался Сильви, что они с Валери тайком обручились и собираются пожениться.
— По-вашему, шкипер одобрит? — встревоженно справился Альфо. — Я ведь не спрашивал его разрешения.
Сильви призадумалась.
— Скажешь, что просишь прощения, но его не было дома целых три года. А она ему наверняка понравится. Я бы не стала сильно волноваться.
Барни прибыл на третье утро — и удивил всех. С лодки он сошел под руку с румяной женщиной лет тридцати. Кудрявые русые волосы, широкая улыбка…
— Это Хельга, — сказал Барни, чрезвычайно довольный собой. — Моя жена.
Хельга сразу же принялась обхаживать Альфо. Взяла его ладонь в свои руки и произнесла с германским выговором:
— Твой отец рассказал мне все о твоей матери, и я понимаю, что не смогу ее заменить. Но я надеюсь, что мы с тобой научимся ценить друг друга. И обещаю не становиться злой мачехой из сказок.
Правильные слова, подумалось Сильви, как нельзя более кстати.
Подробности из Барни пришлось вытягивать едва ли не клещами.
Бездетная вдова из Гамбурга, Хельга успешно торговала золотистым германским вином, которое в Англии именовали рейнским. Барни сперва был покупателем, потом стал любовником, потом женихом. Она продала свое дело, чтобы выйти за него замуж, но хотела открыть новое — здесь, в Кингсбридже, и ввозить германское вино в Англию.
Альфо представил отцу и мачехе Валери. Пока он подыскивал верные слова, чтобы сообщить, что они помолвлены, Барни его опередил.
— Она замечательная, Альфо. Женись на ней, да поскорее.
Все засмеялись, а Альфо наконец выдавил:
— Я и собираюсь, шкипер.
Сильви наслаждалась встречей: все обнимались, жали друг другу руки, делились новостями, пытались говорить одновременно, смеялись и были счастливы. Как и всегда, она не смогла удержаться от того, чтобы не сравнить семью Неда со своей собственной. Их было всего трое, родители и она сама, затем стало двое; поначалу многолюдье вокруг Неда ее пугало и она терялась, но постепенно привыкла и полюбила. Рядом с Уиллардами семья Пало казалась немного ущербной, что ли.
Наконец все направились к дому. Задержавшись на пороге, Барни недоуменно вздернул бровь.
— Ба! А что случилось с монастырскими развалинами?
— Пойдем, сам увидишь, — ответил Альфо.
Он провел компанию через новый проход в западной стене. Площадку замостили, чтобы посетителям не приходилось бродить в грязи. Аркады и своды восстановили, а в каждой арке галереи теперь скрывался прилавок. И от покупателей было не протолкнуться.
— Матушкина мечта все-таки сбылась! — вскричал Барни. — Кто это сделал?
— Ты, шкипер, — отозвался Альфо.
Нед понял, что брату требуется пояснение.
— Я выкупил землю на твои деньги, а Альфо построил крытый рынок, как и хотела матушка тридцать лет назад.
— Здорово! — восхитился Барни.
— Рынок приносит немалый доход, — с гордостью поведал Альфо.
Сильви, отменно разбиравшаяся в потребностях владельцев лавок, немало помогла Альфо советами, но юноша не упомянул ни словом о посторонней помощи. Впрочем, это вполне в духе молодых людей — а в духе добрых тетушек не журить шалопаев.
Надо отдать Альфо должное, он наделен торговым чутьем. Верно, подумала Сильви, унаследовал от своей предприимчивой матери, которая, как уверяли, делала лучший ром на всей Испаньоле.
— Сколько народу! — продолжал восторгаться Барни.
— Думаю расширяться за счет бывшей трапезной. — Тут Альфо спохватился и торопливо прибавил: — Если шкипер, конечно, не против.
— Звучит неплохо. — Барни пожал плечами. — Давай попозже вместе глянем на цифры. Времени у нас предостаточно.
Они пересекли площадь и наконец-то вошли в дом. Все семейство уселось за обеденный стол, и разговор, что было неизбежно, зашел о грядущем испанском вторжении.
— Мы столько всего сделали! — произнес Нед с горечью, от которой Сильви едва не стало больно физически. — Нам всего лишь хотелось жить в стране, где каждый вправе обрести мир с Богом, а не твердить молитвы как попугай. Но другие против этого.
— Шкипер, а в Испании есть рабство? — спросил Альфо у Барни.
Откуда этот интерес? Сильви припомнилось, как Альфо впервые стал расспрашивать о рабстве. Ему тогда было тринадцать или четырнадцать. Покойная мать, оказывается, успела рассказать ему, что его бабка была рабыней и что у многих рабов темная кожа. Для мальчика стало огромным облегчением открытие, что в Англии насильно в рабство не обращают. С тех пор он не возвращался к этому вопросу, но теперь Сильви сообразила, что на самом деле Альфо не переставал думать о рабстве. Англия для него означала свободу, а известие об испанском вторжении пробудило былые страхи.
— Да, — ответил Барни, — в Испании рабство есть. В Севилье, где я раньше жил, рабы были у каждой богатой семьи.
— И все они темнокожие?
Барни вздохнул.
— Да. Европейцы, которых взяли в плен на войне, служат гребцами на галерах, а так рабы в основном африканцы или турки.
— Если испанцы и вправду вторгнутся, они изменят наши законы?
— Можешь не сомневаться. Обратят всех в католичество. За тем и идут.
— И разрешат рабство?
— Вполне возможно.
Альфо угрюмо кивнул. Неужели признак рабства будет преследовать сына Барни всю его жизнь? Сильви сочла нужным вмешаться:
— А мы можем как-то предотвратить вторжение?
— Можем, конечно, — ответил Барни. — Хватит сидеть и ждать, нужно ударить первыми.
— Мы предлагали королеве нанести упреждающий удар, — сказал Нед.
— Ну да, остановить их, покуда они только готовятся.
— Напасть, прежде чем они распустят паруса, — поправил Нед. — Причинить такой ущерб, чтобы король Фелипе крепко задумался.
— И что королева? Согласилась?
— Она решила направить в море шесть кораблей — четыре боевых и два пинаса. — Пинасами именовались небольшие и резвые суда, пригодные для разведки и доставки почты, но почти бесполезные в морском сражении.
— Четыре боевых корабля против богатейшей и самой могущественной страны на свете? — Барни явно опешил. — Это же смешно!
— Мы не можем рисковать флотом. Иначе Англия останется беззащитной. Зато кликнули клич среди купцов, пусть их вооруженные суда присоединяются. Если повезет, добычи хватит на всех.
— Я поплыву! — тут же вызвался Барни.
— Ой! — коротко высказалась Хельга, до сих пор почти не раскрывавшая рта. — Так скоро?
Сильви ей сочувствовала, но эта женщина вышла замуж за моряка, а они устроены особым образом.
— Возьму оба корабля, — продолжал Барни, подразумевая «Элис» и «Беллу». — Кто будет командовать?
— Сэр Фрэнсис Дрейк, — ответил Нед.
Альфо взмахнул кулаком.
— Отличный выбор! — Для молодых англичан Дрейк был героем — он совершил кругосветное плавание, вторым в истории рода человеческого после Магеллана. Разумеется, для юных умов столь дерзкое предприятие выглядит привлекательно, подумалось Сильви. — Вы не проиграете, если вас поведет в бой Дрейк!
— Может быть, — сказала Сильви. — Но я стану молить небеса, чтобы Господь не отвернулся от вас.
— Аминь, — заключила Хельга.
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Никто не обязан любить море, а Барни любил его всем сердцем, обожал ощущение воды под ногами, гул ветра, наполняющего паруса, и солнечные блики среди волн.
В этой его любви было, пожалуй, что-то нездоровое. Всем известно, что море опасно. Хотя английский флот покуда не встретил неприятеля, один корабль, «Моренго», уже затонул во время жуткого шторма в Бискайском заливе. Да и в спокойную погоду нависала угроза нападения со стороны кораблей враждебных стран — или со стороны пиратов, способных до последнего мгновения притворяться друзьями. Мало кто из моряков доживал до старости.
Сын Барни просился в поход. Альфо хотел оказаться в первых рядах защитников своей страны. Он любил Англию, а Кингсбридж — в особенности. Но Барни наотрез ему отказал. Истинным призванием Альфо была коммерция, и этим он отличался от своего отца, который всегда ненавидел учетные книги. Кроме того, одно дело рисковать собственной жизнью и совсем другое — подставлять под вражеские пули голову сына.
Предательские воды Атлантики делались спокойнее по мере того, как флот приближался к теплому Средиземноморью. По прикидкам Барни, сейчас всего десять миль отделяло корабли от Кадиса, города близ Гибралтара, на юго-западной оконечности Испании. Тут выстрелила сигнальная пушка, а на мачте флагмана «Элизабет Бонавентура» подняли сигнал, созывавший капитанов всех кораблей на военный совет с вице-адмиралом сэром Фрэнсисом Дрейком.
Было четыре часа пополудни. В эту среду, 29 апреля 1587 года, дул устойчивый юго-западный ветер, увлекавший двадцать шесть английских кораблей вперед на скорости в добрые пять узлов. Барни с неохотой приказал зарифить паруса, и «Элис» замедлила ход, а потом и вовсе закачалась на волнах, вверх и вниз; от такой качки у сухопутных крыс и начинается морская болезнь.
Лишь шесть кораблей из всего флота были боевыми и принадлежали короне. Прочие двадцать, включая два судна Барни, представляли собой вооруженные торговые суда. Король Фелипе наверняка объявит этот «английский сброд» пиратами — и в чем-то, сказал себе Барни, будет прав. Но Елизавета, в отличие от Фелипе, не располагала бездонными запасами серебра в Новом Свете и не могла не считаться с расходами, посему для нее это был единственный способ снарядить сколько-нибудь дееспособный флот.
Барни распорядился спустить на воду лодку и доставить шкипера на «Элизабет Бонавентура». Насколько он видел, другие капитаны занимались тем же самым. Несколько минут спустя лодка стукнулась о борт флагмана, и Барни вскарабкался на палубу по веревочной лесенке.
«Элизабет» имела в длину сотню футов и была отлично вооружена — сорок семь пушек, в том числе два орудия, стрелявших шестидесятифунтовыми ядрами, — однако на ней не нашлось просторного помещения, которое вместило бы всех капитанов. Поэтому собрались на палубе, где стояло единственное резное кресло, в которое никто не отваживался сесть.
Отдельные корабли, отставшие ранее, еще только нагоняли, и далеко не все капитаны успели подняться на борт флагмана, когда нетерпеливый Дрейк открыл совет.
Этот крепко сложенный сорокалетний моряк выделялся рыжими волосами, зелеными глазами и тем оттенком кожи на лице, о котором вежливо говорят как о «свежем». Голова адмирала казалась слишком маленькой для столь могучего тела.
Барни снял шляпу, и прочие капитаны последовали его примеру. Дрейк славился непомерной гордыней, которой обзавелся, быть может, потому, что поднялся до вершин с самых низов, а именно с захудалой фермы в Девоне. Впрочем, уважение капитанов к адмиралу было вполне искренним. Все они досконально знали мельчайшие подробности его трехлетнего плавания вокруг света.
Дрейк уселся в резное кресло, поглядел на небо и сказал:
— Мы будем в Кадисе до заката.
Целью похода был как раз Кадис, а не Лиссабон, где собирался перед отплытием испанский флот. Дрейк, подобно покойной матушке Барни, был одержим новостями, а потому тщательно допросил шкиперов двух голландских торговых кораблей, перехваченных у Лиссабона. От них стало известно, что суда снабжения испанского флота грузятся в Кадисе, и Дрейк ухватился за эти сведения. Суда снабжения потопить куда проще, а их груз — что наверняка тоже имело значение для адмирала, алчность которого не ведала насыщения — мог оказаться достойной добычей.
Дрейку помогал Уильям Боро, знаменитый навигатор, сочинивший книгу об использовании компаса.
— Но мы не готовы, — предупредил он. — Некоторые корабли тащатся позади.
Барни подумалось, что сложно отыскать людей, более различных между собой, чем Боро и Дрейк. Боро, человек ученый, сведущий и осторожный, тяготел к записям, документам и картам. Вспыльчивый Дрейк презирал робких и вечно норовил ввязаться в драку.
— Ветер благоприятный, погода хорошая, — изрек адмирал. — Надо пользоваться случаем.
— В Кадисе большая гавань, но вот вход в бухту коварный, — возразил Боро. Он помахал картой, на которую Дрейк не удосужился даже взглянуть. Это Боро не смутило. — Там есть единственный глубоководный коридор, вдоль мыса, а на мысу расположена крепость с пушками.
— Не будем поднимать флаги, — решил Дрейк. — Они не сообразят, кто мы такие, пока не станет слишком поздно.
— Мы не знаем, какие корабли могут находиться в гавани, — указал Боро.
— Одни купцы, если верить тем голландцам.
— А если там будут и военные корабли?
— Они все в Лиссабоне, вот почему мы направились к Кадису.
Похоже, упрямство Дрейка разозлило Боро.
— Каков наш план? — спросил он сердито.
— План? — Дрейк махнул рукой. — План простой — делай, как я!
Он вскочил и принялся отдавать приказы команде. Барни и другие капитаны поспешили к своим лодкам. Лихость Дрейка всем пришлась по душе, англичанам не терпелось вступить в бой. Правда, внутренний голос нудно нашептывал Барни, что Боро не зря осторожничает, однако воинственность Дрейка оказалась заразительной.
Едва поднявшись на борт «Элис», Барни велел распускать паруса. Всего парусов было шесть, по два на мачту, и все прямоугольные. Матросы засновали по мачтам с ловкостью обезьян, и меньше чем через минуту ветер наполнил паруса. Нос корабля начал резать волны, а Барни ощутил себя счастливчиком.
Он посмотрел вперед. На горизонте появилось пятнышко. Вскоре оно увеличилось в размерах, и стало видно, что это крепость.
Барни хорошо знал Кадис. Город стоял близ устья реки Гвадалквивир, в восьмидесяти милях по течению ниже Севильи, где Барни жил с Карлосом Крусом и Эбримой почти тридцать лет назад. Чуть севернее располагался Херес, где делали крепленое вино, которое англичане называли «шерри». Сам Кадис с крепостью как бы запирал длинный полуостров, охватывавший большую естественную гавань. Берега двух рек, впадавших в широкую бухту, изобиловали рыбацкими деревеньками.
Корабли английского флота проворно выстроились в колонну за флагманом Дрейка, первыми боевые, далее торговые. Не дожидаясь приказа адмирала, они встали таким строем, при котором неприятель — то есть испанцы — мог стрелять одновременно только по одному кораблю из колонны. Этот строй также означал, что, если Дрейк отыщет надежный проход через отмели, остальные корабли пройдут за ним следом.
Барни было страшно, но страх его, как ни удивительно, воодушевил. Он словно от души махнул шерри. В минуту опасности он ощущал себя более живым, чем в любое другое время. При этом он не был глупцом, прекрасно знал, как мучительна боль от ран, и видел, как гибнут люди на тонущих кораблях. Однако все это нисколько не умаляло восторга, с которым он шел в сражение, готовый убивать — или погибнуть.
До заката оставалось приблизительно около часа, когда «Элизабет Бонавентура» вошла в гавань Кадиса.
Барни присмотрелся к крепости. Никакого шевеления у пушек, никто не загоняет ядра в стволы, не засыпает порох, не таскает ведра с водой для охлаждения, не размахивает скребками-ганшпугами на длинных рукоятях. Разве что горстка солдат выбралась на верх крепостной стены и с любопытством разглядывала корабли без флагов. Судя по всему, тревогу поднимать не собирались.
Когда «Элис» вошла в гавань следом за боевыми кораблями, Барни перевел взгляд на город. Вон там, похоже, главная площадь, заполненная людьми. Пушек нигде не видно, что вполне объяснимо: у пристани теснятся суда, вплотную друг к другу, и начни пушки стрелять с площади, этим судам первым не поздоровится.
Его озадачило, что паруса на некоторых судах были убраны и мачты стояли словно голые. Зачем испанцы так поступили? Да, конечно, паруса нуждались в починке, но ведь не все одновременно! Ему припомнились слова Неда — мол, король Фелипе позаимствовал десятки иноземных кораблей для своей армады, не считаясь с желаниями их владельцев. Быть может, те суда без парусов — из таких, а паруса сняли, чтобы они не вздумали удрать? Так или иначе, они совершенно беспомощны против английского флота, и, значит, им не повезло вдвойне.
Щуря глаз от закатного солнца, Барни различил, что большинство людей на городской площади стоят спиной к воде. Они как будто делились на две большие группы. Когда корабли подошли ближе, стало понятно, что одна толпа наблюдает за каким-то представлением на сцене, а другая окружила акробатов. Насколько Барни помнил, Кадису давным-давно не приходилось воевать, и неудивительно, что здешние жители чувствуют себя в полной безопасности. С какой стати им оборачиваться на корабли, входящие в гавань, если они видят такую картину каждый день?
Ничего, через несколько минут они поймут, насколько сильно заблуждались.
Барни окинул взглядом гавань. Похоже, тут около шести десятков кораблей. Примерно с половину — крупные грузовые суда, остальные — всякая мелочь, и все либо пришвартованы к причалам, либо стоят на якоре. Команды почти наверняка на берегу, насыщаются свежей едой, пьянствуют в тавернах и развлекаются с женщинами. В той толпе на площади — в любой из них — тоже матросов хватает, к гадалкам не ходи. Английские корабли вдруг показались Барни лисами, заглянувшими в курятник. Подумать только, какой сокрушительный удар они нанесут планам короля Фелипе, если сумеют уничтожить все подчистую!
А потом, переведя взор на север, Барни наконец увидел галеры.
Сразу две галеры шли от порта Святой Марии[131] в устье реки Гвадалете. Он сразу понял, что это за корабли, по узким корпусам и по рядам весел вдоль бортов. Весла ныряли в воду и поднимались обратно будто в едином порыве. Атлантических штормов никакая галера, разумеется, не выдержит, но в спокойном Средиземном море они были широко распространены. Гребцами на галерах трудились рабы, и эти корабли, ловкие и проворные, не зависели от ветра, что давало им преимущество перед парусниками.
Барни смотрел, как они несутся через гавань. Пушки у них стояли на носу, поэтому стрелять они могли только вперед. Обычно нос обивали железом или медью, чтобы галера могла таранить противника, а после тарана отряд из пикейщиков и аркебузиров высаживался на палубу поврежденного вражеского корабля и добивал уцелевших. Но ни один флотоводец в здравом уме не пошлет две галеры против двадцати шести парусников. Должно быть, они просто выдвинулись на разведку, намереваясь расспросить командира новоприбывшего флота.
Такой возможности им не предоставили.
Дрейк развернул «Элизабет Бонавентуру» бортом к галерам. Пожалуй, стихни вдруг ветер, у него могли бы быть неприятности, ибо парусники становятся совершенно беспомощными в штиль. Но Дрейку повезло.
Другие боевые корабли англичан повторили движение Дрейка.
Торговые же суда продолжали идти прежним курсом — мимо стен крепости и далее в просторную гавань.
Барни неотрывно следил за галерами. Он прикинул, что на каждой по двадцать четыре весла. На каждое весло, насколько он помнил, сажали пятерых рабов. Эти люди на свете не заживались: прикованные к скамьям, палимые солнцем, вынужденные ходить под себя, они исправно становились жертвами заразных болезней. Слабак выдерживал от силы пару недель, сильных хватало на год или два, а когда они умирали, их тела без малейшего уважения выкидывали в море.
Галеры приближались к «Элизабет», и Барни ждал команды Дрейка. Как раз когда он начал опасаться, что адмирал, пожалуй, чересчур медлит с открытием огня, флагман окутался клубом дыма, а мгновение спустя над гаванью раскатился пушечный выстрел. Первое ядро упало в воду, никого не задев, но пушкари лишь пристреливались; Барни на собственном опыте знал, насколько тяжело искусство стрельбы. Второе и третье ядра тоже пролетели мимо. Где Дрейк понабрал таких пушкарей?
Галеры не стали стрелять в ответ: для их малых пушек было слишком далеко.
Нет, пушкари Дрейка все-таки знали свое дело. Четвертое ядро угодило точно в середину первой галеры, а пятое разнесло ей нос.
Ядра были тяжелыми и поразили суденышко в уязвимые места; галера тут же пошла ко дну. Барни слышал крики раненых и истошные, перепуганные вопли тех, кому посчастливилось уцелеть. Солдаты бросали оружие, прыгали в воду, пытались доплыть до второй галеры, а кто не умел плавать, тот вцеплялся в болтавшиеся на воде деревянные обломки. Почти сразу к солдатам присоединились и матросы, зато несчастным гребцам, которых никто не подумал расковать, оставалось лишь бессильно взывать к небесам. Чем глубже погружалась галера, тем тише становились их мольбы.
Вторая галера замедлила ход и принялась подбирать выживших. Дрейк прекратил стрельбу — то ли из сострадания к беспомощным людям в воде, то ли желая сохранить снаряды для более лакомых целей.
Очень скоро из порта Святой Марии показались другие галеры. Весла вздымались и опадали, заставляя вспомнить галоп скаковой лошади. Барни насчитал шесть галер, устремившихся по морской глади к месту скоротечного боя. Следовало отдать должное испанскому командиру: чтобы послать шесть кораблей против двадцати шести, требовалась недюжинная отвага.
Галеры шли, выстроившись линией, как это было заведено; таким образом они защищали борта друг друга.
Боевые корабли снова повернули — и стали стрелять, едва галеры приблизились на расстояние выстрела.
Готовясь вступить в битву, Барни заметил, что некоторые испанские торговые суда начинают выбирать якоря и распускать паруса. Должно быть, не все купцы отпустили свои команды на берег, а шкиперы этих судов вовремя сообразили, что Кадис подвергся нападению, и решили, что нужно удирать, покуда имеется такая возможность. Впрочем, подобных судов с предусмотрительными шкиперами было раз, два, и обчелся: на большинстве палубы пустовали, ибо их матросы до сих пор предавались разгулу в кабаках и веселых домах.
На городской площади между тем вспыхнула паника — горожане разбегались, кто по домам, кто под защиту стен крепости.
Барни выбрал для себя несколько судов из тех, что по-прежнему не думали поднимать якорь. Там, верно, бодрствовали разве что немногочисленные дозорные. Барни стал разглядывать эти суда и в конце концов остановил свой выбор на трехмачтовом паруснике, округлые обводы корпуса которого сразу выдавали в нем купца. На палубе это судна не наблюдалось никакого движения.
Велев матросам убрать паруса, Барни направил «Элис» к купцу. На его глазах двое испанцев покинули судно — соскользнули по веревке в качавшуюся у борта лодку и погребли к берегу. Что ж, он не ошибся в выборе — вражеское судно наверняка пустует.
Бросив взгляд на бухту, Барни убедился, что боевые корабли англичан заставили испанские галеры отступить.
Пару минут спустя «Элис» очутилась рядом с купцом и замедлила ход почти до полной остановки. Команда Барни взялась за багры и принялась подтягивать суда друг к другу, а потом, когда щель между бортами сделалась совсем узкой, матросы один за другим стали перепрыгивать на вражескую палубу.
Испанское судно выглядело обезлюдевшим.
Первый помощник Барни Джонатан Гринленд спустился в трюм, чтобы изучить груз.
Очень скоро он вернулся, и вид у него был грустный. В одной руке он держал дощечки, в другой — металлические обручи.
— Доски для бочек, — объяснил он и сплюнул. — И железные обручи.
Барни скривился. Добыча оказалась, мягко говоря, небогатой. С другой стороны, уничтожение груза пойдет на пользу англичанам: все меньше бочек для амуниции.
— Топите его! — велел он.
Матросы щедро полили палубу и нижние отсеки испанского судна скипидаром, подожгли сразу в нескольких местах и поспешно покинули борт обреченного купца.
Понемногу темнело, но в ярком пламени, охватившем испанца, стоявшие поблизости суда различались отчетливо, и Барни выбрал себе вторую цель. При приближении «Элис» вахтенные опять поторопились сбежать. На сей раз Джонатан Гринленд, последовавший за своими матросами, вынырнул из трюма с довольной ухмылкой.
— Вино! — крикнул он. — Прямо из Хереса. Хоть залейся!
Английским морякам обычно наливали пиво, а вот треклятые испанцы баловались вином; флоту вторжения требовались тысячи бочек с шерри. Все истребить, увы, не получится, но какой-то толики армада сейчас лишится.
— Берем все! — распорядился Барни.
Матросы запалили факелы, и началась нудная и тяжелая работа: бочки одну за другой извлекали из трюма вражеского судна и перетаскивали на «Элис». Никто не жаловался, все знали, что им причитается доля от продажи дорогостоящей добычи.
Выяснилось, что испанский купец был полностью снаряжен к походу. Матросы Барни поживились, помимо вина, солониной, сыром и галетами. Кроме того, Барни приказал забрать весь порох. Ядра испанца не годились для пушек «Элис» — были не того размера, — поэтому их покидали в воду, чтобы ни одно из этих ядер не могло навредить английским морякам.
Когда трюм испанца опустел, Барни велел поджечь судно.
Окинув взглядом гавань, он увидел, что горят еще пять или шесть испанских судов. На берегу сверкали факелы, и в их свете было видно, как запряженные лошадьми пушки из крепости пытаются вывезти и развернуть на набережной. Вряд ли эти пушки смогут причинить хоть какой-то урон английским кораблям; судя по всему, их тащили в город, чтобы помешать англичанам высадиться на сушу. Барни показалось, что он различает на площади солдатские мундиры. Похоже, горожане вообразили, будто нападение на суда в гавани — лишь подготовка к штурму самого Кадиса, и вознамерились защищаться. Они ведать не ведали, что Дрейку было приказано разгромить испанское судоходство, а захватывать испанские города от него никто не требовал.
На воде англичанам сопротивления почти не оказывали. Какое-то крупное судно, правда, открыло огонь сразу по нескольким английским кораблям, но другие его не поддержали, и потому грабить и жечь можно было едва ли не беспрепятственно.
Барни стал высматривать новую жертву.
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Вся Англия возрадовалась вести о славной победе Дрейка под Кадисом, однако супруг Марджери граф Ширинг был в числе тех немногих, кто не видел в случившемся повода для радости.
Молва разносила всевозможные слухи, а достоверно было известно, что удалось уничтожить не меньше двадцати пяти испанских грузовых судов и отправить на дно — или забрать — тысячи тонн припасов. Испанская армада понесла немалый урон, еще даже не отправившись в свой поход возмездия. Никто из английских моряков не погиб, и лишь одного ранило — случайным осколком от выстрела с галеры. А королева Елизавета вдобавок получила нежданную прибыль от этой дерзкой вылазки.
— Какой позор! — вещал Барт за столом в Новом замке. — Напали без предупреждения, без объявления войны! Это преступление, совершенное шайкой отъявленных пиратов!
В свои пятьдесят Барт все больше напоминал Марджери ее покойного насильника-свекра, разве что был грузнее своего отца и краснее лицом.
— Эти суда готовились идти к нашим берегам! — возразила она мужу. — Они хотели убить нас всех, в том числе двух моих сыновей. Я рада, что их потопили.
Юный Бартлет, как обычно, принял сторону графа. В свои двадцать три, высокий и веснушчатый, он обликом напоминал отца Марджери, сэра Реджинальда Фицджеральда, но, к несчастью, перенял от Барта замашки и повадки. Марджери любила своего сына, но тот нередко вел себя вызывающе, и оттого она часто испытывала чувство вины.
— Король Фелипе всего-навсего желает вернуть Англию в католичество, — произнес Бартлет. — Большинство англичан его поддерживает.
— Может быть, — согласилась Марджери, — но не ценой иноземного завоевания.
Стивен Линкольн поразился ее словам:
— Миледи, да как вы можете говорить такое? Сам папа одобрил замысел испанского короля!
Стивен показал себя ненадежным товарищем, однако Марджери по-прежнему ему отчасти сочувствовала. Он добрых три десятка лет тайно служил мессы — и прятал святые дары в разных неподобающих местах, будто стыдился своего призвания. На словах он посвятил свою жизнь Господу, но на самом деле жил как преступник, и потому его лицо с годами становилось все печальнее, а душа ожесточалась.
Марджери фыркнула. Стивен заблуждается — заодно с папой.
— Думаю, папа ошибся, — сказала она ровным тоном. — Вторжение оттолкнуло бы английский народ от католичества. Все увидели бы в нем веру ненавистных иноземцев.
— Откуда вы знаете? — По кислой мине Стивена было понятно, что он хотел спросить иначе: «Откуда это знать женщине?» — хотел, но не осмелился.
— Именно так произошло в Нидерландах, — ответила Марджери. — Местное население сражается за протестантов не потому, что поддерживает эту веру, а потому, что хочет независимости от Испании.
В разговор вмешался Роджер. Малышом он был таким красивым, подумалось Марджери, а теперь, в семнадцать, старательно отращивал кудрявую темную бородку. В его наружности было нечто задиристое и обаятельное, этакая петушиная дерзость, побуждавшая мужчин одобрительно усмехаться. От своего настоящего отца, Неда Уилларда, Роджер унаследовал золотисто-карие глаза. По счастью, Барт, в этом ничем не отличавшийся от прочих самовлюбленных мужланов, не обращал внимания на цвет глаз кого бы то ни было, а всякий, кто, быть может, подозревал правду, хранил молчание — из опасения пасть под ударом графского меча.
— Матушка, как же, по-твоему, нам вернуть эту страну в католичество?
Марджери гордилась сыном, который способен задавать столь серьезные, заставляющие крепко задуматься вопросы. Он вообще отличался острым умом и намеревался отправиться в Кингсбриджский колледж в Оксфорде. При этом Роджер вырос убежденным католиком и деятельно помогал матери укрывать католических священников. Однако Стивен Линкольн, учивший юношу, не сумел, несмотря на все свои старания, избавить Роджера от чрезмерной смелости ума, свойственной всем Уиллардам, а уж Неду — в особенности.
— Если их оставить в покое, англичане рано или поздно сами вернутся к истинной вере, — ответила Марджери сыну.
Вот только в покое их оставлять не желали.
В 1587 году испанская армада не пришла, но, когда лето сменилось осенью, Марджери и всем прочим стало понятно, что они обрадовались слишком рано — и зря думали, будто Дрейку удалось предотвратить иноземное вторжение. Набег на Кадис лишь вынудил короля Фелипе перенести дату отплытия флота. Обладая несметными богатствами, испанский король, к великому разочарованию англичан, велел строить новые корабли и заново готовить снаряжение.
Королева Елизавета и ее советники понимали, что нужно ждать наихудшего.
По всему побережью зимой чинили укрепления. Восстанавливали стены замков, насыпали земляные валы вокруг городов, не знавших ярости схваток на протяжении столетий. В Кингсбридже тоже заново отстроили стены — развалины старых давным-давно растащили на камни. Ржавые пушки в гавани Кума отчистили и даже провели пробные стрельбы. На холмах расставили сигнальные маяки — от побережья до самого Лондона, — чтобы сразу сообщить в столицу дурную весть о неизбежном появлении испанских галеонов.
Марджери страдала. Католики собирались снова убивать протестантов, а те готовились давать отпор. Но ведь следование великому учению Христа не подразумевает пушек и мечей, убийств и увечий! В Евангелиях лишь враги Иисуса проливали кровь.
Она не могла не вспомнить разговоры с Недом, который, подобно ей самой, верил, что христиане вовсе не должны убивать друг друга за веру. Он утверждал, что и королева Елизавета думает точно так же, хоть и признавал, что ее величество далеко не всегда верна своим убеждениям.
В начале 1588 года, когда до Англии стали доходить слухи о размерах и силе новой армады, Марджери впала в еще большее уныние. Поговаривали, что испанский флот будет насчитывать добрую сотню кораблей. Эта цифра страшила англичан, весь флот которых состоял из тридцати восьми парусников.
По решению короны тех католиков, что не скрывали своих симпатий к врагу, стали арестовывать — на всякий случай. Марджери всерьез рассчитывала, что мужчин ее семьи эта участь не минует и что в тюрьме они окажутся в безопасности. Однако графа Барта не сочли достойным задержания. Правда, он никогда не принимал участия ни в каких заговорах. Это ведь Марджери тайно помогала католикам в Новом замке, но она всегда соблюдала осторожность, и никто ее ни в чем не подозревал.
А потом привезли оружие.
Две подводы с сеном въехали во двор замка. Когда сено скинули на землю, обнаружилось, что в подводах с полдюжины топоров, три-четыре десятка мечей, десять аркебуз, мешок пуль и бочонок с порохом. Марджери распорядилась унести все в дом и сложить в старинной хлебной печке, после чего справилась у Барта:
— Зачем нам оружие?
Она действительно не знала, что и думать. За кого собирается сражаться ее супруг — за королеву и за свою страну или за католическую церковь?
Барт быстро развеял ее сомнения.
— Я соберу войско из верных дворян-католиков и крестьян и разделю его надвое. Одну половину сам поведу в Кум, навстречу испанцам, что придут нас освободить, а другую отправлю с Бартлетом в Кингсбридж: они захватят город и проведут тожественную мессу в соборе. На латыни, разумеется.
С языка Марджери рвались возражения, но она велела себе молчать. Если она осмелится не согласиться, Барт попросту перестанет делиться с нею своими планами.
Граф полагал, что его супруга не одобряет кровопролития, не более того. Но отторжение Марджери было куда глубже. Она вовсе не собиралась пережидать в сторонке — нет, она твердо решила помешать мужу.
Поэтому вместо возражений она лишь указала:
— Ты не справишься со всем этим в одиночку.
— Почему в одиночку? Знатные католики по всей стране сделают то же самое.
— Откуда ты знаешь?
— Твой брат все устроил.
— Ролло? — Новость потрясла Марджери. — Он же во Франции!
— Уже нет. Он собирает католическую знать.
— Но откуда ему знать, как это делается? — Впрочем, задавая вопрос, Марджери вдруг поняла, к собственному ужасу, что ответ известен заранее.
Барт подтвердил ее опасения.
— Всякий дворянин, тайно принимавший у себя католических священников, готов выступить против Елизаветы Тюдор.
У Марджери перехватило дыхание, словно ее ударили в живот. Она постаралась скрыть свои чувства от Барта. По счастью, ее супруг никогда не отличался наблюдательностью.
— Значит… — Она запнулась, сглотнула, сделала глубокий вдох. — Значит, Ролло воспользовался теми священниками, которых я покрывала, чтобы подготовить вооруженное восстание против королевы Елизаветы?
— Ну да. Мы подумали, что тебе лучше об этом не говорить.
Какая забота, с горечью подумала Марджери.
— Женщинам не нравятся разговоры о крови и насилии, — пояснил Барт с таким видом, будто и впрямь разбирался в женской природе. — Но со временем ты бы узнала, не сомневайся.
Марджери разозлилась и опечалилась, но не хотела, чтобы Барт это заметил. Потому она задала отвлекающий вопрос:
— Где ты будешь хранить оружие?
— В старой печи.
— Тут слишком мало мечей для целого войска.
— Должны привезти еще. А за печью места полным-полно.
Тут Барт отвернулся, чтобы дать распоряжение слуге, и Марджери воспользовалась этим предлогом для ухода.
Неужто она была настолько глупой? Ей ведь следовало знать, что Ролло — и Барт заодно — нисколько не задумаются ее обмануть. Но почему-то она до сих пор пребывала в уверенности, что Ролло, как и она сама, хочет лишь того, чтобы добрые католики могли причащаться как положено. Почему, ну почему она не догадывалась об его истинных намерениях?
Если бы они с Ролло встретились, она, пожалуй, смогла бы заглянуть брату в душу. Но многие годы подряд она только махала ему рукой, когда прибывало очередное судно со священниками из Английского коллежа. А он продолжал ее дурачить.
Марджери сказала себе, что больше ни за какие коврижки не станет переправлять священников Ролло в Англию. Прежде она не ведала об уготованной им двойной роли, но теперь, когда правда открылась, она наотрез отказывается вести с ними какие-либо дела — и вообще выполнять пожелания своего брата. При первой же возможности она уведомит его о своем решении зашифрованным посланием. Ролло наверняка разъярится. От этой мысли на сердце стало немного теплее.
Ночь напролет Марджери пролежала без сна, да и следующие ночи не принесли облегчения. Потом она приказала себе перестать изводиться и заняться делом. Никто не брал с нее клятвы хранить в тайне происки Ролло и затеи Барта. Может ли она что-либо предпринять, чтобы предотвратить кровопролитие и спасти своих сыновей?
Например, поговорить с Недом Уиллардом.
Через несколько дней наступала Пасха, и Марджери, как обычно, собиралась с Бартом и сыновьями в Кингсбридж, на пасхальную ярмарку. Им всем предстояло посетить торжественную службу в соборе. Барт уже не мог себе позволить не посещать протестантские службы, поскольку это выглядело чересчур дерзко, а штраф за уклонение от службы повысили до двадцати фунтов.
Когда семья подъехала к Кингсбриджу и впереди, над макушками деревьев, показалась колокольня собора, Марджери ощутила укол совести. Возможно, ей все-таки следует поддержать супруга, приветствовать испанцев и примкнуть к восстанию английских католиков? Ведь вполне может случиться так, что Англия и вправду снова станет католической и воля Всевышнего исполнится.
При протестантах празднование Пасхи сделалось скучным и обыденным. Больше никто не носил по городским улицам мощи святого Адольфа, не устраивал пышных и многоцветных шествий. В соборе не разыгрывали мистерий. Протестанты не одобряли бурных празднований и театра в храмах. Зато перед постоялым двором «Колокол» каждый день заезжие актеры ставили пьесу под названием «Добрый человек»[132].
Но все же в свои сорок пять Марджери больше не считала протестантство безбожной ересью, а католичество — непогрешимым идеалом. Для нее раздел пролегал между тиранией и веротерпимостью, между людьми, что пытались навязать свою веру всем вокруг, и теми, кто уважал веру других. Ролло и Барт принадлежали к сторонникам тирании, и с ними она не могла соглашаться. Нед же Уиллард относился к числу тех немногих, кто верил в свободу вероисповедания. Ему Марджери доверяла.
Она не встретила Неда ни в первый день после приезда в Кингсбридж, ни на второй. Быть может, он в этом году не смог приехать на Пасху? Она видела его племянника Альфо, счастливо женатого на Валери Форнерон. Видела его невестку Хельгу, но не Барни: тот вернулся из-под Кадиса с солидной добычей, но после короткого отдыха снова ушел в море. Расспрашивать Уиллардов о Неде совершенно не хотелось. Еще не хватало, чтобы они решили, что она в отчаянии — пусть так и есть на самом деле.
В пасхальную субботу Марджери пошла на рынок в старом монастыре. Побродив среди прилавков под крышей, она выбрала для себя отрез темно-красного сукна, вполне достойный женщины ее лет. Потом оглядела рынок — и внезапно заметила невысокую, крепко сбитую фигурку. Это была Сильви, жена Неда.
Сильви походила на Марджери, и они обе это знали. Наедине с собой Марджери ничуть не скромничала: они с Сильви были привлекательными женщинами, наделенными, кроме того, умом и целеустремленностью, и во многом напоминали покойную матушку Неда, Элис Уиллард. Разумеется, Сильви была протестанткой, причем из воинственных, но и здесь Марджери усматривала сходство, ибо они обе рисковали своими жизнями ради веры.
Конечно, говорить нужно с Недом, а не с Сильви… Но тут Сильви перехватила ее взгляд, улыбнулась и направилась к графине Ширинг.
Марджери подумала, что может передать через Сильви весточку для Неда. Так, пожалуй, будет лучше всего, поскольку никто тогда не заподозрит ее саму и не расскажет Барту, что она болтала с Недом Уиллардом.
— Чудесная шляпка! — похвалила Сильви со своим мягким французским выговором.
— Спасибо. — Сегодня Марджери надела небесно-голубую бархатную шляпу. Она показала Сильви выбранный отрез и спросила: — Вам нравится цвет?
— Вы еще слишком молоды, чтобы носить бургундский[133], — с улыбкой отозвалась Сильви.
— Вы мне льстите.
— Видела ваших сыновей. У Роджера такая борода!
— Дети растут быстро.
— Я вам завидую. У нас с Недом ничего не вышло. Знаю, он расстраивается, хоть и не винит меня вслух.
Это оброненное вскользь замечание о душевных мучениях Неда почему-то пробудило в груди Марджери жаркую ревность. У тебя нет детей, подумала она сердито, зато есть он…
— Знаете, я беспокоюсь о своих мальчиках. Если испанцы вторгнутся, им придется сражаться.
— Нед говорит, что королевский флот помешает испанцам высадиться.
— Не уверена, что у нас для этого достаточно кораблей.
— Но Господь на нашей стороне.
— В этом я тоже уверена гораздо меньше, чем раньше.
Сильви грустно улыбнулась.
— Признаться, я тоже.
Краем глаза Марджери заметила, как на крытый рынок входит Барт. Обстоятельства вынуждали торопиться.
— Передадите Неду послание от меня?
— Конечно. Он где-то тут…
— Прошу прощения, но у меня нет времени. Попросите его проверить Новый замок и арестовать Барта, Бартлета и Роджера. Они хотят поддержать иноземцев. В старой печи он найдет припрятанное оружие.
Марджери понимала, что рискует головой, но доверяла Неду.
— Обязательно передам. — Сильви сразу посерьезнела. — Но почему вы просите арестовать ваших сыновей?
— Тогда им не придется воевать. Лучше быть в тюрьме, чем на кладбище.
Сильви поежилась. Должно быть, до сих пор она не понимала, что дети приносят не только радость, но и муки.
Марджери покосилась на Барта. Тот пока не замечал супругу. Если уйти прямо сейчас, он не увидит ее рядом с женой Уилларда.
— Мне пора. Спасибо. — Марджери пошла прочь.
Неда она встретила на следующий день, на пасхальной службе в соборе. Вопреки всем пролетевшим годам его знакомая фигура бередила душу, а сердце как будто начинало биться медленнее. Всякий раз при встрече с ним Марджери испытывала одновременно радость и сожаление, любовь и душевную боль — в равной мере. Она порадовалась, что надела утром новое голубое платье. Но заговаривать с Недом не стала, хотя соблазн был весьма велик: так хотелось заглянуть в его глаза, увидеть, как кожа соберется морщинками в уголках от улыбки…
Во вторник после Пасхи Марджери вместе с семьей покинула Кингсбридж и вернулась в Новый замок. А в среду к ним прибыл Нед Уиллард.
Марджери находилась на внутреннем дворе, когда дозорный со стены крикнул:
— Верховые на кингсбриджской дороге! Двенадцать!.. Пятнадцать!.. Нет, двадцать!
Она поспешила в дом. Барт и сыновья в главной зале цепляли к поясам мечи.
— Наверное, шериф Кингсбриджа, — угрюмо заметил граф.
Появился Стивен Линкольн.
— В моем укрытии полно оружия! — испуганно проговорил он. — Что мне делать?
Марджери продумала все заранее.
— Берите шкатулку со Святыми Дарами и уходите через задние ворота. Отправляйтесь в таверну в деревне и ждите, пока мы за вами не пришлем.
Деревенские все были католиками, Линкольна они не выдадут.
Стивен убежал.
Марджери повернулась к сыновьям:
— Вы двое будете молчать и не станете ни во что встревать, понятно? Говорить будет ваш отец, а вы сидите тихо!
— Если я им не прикажу вмешаться, — дополнил Барт.
— Если ваш отец не прикажет вмешаться, — согласилась Марджери.
Пусть Барт им не отец, они-то об этом до сих пор не ведают.
Она вдруг вспомнила, что минуло ровно тридцать лет с того дня, как они с Недом встретились в этой зале после его возвращения из Кале. Как называлась пьеса, которую тогда играли? «Мария Магдалина»? Она настолько разволновалась после поцелуя, что глазела на актеров, ничего не замечая. Она тогда была полна надежд на счастливую жизнь с Недом. Знай я, чем все обернется, подумала она, спрыгнула бы, наверное, со стены.
По двору застучали копыта. Минуту спустя в залу вошел шериф Роб Мэтьюсон, сын старого шерифа, недавно скончавшегося. Роб не уступал ростом своему покойному отцу и, подобно тому, не признавал ничьих распоряжений, кроме приказов королевы.
За Мэтьюсоном вошли солдаты, среди которых вышагивал Нед Уиллард. Вблизи Марджери разглядела на лице Неда признаки утомления — морщины в уголках губ и вдоль носа, а еще седину в его темных волосах.
Он пока не вступал в разговор, оставляя слово за шерифом.
— Граф Барт, я должен обыскать ваш дом, — объявил Мэтьюсон.
— Какого дьявола ты надеешься тут отыскать, пес подзаборный? — процедил Барт.
— Мне донесли, что вы укрываете католического священника по имени Стивен Линкольн. Вы и ваши домочадцы должны оставаться в этой зале, покуда мои люди будут обыскивать дом.
— Я и не собирался никуда уходить, — отрезал Барт. — Это мой дом, сопляк!
Шериф вышел наружу, и солдаты последовали за ним. Нед задержался у двери.
— Простите за это, графиня Марджери, — сказал он виновато.
Она решила ему подыграть.
— Не притворяйтесь! — Пусть Барт видит, что она злится на Неда.
— Увы, поскольку король Испании готовится напасть на нас, мы больше не можем верить людям на слово.
Барт презрительно хмыкнул. Нед молча вышел.
Несколько минут спустя донеслись торжествующие возгласы. Марджери догадалась, что Нед показал Мэтьюсону потайную комнату.
Она посмотрела на мужа. Тот явно пришел к тому же выводу. Лицо Барта выражало сосредоточенность и ярость. Марджери поняла, что неприятностей не избежать.
Люди шерифа принялись заносить в залу найденное оружие.
— Мы нашли мечи! — громко произнес шериф. — Десятки мечей! А также аркебузы и пули, топоры, луки со стрелами. Все это хранилось в потайной комнате. Граф Барт, вы арестованы!
Барт побагровел. Все его усилия пошли прахом.
— Да как ты смеешь?! — взревел он, вскакивая на ноги. — Перед тобою граф Ширинг! Только посмей меня тронуть, мальчишка, и тебе не жить! — Голос его стал еще громче, если такое возможно. — Стража! Сюда!
А затем граф обнажил меч.
Бартлет и Роджер последовали его примеру.
— Нет! — взвизгнула Марджери. Она всего лишь хотела уберечь своих сыновей от битвы, а не подвергать их жизни опасности. — Прекратите!
Шериф и его солдаты тоже взялись за мечи.
Нед единственный не стал хвататься за оружие. Вместо того он вскинул руку и громко крикнул:
— Все успокоились! От драки никому пользы не будет, а любого, кто нападет на людей шерифа, ждет виселица!
Противники замерли друг напротив друга посреди залы. Стражники Барта, прибежавшие на зов, выстроились за спиной графа, а к шерифу тоже подоспело подкрепление. Марджери не могла поверить тому, насколько стремительно все стало плохо. Если мечи все-таки скрестятся, будет жуткое побоище.
— Убить их всех! — прорычал Барт.
И упал.
Повалился, точно срубленное дерево: начал падать медленно, затем быстрее и наконец грянулся о каменный пол с отвратительным стуком.
Марджери частенько доводилось видеть, как ее супруг падает спьяну. Сейчас все было иначе.
Все застыли.
Марджери опустилась на колени возле Барта и приложила ладонь к его груди. Потом пощупала запястье и жилку на шее. Признаков жизни не было.
Она неверяще уставилась на графа. Барт всегда интересовался только собой, был самовлюбленным типом, который плевать хотел на всех остальных — все пятьдесят отпущенных ему земных лет.
— Мертв, — тихо проговорила она.
И не испытала ничего, кроме облегчения.
4
Пьер Оман зашел в дом, где вот уже четвертый год содержал свою любовницу Луизу Нимскую. Та встретила его нарядно одетой. Ее волосы были уложены в изысканную прическу, словно она собиралась ко двору, но на самом деле ее туда, конечно же, не допускали. Пьер требовал, чтобы она всегда одевалась именно так, потому что получал дополнительно удовольствие от унижения хорошо одетой женщины. Всякий способен унизить прислугу, а Луиза по-прежнему оставалась маркизой, хотя бы по титулу.
Он нисколько не устал от этой игры — и признавался себе в том, что вряд ли устанет. Бил он Луизу нечасто, поскольку у него потом болели руки. И даже спал с нею редко. Имелись иные способы доставить ей мучения. Больше всего ему нравилось лишать ее достоинства.
Однажды Луиза попыталась сбежать. Пьер только расхохотался: он знал, что рано или поздно это должно случиться. Ее немногочисленные друзья и родичи боялись, что, приди она к ним, их самих обвинят в ереси, поэтому податься ей было попросту некуда. Рожденная в знатности, она была совершенно не приспособлена к тому, чтобы жить самостоятельно. Подобно множеству обездоленных женщин, в итоге она была вынуждена отдаваться мужчинам, чтобы не умереть с голода. Единственной ночи в веселом доме ей хватило за глаза, и она вернулась, умоляя его принять ее обратно.
Ради забавы он притворился, будто раздумывает, согласиться или отказать, и тогда она упала на колени и принялась молить. Пьер не стал говорить ей, что она слишком хороша, чтобы от нее отделаться.
Он слегка удивился, встретив в ее доме своего пасынка. Тот сидел на кушетке и о чем-то беседовал с маркизой.
— Алэн и Луиза! — вскричал Пьер весело.
Они оба вскочили, как застигнутые врасплох любовники.
— Что ты тут делаешь? — спросил Пьер у Алэна.
Тот указал на платье, висевшее на спинке стула.
— Ты велел мне отнести ей этот наряд.
Пьер припомнил, что и вправду дал пасынку такое поручение.
— Но я не разрешал тебе чесать с нею языком! Возвращайся во дворец. Скажи герцогу Анри, что я скоро приду и что мне стал известен план короля Испании по нападению на Англию.
Алэн приподнял бровь.
— И от кого же ты узнал?
— Не твое дело. Жди меня у покоев герцога во дворце. Будешь вести записи на нашей встрече.
Пьер приблизился к Луизе и потрепал женщину за грудь.
Алэн вышел.
Оба — Алэн и Луиза — боялись Пьера, и он это знал. В мгновения раздумий он, бывало, спрашивал себя, почему до сих пор их не прогоняет. Причина заключалась отнюдь не в полезности Алэна и не в привлекательности Луизы. Это все было вторично. Ему нравилось внушать страх, он словно купался в их чувствах.
Повредит ли ему, если эти двое подружатся? Да какая разница? Пьер вполне понимал, почему Алэн может сострадать Луизе: та была старше его пасынка и наверняка казалась ему если не матерью, то старшей сестрой, умудренной жизненным опытом.
Он крепче сдавил грудь маркизы.
— Эти пышки всегда были твоим главным достоинством.
Луиза поморщилась. Она быстро овладела собой, но Пьер успел заметить это выражение отвращения — и отвесил ей пощечину.
— Чтобы я впредь этого не видел, ясно? — прошипел он.
— Простите, — повинилась она. — Хотите, я приласкаю вас губами?
— Мне некогда. Я пришел сказать, что пригласил кое-кого к обеду завтра. Хочу, чтобы ты вознаградила человека, раскрывшего мне планы испанцев. Будешь нам прислуживать.
— Конечно.
— Нагишом.
Луиза потрясенно воззрилась на него.
— Нагишом, — повторила она. — Перед чужим мужчиной.
— Подумаешь, эка невидаль! Веди себя как обычно, только без одежды. Полагаю, его это позабавит.
В ее глазах заблестели слезы.
— Совсем голой выходить?
— Можешь надеть туфли.
Она все-таки не расплакалась, хотя было видно, каких усилий ей это стоило.
— Какие еще будут пожелания?
— Больше никаких. Будешь нам прислуживать — и все.
— Как скажете.
От ее страданий Пьер возбудился. Возникло искушение задержаться, но герцога Анри следовало известить как можно скорее. Поэтому Пьер отвернулся и вышел из комнаты. Закрывая за собой дверь, он услышал, как Луиза наконец зарыдала. Его лицо озарилось довольной ухмылкой.
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Нед с восторгом изучал письмо из Парижа от Алэна де Гиза, содержавшее подробности плана короля Фелипе.
Испанская армада намеревалась пройти Английским каналом и бросить якоря у Дюнкерка. Там флоту предстояло встретиться с войском из Нидерландов, которым командовал Алессандро Фарнезе, герцог Пармский, самый удачливый среди всех военачальников короля Фелипе, сражавшихся с голландцами. Солдаты поднимутся на борт, а затем корабли двинутся на запад, прямиком к устью Темзы.
Еще Нед получил письмо от Херонимы Руис, где говорилось, что испанская армада насчитывает сто двадцать девять кораблей.
Херонима находилась в Лиссабоне, видела армаду воочию и лично пересчитала все корабли. В этот город она приехала вместе с кардиналом Ромеро, которого среди прочих клириков попросили благословить плавание и заранее отпустить двадцати шести тысячам солдат и матросов любые грехи, которые те могут совершить в Англии.
Королева Елизавета впала в уныние. Весь ее флот составлял ровно тридцать восемь кораблей. Она не видела способа помешать грядущему вторжению, да и сам Нед такого способа не находил. Елизавете предстояло потерпеть поражение. Король Фелипе станет править Англией, а католическая вера восторжествует по всей Европе.
Нед считал это своей виной. Так или иначе, он способствовал вторжению, настаивая на казни Марии Стюарт.
Сведения Херонимы подтверждали другие лазутчики. Цифры в донесениях отличались в лучшем случае на один-два корабля.
Елизавета хотела знать, какова численность войска герцога Пармского в Нидерландах и каким образом герцог собирается переправить армию через Английский канал. Нед просмотрел донесения нескольких лазутчиков на сей счет, но они противоречили друг другу, и тогда он решил выяснить все сам.
Он понимал, конечно, что рискует головой. Если его поймают и опознают в нем английского соглядатая, виселица наверняка покажется ему наилучшим выбором. Однако он сознавал, что несет ответственность за приближающееся бедствие, а потому полагал своим долгом сделать все возможное, чтобы попытаться его предотвратить.
Морем он добрался до Антверпена, который показался ему процветающим и многоязычным городом, где принимали всех, у кого за душой, как подумалось Неду, водилась хотя бы одна монетка.
— А еще здесь не считают грехом ростовщичество, — прибавил Карлос Крус.
Нед получил удовольствие от личного знакомства с Карлосом, своим дальним родичем, о котором столько слышал раньше. Карлосу стукнул пятьдесят один год, он раздобрел, а в его окладистой бороде серебрилась седина. Издалека Нед принял бы его за его веселого крестьянина с одной из тех голландских картин, на которых изображались развлечения простолюдинов. Не укладывалось в голове, что когда-то Карлос и Барни убили сержанта из-за карточной ссоры.
Жил Карлос в просторном доме на набережной; на заднем дворе располагалась громадная мастерская. Его прелестная женушка Имке встретила гостя широкой улыбкой. Вместе с родителями жила взрослая дочь с мужем и двумя детьми. Мужчины в Антверпене одевались скромно, а вот женщины наряжались в яркие цвета — алый или пронзительно-синий — и вообще предпочитали светлые тона. Дом Карлоса буквально ломился от дорогой обстановки: тут были и картины в рамах, и музыкальные инструменты, и зеркала, разноцветные кувшины и миски, стеклянная посуда, книги в кожаных переплетах, циновки и занавески. Люди в Голландии были привязаны к собственному жилью и показывали свое богатство таким вот способом, какого Нед не встречал больше нигде.
Без помощи Карлоса Неду было не обойтись, однако он до сих пор не понимал, сможет ли на эту помощь рассчитывать. Карлос ведь был испанцем — и католиком. С другой стороны, именно церковь вынудила его в свое время покинуть родину. Согласится ли он попробовать остановить армаду или предпочтет не вмешиваться?
В день приезда Неда к ужину пожаловал давний соратник Карлоса в делах, Эбрима Дабо, со своей женой Эви. Эбриме исполнилось семьдесят, его густые кудрявые волосы совсем побелели. На шее Эви красовалось золотое ожерелье с бриллиантом на подвеске. Нед припомнил слова Барни: мол, Эбрима был рабом и любовником тетушки Бетси. Вот же жизнь у человека — сперва земледелец в Западной Африке, потом воин, пленник, раб в Севилье, снова солдат, теперь в Нидерландах, и наконец богатый антверпенский мастер по железу!
Карлос не скупясь подливал вино и сам не забывал прикладываться к стакану. За едой выяснилось, что они оба, Карлос и Эбрима, беспокоятся из-за скорого появления у берегов Англии испанской армады.
— Лишь благодаря королеве Елизавете испанцы не смогли покорить Нидерланды, — сказал Карлос по-французски, ибо этот язык понимали все присутствующие. — Когда испанский король завоюет Англию, ему никто не сможет помешать.
— Когда страной правят священники, это вредит делам, — негромко заметил Эбрима.
— А если и наших повстанцев разгромят, — продолжал Карлос, — непременно появится святая инквизиция.
Нед приободрился. Хорошо, что им не все равно. Пожалуй, сейчас самое время озвучить свое предложение.
Он долго размышлял над тем, как лучше поступить. Будет куда надежнее путешествовать с Карлосом, который бегло говорит на местном наречии, знает страну и хорошо знаком сотням здешних мастеров и купцов. Но это значит, что Карлосу придется рискнуть жизнью…
Нед сделал глубокий вдох.
— Если хотите помочь Англии, вы и вправду можете кое-что сделать.
— Продолжайте, — попросил Карлос.
— Я приехал оценить численность испанских сил, готовых к вторжению в Англию.
— Ага! — воскликнул Эбрима, словно услышав подтверждение своим мыслям. — А я-то гадал…
— Испанское войско дожидается у Дюнкерка и Ньивпорта, — указал Карлос.
— Не хотите продать испанцам партию ядер? Им наверняка нужны тысячи снарядов для предстоящих сражений. Если мы с вами привезем в лагерь несколько подвод со снаряжением, нас встретят хорошо и ни в чем не заподозрят.
— Я не участвую, — сразу отказался Эбрима. — Сердцем я с вами, но годы уже не те, сами видите.
Неудачное начало, подумал Нед; глядишь, и Карлос отыщет повод отказаться.
Но Карлос лишь ухмыльнулся.
— Как в старые добрые времена! — сказал он.
Нед облегченно вздохнул и поднес стакан к губам.
На следующий день Карлос погрузил на подводы весь запас ядер из своей мастерской, а затем пошел по другим мастерам. В итоге удалось собрать восемь полных подвод. Каждые две подводы запрягли парой быков и на третий день пребывания Неда в Антверпене тронулись в путь.
Дорога в Ньивпорт шла вдоль берега, и очень скоро Нед стал замечать признаки подготовки к вторжению. Вдоль всего побережья тянулись ряды свежесколоченных плоскодонок, а на каждой попадавшейся по пути верфи строили новые и новые. Эти лодки грубой постройки годились всего для одной цели — перевезти большое количество людей. Лодок насчитывались сотни, и, по прикидкам Неда, они вмещали от пятидесяти до сотни человек. Сколькими же солдатами располагает, в конце концов, герцог Пармский? Судьба родной страны Неда зависела от ответа на этот вопрос.
Вскоре стали попадаться и солдаты, чьи лагеря находились в отдалении от берега. Люди сидели у костров, играли в карты и в кости — словом, занимались делами, обычными для войска, ожидающего приказов. Компания солдат прошла им навстречу по дороге, увидела подводы с ядрами и радостно загомонила. Нед убедился, что ядра послужат им надежным пропуском.
Он начал было вести подсчеты, но лагеря и станы тянулись бесконечно, миля за милей, а крепкие быки влекли тяжелые подводы все дальше и дальше по грязи.
Миновали Ньивпорт и двинулись к Дюнкерку, но картина нисколько не изменилась. Попасть в обнесенный крепостными стенами Дюнкерк не составило труда. Карлос направил подводы на местный рынок на набережной и там стал торговаться с каким-то армейским чином, добиваясь хорошей цены за ядра. Нед между тем спустился к воде и погрузился в раздумья.
Количество войск в Нидерландах должно приблизительно соответствовать тому количеству, какое поднялось на борт в Лиссабоне. Если так, общая численность армии вторжения превышает пятьдесят тысяч человек. Подобной многочисленной армии Европа не видела несколько десятилетий. Насколько Неду помнилось, крупнейшим сражением, о котором он слышал, была осада Мальты: этот остров осаждали то ли тридцать, то ли сорок тысяч турок. При одной мысли о том, что вся эта чудовищная сила грозит уничтожением его родному дому, становилось дурно.
Но пусть сперва доберутся до Англии.
Способны ли плоскодонки переправить врагов через море до английского побережья? Плавание обещает быть опасным, поскольку эти лодки наверняка переворачиваются при малейшем волнении. Скорее всего, их используют, чтобы подвезти солдат к настоящим кораблям, стоящим на якоре в проливе. Еще бы! Ведь если галеонам придется заходить в порт для погрузки, уйдут недели, чтобы принять на борт этакую ораву.
Нед смотрел на гавань и воображал, как тысячи людей везут на плоскодонках к галеонам на якоре. Внезапно ему стало ясно, что вот оно, уязвимое звено в плане испанского короля. Зато, если пехота взойдет на палубы кораблей, испанская армада и вправду сделается неодолимой силой.
Будущее виделось мрачным. Если вторжение завершится успехом, людей снова примутся сжигать заживо. Нед по-прежнему помнил — и сознавал, что вряд ли когда забудет — тот скулящий звук, который издавал Филберт Кобли, сгорая на костре перед кингсбриджским собором. Неужто Англии суждено вернуться к этой мерзости?
Единственная надежда состояла в том, чтобы задержать армаду в Английском канале, не дать флоту погрузить войска. Корабли Елизаветы изрядно уступают испанским числом, так что придется драться за троих, но выбора все равно нет.

Глава 26
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Ролло Фицджеральд вновь увидел Англию в четыре часа пополудни в пятницу, 29 июля 1588 года. Его сердце полнилось радостью.
Он стоял на палубе испанского флагмана «Сан-Мартин», напрягая и сгибая ноги, когда корабль то взбирался на очередную волну, то скользил вниз, и эти движения он выполнял привычно, совершенно о них не задумываясь. Англия казалась не более чем пятнышком на северном горизонте, но у моряков имелись способы надежно определять свое местонахождение. Матрос спустил с кормы в воду веревку с грузиками и измерил длину того конца, что скрылся под волнами. До дна оказалось ровно две сотни футов, а грузики, когда их извлекли, были в белом песке; для опытного навигатора это были неоспоримые доказательства того, что корабль входит в западную горловину Английского канала.
Ролло бежал из Англии после провала заговора для освобождения Марии Стюарт. На протяжении нескольких невыносимо мучительных дней Нед Уиллард отставал от него всего на шаг, но все же он успел удрать с острова, не попав Неду в руки.
Он сразу отправился в Мадрид, понимая, что именно там будет решаться участь Англии. По-прежнему под именем Жана Ланглэ, он прилагал все усилия, чтобы способствовать намеченному вторжению, и завоевал немалое доверие. Депеши дона Бернардино де Мендосы, испанского посланника сперва в Лондоне, а затем в Париже, донесли до короля Фелипе, что означенный Ланглэ сделал для спасения католической веры в протестантской Англии больше любого другого лазутчика. В результате ныне Ролло уступал положением лишь Уильяму Аллену, которого после покорения острова прочили в архиепископы Кентерберийские.
Выход армады в море откладывался снова и снова, но наконец корабли направились к Англии. Это произошло 28 мая 1588 года, и Ролло был на борту.
Король Испании во всеуслышание объявил, что затевает войну, дабы по справедливости отплатить англичанам за все их происки: за нападения пиратов на атлантические конвои, за помощь, оказанную голландским мятежникам, и за набег Дрейка на Кадис. Однако Ролло ощущал себя этаким крестоносцем. Он плыл освобождать свою родину от неверных, что захватили ее тридцать лет назад. На борту испанских кораблей, к слову, было немало таких же, как он, англичан-католиков, а еще — сто восемьдесят католических священников. Ролло не сомневался, что их встретят как спасителей и избавителей. Ведь многие жители острова сохранили в сердцах приверженность истинной вере. Самому Ролло обещали должность епископа Кингсбриджского — такова была награда за многолетние тайные и опасные труды под носом треклятого Неда Уилларда. Что ж, собору Кингсбриджа суждено вновь увидеть настоящую католическую мессу, с распятиями и кадилами, а он, Ролло, будет стоять впереди всех в роскошном облачении, соответствующем его новому положению.
Командовать армадой король назначил герцога Медину Сидонию, тридцативосьмилетнего, преждевременно облысевшего флотоводца. Герцог являлся богатейшим владельцем Испании, но вот мореходного опыта почти не имел и потому чрезмерно осторожничал.
Когда местоположение армады подтвердилось, герцог велел поднять на главной мачте флагмана особый стяг — благословленный папой римским и торжественно пронесенный крестным ходом от лиссабонского кафедрального собора до гавани. На передней мачте подняли королевское знамя — косой красный крест[134]. Мачты других кораблей также украсились флагами и вымпелами — в воздух словно воспарили замки Кастилии, португальские драконы, гербы испанских донов и знаки их святых покровителей. Стяги плескались на ветру, являя всему миру величие, силу и доблесть испанского флота.
На «Сан-Мартине» прогремел залп из трех пушек, давая сигнал к началу благодарственной молитвы; затем матросы свернули паруса, корабль бросил якорь, и герцог Медина Сидония созвал военный совет.
Ролло сидел в уголке и слушал. За минувшие два года он достаточно хорошо освоился в испанском, чтобы понимать, о чем говорят другие, и при необходимости высказываться самому.
Вице-адмиралом флота значился бывалый морской волк дон Хуан Мартинес де Рекальде, командовавший галеоном «Сан-Хуан де Португал». Он провел в море всю жизнь и теперь, в свои шестьдесят два, являлся самым опытным мореходом во всей армаде. Этим утром он захватил английское рыбацкое судно и допросил его команду; со слов рыбаков выходило, что английский флот сосредоточился в устье реки Плим, то есть в первой крупной гавани южного побережья острова.
— Если мы двинемся к Плимуту и застанем их врасплох, то сможем уничтожить по меньшей мере половину английского флота, — сказал дон Хуан. — И тем самым отомстим за набег Дрейка на Кадис.
Ролло затаил дыхание, опасаясь разочароваться. Неужто все и вправду закончится столь молниеносно?
Герцог Медина Сидония покачал головой.
— Распоряжения его величества короля Фелипе не допускают смены курса, — напомнил он. — Мы должны идти прямиком на встречу с войском герцога Пармского в Дюнкерк. Король, господа, хочет вторжения, а не морского сражения.
— На пути мы наверняка встретим английские корабли, — не уступал дон Хуан. — Они попытаются помешать нам встретиться с его светлостью. Нам выпал отличный случай избавиться от этой досадной помехи, и будет глупостью им не воспользоваться.
Герцог повернулся к Ролло.
— Вам знакомо это место?
— Да, ваша светлость.
Для многих англичан Ролло, несомненно, стал изменником, обыкновенным предателем. Если бы кто увидел его на борту флагмана испанской армады, дающего советы врагу, Ролло ждал бы смертный приговор. Никто не стал бы выяснять, никто бы не понял, что им движет. Однако судить его будет Господь, а никак не прах земной.
— Устье плимутской гавани очень узкое, — прибавил Ролло. — Разом в него могут пройти два-три корабля, не больше. А на проход нацелены береговые пушки. Но если прорваться внутрь, даже несколько галеонов способны устроить избиение — еретикам просто некуда будет бежать.
Испанские корабли несли тяжелые короткоствольные пушки, бесполезные на дальних расстояниях, зато смертоносные в ближнем бою. Кроме того, палубы кораблей буквально кишели солдатами, жаждавшими схватки, тогда как на борту английских кораблей окажутся в лучшем случае одни моряки. Это будет бойня, подумал Ролло, предвосхищая события.
— В самом Плимуте проживают около двух тысяч человек. Это едва ли десятая часть нашей численности. Они ничего не смогут поделать.
Ролло коротко поклонился.
Герцог Медина Сидония долго молчал, размышляя, а затем произнес:
— Нет. Мы остаемся здесь и будем ждать отставших.
Ролло мысленно фыркнул. Впрочем, возможно, герцог и прав. Испанцы на голову сильнее англичан, так что нет смысла рисковать понапрасну. Какая разница, когда и где именно они сойдутся с английским флотом, если исход этого столкновения все равно предрешен?
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Барни Уиллард находился в Плимут-Хо — на макушке гряды приземистых холмов, глядевших на вход в гавань. В числе немногих ему выпала честь сопровождать командующего английским флотом, лорда Говарда.
С вершины холма они могли видеть свой флот: многие корабли еще принимали на борт питьевую воду и съестные припасы. К малочисленным боевым кораблям англичан примкнули вооруженные торговые суда, включая оба судна Барни, «Элис» и «Беллу»; в итоге в гавани сейчас насчитывалось почти девяносто плавучих средств.
Ветер задувал с юго-запада. Пахло морем; этот запах всегда поднимал Барни настроение, однако, к несчастью, ветер сегодня благоприятствовал испанской армаде, что вошла в Английский канал из Атлантики и продвигалась на восток.
Королева Елизавета затеяла чрезвычайно рискованную игру. На совете со старшими морскими командирами — лордом Говардом, сэром Фрэнсисом Дрейком и сэром Джоном Хоукинсом — было решено выслать большую часть флота навстречу испанцам, к западной оконечности Английского канала. Восточную же часть, то самое «Узкое море», где, по донесениям лазутчиков, намеревался переправляться герцог Пармский, намеренно оставили слабо защищенной, отправив туда всего несколько боевых кораблей. Затея была наиопаснейшая, и все это сознавали.
Неудивительно, что людям на макушке Плимут-Хо было не до любования окрестностями. В их руках оказалась судьба Англии, а к берегам острова приближался враг, намного превосходивший численностью. Барни понимал, что в морском сражении все упования могут в одночасье быть сметены переменой погоды, однако пока все складывалось против англичан, и потому командиры выглядели обеспокоенными — все, кроме одного: вице-адмирал Дрейк, словно нарочно бравируя своей прославленной дерзостью, преспокойно играл с местными в шары.
Барни заметил в проливе юркий пинас, корабль водоизмещением около пятидесяти тонн. Распустив все паруса, пинас летел по-над волнами подобно птице. Барни сразу узнал этот корабль.
— «Золотая лань»! — крикнул он.
Командиры начали заинтересованно переглядываться. «Лань», в числе немногих других проворных кораблей, отправили следить за приближением врага к западной оконечности Англии. Имелась лишь единственная причина, по которой этот корабль мог вернуться в Плимут так скоро. Барни ощутил, как его дурные предчувствия превращаются в уверенность.
Корабль между тем вошел в гавань, убрал паруса и пристал к берегу. Прежде чем матросы закрепили швартовы, двое мужчин спрыгнули на сушу и поспешили в город. Несколько минут спустя на дороге к холмам показались две лошади, идущие рысью. Дрейк забыл о шарах и направился к остальным командирам, припадая на правую ногу от старой пулевой раны в бедро. Всем не терпелось услышать донесение дозорных.
Старший по чину среди двух моряков назвался Томасом Флемингом, капитаном «Золотой лани».
— Мы встретили испанцев на рассвете, — доложил он, едва переведя дух. — И с тех пор шли сюда на всех парусах.
Лорд Чарльз Говард, пятидесятидвухлетний живчик, погладил свою серебристую бороду.
— Отлично, ребята! — похвалил он. — Рассказывайте, что видели.
— Мы засекли пять десятков испанских кораблей у островов Силли.
— Что за корабли?
— В основном большие галеоны, еще грузовые суда и несколько тяжеловооруженных весельных галеасов под парусами.
Внезапно Барни овладело какое-то неестественное спокойствие. Этой встречи они ожидали так долго и так ее опасались, что теперь, когда она наконец состоялась, все чувства, все страхи словно притупились. На Англию и вправду готовилась напасть могущественнейшая страна мира. Страх уступил место облегчению. Бояться уже не следовало — следовало биться насмерть.
— В каком направлении шли испанцы? — уточнил Говард.
— Они никуда не шли, милорд. Их паруса были свернуты. Похоже, они поджидали остальных.
— А вы не ошиблись с подсчетами, Флеминг? — справился лорд Парминтер.
— Близко мы не подходили, милорд, чтобы нас не перехватили. Считали, как могли.
— Все правильно, Флеминг, все правильно, — одобрил Говард.
Насколько Барни помнил, острова Силли лежали в сотне миль от Плимута. Флеминг на своем корабле преодолел это расстояние меньше чем за день. Армада, конечно, не может двигаться с той же скоростью, но испанцы вполне способны достичь Плимута еще до заката, в особенности, подумал Барни встревоженно, если оставят позади неповоротливые грузовые суда.
Лорд Парминтер явно думал о том же самом.
— Нужно поднимать паруса! Немедленно! — вскричал он. — Армаду необходимо встретить в море, не дать врагу высадиться!
Парминтер не был моряком, и это извиняло. Моряки вроде Барни сознавали, что лобового столкновения в море англичанам следует всячески избегать.
Лорд Говард пустился в объяснения, проявляя уважение к сухопутным командирам.
— Наступает прилив, а ветер дует с юго-запада. Кораблям будет трудно выходить из гавани одновременно против ветра и против прилива. Я бы даже сказал, почти невозможно. Отлив начнется в десять часов вечера. Тогда-то мы и выйдем в море.
— А если испанцы доберутся сюда к тому времени?
— Значит, доберутся. Хорошо, что их командующий решил немного задержаться.
В разговор вмешался Дрейк.
— Я бы не советовал ждать. — Как обычно, он не преминул похвастаться своей удалью. — Кто медлит, тот терпит поражение.
Говард улыбнулся. При всем бахвальстве Дрейка такой человек, как он, в бою был незаменим.
— Испанцы медлят, но отсюда, увы, не следует, что они уже разгромлены, — мягко указал лорд Чарльз.
— Наше положение все равно хуже, — стоял на своем Дрейк. — Армада идет по ветру, это дает испанцам преимущество.
Барни угрюмо кивнул. Из своего опыта он вынес твердое убеждение: в морской схватке все решает ветер.
— А возможно ли для нас встать под ветер перед ними? — вдруг спросил Говард.
Барни знал, насколько трудно идти под парусами против ветра. Когда корабль движется боком к ветру и его паруса повернуты под углом, он идет резво и устойчиво под девяносто градусов к направлению ветра. То есть при северном ветре корабль может идти на восток, на запад — и, разумеется, на юг. Ладно скроенный корабль с опытной командой способен на большее и может двигаться на северо-восток или на северо-запад круче полуветра, как говорят голландцы, в бейдевинд. Это весьма опасное предприятие, поскольку любая ошибка рулевого, сколь угодно малая, может завести корабль в такое положение, где он потеряет ход. Словом, если английский флот решит направиться на юго-запад при встречном юго-западном ветре, придется плыть сперва на юг, а затем на запад, перемещаясь утомительным лавированием.
Дрейк нахмурился:
— Нам придется не только лавировать, но и держаться так, чтобы враг нас не заметил. Иначе они тут же сменят курс и двинутся нам наперерез.
— Я не спрашивал, легко будет или трудно. Я спросил, возможно ли это.
Дрейк ухмыльнулся. Подобные разговоры были ему по душе.
— Возможно, — ответил он.
Барни приободрился, пусть даже бравада Дрейка казалась напускной.
— Тогда за дело, — подытожил лорд Чарльз Говард.
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Большую часть субботы Ролло простоял у левого борта «Сан-Мартина», разглядывая берег, пока корабль под благоприятным ветром шел по Английскому каналу в направлении Портсмута. Армада выстроилась широкой линией, лучшие боевые корабли шли впереди либо замыкали строй, а грузовые суда прятались в середине.
Глядя на скалистые берега Корнуолла, Ролло одновременно испытывал восторг и терзался муками совести. Перед ним лежала его родная страна, в которую он привел иноземцев. Он знал, что исполняет волю Всевышнего, но почему-то внутренний голос не умолкая твердил, что это не принесет чести ни ему самому, ни его семье. Ему было по большому счету наплевать на тех, кому предстояло погибнуть в сражении; по правде сказать, он никогда не волновался насчет подобного — люди вообще умирают, так уж заведено. Но Ролло не мог отделаться от страха: если вторжение по каким-то причинам провалится, он сам войдет в историю как предатель — и вот это его немало беспокоило.
Настал миг, которого дожидались английские дозорные. На далеких холмах начали друг за дружкой вспыхивать маяки, передавая сигнал тревоги по побережью, — быстрее, чем шли корабли. Ролло опасался, что английский флот, предупрежденный заблаговременно, отважится выйти из плимутской гавани и поспешит на восток, чтобы не угодить в ловушку. Медлительность герцога Медины Сидонии предоставила ненавистным протестантам возможность спастись.
Где бы армада ни приближалась к английскому берегу, Ролло различал на холмах многолюдные толпы. Англичане просто смотрели — и молчали, словно потрясенные до глубины души. Еще бы — никогда прежде в истории ни один человек не видел столько кораблей, плывущих вместе!
К вечеру испанские моряки заметили отмели и грозные черные камни опасного рифа Эддистоун. Пришлось отворачивать, чтобы не врезаться. Этот риф располагался строго к югу от Плимута. Очень скоро на востоке сверкнули в лучах заходящего солнца несколько парусов, и Ролло догадался, что английский флот наконец-то выполз из гавани.
Герцог распорядился встать на якорь, чтобы его кораблям не пришлось сражаться в темноте. Завтра боя все равно не избежать, а под покровом ночи может случиться всякое…
Той ночью на борту «Сан-Мартина» спали немногие. Солдаты точили оружие, перепроверяли пистолеты и пороховницы, чистили латы. Пушкари стаскивали ядра, складывали те кучками, натягивали веревки, что удерживали пушки на местах, и смачивали дула морской водой. С бортов убирали все лишнее, чтобы ничто не помешало корабельным плотникам заделывать в ходе боя пробоины в корпусе.
Луна взошла в два часа ночи. Ролло сидел на палубе, глядя на море; он высматривал английский флот, но видел лишь какие-то смутные, призрачные тени — должно быть, клубы тумана. Он молился — за армаду и за себя, просил у Господа милости уцелеть в завтрашнем сражении и прожить достаточно долго для того, чтобы принять сан епископа Кингсбриджского.
Летний рассвет наступил рано, и дозорные разглядели в отдалении пять английских кораблей. А когда стало светлее, Ролло зачем-то обернулся — и едва не вскрикнул. Остальной английский флот каким-то неведомым образом очутился позади армады! Какого дьявола? Как такое могло произойти?
Эти пять кораблей впереди — наверняка приманка. А флот, верно, под пологом ночи обогнул армаду и теперь надвигался по ветру, готовый к неизбежной битве.
Испанские моряки какое-то время пребывали в изумлении. Никто из них не предполагал, что более низкие и узкие корпуса английских кораблей обеспечат противнику такое преимущество в лавировании. Ролло приуныл. Экая незадача — а ведь схватка еще не началась!
К северу последние корабли английского флота двигались вдоль побережья, нагоняя прочих, лавируя ловко и уверенно, к зависти и раздражению испанцев. Ролло изумился: шедший впереди корабль достиг, похоже, крайней точки своего движения по ломаной линии — и немедля открыл огонь по северному крылу армады. Отстрелявшись, он снова стал забирать к северу. Ни одно ядро не достигло цели, англичане лишь впустую растратили снаряды, но испанцы явно поразились — сначала морским навыкам англичан, а затем дерзости английского капитана.
Что ж, первые залпы сражения прогремели.
Герцог Медина Сидония приказал поднять на мачте сигнал построиться в боевой порядок.
4
Настал черед изумляться англичанам. Испанские корабли, шедшие на восток, прочь от флота Говарда, перестроились в оборонительный порядок с точностью и строгостью, какими никогда не мог похвастаться ни один английский флот. Словно по мановению божественной длани, они вытянулись этакой безупречной кривой в несколько миль в поперечнике — встали полумесяцем, зубцы которого нацелились на подступающих англичан.
Нед Уиллард наблюдал за этими перестроениями с палубы «Арк Ройял». Уолсингем отправил его на флот с наказом быть королевскими глазами и ушами. «Арк» представлял собой четырехмачтовый галеон чуть больше сотни футов в длину. Прославленный сэр Уолтер Рэли построил этот корабль, а затем продал его королеве Елизавете; впрочем, скаредная государыня не стала платить ему звонкой монетой — нет, она просто-напросто вычла пять тысяч фунтов из той суммы, которую Рэли задолжал короне. Корабль нес отменное вооружение — тридцать две пушки на двух орудийных палубах и на носу. Отдельного помещения Неду не выделили, удостоили только койки в каюте с четырьмя соседями. Матросы же спали прямо на палубах, и три сотни моряков заодно с доброй сотней солдат каждый вечер пытались отыскать свободное местечко на корабле шириною всего тридцать семь футов в самом широком месте.
Следя за перестроениями испанцев, что двигались будто по ниточке, Нед отметил, что грузовые суда сгрудились в центре, а боевые галеоны встали перед ними либо расположились на зубцах полумесяца. Сразу стало понятно, что англичане могут нанести удар лишь по этим зубцам, ибо всякому, кто отважился бы пойти в середину вражеского строя, грозила опасность угодить под перекрестный огонь. В строю испанцев каждый корабль, кроме последних в ряду, был под зашитой соседнего; судя по всему, такое построение враг освоил давно и довел до совершенства.
Армада, безусловно, пугала, приводила в трепет и внушала благоговение. Испанские корабли были ярко раскрашены, и даже издалека различалось, что люди на их палубах одеты весьма нарядно, — они щеголяли в алых, голубых и лиловых дублетах, что сверкали золотым и серебряным шитьем. Что говорить, если и рабы на веслах галеасов облачились в ярко-красные куртки! Эти люди собираются сражаться, а оделись так, будто приплыли на праздник! На английских кораблях лишь аристократы позволяли себе пестрые наряды, а командиры — те же Дрейк и Хоукинс — предпочитали повседневные шерстяные чулки и кожаные куртки.
Лорд Говард расположился на мостике, позади главной мачты; с этого возвышения ему был виден и свой корабль, и вражеский строй. Нед встал рядом с Говардом.
За их спинами английский флот вытягивался в кривую боевую линию, далеко не столь внушительную, как у испанцев.
Нед заметил, что какой-то матрос посыпает палубу опилками. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы осознать: это делают для того, чтобы палуба не стала скользкой от крови.
Говард выкрикнул команду, и «Арк» повел остальные корабли в бой.
Флагман двинулся к северному зубцу испанского полумесяца. А вот «Ривендж» Дрейка нацелился на другой, противоположный зубец.
«Арк» приблизился к последнему в ряду испанскому кораблю — по прикидкам Говарда, это был галеон «Рата Коронада». Едва «Арк» очутился за кормой противника, испанский капитан поспешил развернуть галеон, чтобы корабли сошлись борт к борту. Залпы с обеих сторон слились воедино.
Грохот пушек в непосредственной близости просто оглушал, а пороховая взвесь в воздухе застилала взгляд хлеще тумана. Когда под ветром эта взвесь развеялась, Нед убедился, что оба корабля ничуть не пострадали. Говард понимал, что испанцы попробуют подойти ближе и кинуться на абордаж, и постарался принять меры, чтобы этого не допустить; потому он и велел стрелять с такого расстояния. Испанские же короткоствольные пушки попросту не добивали до противника.
Первое сражение в море в жизни Неда, первое крещение огнем — и ничего не случилось…
Корабли, шедшие следом за «Арком», тоже стали стрелять по «Рате» и трем-четырем соседним с нею галеонам. Попаданий почти не было, разве что английские ядра посбивали несколько стеньг на испанских кораблях, только и всего.
Глянув на юг, Нед понял, что и нападение Дрейка на южный зубец полумесяца принесло схожий результат.
Между тем корабли смещались восточнее, и вскоре испанцы лишились всякой возможности напасть на Плимут. Добившись поставленной цели, англичане отступили.
И чего мы добились? — мрачно спросил себя Нед. Армада не понесла сколько-нибудь существенного урона и продолжает идти к Дюнкерку, на встречу с испанской армией в Нидерландах. Неужто кто-то решил, что Англия спасена?
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С каждым новым днем на неделе Ролло чувствовал себя все лучше.
Армада величественно двигалась на восток, а английский флот, следуя за нею по пятам, пытался, так сказать, кусаться, но не мог ни нанести серьезного ущерба, ни хотя бы задержать. Насчет кусаться — это метко подмечено; дворовая псина может сколько угодно брехать и норовить укусить лошадь за копыта, но рано или поздно она получит этим копытом в лоб. Пока испанцы лишились всего двух кораблей, и то из-за поломок, а Дрейк — что никого не удивило — покинул боевой строй, чтобы захватить один из них, галеон «Росарио». Но армада уверенно шла дальше.
Шестого августа, в субботу, Ролло с носа «Сан-Мартина» различил знакомые очертания французского порта Кале.
Герцог Медина Сидония решил остановиться в этом порту. Оставалось проплыть всего двадцать четыре мили до Дюнкерка, где дожидался флота — должен был дожидаться — герцог Пармский со своим войском и скопищем лодок для перевозки людей, однако обнаружилась досадная помеха. К востоку от Кале отмели и песчаные банки встречались в добрых пятнадцати милях от берега, и всякий навигатор, незнакомый с этими водами, рисковал разбить корабль. А ветры и течения в проливе, к несчастью, влекли армаду именно в том направлении. Осторожный герцог Медина Сидония, разумеется, предпочел не лезть на рожон.
По сигнальному выстрелу с «Сан-Мартина» все испанские корабли одновременно свернули паруса, остановились именно там, где от них этого ожидали, и бросили якоря.
Англичане с куда меньшим изяществом проделали то же самое в миле позади.
Плывя вдоль пролива, Ролло с завистью наблюдал за тем, как малые суденышки от английского побережья доставляют припасы своему флоту. Испанцы видели, как на английские корабли поднимают свежие бочонки с порохом и свиные туши. Армада же не пополняла запасов от самой Коруньи: французам велели не помогать, ибо король Франции не желал участвовать в этой войне. Впрочем, в Кале Ролло доводилось бывать много раз, и он знал, что местные жители ненавидят англичан. Городской глава тридцать лет назад лишился ноги в той битве, что позволила французам вернуть Кале себе. Поэтому Ролло посоветовал герцогу Медине Сидонии послать на сушу доверенных людей с достойными дарами. Герцог прислушался к совету, и вскоре испанцы получили разрешение закупить в порту все, что им требовалось. К несчастью, на складах Кале нашлось мало полезного — более того, во всем городе не хватило пороха, чтобы восполнить хотя бы десятую часть расходов за минувшую неделю.
А потом пришло донесение, от которого герцог Медина Сидония впал в буйную ярость: выяснилось, что герцог Пармский не готов к переправе. Никто не позаботился погрузить снаряжение на лодки, не говоря уже о том, чтобы погрузить людей. Потребуется несколько дней, чтобы они наконец собрались и отплыли в Кале.
Ролло не мог сказать, насколько обоснован гнев командующего. Вряд ли от герцога Пармского стоило ожидать, что он посадит своих людей на крохотные лодчонки и заставит дожидаться флота, точную дату прибытия которого никто не ведал. Куда разумнее было повременить с погрузкой до тех пор, пока не придет весть о приближении армады.
Позднее в тот же день Ролло подстерегала еще одна малоприятная новость. Показался второй английский флот, идущий к Кале с северо-востока. Должно быть, это вторая половина жалкого скопища корабликов, коими располагает еретичка Елизавета, те корабли, которые решили не посылать в Плимут навстречу армаде. Насколько Ролло мог разглядеть, большинство кораблей во втором флоте составляли небольшие торговые суда; вооруженные малыми пушками, они, конечно, не могли сравниться с могучими испанскими галеонами.
Даже несмотря на подошедшее к врагу подкрепление, армада все равно была намного сильнее. А задержка — вовсе не поражение. С английским флотом, если можно его так назвать, они обмениваются залпами уже неделю. Нужно лишь дождаться прибытия герцога Пармского, и тогда победа окажется на расстоянии вытянутой руки.
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Англичане проиграли, и Нед это сознавал. Испанская армада, почти не понесшая урона и пополнившая припасы и снаряжение, готовилась принять на борт герцога Пармского и его армию. Когда это произойдет, до вторжения в Англию останется менее суток.
Воскресным утром лорд Говард созвал военный совет на палубе «Арк Ройял». Обсуждали последнюю возможность остановить вторжение.
Лобовое нападение выглядело чистой воды самоубийством. У армады было больше кораблей и больше пушек, а в ближнем бою англичанам даже не удастся воспользоваться своим преимуществом в проворстве. А в море этот полумесяц, каким выстраивались при угрозе испанские корабли, казался неуязвимым.
Что еще можно предпринять — и возможно ли предпринять хоть что-нибудь?
Несколько человек заговорили одновременно, предлагая поджечь английские корабли и направить их на армаду.
Глупость, порожденная отчаянием, подумал Нед. Пожертвовать дорогостоящими кораблями и уповать на то, что прихоть ветров и течений не собьет их с курса и донесет до врага. А если противник сумеет увернуться, что тогда? Жертва окажется напрасной. Кто готов поручиться, что все пройдет как надо и вражеский флот запылает?
Увы, лучших предложений не нашлось.
Выбрали восемь старых кораблей, которым выпало стать жертвами. Их скрыли за прочими кораблями английского флота в попытке утаить от противника приготовления к поджогу.
Трюмы этих кораблей заполнили тряпьем, древесиной и варом, а мачты обмазали смолой.
Неду припомнился рассказ Карлоса об осаде Антверпена. Тогда голландские мятежники прибегли к схожему приему. Опираясь на это воспоминание, он предложил Говарду зарядить орудия обреченных кораблей. Огонь непременно воспламенит порох, пушки выстрелят, и, если повезет, это случится, когда корабли будут в гуще вражеского флота. Говард оценил это предложение и немедля отдал нужные приказы.
Нед вызвался следить за зарядкой орудий. Снова вспомнив рассказ Карлоса, он настоял на том, чтобы в каждую пушку заложили ядро и заряд дроби.
К корме каждого обреченного корабля привязали по лодке: тем морякам, которые поведут горящие корабли на врага, следовало обеспечить путь к спасению.
К разочарованию Неда, попытка скрыть эти приготовления провалилась. Испанцы отнюдь не бездельничали и быстро сообразили, что задумали англичане.
На глазах Неда несколько пинасов и лодок вывели вперед и поставили этаким заслоном между двумя флотами. Похоже, герцог Медина Сидония хорошо знал, как защитить свою армаду. Правда, Нед не мог сказать, удержит ли этот заслон более тяжелые английские корабли.
Пала ночь; ветер посвежел, начался прилив. К полуночи условия стали наивозможно благоприятными. Команды обреченных кораблей распустили паруса и направили свои корабли на свет фонарей на палубах и мачтах испанской армады. Нед упорно вглядывался в темноту, но различал — или ему казалось, что он различает — лишь черные пятна над водой. Расстояние между двумя флотами составляло всего полмили, однако ожидание затягивалось. Сердце бешено колотилось в груди. От этой затеи зависело все, все на свете. Нед молился нечасто, но теперь вознес горячую мольбу к небесам.
Внезапно вспыхнуло пламя. Один за другим восемь английских кораблей превращались в пылающие остовы. Нед видел, как матросы прыгают за борт и плывут к лодкам за кормой. Вскоре восемь плавучих костров сошлись воедино, и в ночи расцвел огромный огненный цветок. А ветер нес этот цветок прямиком на вражеский флот.
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Ролло глядел во все глаза, кусая губы и обливаясь холодным потом. Горящие английские корабли неумолимо приближались к тому заслону, который разместили перед армадой по распоряжению герцога Медины Сидонии. В ноздри лез дым, пахло деревом и смолой. Ролло чудилось, что он ощущает жар пламени.
Два пинаса отделились от заслона и направились к горящим кораблям — один к ближнему концу линии, другой к дальнему. Команды, рискуя головами, принялись цеплять вражеские корабли кошками и длинными баграми. А затем попросту оттянули оба горящих корабля в сторону. Даже поглощенный опасениями за собственную жизнь, Ролло не мог не восхититься сноровкой и слаженностью действий испанских моряков. Пинасы повели корабли в открытое море, где тем суждено было догореть, не причинив никому вреда.
Осталось шесть кораблей. Еще два испанских пинаса приблизились к крайним из них. Если удача будет на нашей стороне, думал Ролло, всю шестерку получится этак вот растащить, по два корабля за раз. Герцог Медина Сидония оказался весьма предусмотрительным. Ролло воодушевился.
И тут он содрогнулся всем телом от пушечного залпа.
Конечно, на борту горящих кораблей не могло быть никого живого. Мнилось, будто английские пушки палят силой неведомого волшебства. Неужто сам Сатана заряжает эти орудия, приплясывая в языках пламени, и помогает еретикам? В следующий миг Ролло сообразил, что англичане, скорее всего, зарядили пушки заранее, а те стали стрелять, когда жар воспламенил порох.
Теперь не обошлось без потерь. В сполохах пламени было видно, как задергались черные фигуры на палубах пинасов. Будто запрыгали, заметались, заюлили бесы, застигнутые врасплох в преисподней… Судя по всему, пушки зарядили не только ядрами, но и дробью. Наверное, раненые кричали, но за ревом огня и за грохотом выстрелов иных звуков было не разобрать.
Отвести горящие корабли не вышло. Команды пинасов изрядно поредели, убитые и раненые валились как подкошенные — кто на палубу, кто в воду. А английские корабли, гонимые ветром и приливом, неотвратимо надвигались.
Испанцам не оставалось ничего другого, кроме как пуститься в бегство.
По приказу герцога Медины Сидонии выстрелила пушка «Сан-Мартина», подавая сигнал выбирать якоря и отступать; но сигнал запоздал — Ролло отчетливо видел, что и без того на каждом корабле матросы облепляли мачты и стеньги, распускали паруса. Перепуганные испанцы настолько торопились удрать с места стоянки, что многие из них попросту перерубали толстенные якорные веревки и бросали якоря на дне морском.
Сам «Сан-Мартин» поначалу двигался с жуткой неторопливостью. Подобно всем испанским кораблям, он стоял на якоре носом к ветру, для большей устойчивости, так что следовало сперва развернуть корабль, а это было утомительное дело, требовавшее умелого применения малых парусов. Ролло почти уверился, что галеон загорится, не успев ускользнуть от подлого врага. Он приготовился прыгнуть за борт в надежде доплыть до берега.
Герцог Медина Сидония спокойным голосом велел посыльному пинасу обойти флот и передать приказ двигаться на север. Ролло подумалось, что вряд ли многие капитаны подчинятся. Приближение горящих английских кораблей выглядело настолько жутко, что большинство моряков наверняка озабочено спасением собственных шкур, а не выполнением приказов.
«Сан-Мартин» развернулся, ветер наконец-то наполнил паруса, и другие корабли тоже двинулись прочь, сосредоточившись на том, чтобы не столкнуться в суматохе друг с другом. Оказавшись на чистой воде, многие корабли устремлялись прочь с той скоростью, какую позволял развивать ветер, все равно куда, лишь бы подальше отсюда.
Английский корабль вдруг очутился в опасной близости от «Сан-Мартина», огненные искры засверкали в воздухе, и передние паруса испанского флагмана затлели.
Ролло покосился на черную воду внизу. Прыгать? Не прыгать?
Выяснилось, что команда умеет бороться с огнем. На палубе стояли бочки с морской водой и имелись ведра. Один из матросов схватил ведро, зачерпнул из бочки и плеснул водой на дымящуюся холстину. Ролло поспешил ему на помощь. Затем подоспели и другие, и тлеющие паруса удалось быстро потушить.
К тому мгновению галеон уже набрал ход и удалялся от опасности.
Остановились, отойдя приблизительно на милю. Ролло перешел на корму и вперил взгляд в ночную мглу. Англичане не стали преследовать врага. Им самим ничто не угрожало, поэтому они лишь наблюдали, насколько удачной окажется их затея. Армада же до сих пор пребывала в панике и разброде. Хотя ни один испанский корабль не загорелся, вопреки ожиданиям англичан, пережитый страх был столь сокрушителен, что капитаны, похоже, отказывались думать о чем-либо, кроме собственного спасения.
«Сан-Мартин» остался в одиночестве, лишенный спутников и потому уязвимый. Снова сделалось темно, до утра искать остальных бессмысленно. Главное, что корабли уцелели. А поутру герцогу предстоит непростая задача — заново собрать и выстроить армаду. Впрочем, с этим испанцы наверняка справятся. А значит, вторжение все-таки начнется.
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Над Кале занимался рассвет. Барни Уиллард увидел с палубы «Элис», что план с подожженными кораблями провалился. Дымившиеся остовы дотлевали, мерно покачиваясь на волнах, но испанская армада ничуть не пострадала — если не считать одинокого галеона «Сан-Лоренсо», которого несло на прибрежные утесы.
Приблизительно в миле к северу угадывались очертания испанского флагмана «Сан-Мартина» и четырех других галеонов. Остальные корабли армады словно растворились в морском просторе. Впрочем, Барни знал наверняка, что никто из испанцев не получил серьезных повреждений. На его глазах пять галеонов во главе с флагманом повернули на восток и стали набирать ход. Похоже, герцог Медина Сидония отправился собирать своих подчиненных. А потом они, без сомнения, вернутся в Кале и все-таки встретятся с герцогом Пармским.
Почему-то Барни казалось, что удача повернулась к англичанам лицом. Испанцы какое-то время будут уязвимы — их корабли разбросаны по проливу, команды перепуганы ночным переполохом. Можно попробовать подловить их по одному или по двое.
Или же течение и ветра отнесут их на песчаные отмели. Пожалуй, так будет даже лучше. Барни частенько доводилось огибать эти отмели на пути в Антверпен, да и Дрейк был хорошо знаком с этими водами, а вот для испанских навигаторов те представляли собой неизведанную пучину. Словом, англичанам выпал случай нанести врагу урон, и надо бы этим случаем воспользоваться.
К радости Барни, лорд Говард пришел к схожим выводам и отдал соответствующий приказ.
«Арк Ройял» выстрелил из сигнальной пушки; «Ривендж» Дрейка немедленно выбрал якорный канат и распустил паруса. Барни принялся покрикивать на сонных матросов, протиравших заспанные глаза; очень скоро команда «Элис» пришла в движение — так опытный, спетый хор после неизбежной начальной суеты все же запевает мадригал.
Английский флот двинулся в погоню за пятью вражескими галеонами.
Барни стоял на палубе, легко сохраняя равновесие вопреки сильной качке. Августовская погода заставляла ежиться, ветер задувал сильными, резкими порывами, то и дело в лицо летели капли дождя, а видимость стремительно падала — обычное дело для Английского канала. Барни наслаждался ощущением полета над волнами, жадно вдыхал соленый морской воздух, облизывал мокрые губы — и грезил ожидавшей впереди добычей.
Быстроходные английские корабли неумолимо нагоняли пятерку галеонов, однако испанцы, направлявшиеся через пролив в Северное море, постепенно наращивали свою численность, подбирая своих затерявшихся в ночной суматохе товарищей. Правда, покуда они по-прежнему значительно уступали англичанам в количестве корпусов.
В девять утра — по прикидкам Барни, они находились где-то в семи милях от голландского города Гравелин — герцог Медина Сидония решил, должно быть, что его силы теперь достаточно велики, и развернул флот носами к преследователям.
Барни спустился на орудийную палубу. Старшим пушкарем на «Элис» был смуглокожий Билл Кури, выходец из Северной Африки. Барни обучил его всему, что знал сам, и Билл стрелял не хуже Барни, если не лучше. Шкипер коротко велел Биллу готовиться открыть огонь.
«Ривендж» Дрейка между тем сближался с «Сан-Мартином». Оба корабля явно намеревались обменяться бортовыми залпами, как случалось уже сотни раз за последние девять дней. До сих пор от этих перестрелок было мало толку, но на сей раз все вышло иначе. Барни не мог отделаться от дурных предчувствий, наблюдая, как «Ривендж» подходит опасно близко к испанскому флагману. Дрейк, очевидно, учуял запах крови и позабыл об осторожности; Барни боялся за своего командира, героя всей Англии. Если Дрейк погибнет в первом же настоящем бою, весь английский флот утратит боевой дух.
Оба корабля стреляли из носовых пушек — эти малые орудия были способны разве что напугать противника, причинить сколько-нибудь значимый ущерб они не могли. А когда корабли наконец поравнялись, сразу бросилось в глаза преимущество хода по ветру. Испанский флагман, шедший против ветра, при повороте накренился так, что стволы его пушек, даже опущенные вниз до упора, все равно задрались в небо. Английский же корабль наклонился в сторону врага, и его орудия оказались нацеленными на палубу и на обнажившееся брюхо «Сан-Мартина».
Прогремели залпы. Голоса пушек на двух кораблях звучали по-разному. Орудия «Ривенджа» словно отбивали размеренную дробь, каждая пушка стреляла ровно тогда, когда требовалось, и такая точность расчета несказанно радовала канонира Барни. Испанцы отвечали басовитее, но не столь уверенно: по-видимому, канониры «Сан-Мартина» берегли боеприпасы.
Корабли качались на волнах будто чайки, но они уже успели сблизиться настолько, что промахнуться было попросту невозможно.
В «Ривендж» угодило несколько крупных ядер. Поскольку испанцам приходилось стрелять вверх, их снаряды в основном поразили такелаж, но даже такие попадания могли искалечить корабль, если какое-нибудь ядро перебьет мачту. Сам «Сан-Мартин» пострадал по-другому: некоторые пушки «Ривенджа» были заряжены так называемыми «костяшками», то есть дробью, кромсавшей человеческую плоть, или ядрами, скованными попарно, — такие ядра с легкостью разрывали паруса и крушили стеньги, а шрапнель превращала вражеские паруса в холщовое решето.
Клубы порохового дыма заволокли место схватки. Оставалось лишь прислушиваться к истошным воплям раненых да вдыхать едкий запах пороха, стелившийся над водой.
Коротко рявкнули кормовые пушки. Когда оба корабля вывалились из клубов дыма, Барни понял, что Дрейк вовсе не собирается замедлять ход, разворачиваться и снова нападать на «Сан-Мартина»; вместо этого сэр Фрэнсис двинулся к следующему испанскому кораблю. Значит, серьезных повреждений «Ривендж» не получил.
К «Сан-Мартину» тем временем приблизился следующий корабль английской линии, «Нонпарель». По примеру Дрейка его капитан сошелся с испанцем почти вплотную — но все же не настолько близко, чтобы вражеские солдаты могли кинуться на абордаж, — и дал залп. Барни мысленно отметил, что испанцы стреляют реже, чем раньше; видимо, их пушкари не приучены перезаряжать быстро.
Ладно, хватит глазеть, пора браться за дело. Требовалось, чтобы на флоте увидели, как «Элис» нападает на испанские корабли; тогда Барни и его люди получат полное право на часть военных трофеев.
Английские боевые корабли окружили и безжалостно расстреливали «Сан-Фелипе», другой испанский галеон. Барни немедленно вспомнилось излюбленное развлечение английской знати — травить охотничьими псами медведя. Корабли сошлись настолько близко, что на глазах Барни какой-то безумный англичанин одним прыжком перескочил на палубу «Сан-Фелипе» — и был зарублен на месте испанцами. Подумать только, впервые за минувшие девять дней кто-то отважился на абордаж! Надо отдать должное лорду Говарду и прочим командирам: под их руководством англичане ни разу не позволили испанцам прибегнуть к привычной манере боя…
«Элис» ввязалась в схватку, следуя по пятам за боевым кораблем «Антилопа». И тут, озирая напоследок поле боя, Барни заметил в отдалении группу кораблей. Это наверняка были испанцы, спешившие на помощь товарищам. А они молодцы, коль торопятся на выручку, подумал Барни, в мужестве им не откажешь.
Барни оскалился и приказал рулевому подойти к «Сан-Фелипе» на расстояние в сто ярдов.
Солдаты на палубе галеона палили из мушкетов и аркебуз, и вражеские пули находили жертв среди моряков «Элис». Барни вовремя опустился на колени, поэтому сам он ничуть не пострадал, но с дюжину матросов его команды попадали на доски палубы, заливая ту кровью. А потом загрохотали пушки Билла Кури, и снаряды устремились к галеону. Железный ливень дроби обрушился на испанцев, заставляя солдат и матросов валиться ничком, а более крупные ядра врезались в борт противника.
Испанцы ответили; большое ядро с громким треском разнесло корму «Элис», и Барни почудилось, будто его ударили в живот. Корабельный плотник, дожидавшийся в укрытии на палубе, бросился на корму, чтобы на скорую руку подлатать раненый корабль.
Барни и прежде доводилось сражаться. Он не то чтобы не боялся — те, кто вовсе не ведает страха, в море долго не живут, — но, когда бой начинался, сразу возникало множество хлопот и бояться становилось попросту некогда. В схватках им овладевало нечто вроде безумного возбуждения: он выкрикивал приказы, метался от борта к борту, чтобы получше разглядеть происходящее, сбегал на орудийную палубу, чтобы ободрить изнемогавших от усилий пушкарей, кашлял от порохового дыма, скользил по мокрым от крови доскам, спотыкался о тела погибших и раненых…
Продолжая следовать за «Антилопой», «Элис» сделала полный разворот и дала повторный залп по врагу, на сей раз левым бортом. Барни выругался, когда ядро с испанского галеона угодило в кормовую мачту «Элис». Долю мгновения спустя он ощутил острую боль в затылке. Пошарив рукой в волосах, Барни извлек окровавленную острую щепку. Теплая жидкость тонким ручейком потекла по шее. Повезло; всего лишь царапина.
Мачта, по счастью, не упала, и плотник поспешил укрепить ее подпорками.
Когда «Элис» вырвалась наружу из клубов порохового дыма, Барни заметил, что испанская армада неторопливо выстраивается привычным полумесяцем. Поистине удивительно, что испанским командирам и морякам достало присутствия духа попытаться соблюсти порядок под непрерывным обстрелом. Да, вражеские корабли, как выяснилось, потопить не так-то просто, а еще к ним спешит подкрепление…
Барни хмыкнул — и положил «Элис» в разворот, готовясь к очередному залпу.
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Битва продолжалась весь день, и уже к полудню Ролло впал в отчаяние. «Сан-Мартин» получил несколько сот попаданий. Три больших пушки сорвало с креплений, и они теперь были бесполезны; хвала небесам, на корабле хватало других орудий. Водолазы, храбрейшие из храбрых, ныряли в море со свинцовыми пластинами и парусиной, чтобы заделать пробоины в корпусе, а над их головами грохотали пушки, сея смерть и разрушение. Повсюду, куда ни посмотри, валялись убитые и раненые, многие матросы и солдаты взывали к Господу или к святым покровителям, моля уберечь от гибели — или избавить от мук. Воздух, который Ролло вдыхал, был словно напоен кровью и пороховым дымом.
Галеон «Мария Хуан» пострадал настолько сильно, что уже не мог держаться на плаву, и Ролло с бессильной злобой наблюдал за тем, как гордый корабль скрывается под волнами, медленно и неотвратимо, исчезая в студеных водах Северного моря. Галеону «Сан-Матео» тоже досталось изрядно. Чтобы спасти корабль, команда сбрасывала за борт все, что было только можно — пушки, снаряды, обломки мачт, даже тела убитых товарищей. «Сан-Фелипе» начисто лишился управления и теперь беспомощно отплывал в сторону, в направлении песчаных отмелей.
Дело было не просто в том, что испанцев превзошли числом. Бывалые солдаты и опытные моряки, они привыкли выигрывать морские сражения таранами и абордажем, однако англичане ухитрились им этого не позволить. Вместо того они втянули противника в перестрелку, а в таком состязании испанцы заведомо уступали. Вдобавок англичане где-то научились скорой стрельбе и быстрой перезарядке орудий, чем испанцы похвастаться никак не могли. Чтобы перезарядить большие испанские пушки, требовалось довольно много времени; более того, пушкарям приходилось перелезать через борт и повисать на веревках, чтобы всунуть ядро в ствол. Проделать такое в горячке боя было почти невозможно.
Потому разгром неумолимо приближался.
Словно для того, чтобы окончательно погубить армаду, ветер сменился на северный, так что уйти в том направлении не представлялось возможным. На востоке и на юге поджидали песчаные отмели, а с запада продолжали наскакивать англичане. Испанцы очутились в ловушке. Они сражались доблестно, однако им, похоже, было суждено либо затонуть под залпы английских пушек, либо сесть на днища на отмелях.
Надежды не осталось.
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В четыре часа пополудни погода стала меняться.
Неожиданно задул сильный юго-западный ветер. На палубе «Арк Ройяла» Нед Уиллард даже пошатнулся от резкого порыва и мгновенно промок от хлынувшего дождя. Этакой досадной помехе следовало, пожалуй, разве что улыбнуться, но Неда беспокоил тот факт, что испанская армада вдруг скрылась от англичан за дождевой завесой.
Когда английский флот осторожно приблизился к тому месту, где рассчитывал отыскать врага, обнаружилось, что испанцы исчезли.
Неужели они все-таки сумеют удрать?
Полчаса спустя буря завершилась — столь же мгновенно, как разразилась, — и засияло солнце. Нед оглядел море. Испанцы нашлись! К его разочарованию, они находились в двух милях к северу от англичан и быстро удалялись.
«Арк» распустил паруса и устремился в погоню. Остальной флот последовал за флагманом. Как бы они ни спешили, подумалось Неду, до ночи догнать врага вряд ли получится. Похоже, сражение закончилось.
Оба флота шли вдоль восточного побережья Англии.
Пала ночь. Утомленный до изнеможения дневными событиями, Нед завалился, не раздеваясь, на свою койку. На рассвете следующего дня он убедился, что испанцам удалось сохранить отрыв от преследователей; вражеские корабли по-прежнему двигались на север.
Лорд Говард, как обычно, стоял на мостике и пил разведенное водой пиво.
— Что происходит, милорд? — спросил Нед. — Почему мы никак их не нагоним?
— Нам и не нужно никого догонять, — ответил Говард. — Видите, они убегают. Мы победили.
— По-вашему, куда они направляются?
— Хороший вопрос. Насколько могу судить, им придется обогнуть северную оконечность Шотландии, а затем повернуть на юг и пойти через Ирландское море. Думаю, вам известно, что тамошними картами они не располагают.
Этого Нед не знал.
— Я провел рядом с вами все эти одиннадцать дней, милорд, но до сих пор не могу понять, как так вышло, что мы живы.
— Видите ли, сэр Нед, вторгнуться на остров чрезвычайно сложно. У нападающего возникает множество затруднений. Припасы кончаются, корабли и люди уязвимы при погрузке и высадке, места и воды вокруг чужие, неизведанные. Мы все эти дни в основном лишь изводили неприятеля, ожидая, покуда он не сломается под грузом упомянутых затруднений.
Нед задумчиво кивнул.
— Ее величество не зря расходовала средства на свой флот.
— Верно, друг мой.
Нед посмотрел туда, где виднелись кормовые надстройки и паруса испанских кораблей.
— Итак, мы и вправду победили.
В это совершенно не верилось. Умом Нед понимал, что ему самому и всем прочим следовало бы плясать от радости, но пока ощущал лишь опустошенность. Быть может, он спляшет позднее, когда осознает случившееся.
Лорд Говард усмехнулся.
— Да, победили.
— Разрази меня гром, — только и пробормотал Нед.

Глава 27
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Пьера Омана разбудил его пасынок Алэн.
— Созывают срочное заседание Тайного совета, — объяснил он боязливо, опасаясь, должно быть, что отчим и господин сорвет на нем свое неудовольствие.
Пьер сел в кровати и нахмурился. Что за переполох? Он не любил неожиданностей. Почему его не известили заблаговременно о предстоящем заседании?
Он почесал руку, и сухие чешуйки отшелушившейся кожи упали на украшенную вышивкой простыню.
— Что еще?
— Получено сообщение от д’О, — поведал Алэн. Это имя, Франсуа д’О, носил королевский суперинтендант. — Он настойчиво просит, от имени его величества, обеспечить присутствие на совете герцога де Гиза.
Пьер поглядел за окно. Еще не рассвело, за окном царила тьма; было слышно, как барабанит по крыше проливной дождь. Что ж, продолжая нежиться в постели, он ничего больше не выяснит. Надо вставать.
До Рождества 1588 года оставалось два дня. Пьер и Алэн находились в королевском замке Блуа, что располагался в сотне миль к юго-западу от Парижа. В этом огромном замке насчитывались десятки спален и прочих помещений, и Пьеру достались просторные покои, ничуть не меньше тех, что отвели его господину, герцогу Анри, и лишь чуть меньше королевских.
Подобно королю и герцогу, Пьер привез в замок кое-какие предметы роскоши из собственного имущества, в том числе огромную, чрезвычайно мягкую и удобную кровать, а также многозначительно широкий — для тех, кто понимал — письменный стол. Кроме того, он хранил при себе пару колесцовых пистолетов с серебряными насадками, подарок короля Генриха, первый и единственный дар монарха своему верному слуге. Эти пистолеты Пьер держал у кровати — непременно заряженными.
Прислугой, состоявшей при нем, командовал двадцативосьмилетний Алэн, которого Пьер полностью приручил и которого сделал своим доверенным помощником. А еще он привез с собой в Блуа свою покорную любовницу Луизу Нимскую.
Стараниями Пьера герцог Анри де Гиз сделался одним из наиболее могущественных людей Европы, превзойдя, к слову, в могуществе самого короля Франции Генриха Третьего. И положение Пьера укреплялось одновременно с положением его господина и повелителя.
Король Генрих был миротворцем, подобно своей матери королеве Екатерине, и старался проявлять снисхождение к французским еретикам-протестантам, именовавшим себя гугенотами. Пьер сразу сообразил, какими неприятностями может быть чревата такая политика. Он убедил герцога Анри учредить Католическую лигу, этакий союз католический братств против покровительства ереси. Лига добилась успеха, о котором Пьер не смел даже мечтать. Она стала главной силой во французской политике и подчинила себе Париж и другие крупные города Франции. Более того, власти и влияния Лиги хватило для того, чтобы увезти короля Генриха из Парижа; именно поэтому двор сейчас находился в Блуа. Вдобавок Пьер немало поспособствовал назначению герцога де Гиза командующим королевской армией, и теперь король не мог полагаться на поддержку войска.
Генеральные штаты, французский парламент, заседали в Париже с самого октября. Пьер посоветовал герцогу де Гизу притвориться выразителем чаяний народа, хотя на самом деле, конечно, герцог заботился не столько о народе, сколько об ослаблении королевской власти, а сам Пьер вел хитроумную игру, целью которой было вынудить короля соглашаться со всеми требованиями Католической лиги.
Порой Пьеру думалось, что его господин заходит слишком уж далеко в своей гордыне. На прошлой неделе, на пиршестве в особняке де Гизов, брат герцога Анри, Луи, кардинал Лотарингский, предложил здравицу за «моего брата, будущего короля Франции». Разумеется, недоброжелатели герцога сразу же донесли об этом Генриху. Вряд ли король Генрих способен что-то сделать, но, с другой стороны, зачем искушать судьбу?
Пьер надел дорогой белый дублет с прорезями, из которых выглядывала золотистая шелковая подкладка. Белый цвет отлично прятал перхоть, что постоянно сыпалась ему на плечи.
Наступил тусклый зимний рассвет. С затянутого мрачными тучами неба сыпался холодный дождь. Пустив впереди лакея со свечой, Пьер двинулся полутемными коридорами и проходами к покоям герцога Анри.
Капитан ночной стражи герцога, швейцарец по имени Колли, которого Пьер предусмотрительно кормил взятками, встретил Омана широкой улыбкой.
— Он провел полночи с мадам де Сове, — сообщил капитан. — Вернулся в три.
Любвеобильная и распутная Шарлотта де Сове числилась нынешней любовницей герцога. Надо полагать, его светлость не обрадуется ранней побудке.
— Придется разбудить, — ответил Пьер. — Велите принести пива. Ни на что большее времени нет.
Он вошел в спальню. Герцог пребывал в одиночестве: его супруга осталась в Париже, готовясь рожать своего четырнадцатого ребенка. Пьер тронул сонного герцога за плечо. Анри, которому еще не исполнилось сорока, проснулся сразу.
— Что у них стряслось, коли совет не может подождать, пока люди позавтракают как полагается? — ворчал герцог, натягивая серый атласный дублет поверх исподнего.
Пьеру не хотелось признаваться в том, что он не знает причины суматохи.
— Король злится на Генеральные штаты.
— Я бы, пожалуй, сказался больным, вот только прочие могут воспользоваться моим отсутствием и примутся строить козни против меня, — произнес герцог.
— Они не просто могут, а непременно так и сделают. — Вот она, цена успеха, мысленно прибавил Пьер. Слабость французской монархии, первым признаком которой стала преждевременная кончина короля Генриха Второго тридцать лет назад, открыла перед семейством де Гизов множество возможностей — однако другие знатные семейства не оставляли попыток лишить де Гизов богатства, власти и влияния.
Вошел слуга с кружкой пива в руках. Герцог осушил кружку одним долгим глотком, громко рыгнул и сказал:
— Так-то лучше.
Атласный дублет продувался насквозь, а в коридорах замка гуляли сквозняки, поэтому Пьер подал своему господину теплый плащ. Герцог запахнулся, надел шляпу и перчатки и вышел из спальни.
Первым шагал Колли. Герцог Анри никуда не ходил без телохранителей, даже когда перемещался из одного дворцового помещения в другое. Впрочем, охранники в комнату, где проходили заседания совета, не допускались, так что Колли пришлось остаться на верхней площадке парадной лестницы, а герцог и Пьер вошли внутрь.
В очаге жарко пылал огонь. Герцог немедля скинул с плеч плащ и уселся за длинный стол, к другим советникам.
— Подайте дамасского изюма, — велел он слуге. — Я до сих пор не завтракал.
Пьер присоединился к тем помощникам и подручным, что стояли вдоль стены, и совет принялся обсуждать налоги.
Король созвал Генеральные штаты, поскольку ему требовались деньги. Состоятельные купцы, составлявшие третье сословие — первым считались аристократы, вторым духовенство, — упрямо отказывались делиться с короной своими заработанными тяжким трудом доходами. Более того, они осмелились подослать каких-то людишек, что изучили состояние королевской казны и объявили, что, мол, королю не приходится впредь повышать налоги, если он будет разумнее распределять имеющиеся средства.
Суперинтендант финансов Франсуа д’О сразу перешел к делу.
— Третье сословие должно договориться с королем, — заявил он, пристально глядя на герцога Анри.
— Конечно, — согласился герцог. — Но дайте им время. Гордость не позволит этим людям смириться в одночасье.
Отлично, подумалось Пьеру. Когда соглашение будет наконец достигнуто, герцог окажется всенародным героем.
— Какое еще одночасье? — возмутился д’О. — Они водят короля за нос добрых два месяца!
— Потерпите еще чуть-чуть.
Пьер почесал под мышкой. Почему заседание Тайного совета созвали столь срочно? Споры о налогах велись давным-давно, в них не было ничего животрепещущего.
Слуга с поклоном подал герцогу блюдо с изюмом.
— Извольте, ваша светлость. Я принес еще чернослив из Прованса.
— Давай сюда, — буркнул герцог. — Я так голоден, что готов съесть и овечьи глаза.
Д’О между тем не унимался.
— Если мы станем взывать к здравому смыслу третьего сословия, знаете, что они ответят? — вопросил он. — Скажут, что им нет нужды договариваться с королем — потому что их поддерживает герцог де Гиз.
Суперинтендант с вызовом оглядел собравшихся. Герцог снял перчатки и принялся поедать принесенный слугой чернослив.
Д’О прибавил:
— Ваша светлость, вы называете себя примирителем короля и народа, однако на деле стали помехой для достижения соглашения.
Пьеру не понравилось, как это прозвучало. Слова д’О напоминали приговор.
Герцог проглотил очередной плод и помешкал, подбирая слова для ответа.
Тут распахнулась дверь, и из соседнего помещения, откуда начинались королевские покои, вошел секретарь короны Револь. Он приблизился к герцогу и произнес негромко, но отчетливо:
— Ваша светлость, его величество желает переговорить с вами.
Пьер не знал, что думать. Уже вторая неожиданность за это утро! Что-то происходит, он не имеет ни малейшего понятия, что именно, однако угроза ощущается все явственнее.
Герцог всем своим видом давал понять, что нисколько не торопится выполнять королевское повеление. Достал из кармана покрытую серебром шкатулку для сладостей в форме раковины, положил туда несколько плодов чернослива, словно собираясь утолять голод в присутствии монаршей особы. Потом встал, подобрал плащ и кивком головы велел Пьеру следовать за собой.
В соседнем помещении находился отряд королевских телохранителей; ими командовал человек по имени Монсери, встретивший герцога враждебным взглядом. Этих высокооплачиваемых охранников именовали «сорока пятью стражниками», или просто Сорока пятью, и герцог Анри по наущению Пьера предложил королю распустить отряд, чтобы сократить расходы короны — и, разумеется, еще сильнее ослабить положение государя. Выяснилось, что Пьер в кои-то веки обмишулился: предложение герцога отвергли, а все Сорок пять возненавидели де Гизов.
— Обожди здесь, — сказал герцог Пьеру. — Позову, если понадобишься.
Монсери открыл для герцога следующую дверь.
Герцог направился было к ней, но вдруг остановился и повернулся к Пьеру.
— Лучше сделаем так. Возвращайся к совету. Потом расскажешь, что они обсуждали в мое отсутствие.
— Как прикажете, ваша светлость. — Пьер поклонился.
Монсери замер у двери. Пьеру был виден король Генрих, ожидавший герцога. Тридцатисемилетний король правил уже пятнадцать лет. Несмотря на одутловатое, чувственное лицо, от него исходило ощущение властности.
— Значит, вот этот человек, смеющий называть себя будущим королем Франции, — проговорил Генрих.
А затем повернулся к Монсери и коротко кивнул.
Ловким, отточенным движением Монсери извлек из ножен длинный кинжал и вонзил в герцога.
Острое лезвие рассекло тонкий атласный дублет и пропороло широкую грудь Анри де Гиза.
Пьер замер, не веря собственным глазам.
Герцог разинул рот, будто силясь закричать, но не издал ни звука, и Пьер понял, что рана смертельна.
Охранники не удовлетворились содеянным: они окружили герцога и принялись вонзать в него мечи и кинжалы. Кровь потекла из многочисленных ран на теле Анри де Гиза, хлынула из носа и изо рта.
Пьер не мог пошевелиться. Герцог Анри рухнул на пол.
Тогда Пьер посмотрел на короля. Генрих взирал на все совершенно бесстрастно.
Тут наконец Пьер опомнился. Его господина убили, а он наверняка станет следующей жертвой. Тихо, крадучись, но не теряя времени даром, он попятился обратно в комнату заседаний совета.
Советники, сидевшие за длинным столом, встретили его настороженным молчанием, и Пьер догадался, что эти люди наверняка знали о готовящемся убийстве. Срочное заседание было лишь предлогом, способом застать герцога врасплох. Да это чистой воды заговор, и они все замешаны!
Они ждали от него каких-то слов, ибо не могли знать, совершилось убийство или нет. Он воспользовался этим ожиданием, этой недолгой растерянностью, чтобы сбежать. Быстро пересек комнату, не говоря ни слова, и вышел наружу. За спиной загомонили голоса, но Пьер захлопнул дверь, и многоголосье стихло.
Капитан Колли озадаченно воззрился на Пьера. Оман лишь махнул рукой и бросился вниз по лестнице. Никто не попытался его остановить.
Пьеру было страшно. Он задыхался, грудь тяжело вздымалась, на лбу выступил холодный пот. Герцог Анри мертв. Убит без всякой жалости — и, несомненно, по прямому приказу короля! Да, герцог сделался чересчур самоуверенным. Он пребывал в уверенности, что слабовольный король никогда не отважится на решительный шаг, — и допустил роковую, смертельную ошибку.
Повезло, что самого Пьера не закололи на месте. Мчась по коридорам замка Блуа, Пьер постарался собраться с мыслями. Скорее всего, король и его сообщники не подумали о последствиях убийства, не продумали заранее, что будут делать. Но теперь, когда герцог мертв, они наверняка спохватятся и постараются закрепить свой успех. Перво-наперво они избавятся от родичей Анри, кардинала Луи и архиепископа Лионского, а затем обратят внимание на главного советника де Гизов, Пьера Омана…
Впрочем, время еще есть. Пока суматоха не улеглась, у Пьера имеется возможность спастись.
Герцог де Гиз теперь — старший сын Анри, Шарль. Пьер размышлял на бегу. Юноше семнадцать, он достаточно взрослый для того, чтобы наследовать отцу, — самому Анри было всего двенадцать, когда титул перешел к нему. Если получится удрать отсюда, нужно будет поступить точно так же, как когда-то с Анри: втереться в доверие к матери нового герцога, стать для юноши незаменимым помощником, постоянно напоминать о мести — и тогда в один прекрасный день новый герцог превзойдет покойного в могуществе.
Пьеру и раньше доводилось переживать падения, и всякий раз он восставал из пепла подобно фениксу, сильнее и влиятельнее прежнего.
Он ворвался в свои покои, перевел дух и крикнул Алэну, сидевшему в гостиной:
— Седлай трех лошадей! Бери только деньги и оружие! Мы должны уехать отсюда через десять минут.
— Куда мы едем? — спросил Алэн.
Глупому мальчишке следовало бы спросить не «куда», а «почему».
— Пока не решил. Давай, шевелись!
Пьер кинулся в спальню. Луиза в одной ночной сорочке стояла перед переносным алтарем и молилась, с четками в руках.
— Одевайся, да поскорее! — велел Пьер — Если не поспеешь, уеду без тебя.
Она встала и подошла к нему, держа сложенные руки перед собой.
— У вас неприятности. — Она не спрашивала, а утверждала.
— Еще бы! Иначе с чего бы мне уезжать? — вспылил он. — Одевайся, говорю!
Луиза разжала пальцы, — и короткий кинжал, который она прятала в ладонях, пропорол Пьеру щеку.
— Иисусе! — Крик вырвался у него не столько от боли, сколько от неожиданности нападения. Пожалуй, взмой кинжал в воздух по собственной воле, он вряд ли изумился бы сильнее. Перед ним стояла Луиза, запуганная мышка, беспомощная женщина, над которой он измывался ради забавы! Она порезала его, нанесла не просто царапину, а глубокую рану, кровь из которой стекала по подбородку и по шее…
— Ах ты, шлюха! Я глотку тебе перережу! — прохрипел он и подался вперед, рассчитывая выхватить кинжал.
Луиза ловко увернулась.
— Все кончено, чудовище! Отныне я свободна!
С этими словами она ударила его в шею.
Пьер ощутил, как лезвие пронзает его плоть. Этого не могло быть! Что вообще происходит? Почему эта стерва решила, что она свободна? Слабовольный король велел зарезать герцога Анри, а слабая женщина проткнула ножом Пьера Омана. Глупость какая-то…
Луиза оказалась неумелой убийцей. Она не знала, что смертельной должна быть первая рана. Да, она не сумела прикончить его сразу — и теперь умрет.
Действиями Пьера двигала ярость. Правая рука стиснула раненое горло, а левой он перехватил руку Луизы с зажатым в пальцах кинжалом. Он ранен, но жив, а сучка Луиза скоро сдохнет. Пьер бросился на женщину, врезался в нее, прежде чем она успела нанести еще удар, и Луиза не устояла на ногах. Она повалилась на пол, выронив кинжал.
Пьер подобрал оружие. Стараясь не обращать внимания на ноющую боль в ранах, встал на колени рядом с поверженной Луизой и занес кинжал над головой. Помедлил мгновение, прикидывая, куда лучше ударить. В лицо? В горло? В грудь?
Тут его самого с силой ударили в правое плечо, и он отлетел влево. На миг правая рука словно онемела, пальцы разжались сами собой и выпустили кинжал. Пьер упал на Луизу, перекатился через нее и распластался на полу.
Над ним возвышался Алэн.
Пасынок держал в руках те самые колесцовые пистолеты, которые подарил Пьеру король Генрих. Оба ствола глядели в лицо Пьеру.
Лежа на спине, Пьер беспомощно таращился на оружие. Он стрелял из этих пистолетов несколько раз, а потому знал, что осечки ожидать не приходится. Кто его знает, конечно, насколько твердая рука у Алэна, но с двух шагов способен промахнуться разве что слепой.
В наступившей тишине Пьер расслышал, как барабанит по окнам дождь. По всей видимости, Алэна заблаговременно предупредили об убийстве герцога; вот почему он спрашивал «куда», а не «почему». И Луиза тоже знала обо всем. Вдвоем с пасынком они, выходит, сговорились убить Пьера в тот миг, когда он будет уязвим. Это убийство вполне сойдет им с рук — все решат, что Пьера прикончили по королевскому приказу, как и герцога Анри.
Как такое могло произойти с ним, с Пьером Оманом де Гизом, с человеком, который вертел всеми, как хотел, добрых три десятилетия?
Пьер покосился на Луизу, затем снова перевел взгляд на Алэна. На лицах обоих было одно и то же выражение — ненависть в сочетании с радостью. Для них настал миг торжества, и они были счастливы.
— Ты мне больше не нужен, — хрипло произнес Алэн. Его пальцы легли на изогнутые рычажки под дулами пистолетов.
Что бы это значило? Это Пьер всегда использовал Алэна, а не наоборот, разве нет? Или он что-то пропустил? Боже мой, как все запутанно…
Пьер раскрыл рот, чтобы позвать на помощь, но из раненого горла вырвалось лишь шипение.
Замки пистолетов клацнули, сверкнули искры, прогремел двойной выстрел.
Пьеру почудилось, будто его ударили в грудь увесистым кузнечным молотом. Боль сделалась нестерпимой.
Словно издалека он расслышал слова Луизы:
— Отправляйся обратно в преисподнюю, откуда ты вылез!
А затем сгустилась тьма.
2
Граф Бартлет назвал своего первенца Суизином, в честь прадеда ребенка, а второму сыну дал имя Ролло, в честь брата его бабушки. Оба они, прадед и Ролло Фицджеральд, доблестно сражались с протестантством, а Бартлет вырос ревностным католиком.
Марджери нисколько не обрадовалась такому выбору. Суизин вызывал у нее отвращение, а Ролло был обманщиком и предал свою сестру. Впрочем, когда мальчики чуть подросли, их настоящие имена сменились на прозвища: не по возрасту шустрый Суизин-младший стал Пролазой Сузи, а пухленького Ролло все называли Толстячком Роли.
По утрам Марджери с удовольствием помогала Сесилии, жене Бартлета. Этим утром она пичкала Пролазу яичницей, пока Сесилия кормила Роли грудью. Молодая графиня кудахтала над детьми, как наседка, зато Марджери выказывала спокойствие и уверенность. Наверное, таков удел всех бабушек, думала она.
Вошел ее второй сын Роджер, пришедший повидать племянников.
— Я буду скучать по ним, когда уеду в Оксфорд, — проговорил он.
Марджери отметила, что юная нянька Дот зарделась при появлении Роджера. Ее сын, сам того не ведая, разбил немало женских сердец этой своей кривой ухмылочкой, и Дот наверняка была бы не против с ним переспать. Значит, хорошо, что он уезжает в университет; Дот, конечно, милая девчушка и с младенцами умеет обращаться, но Роджеру она никак не пара.
Интересно, кстати, а о каком будущем мечтает сам Роджер?
— Ты уже думал, чем займешься после Оксфорда? — спросила Марджери своего сына.
— Хочу изучать законы, — ответил Роджер.
Любопытно.
— Зачем?
— Это очень важно. Законы создают страну.
— То есть на самом деле тебя интересует правительство?
— Может быть. Знаешь, я всегда слушал отцовские рассказы о заседаниях парламента — как там договариваются, как решают, как принимают то одну сторону, то другую…
Сам покойный граф Барт не считал парламент сколько-нибудь занимательным и всякий вызов в палату лордов воспринимал как тяжкую обязанность. А вот настоящий отец Роджера, Нед Уиллард, отличался особым пристрастием к политике. Поди скажи, что дети не похожи на родителей.
— Глядишь, однажды ты станешь членом парламента от Кингсбриджа и будешь заседать в палате общин, — ободрила Марджери.
— Ну да, с сыновьями графов такое случается. А куда денется сэр Нед? Он же от нас заседает.
— Он рано или поздно выйдет в отставку. — Причем с радостью, мысленно прибавила Марджери, особенно если узнает, что ему на этом посту наследует сын.
Внезапно снизу донеслись громкие голоса. Роджер поспешил наружу и вскоре вернулся со словами:
— Приехал дядя Ролло!
Марджери опешила от неожиданности.
— Ролло? — переспросила она недоверчиво. — Он же не приезжал в Новый замок бог весть сколько лет!
— А теперь вот приехал.
Внизу слышались радостные возгласы — Бартлет радушно встречал своего героя.
Сесилия весело обратилась к сыновьям:
— Сейчас вы познакомитесь со своим дядюшкой Ролло.
Марджери отнюдь не спешила приветствовать брата.
Она передала Пролазу Роджеру и встала.
— Присоединюсь к вам позже.
Она вышла из детской и направилась по коридору в свою комнату. По пятам за нею следовал ее верный мастиф Максимус. Бартлет и Сесилия после свадьбы заняли, разумеется, лучшие покои в замке, а вдовствующей графине Марджери отвели вполне достойный уголок со спальней и будуаром.
Войдя в будуар, она плотно прикрыла дверь.
Грудь распирало от холодной ярости. Когда Марджери узнала, что Ролло использовал священников, которых она опекала, чтобы поднять восстание против короны, она отправила брату короткое зашифрованное послание; там говорилось, что больше она не будет помогать ему тайно переправлять католических священников в Англию. Он не ответил, и больше с тех пор они не общались. Марджери часами напролет сочиняла обличительную речь, которую собиралась обрушить на Ролло, если тот вдруг объявится. А теперь, когда брат и вправду появился, она растерялась, не зная, что ему сказать.
Максимус лег к очагу, а Марджери встала у окна и посмотрела наружу. Стоял декабрь; челядь передвигалась по двору, закутанная в плотные накидки. За стенами замка поля застыли, земля словно одеревенела, лишившиеся листвы деревья грозили голыми ветками серому небу. Марджери требовалось время, чтобы вернуть самообладание, а пока она продолжала пребывать в смятенных чувствах — и взяла в руки четки, чтобы хоть немного успокоиться.
Она слышала, как слуги тащат по коридору тяжелые сундуки. Судя по всему, Ролло решил поселиться в своей старой спальне, прямо напротив ее нынешних покоев.
Вскоре в дверь постучали, и Ролло переступил порог.
— Я вернулся! — объявил он радостно.
Брат совершенно облысел, а его борода, когда-то рыжая, стала пегой.
Марджери окинула его ледяным взором.
— Зачем ты приехал?
— И я очень рад тебя видеть, сестренка, — язвительно ответил он.
Максимус негромко зарычал.
— А чего ты ждал, скажи на милость? — воскликнула Марджери. — Ты обманывал меня много лет! Ты ведь знал, что я ненавижу, когда христиане убивают друг друга за веру, но воспользовался моим доверием! Из-за тебя моя жизнь превратилась в трагедию.
— Я выполнял Божью волю.
— Позволь тебе не поверить. Подумай обо всех жизнях, который унес твой заговор! Ты не пощадил и Марию, королеву Шотландскую!
— Она теперь блаженствует на небесах.
— Так или иначе, я не стану тебе помогать, и на Новый замок можешь не рассчитывать.
— Сдается мне, с заговорами покончено. Мария Шотландская мертва, а испанская армада разгромлена. Но если представится случай начать все заново, найдутся и другие надежные места, помимо Нового замка.
— Я единственная во всей Англии знаю, что ты и есть Жан Ланглэ. Не боишься, что я выдам тебя Неду Уилларду?
Ролло усмехнулся.
— Ты меня не выдашь, сестра, — произнес он уверенно. — Ты можешь раскрыть меня, но тогда и я раскрою тебя. Возможно, я не сделаю этого сознательно, но наверняка признаюсь под пытками. Ты прятала у себя священников много лет подряд, а это серьезное преступление. Тебя казнят — быть может, тем же способом, что и Маргарет Клитероу, которую задавили до смерти.
Марджери с ужасом уставилась на брата. О подобном исходе она как-то не задумывалась.
— И дело не только в тебе, — продолжал Ролло. — Бартлет и Роджер оба помогали прятать священников, верно? Получается, что, если ты выдашь меня, власти казнят твоих сыновей.
Он прав, черт подери. Марджери поняла, что угодила в ловушку. Сколь бы ни был ей отвратителен нынче Ролло, она вынуждена будет его покрывать. Остается только изводить себя бессильной злостью.
Марджери долго и с ненавистью вглядывалась в лицо брата.
— Чтоб тебя! — процедила она наконец. — Гореть тебе в аду!
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На двенадцатый день Рождества в доме Уиллардов в Кингсбридже устроили большой семейный обед.
В Новом замке, как было заведено раньше, пьес уже не ставили. Графство Ширинг за годы преследований католиков делалось все беднее, поэтому граф уже не мог позволить себе прежние пышные пиршества. Городские семейства теперь собирались в собственных домах, и Уилларды не были исключением.
За праздничным столом сидели шестеро. Барни после разгрома испанской армады наслаждался домашним покоем и уютом. Он восседал во главе стола, а его жена Хельга сидела по правую руку от мужа. Слева расположился сын Барни, Альфо, и Сильви отметила про себя, что за годы достатка его живот заметно округлился. Валери, жена Альфо, держала на руках маленькую девочку. Нед сидел напротив Барни, а Сильви, разумеется, устроилась рядом с супругом.
Эйлин Файф внесла на большом блюде поросенка, зажаренного в яблоках. К еде подали золотистое рейнское вино, которым торговала Хельга.
Барни с Недом продолжали вспоминать события грандиозной морской битвы, в которой они оба участвовали. Сильви и Валери болтали по-французски. Валери вдобавок, поедая свинину, кормила дочку грудью. Барни уверял, что девочка, когда вырастет, будет похожа на свою бабушку Беллу, но Сильви в этом сомневалась: всего один из предков этой малышки был африканской крови, да и ее кожа была розовенькой, ничуть не смуглой.
Альфо принялся рассказывать отцу о своих дальнейших планах по поводу обустройства крытого рынка.
Сильви радовалась — и пребыванию в кругу семьи, и вкусной еде на столе, и жаркому огню в очаге. Враги Англии побеждены, опасность вторжения миновала. Конечно, не замедлят появиться новые, но пока все стихло. А некий лазутчик донес Неду, что и Пьер Оман мертв — убит в тот же судьбоносный день, что и его господин, герцог де Гиз. Все-таки на свете есть справедливость.
Сильви оглядела стол, посмотрела на улыбающиеся лица — и поняла, что это и называется счастьем.
После обеда все надели плотные плащи и вышли на улицу. Вместо пьес в Новом замке таверна «Колокол» нанимала актеров, что разыгрывали представление на временной сцене посреди просторного двора. Заплатив за вход, Уилларды присоединились к толпе зрителей.
Сегодняшняя пьеса, «Игла матушки Гуртон»[135], представляла собой комедию о старушке, которая потеряла свою единственную иглу и больше не могла шить. Кроме самой матушки Гуртон в пьесе участвовали балагур Диккон, притворявшийся, будто способен призвать дьявола, и слуга по имени Ходж, пугавшийся всего на свете и потому частенько мочивший штаны. Зрители громко хохотали.
Нед тоже развеселился, и они с Барни пошли внутрь купить кувшин вина.
На сцене матушка Гуртон затеяла потешный поединок на кулаках со своей соседкой Дамой Чат. Сильви краем глаза заметила в толпе мужчину, который не смеялся. Она сразу поняла, что уже видела раньше это лицо. Взор одержимого забыть непросто.
Мужчина скользнул по ней безразличным взглядом. Судя по всему, ее он не узнал.
А она вдруг вспомнила парижскую улицу и Пьера Омана, стоящего у двери своего захудалого домишки. Пьер о чем-то говорил со священником — рыжебородым и с редеющими волосами на макушке.
— Жан Ланглэ! — пробормотала Сильви, едва веря себе самой.
Неужели перед нею и вправду человек, за которым ее Нед гоняется столь долго — и безуспешно — много-много лет?
Мужчина повернулся спиной к сцене и вышел со двора.
Надо убедиться, что это именно он, что память ее не подвела. Сильви понимала, что ни в коем случае не должна упускать подозрительного мужчину из виду. Нельзя позволить ему ускользнуть. Жан Ланглэ — враг протестантской веры и враг ее мужа.
Ей пришло в голову, что этот человек может быть опасен. Она поискала взглядом Неда, но тот не спешил выходить из таверны. Надо действовать. К тому времени как Нед наконец вернется, человек, похожий на Ланглэ, исчезнет неизвестно куда. Ждать нельзя.
Сильви никогда не ценила собственную жизнь выше того, во что верила.
Она последовала за тем, кто заставил ее насторожиться.
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Ролло решил вернуться в замок Тайн. Он отчетливо понимал, что уже не сможет использовать Новый замок для своих тайных дел, каковы бы те ни были. Марджери не станет выдавать его сознательно — недаром он пригрозил ей неизбежной казнью обоих ее сыновей, — однако с нее станется оговориться случайно, обронить лишнее там, где могут подслушать чужие уши. Поэтому лучше ни во что ее не впутывать.
Граф Тайн продолжал платить ему жалованье, и время от времени Ролло даже выполнял различные графские поручения, для придания достоверности своему прикрытию. Он понятия не имел, положа руку на сердце, какими тайными делами собирается заниматься теперь, когда католическое вторжение и католическое восстание провалились, но надеялся — надеялся всем сердцем, всей душой, — что рано или поздно кто-то снова решит возвратить Англию к истинной вере. Когда это случится, он будет рядом.
По дороге в Тайн он ненадолго заглянул в Кингсбридж и присоединился к группе путников, направлявшихся в Лондон. Был двенадцатый день Рождества, во дворе таверны «Колокол» давали праздничную пьесу, и путники решили посмотреть представление, а в дорогу выйти следующим утром.
Ролло хватило всего минуты, чтобы счесть эту дрянную пьесу неимоверно вульгарной. В тот миг, когда толпа зрителей разразилась особенно громким гоготом, он перехватил взгляд невысокой женщины средних лет. Женщина смотрела на него так, словно пыталась вспомнить, где видела раньше.
Ролло был уверен, что сам никогда прежде ее не встречал и не знал, кто она такая, но ему совершенно не понравилось, как она хмурит лоб, будто перебирая в памяти картины из своей прошлой жизни. Он натянул на голову колпак плаща, отвернулся и двинулся прочь.
На рыночной площади он остановился, глядя на западный фасад собора. Сложись все иначе, подумал он с горечью, я мог бы стать епископом.
Ролло вошел в собор. При протестантах храм сделался скучным, унылым, тоскливым местом. Изваяниям святых и ангелов в каменных нишах поотрубали головы оголтелые борцы с идолопоклонством. Настенные росписи едва угадывались под тонким слоем свеженанесенной побелки. Как ни удивительно, еретики-протестанты пощадили многоцветные витражи — наверное, потому, что замена стекол обошлась бы в кругленькую сумму. Впрочем, в тусклый зимний день витражи сверкали совсем не так ярко, как летом.
Я бы все здесь изменил, думал Ролло, я бы дал людям веру с яркими красками, пышными облачениями и драгоценными камнями. Кому нужно это паскудное унылое протестантство? От сожалений о несбывшемся даже заболел живот, словно по телу вдруг разлилась желчь.
В раме было пусто. Должно быть, все священники отправились смотреть пьесу. Обернувшись, Ролло внезапно заметил в дальнем конце нефа ту самую невысокую женщину, что так пристально глядела на него во дворе таверны. Когда их взгляды снова встретились, женщина заговорила с ним по-французски, и ее голос гулко раскатился под сводами собора, точно глас судьбы.
— C’est bien toi, Jean Langlais? — спросила она. — Это и вправду ты, Жан Ланглэ?
Ролло отвернулся, скрывая растерянность. Не может быть! Его опознали, опознали как Ланглэ! Похоже, эта глазастая стерва не знакома с Ролло Фицджеральдом, но ее быстро просветят, тут и сомневаться нечего. А еще она вот-вот назовет его Ланглэ при том, кто знает его как Ролло, — при том же Неде Уилларде, — и тогда с ним будет покончено.
От нее нужно отделаться.
Ролло поспешно свернул в южный пролет. Боковая дверь в стене вела, это он хорошо помнил, в монастырскую галерею. Он дернул ручку, но дверь не открылась. Должно быть, ее заделали, когда Альфо Уиллард — снова эти Уилларды, чтоб им пусто было! — перестроил монастырь в крытый рынок.
По нефу простучали шаги. Наверняка эта женщина хочет рассмотреть его лицо, чтобы удостовериться в своих подозрениях. Ну уж нет, этого он не допустит.
Ролло побежал по проходу, высматривая путь к отступлению, надеясь ускользнуть из собора и скрыться в городе прежде, чем назойливая глазастая стерва его как следует разглядит. В южном трансепте, у основания могучей колокольни, отыскалась дверца в стене. Ролло подумал, что за нею может скрываться выход на крытый рынок, но, когда распахнул дверь, увидел перед собой винтовую лестницу, уводившую куда-то наверх. Мгновенно приняв решение, он шмыгнул внутрь, притворил дверь за собой и стал подниматься по ступеням.
Он рассчитывал, что лестница выведет на галерею, тянувшуюся по всей длине южного придела, но ступени все не кончались, и Ролло сообразил, что выбора у него нет: нужно лезть выше, тем более что внизу слышалась знакомая поступь.
Ролло тяжело дышал. Ему исполнилось пятьдесят три, и подниматься по лестницам сейчас было куда труднее, чем когда-то в молодости. Правда, женщина, что гналась за ним, по виду не намного моложе.
Кто она такая? И откуда она его знает?
По всей видимости, француженка. Она обратилась к нему со словом «toi», а не «vous»; это означало, либо что они с ней знакомы близко — а такого быть не могло, — либо что она сочла его не заслуживающим уважительного «вы». Выходит, она видела его — то ли в Париже, то ли в Дуэ.
Француженка в Кингсбридже? Почти наверняка переселенка из гугенотов. Тут живут Форнероны, но они вроде из Лилля, а в том городе Ролло никогда не бывал.
С другой стороны, Нед Уиллард женился на француженке.
Вот, вполне возможно, кто эта женщина, карабкающаяся по ступеням следом за ним. Как ее зовут? Кажется, Сильви.
Ролло все ждал, что вот-вот за очередным витком лестницы откроется проход, ведущий куда-то в глубь толстых стен, но лестница тянулась и тянулась, словно в дурном сне.
Наконец, почти бездыханный и валящийся с ног от изнеможения, он очутился перед низкой деревянной дверью, в которую уперлись ступени. Ролло распахнул дверь, и в лицо ему ударил холодный ветер. Он пригнул голову, чтобы не удариться о косяк, и шагнул наружу, а дверь с треском захлопнулась. Ролло очутился на узкой галерее главной башни, над самым средокрестием. Лишь ограда высотой по колено отделяла его от пропасти глубиной в добрые сотни футов. Он посмотрел на крышу хоров далеко внизу. Слева виднелось кладбище, справа торчал четырехугольник старого монастыря, ныне служивший крытым рынком. За спиной, невидимая за шпилем, раскинулась рыночная площадь.
Ветер яростно рвал полы плаща.
Проход огибал подножие шпиля. Выше, на конце шпиля, виднелся каменный ангел, казавшийся снизу фигурой человеческого роста. Ролло поспешно двинулся вперед, надеясь отыскать другую лестницу. Обойдя шпиль наполовину, от не удержался от взгляда на рыночную площадь, сейчас почти пустынную: такое ощущение, что едва ли не весь город сошелся в «Колокол» на эту треклятую пьесу.
Другого пути вниз не было. А когда Ролло закончил обходить шпиль, женщина, шедшая за ним, выступила из дверного проема.
Ветер швырнул волосы ей в лицо. Она откинула локоны со лба и посмотрела Ролло в глаза.
— Это вы, — сказала она по-английски. — Вы — тот самый священник, которого я видела с Пьером Оманом. Я должна была удостовериться.
— А вы — жена Уилларда?
— Он много лет искал Жана Ланглэ. Что вы делаете в Кингсбридже?
Догадка Ролло оказалась верной: женщина ничего не знала о Ролло Фицджеральде. В Англии их пути никогда не пересекались.
Вплоть до сегодняшнего дня. Но теперь ей известна его тайна. Его арестуют, будут пытать и повесят за измену.
Вдруг Ролло понял, что существует простой выход.
Он шагнул к женщине.
— Глупышка, — проговорил он почти ласково. — Вы не понимаете, какой опасности себя подвергаете.
— Я вас не боюсь. — В следующий миг она метнулась ему навстречу.
Ее ногти оцарапали ему лицо. Ролло вскрикнул и попятился. А женщина — вот зараза! — все не унималась.
Ролло схватил ее за руки. Она взвизгнула, принялась вырываться. Он был крепче и сильнее, но она боролась. Пиналась, отбивалась. Высвободила одну руку и снова напала, метя ему в глаза, но он сумел перехватить ее кисть.
Ролло толкал соперницу вперед, чтобы она очутилась спиной к ограде, но женщина неведомым образом ускользнула, и теперь уже за его спиной разверзлась глубокая пропасть, а женщина пихнула его изо всех сил. Однако ей было с ним не справиться, и она попятилась, громко взывая о помощи. Ветер уносил ее крики, и Ролло сомневался, что кто-либо придет ей на выручку. Он оттолкнул женщину в сторону, лишая равновесия, потом чуть не ухитрился перекинуть через ограду, но она сумела его одурачить, вывернулась, кое-как отползла. Затем вскочила, испуганно огляделась и побежала.
Он кинулся за нею, стараясь ставить ногу твердо, памятуя о том, что любой неверный шаг приведет к смертельному падению. Она добежала до двери первой, но порыв ветра снова захлопнул дверь, и женщине пришлось потратить время на то, чтобы ее открыть. Этой доли мгновения Ролло хватило, чтобы нагнать соперницу. Одной рукой он схватил женщину за ворот, а другой ухватился за подол ее юбки, оттащил от двери и выволок обратно на узкую галерею.
Ее руки бессильно болтались, пятки волочились по камням. Она попробовала снова его обмануть, внезапно обмякнув, но на сей раз у нее ничего не вышло. Так тащить ее было даже проще.
Ролло достиг места, где галерея сворачивала под прямым углом. Поставил ногу на ограду, попытался перевалить женщину вниз. В ограде имелись сливные отверстия для дождевой воды, и женщина уцепилась пальцами за одно из них. Ролло ударил ее, и она разжала пальцы.
Он толкал и толкал, и вот женщина повисла над пропастью, головой вниз. Она громко вопила, охваченная ужасом. Ролло отпустил ее ворот и взялся за лодыжки, чтобы полностью перевалить тело через ограду. Одну лодыжку он ухватил легко, но вот вторая никак не давалась. Тогда он с усилием поднял женщину за одну ногу. Она упорно продолжала хвататься за ограду обеими руками.
Ролло оторвал ее руку от камня, и женщина было начала падать, но в последний миг стиснула пальцами его запястье. Он чуть было не рухнул в пропасть вместе с нею. Хвала небесам, что силы оставили женщину и она разжала пальцы.
На мгновение Ролло застыл на краю, размахивая руками. В конце концов он удержался и шагнул назад.
А вот женщина, потеряв опору, мучительно медленно сползла с ограды. Ролло наблюдал с восторгом и ужасом, как она летит вниз, переворачиваясь на лету. Ее крики заглушались ревом ветра.
Она рухнула на крышу хоров. Тело подпрыгнуло, потом покатилось дальше вниз. Голова запрокинулась под неестественным углом. Наверное, шею сломала, подумал Ролло. Тело съехало по скату крыши, задело выступ, упало на крышу северного придела, покатилось дальше — и наконец замерло в неподвижности прямо посреди кладбища.
Среди могил никого не было. Ролло посмотрел в другую сторону: там были только крыши. Этой схватки никто не видел.
Он открыл дверцу, вошел в башню, закрыл дверцу за собой и стал спускаться по винтовой лестнице, так быстро, как только мог. Он дважды споткнулся и едва не упал, но не останавливался. Следовало торопиться.
Внизу он остановился и прислушался. Тишина. Ролло осторожно приотворил дверь. Никаких голосов, никаких шагов. Он выглянул в щелку. Собор казался пустым.
Ролло вышел в трансепт и тихо закрыл дверь.
Накинул колпак и быстрым шагом пошел вдоль южного придела. Добрался до западной оконечности собора и приоткрыл дверь. На рыночной площади были люди, но никто как будто не глядел в его сторону. Он вышел наружу и не задерживаясь направился на юг, мимо входа на крытый рынок, заставляя себя не озираться, — он не был уверен, что способен вынести чужой взгляд.
За епископским дворцом он свернул и двинулся к главной улице.
Ему подумалось, что надежнее всего немедленно покинуть город и никогда не возвращаться. Но здесь оставались люди, которых он знал, а уйти он все равно собирался утром, в компании других путников; если он сбежит прямо сейчас, это навлечет на него ненужные подозрения. С городской стражи станется отправить верховых на его поиски — с наказом привести обратно. Лучше задержаться и вести себя естественно.
Ролло повернул к рыночной площади.
Представление во дворе «Колокола» закончилось, зрители начали расходиться. Ролло заметил Ричарда Граймса, преуспевающего кингсбриджского строителя, заседавшего в городском совете.
— Добрый день, олдермен, — вежливо поздоровался он. Граймс запомнит, что видел Ролло идущим по главной улице со стороны набережной, и подтвердит, что у собора его не было.
Строитель немало изумился, узнав Ролло, и хотел было завязать беседу. Ему явно хотелось узнать, где Ролло пропадал все эти годы. Но тут с кладбища донеслись громкие крики. Граймс немедленно поспешил на этот шум, и Ролло последовал за ним.
Тело погибшей уже окружила толпа зевак. С первого взгляда было понятно, что руки и ноги женщины сломаны; половина ее лица пряталась под жуткой кровавой маской. Кто-то опустился на колени рядом и пытался нащупать биение сердца, но быстро осознал тщетность своих усилий.
Олдермен Граймс протолкался сквозь толпу.
— Это же Сильви Уиллард! Как такое могло случиться?
— Она упала с крыши, — ответила некая женщина. Ролло узнал Сьюзан Уайт, зазнобу своей молодости. Когда-то она была молодой и пригожей, а превратилась в седовласую пожилую кумушку.
— Вы видели, как она падала? — спросил Граймс.
Ролло затаил дыхание. Он был уверен, что никто ничего не видел. Но если Сьюзан смотрела вверх, пока они с женушкой Уилларда пихали друг друга, то вся его уверенность ничего не стоит.
— Нет, не видела, — отозвалась Сьюзан. — Но ведь и так понятно, верно я говорю?
Внезапно люди раздались в стороны, пропуская Неда Уилларда.
Тот уставился на изломанное тело на земле, а потом взревел, точно раненый зверь:
— Нееет!
Он упал на колени рядом мертвой женой. Ласково приподнял ее голову, увидел кровавую маску — и заплакал, тихо повторяя: «Нет, нет».
Плечи Неда тряслись от сдерживаемых рыданий.
Граймс огляделся по сторонам.
— Кто-нибудь видел, как она упала?
Ролло приготовился бежать. Но все молчали. Убийство сошло ему с рук.
Он сохранил свою тайну.
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Марджери стояла и смотрела, как гроб с телом Сильви опускают в могилу. День выдался морозным и тихим, тусклое зимнее солнце порой выглядывало из-за туч. На душе у Марджери скребли кошки и выла вьюга.
Она всем сердцем сочувствовала Неду. Тот плакал, прикрываясь носовым платком, и не мог выдавить ни слова. Барни стоял справа от брата, Альфо — слева. Марджери знала Неда, знала, что он искренне любил Сильви. Он потерял не просто жену, но друга.
Никто не мог даже вообразить, зачем Сильви понадобилось лезть на эту верхотуру. Марджери узнала, что в тот день в городе побывал ее дражайший братец Ролло; пожалуй, подумалось ей, следовало бы расспросить его, но он покинул Кингсбридж на следующее утро. Марджери как бы невзначай побеседовала с теми немногими, кто виделся с Ролло до его отъезда, и трое сказали ей одно и то же, почти слово в слово: «Да, на представлении он стоял рядом со мной». Нед говорил, что Сильви всегда хотелось посмотреть на город сверху; быть может, пьеса ей не понравилась и она отправилась утолять это свое желание, а потом ненароком оступилась. Наверное, это самое разумное объяснение.
Сочувствие Марджери усугублялось осознанием того, что эта трагедия, при всей своей дикости, способна подарить ей самой то, о чем она мечтала на протяжении тридцати лет. Она сама стыдилась подобных мыслей, но не могла закрывать глаза на то обстоятельство, что Нед сделался холостяком, а значит, вполне может жениться на ней.
Но даже если это случится, покончит ли свадьба с ее мучениями? Ведь она владеет тайной, которую никогда не сможет открыть Неду. Если она выдаст Ролло, то обречет на гибель собственных сыновей. Так что же, хранить тайну и обманывать человека, которого любишь? Или смотреть, как вешают твоих детей?
Над гробом Сильви звучала заупокойная молитва, а Марджери мысленно молила Всевышнего не вынуждать ее выбирать.
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Мне словно отрезали руку или ногу. Я никогда не смогу вернуть ту часть своего тела, которая исчезла, когда погибла Сильви. Мне знакомы чувства того, кто пытается ходить, лишившись ноги. Я никогда не избавлюсь от ощущения, что должно быть что-то, чего нет и уже не будет, сколько ни проси. В моей жизни возникла прореха — нет, не прореха, а огромная дыра, и ее ничем не заполнить, никак не закрыть.
Но мертвые продолжают жить в нашей памяти. Думаю, такова истинная природа призраков. Сильви покинула нашу грешную обитель, но я каждый день вижу ее мысленным взором. И слышу тоже. Она предостерегает меня от излишней доверчивости, потешается надо мной, когда я любуюсь фигурами молодых женщин, смеется над чванливыми олдерменами и плачет, соболезнуя больным детям.
Со временем душевные муки и ярость поутихли, и мною овладела спокойная, отчасти даже угрюмая решимость. Марджери вернулась в мою жизнь, как возвращается из-за моря старый друг. Тем летом она перебралась в Лондон и поселилась в Ширинг-хаусе на Стрэнде. Вскоре мы стали видеться каждый день. Я на собственной шкуре познал значение выражения «горькая радость»: это когда в одном ярком плоде сочетаются острая боль утраты и сладость надежды. Мы ходили по театрам, катались на лошадях в полях Вестминстера, плавали на лодках и выбирались в Ричмонд. И любили друг друга — когда утром, когда днем, когда вечером; иногда случалось так, что все это удавалось совмещать.
Уолсингем поначалу относился к ней с подозрением, но она обезоружила его своим обаянием и остроумием; этакое сочетание он нашел неотразимым.
По осени призрак Сильви посоветовал мне жениться на Марджери. «Разумеется, я не возражаю, — сказала она. — Пока я была жива, ты дарил мне свою любовь. Теперь она достанется Марджери. Я всего лишь хочу, глядя с небес, знать, что ты счастлив».
Мы обвенчались в кингсбриджском соборе на Рождество, почти через год после смерти Сильви. Никаких торжеств устраивать не стали. Пышные свадьбы — это для молодых, начинающих взрослую жизнь, а в нашем случае это что-то вроде последнего утешения для нас обоих. Мы с Уолсингемом спасли королеву Елизавету и сражались за ее идеал религиозной свободы. С Барни и с английскими моряками мы победили испанскую армаду, и наконец-то я был вместе с Марджери. Мне чудилось, что все дорожки моего жизненного пути мало-помалу сходятся воедино.
Но я ошибался. До конца было еще далеко.


Часть V. (1602–1606 годы)

Глава 28
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Последние десять лет шестнадцатого столетия Ролло Фицджеральд прожил как в угаре, обуянный разочарованием и гневом. Все, ради чего он трудился, оказалось пшиком и пошло прахом. Англия сделалась еще более протестантской, чем была прежде. Он думал, что растратил жизнь понапрасну.
А потом, на рубеже столетий, он вдруг почувствовал, что надежда есть.
Когда наступило новое столетие, королеве Елизавете было шестьдесят шесть. В этом почтенном возрасте она выглядела осунувшейся, бледной и какой-то потерянной. Отказывалась обсуждать будущее и своим указом признала государственной изменой любые разговоры о том, кто наследует ей на английском престоле. «Люди всегда поклоняются восходящему солнцу, а не закатному», — говаривала она — и нисколько не ошибалась. Невзирая на королевский запрет, по всей стране ползли слухи о том, что случится, когда Елизавета умрет.
Поздним летом 1602 года Ролло в замке Тайн навестил гость из Рима — Ленни Прайс, учившийся с Ролло в Английском коллеже в семидесятых годах прошлого века. Былой розовощекий юнец превратился в седого, умудренного годами мужчину пятидесяти пяти лет.
— У матери-церкви есть для вас поручение, — сказал он. — Мы хотим, чтобы вы отправились в Эдинбург.
Они стояли на крыше одной из замковых башен. Внизу расстилались поля, а вдалеке проступало Северное море.
Сердце Ролло забилось чаще при этих словах. Шотландией правил король Джеймс Шестой, сын Марии Стюарт.
— Поручение? — переспросил он.
— У королевы Елизаветы нет наследника, — объяснил Ленни. — Все три ребенка Генриха Восьмого оказались бездетными. Так что именно король Джеймс, скорее всего, наследует Елизавете на английском троне.
Ролло кивнул.
— Он даже написал книгу о своих правах на трон. — Джеймс истово верил в силу написанного слова: полезная вера для правителя малой и бедной страны вроде Шотландии.
— Он трезво оценивает свои возможности и ищет поддержки. В Риме считают, что сейчас самое время добиться от него нужных нам обещаний.
Ролло ощутил прилив надежды, но заставил себя мыслить трезво.
— Его мать была католичкой, но сам Джеймс — не католик. Его забрали у Марии годовалым младенцем и с тех пор ежедневно травили протестантским ядом.
— Вы кое-чего не знаете, — заметил Ленни. — Об этом вообще мало кому известно. Прошу никому не передавать. — Хотя на крыше они были одни, Прайс понизил голос: — Супруга Джеймса — католичка.
Ролло был потрясен.
— Анна Датская, королева Шотландии — католичка? Но ее же воспитывали в протестантстве!
— Господь направил к ней верного человека, и она узрела свет истины.
— То есть ее обратили?
Ленни прошептал:
— Она вернулась в лоно матери-церкви.
— Слава Всевышнему! Это же все меняет!
Прайс вскинул руку, предостерегая от поспешных выводов.
— По нашему мнению, она вряд ли сумеет обратить своего мужа.
— Он что, не любит ее?
— Трудно сказать. Наши лазутчики в Шотландии уверяют, что эти двое относятся друг к другу довольно тепло. Кроме того, у них трое детей. Но поговаривают, что Джеймс — извращенец.
Ролло вопросительно приподнял бровь.
— Расположен к молодым людям, — пояснил Ленни.
Ролло брезгливо скривился. Впрочем, даже среди священников такие извращенцы встречались нередко, хотя любовь мужчины к другим мужчинам признавалась смертным грехом.
— Джеймс знает, что его жена обратилась в католичество, и смирился с этим, — продолжал Ленни. — Не стоит ожидать, что он вернет Англию в истинную веру, однако мы вправе рассчитывать на веротерпимость.
Ролло моргнул. Это слово было ему ненавистно. Для него оно было неразрывно связано с упадком, ересью, вероотступничеством. До чего мы дожили, подумалось ему, если уже католическая церковь говорит о веротерпимости.
Ленни не обратил внимания на гримасу собеседника.
— Следует тщательно изучить положение дел, и здесь ваша помощь будет неоценимой. Вы отвезете в Эдинбург послание от католической церкви Англии. Если Джеймс пообещает нам свободу вероисповедания, мы не станем возражать против его притязаний на английский трон.
Ролло мгновенно оценил всю разумность такого шага — и воодушевился пуще прежнего. Правда, оставалась одна неувязка.
— У меня нет ни титула, ни сана, — сказал он. — Король Шотландии не пожелает меня принять.
— Зато примет королева, — заверил Ленни. — Она теперь одна из нас, так что вашу встречу мы устроим.
— Она настолько предана матери-церкви?
— Уж поверьте.
— Замечательно! Разумеется, я готов ехать.
— Молодцом, — похвалил Прайс.
Шесть недель спустя Ролло очутился во дворце Холируд в Эдинбурге. Дворец стоял у подножия холма, носившего диковинное название Трон Артура. К западу дорога примерно через милю взбегала на другой холм, где высился Эдинбургский замок, куда менее пригодный для жизни. Неудивительно, что король Джеймс и королева Анна предпочитали Холируд.
Ролло облачился в одежды священника и повесил на шею распятие. Войдя в западное крыло дворца, он назвался Жаном Ланглэ — и вручил лакею, который его встретил, немалую взятку. Его проводили в богато обставленную комнату с высокими окнами и большим очагом. А в Шотландии не так уж и скверно, подумалось ему, если у тебя есть деньги. И остается лишь пожалеть тех босоногих ребятишек, которых он видел на городских улицах; бегать босыми при здешних студеных ветрах — то еще удовольствие.
Минул час ожидания. Все знали, что дворцовые слуги охотно притворяются влиятельными особами, выманивая взятки, но насколько велико это влияние, оставалось только гадать. Впрочем, Ролло полагался на иные возможности, помимо подкупа. Священнику, который обратил королеву Анну в католичество, должны были сообщить, что ему следует настоять на встрече королевы с Жаном Ланглэ. Правда, чтобы встретиться с ним, Анне сперва хорошо бы узнать, что он во дворце…
В комнату вошла женщина — не двадцатисемилетняя королева, а миловидная дама лет шестидесяти. Ее лицо выглядело знакомым.
— Добро пожаловать в Шотландию, отец Ланглэ, — сказала она. — Помните меня? Почти двадцать лет прошло.
Стоило ей заговорить, как Ролло узнал давнюю подругу Марии Стюарт, Элисон. Ее волосы побелели, но голубые глаза смотрели все так же пристально.
Он встал и протянул руку.
— Леди Росс!
— Ныне я леди Терстон.
— Не ожидал вас увидеть.
— Королева Анна была очень добра ко мне.
Ролло не потребовалось иных объяснений. После казни Марии Стюарт Элисон, верно, возвратилась в Шотландию и снова вышла замуж. Сумела доказать свою полезность королеве Анне и стала фрейлиной. Не приходится сомневаться, что именно Элисон свела Анну с тем католическим священником, который в конце концов обратил королеву в истинную веру.
— Полагаю, это вы посоветовали пригласить меня? — уточнил Ролло.
— Может быть. — Леди Терстон улыбнулась.
Хорошие новости. Полезно и приятно иметь такого союзника.
— Благодарю за вашу помощь.
— Я многим вам обязана. — Элисон, похоже, ничуть не лукавила, и Ролло вдруг пришло в голову, что она могла в прошлом питать к нему нежные чувства. Но сам он никогда особо не интересовался интрижками. Любовная страсть не для него, у него иные устремления…
Он раздумывал, что бы ответить Элисон, когда в комнату вошла королева Анна.
Ее длинное, вытянутое лицо, обрамленное золотистыми кудрями, венчал высокий лоб. Королева знала, что хорошо сложена, и носила платья с низким вырезом, выставляя на обозрение пышную грудь.
— Рада видеть вас, отец Ланглэ, — проговорила Анна.
Ролло низко поклонился.
— Великая честь повидаться с вами, ваше величество.
— Честью будет служить матери-церкви, которую вы сейчас олицетворяете, — мягко поправила королева.
— Разумеется. — Ролло не был сведущ в придворном этикете и слегка растерялся. — Прошу прощения.
— Давайте присядем и побеседуем. — Анна села первой, и Ролло с Элисон последовали ее примеру.
Королева выжидательно посмотрела на Ролло, как бы побуждая его начать разговор.
Ролло сразу перешел к делу:
— Его святейшество папа Климент полагает, что ваше величество очень скоро может стать королевой Англии.
— Конечно, — подтвердила Анна. — Права моего супруга на английский трон неоспоримы.
Здесь вы заблуждаетесь, милочка, мысленно возразил Ролло. Марию Стюарт казнили как изменницу, а повсеместно признавалось, что дети изменников не могут наследовать родительские титулы.
— Возможно, все-таки найдутся люди, которые осмелятся поспорить.
Анна кивнула. Значит, уже сталкивалась с такими — или хотя бы слышала о них.
— Его святейшество призывает английских католиков поддержать короля Джеймса, — продолжал Ролло, — при условии, что ваш супруг пообещает предоставить нам свободу вероисповедания.
— Его величество мой муж тяготеет к веротерпимости, — ровным тоном отозвалась королева.
При этом ненавистном слове Ролло поперхнулся, и пришлось притвориться, будто на него вдруг напал кашель.
Королева словно не заметила.
— Король Джеймс принял мое обращение в истинную веру и согласился с ним.
— Чудесно, — произнес Ролло.
— Король Джеймс допускает к своему двору католических богословов и часто лично с ними спорит.
Элисон дернула подбородком в знак подтверждения.
— Могу заверить вас и его святейшество, что, когда мой супруг станет королем Англии, он сразу же предоставит нам, католикам, свободу вероисповедания.
Королева как будто искренне верила собственным словам.
— Очень рад это слышать. — Ролло постарался, чтобы его лицо выразило соответствующие чувства, но сам спросил себя, почему-то голосом Ленни Прайса: «Где подтверждение?» Нет, это обещание должен дать король Джеймс лично.
Дверь открылась, и в комнату вошел Джеймс.
Ролло тут же вскочил и низко поклонился.
Королю исполнилось тридцать шесть. Одутловатое, мясистое лицо выдавало в нем человека, охочего до развлечений, а глаза под набрякшими веками так и бегали.
Он ласково поцеловал супругу в щеку.
Королева Анна объяснила:
— Отец Ланглэ прибыл с известием, что его святейшество папа римский поддержит ваши притязания на трон Англии.
Джеймс улыбнулся и произнес с сильным шотландским выговором:
— Благодарю за добрые вести, святой отец. — Он слегка запинался, и возникало ощущение, будто язык не помещается у него во рту.
— Я взяла на себя смелость заверить святого отца в том, что вы пожалуете английским католикам свободу вероисповедания.
— Разумеется. — Король снова улыбнулся. — Вам наверняка ведомо, святой отец, что моя матушка была католичкой.
— Requiesat in pace, — сказал Ролло. Это латинское выражение, означавшее «Покойся с миром», широко употреблялось католиками.
— Аминь, — ответил король.
2
Нед Уиллард заплакал, когда Елизавета скончалась.
Королева отошла в мир иной во дворце Ричмонд в ночь на 24 марта 1603 года, под шум дождя за окнами. В ту ночь Нед находился в ее спальне вместе с придворными, духовниками и фрейлинами: монархи — слишком важные особы, чтобы умирать в одиночестве.
Неду стукнуло шестьдесят три. Оба его покровителя, Уильям Сесил и Фрэнсис Уолсингем, умерли несколько лет назад, но короне по-прежнему требовалась тайная служба — и Нед продолжал заниматься прежним делом. У смертного одра Елизаветы он стоял бок о бок с низкорослым горбуном, секретарем короны Робертом Сесилом, младшим сыном великого сэра Уильяма. Елизавета шутливо именовала Роберта «своим карликом», не замечая жестокости этого прозвища. При этом она всегда прислушивалась к его советам, поскольку умом Роберт ничуть не уступал своему отцу. Старик Уильям, когда был жив, так отзывался о своих сыновьях: «Томасу я не доверил бы править и площадкой для тенниса, а вот Роберт способен править Англией».
Все мы нынче карлики, думал Нед, вытирая слезы. Елизавета была великаном, исполином, а мы ей просто служили.
Королева три дня подряд не вставала с постели, и большую часть этих дней язык ей не повиновался. В последний вечер она заснула около десяти. А в три часа утра попросту перестала дышать.
Нед едва сдерживал рыдания. Умерла женщина, которая определяла его жизнь. Впервые за много-много лет он припомнил, как видел молодую принцессу Елизавету, ходившую нагишом после ванны. Душевная боль пронзила все его естество: та красавица теперь превратилась в безжизненное дряхлое тело, распростертое на кровати.
Роберт Сесил покинул спальню в тот самый миг, когда врачи признали королеву мертвой, и Нед последовал за секретарем, продолжая вытирать слезы рукавом. Долго скорбеть некогда, у них множество дел.
Медлительная лодка под покровом темноты доставила их в Лондон. Несмотря на королевский запрет на разговор о престолонаследии, Тайный совет давным-давно решил, что следующим королем Англии станет Джеймс Шотландский. Но действовать следовало быстро. Отпетые католики знали, что королева при смерти, и наверняка строили свои планы на ее наследников.
Да, прямых соперников у Джеймса как будто не было, однако существовали иные способы помешать благополучному восшествию на трон нового государя. Самый простой и очевидный заключался в похищении Джеймса и его старшего сына, принца Генри. Затем похитители либо убьют Джеймса, либо принудят его отречься и сделать королем своего сына — именно так сам Джеймс стал правителем Шотландии, еще младенцем. Принцу Генри было всего девять лет, следовательно, вместо него править Англией надлежало взрослому регенту, каковым вполне мог стать кто-либо из знатных католиков — возможно, даже приемный сын Неда, граф Бартлет Ширинг.
В ответ протестанты соберут войско, вспыхнет гражданская война, и Англия познает все те ужасы, какие повидала Франция в кровопролитные десятилетия религиозных распрей.
Последние три месяца Нед и Сесил принимали упреждающие меры к тому, чтобы избежать подобного развития событий. Нед составил список наиболее влиятельных католиков и, с одобрения Сесила, поместил всех этих людей под арест. В казначействе поставили вооруженную охрану, а у дворца Уайтхолл теперь располагались пристрелянные пушки.
Нед размышлял о трех великих женщинах минувшего столетия. Нынче все они мертвы — и Елизавета, и Екатерина Французская, и Маргарита Пармская, наместница Нидерландов. Они пытались помешать мужчинам убивать друг друга за веру. Пожалуй, думал Нед, их достижения, если смотреть из сегодняшнего дня, кажутся не слишком значимыми. Всегда находились и находятся те, кто расстраивает любые планы миротворцев. Францию и Нидерланды десятилетиями терзали кровавые религиозные войны, лишь Англии удавалось худо-бедно сохранять мир.
Все, чего хотелось Неду, — провести остаток дней в этом мире и покое.
Рассвет застал их на воде. Когда наконец добрались до дворца Уайтхолл, Роберт Сесил немедля созвал заседание Тайного совета.
Объявление согласовали быстро, и Сесил написал указ — собственной рукой. Затем советники вышли на лужайку напротив Тилт-ярда[136], где уже собралась толпа горожан, привлеченных, по всей видимости, слухами. Герольд зачитал указ: королева Елизавета скончалась, новым королем Англии объявляется под именем Иакова Джеймс Шотландский.
После этого поехали в город, где тоже народ толпился на площадях в ожидании новостей. Герольд зачитал указ перед собором Святого Павла, а потом на Чипсайд-кросс.
В конце концов советники достигли Тауэра и потребовали предоставить им доступ в крепость от имени короля Иакова Первого Английского.
Горожане, с облегчением отметил Нед, вели себя достаточно спокойно. Елизавету в народе любили, и кончина королевы многих опечалила. Лондонские купцы при Елизавете преуспевали, и для них главным было отсутствие перемен. Джеймс, теперь Иаков, оставался неизвестной величиной: иноземец — хотя шотландцы всяко лучше испанцев, протестант — но имеет жену-католичку, мужчина, склонный, по уверениям молвы, к женским повадкам…
Елизавету похоронили, не дожидаясь, пока король Иаков проделает долгий путь в Лондон из Эдинбурга.
Тысяча скорбящих сопровождала гроб до Вестминстерского аббатства, а за процессией наблюдала, как показалось Неду, добрая сотня тысяч человек. Гроб покрыли багряным бархатом, а сверху установили раскрашенное восковое изваяние Елизаветы в парадном королевском облачении.
Неду полагалось участвовать в церемонии, но в соборе он улучил возможность ускользнуть и отыскать Марджери. Во время службы он держал супругу за руку и словно питался исходившей от нее силой и уверенностью. Марджери, конечно, тоже грустила: с годами она начала разделять убежденность Неда в том, что мир между христианами важнее богословских препирательств, а Елизавета олицетворяла собой стремление к этому миру, спасавшему жизни.
Когда гроб опустили в могилу в часовне Богоматери, Нед снова заплакал.
Пытаясь успокоиться, он спросил себя, о чем, собственно, плачет? Отчасти он оплакивал идеалы Елизаветы, ставшие и его идеалами. За многие годы он не раз видел, как этими идеалами приходилось жертвовать во имя сиюминутных политических целей. Если судить беспристрастно, Елизавета истребила почти столько же католиков, сколько Мария Тюдор — королева Мария Кровавая — погубила протестантов. Мария убивала своих жертв за их веру, а Елизавета карала за измену, однако это различие слишком часто бывало неочевидным. Елизавета вовсе не была ангелом или святой, ее правление изобиловало всевозможными притеснениями, но Нед по-прежнему восхищался ею и верил, что правительницы лучше не сыскать в целом свете.
Марджери сунула ему носовой платок, расшитый изображениями желудей. Нед сразу же опознал в этом куске материи свой собственный платок, который вручил Марджери четверть века назад. Какой удивительный круговорот… Он вытер щеки, но пытаться осушить слезы было все равно что вычерпывать воду из гавани Кума: слезы текли и текли, неумолимо и безостановочно, как наступающий прилив.
Старшие придворные чины, как полагалось, переломили свои жезлы — эмблемы занимаемых должностей — и побросали обломки в могилу.
Когда люди стали расходиться, Нед вдруг подумал, что все-таки прожил достойную жизнь: он любил и был любим, а среди тех, кто его любил, важнее всего были четыре женщины — его мать, Элис Уиллард, королева Елизавета, Сильви и Марджери. И горе его сейчас тем и острее, что Елизавета умерла третьей из этих четверых. Потому он крепко держал Марджери за руку, когда они вдвоем выходили из огромного собора. Она была всем, что у него осталось.
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Через год после кончины королевы Елизаветы Ролло Фицджеральд поклялся убить короля Иакова.
Король нарушил свое обещание, данное английским католикам. Он вернул в действие принятые при Елизавете законы против католичества и строго настаивал на их соблюдении, как если бы никогда и никому не сулил ни веротерпимости, ни свободы вероисповедания. Ролло не знал, насколько искренней была в своем обращении в католичество королева Анна, но подозревал, что и та всех обманывала. Да, Иаков и Анна на пару одурачили Ролло, а также сообщество английских католиков и самого папу римского. Гнев Ролло подпитывала уверенность в том, что его обманывали сознательно — и использовали как подручное средство для обмана остальных.
Но сдаваться он не собирался. Ни лживому Иакову, ни презренным пуританам не видать победы! Эти богохульники и еретики, посмевшие взбунтоваться против матери-церкви, заплатят за свои прегрешения. Заплатят сполна.
Устраивать прямое покушение на Иакова казалось бессмысленным: можно сколько угодно рассуждать о том, чтобы подстрелить или заколоть короля, но почти наверняка любого, кто попытается это осуществить, остановят стражники или придворные. На крыше башни в замке Тайн Ролло размышлял о том, как устроить убийство монарха; эти мысли питали его ярость и жажду мщения, а план становился все более и более изощренным. Будет просто здорово прикончить заодно королеву Анну. И всех королевских отпрысков — Генри, Элизабет и Чарльза. А также кучку придворных советников, в особенности Неда Уилларда. Ролло хотелось расстрелять их всех из пушки, как англичане расстреляли когда-то корабли испанской армады. Тут он вспомнил о подожженных кораблях — и внезапно сообразил, что можно устроить пожар в королевском дворце.
Медленно, очень медленно замысел начал обретать четкие очертания.
Ролло побывал в Новом замке и поделился своими мыслями с графом Бартлетом и старшим сыном графа, двадцатилетним Суизином. В молодости Бартлет едва ли не обожествлял своего дядю, и до сих пор Ролло имел некоторое влияние на племянника. Что касается Суизина, тому с малолетства внушали, что благополучие графства Ширинг едва не сгинуло без следа в правление Елизаветы. Отец и сын были немало разочарованы тем, что Иаков продолжил притеснять католиков по примеру своей предшественницы.
Младший брат Бартлета, Роджер, в совете не участвовал. Он трудился в Лондоне на Роберта Сесила и больше не жил в Новом замке — что было только к лучшему. Находившийся под сильным влиянием своей матери и приемного отца, Неда Уилларда, Роджер вполне мог попытаться помешать Ролло.
— Дождемся заседания парламента, — сказал Ролло, когда слуги ушли и трое мужчин остались наедине после обеда. — Они соберутся все: король, королева, секретарь короны Сесил, сэр Нед Уиллард, прочие треклятые богохульники, заседающие в парламенте… Мы их всех прикончим одним ударом.
Бартлет недоверчиво покачал головой.
— Звучит неплохо, конечно. Но что-то я сомневаюсь, что подобная затея осуществима.
— Предоставь это мне, — бросил Ролло.

Глава 29
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Нед Уиллард настороженно озирался по сторонам, присматривался к гостям и выискивал малейшие признаки угрозы. На бракосочетание собирался пожаловать сам король Иаков, и за его жизнь Нед опасался ничуть не меньше, чем ранее за жизнь Елизаветы. Тайная служба не могла себе позволить утратить бдительность.
С Рождества 1604 года минуло три дня.
Нед недолюбливал короля Иакова. Новый правитель оказался куда менее терпимым к иноверцам, чем была Елизавета, и это касалось не только католиков. Иаков был одержим страхом перед ведьмами — даже сочинил трактат по этому поводу — и ввел строгие законы против них, развязав охоту на ведьм. По мнению Неда, в основном от преследований страдали безобидные старухи-крестьянки. Тем не менее сэр Нед намеревался и впредь оберегать монаршую особу, дабы не допустить гражданской войны, которой страшился сильнее всего на свете.
Женихом на свадьбе выступал Филип Герберт, двадцатилетний сын графа Пемброка. Этот юноша умудрился обратить на себя королевское внимание, причем недостойного рода, то самое нездоровое внимание, в котором частенько за глаза обвиняли тридцативосьмилетнего короля. Придворный остроумец обронил: «Елизавета была королем, а Иаков стал королевой»; эта острота мгновенно разошлась по всему Лондону. Иакову пришлось настоять на женитьбе Филипа, чтобы доказать, что его интерес к юноше был совершенно невинным, но никто в это не верил.
В невесты выбрали Сьюзен де Вир, внучку покойного Уильяма Сесила и племянницу секретаря короны Роберта Сесила, друга и соратника Неда. Извещенные о предстоящем появлении короля, жених и невеста ждали у алтаря — королю полагалось являться на подобные церемонии последним. Часовня находилась внутри дворца Уайтхолл, и здесь у предполагаемых убийц было полным-полно возможностей для нападения.
От своих лазутчиков в Париже, Риме, Брюсселе и Мадриде Нед получал тревожные донесения: английские католики, бежавшие из страны и осевшие по всей Европе, готовили заговор, чтобы избавиться от короля Иакова, которого они считали предателем. Поскольку никаких подробностей эти донесения не содержали, приходилось выжидать — и, что называется, глядеть в оба.
Если бы он в молодости задумался о том, какой будет его жизнь в шестьдесят пять лет, то, пожалуй, счел бы, что к этому времени со всеми треволнениями так или иначе будет покончено. Либо они с Елизаветой победили, и Англия сделалась первой страной в мире, где существует свобода вероисповедания; либо проиграли, и англичан снова сжигают на кострах за веру. Он никогда не предполагал, что распри не утратят своей остроты, даже когда сам Нед постареет, а Елизавета сойдет в могилу, что парламент будет по-прежнему преследовать католиков, а католики не оставят попыток убить государя. Уж когда-нибудь это ведь должно закончиться?
Нед покосился на Марджери, стоявшую рядом, в голубом платье, оттенявшем ее серебристые кудри. Она перехватила его взгляд и спросила:
— Что такое?
— Не хочу, чтобы жених пялился на тебя, — поддразнил Нед. — А то решит, чего доброго, жениться на тебе, а не на своей невесте.
Марджери хихикнула.
— Я для него слишком старая.
— Ты самая красивая старая дама в Лондоне.
Нед не лукавил — он и вправду так думал.
Он снова оглядел часовню. Большинство гостей было ему знакомо. С Сесилами он сотрудничал почти полвека, а семейство жениха знал едва ли не лучше собственного. Отдельные молодые люди в задних рядах походили на друзей счастливой пары. В их лицах не было ничего подозрительного, однако Нед вглядывался в каждое: с годами он заметил за собой странность — ему становилось все труднее отличать одного юнца от другого.
Они с Марджери стояли вблизи алтаря, но Нед весь извертелся, вынужденный постоянно оглядываться через плечо; в конце концов он оставил супругу и отошел к дальней стене. Оттуда он мог наблюдать за всеми — и чувствовать себя этакой мамашей-горлицей, присматривающей за выводком птенцов и готовой дать отпор, если вдруг прилетит негодяйка сорока.
Все мужчины были при мечах, как того требовал обычай, и любой, следовательно, мог оказаться убийцей. Разумеется, подозревать всех и вся было бессмысленно, и Нед отчаянно старался придумать способ сузить круг подозреваемых.
Наконец появились король с королевой, живые и невредимые. Нед с облегчением убедился, что их сопровождает дюжина телохранителей. Мимо такого заслона ни одному убийце запросто не прорваться.
Нед сел и позволил себе слегка расслабиться.
Королевская чета неспешно шла по проходу, здороваясь и любезничая, отвечая благосклонными кивками на поклоны придворных. Когда они приблизились к алтарю, Иаков повел рукой, давая сигнал начинать службу.
В разгар богослужения в часовню проскользнул новый гость, и чутье заставило Неда мгновенно насторожиться.
Новоприбывший встал позади прочих. Нед присмотрелся к нему — в открытую, не заботясь, насколько вежливо это выглядит со стороны. Мужчина лет тридцати, высокий и широкоплечий; в его облике было что-то от солдата. Гость вел себя совершенно спокойно — прислонился к стене, погладил длинные усы и стал наблюдать за венчанием. От него исходила этакая высокомерная уверенность.
Нед решил побеседовать с чужаком. Поднялся и направился в нужную сторону. Когда он приблизился, мужчина дружелюбно кивнул и сказал:
— Доброго вам дня, сэр Нед.
— Мы знакомы?..
— Вас все знают, сэр Нед.
В этих словах явственно прозвучала насмешка.
— Зато вас я не знаю, — ответил Нед.
— Фокс, — представился мужчина. — Гай Фокс, к вашим услугам.
— Кто вас пригласил?
— Я друг жениха, если это важно.
Пожалуй, человек, вознамерившийся убить короля, не станет вести беседы в этакой вольной манере. Однако Неду нисколько не нравился этот Фокс. В его хладнокровии, в дерзости, граничившей с неуважением, было что-то крайне подозрительное, а язвительный тон свидетельствовал о неких тайных умышлениях.
— Я раньше вас не видел, — заметил Нед.
— Я прибыл из Йорка. Мой отец был проктором тамошнего консисторского суда[137].
— Понятно. — Значит, сын стряпчего при церковном трибунале. Чтобы занять подобную должность, отец Фокса должен был быть непримиримым протестантом — и принести клятву верности, от которой католики шарахались, как бесы от распятия. Получается, этот тип не представляет угрозы.
И все же, возвращаясь на свое место, Нед решил проследить за Гаем Фоксом.
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Ролло Фицджеральд осматривал Вестминстер, выискивая уязвимые места.
Скопище больших и малых зданий вокруг двора именовалось Вестминстер-Ярд. Ролло передвигался с опаской, ожидая, что его вот-вот остановят, но никто как будто не обращал на него внимания. Двор представлял собой мрачный четырехугольник, где дожидались мужчин уличные шлюхи. Несомненно, под пологом ночи здесь вершились и куда более темные делишки. Вообще-то Вестминстер был обнесен стеной с воротами, однако эти ворота закрывались редко, даже по ночам. Внутри стен размещались все парламентские здания и несколько таверн, а также пекарня и винная лавка с обширным погребом.
Палата лордов, куда король явится открывать заседание парламента, на плане было обозначено буквой «Н». Зала заседаний, самое просторное помещение, служила перекладиной этой буквы. Одна вертикальная черта обозначала палату принцев, где переодевались, другая — Расписанную палату, где проводились важные встречи. Все эти помещения располагались на верхнем этаже, а Ролло куда больше интересовали комнаты внизу.
Под палатой принцев находились подсобные помещения и покои хранителя королевских одежд. Вдоль них тянулся коридор, Парламент-плейс, выводивший к верфи под названием Парламент-стейрс на левом берегу Темзы.
Ролло отправился в близлежащую таверну «У боцмана» и притворился продавцом хвороста, который ищет место для хранения своего товара и готов угостить выпивкой любого, кто поделится с ним нужными сведениями. В таверне он узнал следующее: во-первых, хранителю королевских одежд отведенные ему покои ни к чему и он готов их сдавать; во-вторых, в этих покоях есть погреб. Впрочем, Ролло дали понять, что аренда доступна лишь придворным, обыкновенных торговцев туда не пустят. Ролло сделал вид, что страшно расстроился, и посетовал, что придется искать другое место. Завсегдатаи таверны поблагодарили его за выпивку и пожелали удачи.
Один сообщник уже успел найтись — придворный по имени Томас Перси. Поскольку Перси был католиком, возможности войти в число королевских советников у него не было, но Иаков назначил его в благородные пансионеры — почетный отряд королевских телохранителей. Пользы от Перси было ровно столько же, сколько и вреда: он отличался переменчивым нравом — то развивал кипучую деятельность, то впадал в беспросветное уныние, во многом подобно своему знаменитому предку Хотсперу, герою пьесы о молодости Генриха Пятого[138]; но в целом знакомство оказалось удачным. По настоянию Ролло Перси, после долгих переговоров и споров о цене, арендовал покои хранителя королевских одежд для своей супруги — мол, та будет жить там, покуда ее муж находится при дворе.
Это был изрядный шаг вперед.
Считалось, что Ролло пребывает в Лондоне для разрешения давнишнего спора между графом Тайном и соседом графа из-за прав на владение водяной мельницей. Разумеется, это было прикрытие. Истинной целью Ролло являлось убийство короля, и для выполнения задуманного ему требовалось больше людей.
Гай Фокс был ровно тем человеком, какого он искал. Убежденный протестант, отец Фокса умер, когда маленькому Гаю было всего восемь, и мальчика воспитывали мать-католичка и приемный отец. Располагая достатком, молодой Фокс не стал вести жизнь богатого бездельника: он продал имущество, доставшееся по наследству, и отправился на поиски приключений. Покинул Англию, воевал на стороне испанцев с мятежными протестантами в Нидерландах и на этой войне научился ремеслу военного инженера. Потом возвратился в Лондон, почти без средств, и занялся поисками новых развлечений.
К несчастью, Фокс находился под наблюдением.
Днем Ролло побывал в театре «Глобус», на южном берегу Темзы, где давали новую пьесу под названием «Мера за меру». Фокс сидел на галерее — а двумя ярусами ниже расположился Ник Беллоуз, неприметный человечек в неброской одежде. Ролло знал наверняка, что Беллоуз — один из тех, кого можно назвать глазами и ушами Неда Уилларда.
Сам Ролло затесался в толпу зрителей, смотревших представление стоя. Пьеса заставляла его недовольно морщиться. История о могучем правителе, который нарушает им же установленные законы, явно предназначалась для того, чтобы выказать неуважение к властям. Ролло искал возможности потолковать с Фоксом, не привлекая внимания Беллоуза, однако случай ему так и не выпал. Беллоуз украдкой следовал за Фоксом, куда бы тот ни отходил — купить вина или помочиться в реку.
Пьеса завершилась, зрители стали расходиться, а Ролло по-прежнему пребывал в растерянности. Потом он увидел, что у прохода наружу собралась огромная толпа. Протолкался вперед, очутился за спиной Фокса и негромко произнес тому на ухо:
— Не оглядывайтесь, прошу вас! Слушайте и молчите!
Быть может, Фокс и прежде бывал причастен к тайным делишкам. Во всяком случае, он поступил именно так, как просил Ролло, лишь едва заметно кивнул, давая понять, что услышал.
— У его святейшества папы есть для вас поручение, — продолжал Ролло. — Но за вами следит один из соглядатаев короля Иакова, поэтому сперва придется избавиться от него. Ступайте в таверну, выпейте вина, а я тем временем вас обгоню. Потом ступайте на запад вдоль реки, прочь от моста. Дождитесь, когда на берегу останется всего одна лодка, и наймите ее перевезти вас на другой берег. Соглядатай отстанет, а вы сразу идите на Флит-стрит. Меня найдете в таверне «Йорк».
Фокс снова коротко кивнул.
Ролло выбрался наружу. Пересек Лондонский мост, быстрым шагом миновал город, вышел за стену и добрался до Флит-стрит. Встал у дома напротив таверны «Йорк», гадая, придет Фокс или нет. Насколько он понимал, Фокс вряд ли устоит перед соблазном нового приключения. Чутье не подвело: Фокс показался в отдалении, и его походка напомнила Ролло о поступи кулачного бойца.
Ролло выждал минуту-другую. Ни Беллоуза, ни других соглядатаев. Он вошел в таверну.
Фокс сидел в углу. На столе перед ним стоял кувшин с вином и две кружки. Ролло уселся напротив, спиной к зале: прятать лицо от случайных взглядов вошло у него в привычку.
— Кто следил за мной? — спросил Фокс.
— Ник Беллоуз. Коротышка в темном, сидел ниже вас на два ряда.
— Я его не заметил.
— Он постарался, чтобы так и было.
— Понятно. А вам что от меня нужно?
— Ответьте на простой вопрос. Вам достанет храбрости убить короля?
Фокс пристально поглядел на Ролло, как бы прикидывая, заслуживает ли тот отповеди — или честного ответа. Этот взгляд был способен устрашить многих людей, но Ролло ничуть не уступал Фоксу в самомнении и не отвел глаз.
Наконец Фокс обронил:
— Да.
Ролло довольно кивнул. Похоже, пойдет прямой разговор, как он и надеялся.
— Вы были солдатом и знаете, как важна дисциплина.
— Знаю. — Фокс был немногословен.
— Отныне ваше имя Джон Джонсон.
— А позатейливее никак?
— Не спорьте. Будете сторожем небольшого помещения, которое мы арендовали. Я вас туда отведу. Туда, где жили до сих пор, не возвращайтесь — за тем домом тоже могут следить.
— У меня там пара пистолетов. Не хотелось бы их лишиться.
— Пошлю кого-нибудь забрать ваши пожитки, когда удостоверюсь, что слежки нет.
— Ладно.
— Идемте.
— Где это помещение?
— В Вестминстере, — ответил Ролло. — В палате лордов.
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Уже стемнело, с неба сыпал дождик, но лондонские таверны и лавки освещались фонарями и факелами, поэтому Марджери ничуть не усомнилась в собственном зрении, увидев на другой стороне улицы своего брата. Тот стоял у входа в таверну под названием «Белый лебедь» и явно прощался с каким-то высоким мужчиной, который тоже показался Марджери знакомым.
Она не видела Ролло много лет, и это ее вполне устраивало: ей совершенно не хотелось вспоминать о том, что Ролло Фицджеральд был Жаном Ланглэ. Из-за этой гнусной тайны она чуть было не ответила отказом, когда Нед пятнадцать лет назад предложил ей руку и сердце. Остановила ее только мысль, что, если откажет, она никогда не сможет объяснить ему причину своего поступка. Она любила Неда, но в конце концов принять правильное решение помогла не ее любовь к нему, а его любовь к ней. Она знала, что нужна Неду, и понимала, что, отвергни она его, Нед проведет остаток жизни, ломая голову над этой загадкой и чувствуя себя уязвленным. Марджери обладала властью над ним — и не смогла устоять перед искушением сделать его счастливым.
Тайна доставляла ей немало хлопот, но со временем она свыклась с этим неудобством, как свыклась с головной болью, что изводила ее после рождения Роджера: полностью боль никогда не проходила, однако она научилась с нею мириться.
Марджери направилась через улицу. Второй мужчина как раз ушел, и Ролло повернулся, собираясь войти в дверь таверны.
— Ролло! — окликнула она.
Брат замер. На мгновение он показался ей таким перепуганным, что Марджери даже устыдилась своего желания заговорить с ним. Потом он узнал сестру.
— А, это ты, — произнес он настороженно.
— Я и не знала, что ты в Лондоне! Это не с Томасом Перси ты беседовал?
— Ну да, он.
— Я так и подумала. Узнала по ранней седине. — Марджери понятия не имела, какого вероисповедания придерживался сам Перси, но среди членов его семейства многие были католиками, что вызывало определенные подозрения. — Ты ведь не взялся за прошлые свои штучки, а, Ролло?
— С чего бы? С этим давно покончено.
— Надеюсь. — Его ответ не развеял сомнений Марджери. — Что привело тебя сюда?
— Веду дело для графа Тайна. Они с соседом все никак не могут поделить водяную мельницу.
Марджери припомнила, что ее сын Роджер и вправду упоминал о таком деле.
— Роджер говорит, что судебные расходы и взятки уже превысили стоимость трех мельниц.
— Мой умненький племянник прав. Но граф заупрямился. Пойдем внутрь.
Они зашли в таверну и сели за стол. Мужчина с большим красным носом, не спрашивая, принес Ролло кружку с вином. По властному виду этого красноносого Марджери заключила, что перед нею владелец таверны.
— Спасибо, Ходжкинсон, — поблагодарил Ролло.
— А дама что будет? — спросил красноносый.
— Маленькую кружку эля, будьте добры, — попросила Марджери. Ходжкинсон удалился, и она уточнила у Ролло: — Ты тут живешь?
— Ага.
Марджери недоуменно повела плечом.
— У графа Тайна нет дома в Лондоне?
— Нет, он снимает жилье, когда приезжает на заседание парламента.
— Мог бы остановиться в Ширинг-хаусе. Бартлет с радостью тебя поселит.
— Там нет слуг, только сторож. Бартлет привозит челядь с собой.
— Думаю, он охотно согласится прислать пару человек из Нового замка. Надо только попросить.
Ролло скорчил гримасу.
— Они примутся тратить его деньги на мясо и вино для себя, а меня будут кормить ветчиной и пивом. Если я стану жаловаться, они скажут Бартлету, что я к ним придираюсь. Нет уж, лучше в таверне.
Марджери не могла сказать, злится ли брат на нее или на этих нерадивых и бесчестных слуг, но решила прекратить расспросы. Хочет и дальше ютиться в таверне — его право.
— Как ты вообще живешь?
— Да как обычно. Граф Тайн — щедрый хозяин. А у тебя как дела? С Недом все хорошо?
— Он уехал в Париж.
— Вот как? — Ролло, видимо, заинтересовался. — И зачем, если не секрет?
— По делам. — Марджери махнула рукой. — Я толком ничего не знаю.
Ролло догадался, что она лжет.
— Должно быть, все католиков преследует. Не стесняйся, всем известно, что у него за дела.
— Брось, Ролло! Ты сам виноват. Ты пытался убить королеву. Не притворяйся безвинно обиженным.
— Ты с ним счастлива?
— Да. Господь в Своей неизреченной мудрости даровал мне странную жизнь, но последние пятнадцать лет я по-настоящему счастлива. — Марджери вдруг заметила, что башмаки брата и чулки все в грязи. — Это где же ты так измазался?
— Пришлось пройтись по берегу.
— Зачем?
— Длинная история. А мне уже пора. — Ролло встал.
Марджери поняла, что ее прогоняют. Она поцеловала брата в щеку и ушла.
Спрашивать, что он затевает, она не стала, но по дороге домой не могла не задуматься, почему так поступила. Ответ пришел сам собой: она была уверена, что правду Ролло не скажет.
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В арендованных покоях хранителя королевской одежды Ролло установил строгие порядки. Приходить следовало до рассвета, чтобы никто не заметил заговорщиков, входящих в здание. Еду каждому полагалось приносить с собой, а выходить наружу при свете дня запрещалось. Расходились тоже в темноте.
Поскольку Ролло было уже под семьдесят, всю тяжелую работу он взвалил на плечи молодых, вроде Фокса и Перси, но и тем, несмотря на молодость, приходилось нелегко: все эти люди были отпрысками богатых и знатных семейств, непривычными к грубому физическому труду.
Прежде всего следовало разобрать кирпичную стену погреба, а потом прокопать ход в земле за ней. Этот ход предстояло сделать достаточно широким, чтобы он вместил несколько бочонков с порохом. Копали на такую высоту, чтобы поместились бочонки, и это ускоряло работу, но трудиться приходилось, согнувшись вдвое или вообще лежа, обливаясь потом и изнемогая от духоты.
Днем они обыкновенно питались соленой рыбой, вяленым мясом и изюмом. Ролло не позволял посылать за едой, к которой они привыкли, из опасения привлечь ненужное внимание.
Именно там, в подвале, Ролло запачкал свою одежду, что бросилось в глаза нечаянно встреченной сестрице, чтоб ее! Землю из прохода выбрасывали на нижний этаж здания, а затем, под покровом темноты, выносили к Парламент-стейрс, где ее смывало водой. Ролло весь извелся, укоряя себя за безрассудство, когда Марджери принялась расспрашивать его о грязных чулках, но сестра, похоже, удовлетворилась придуманным наспех объяснением.
Да, работали в тайне, но все же невидимыми стать не получалось. Даже в темноте на них порой натыкались бродившие по Вестминстеру люди с фонарями. Чтобы избежать подозрений, Фокс пустил слух, будто нанял мастеров и кое-что перестраивает в покоях по настоянию жены своего господина. Ролло лишь молил небеса, чтобы никто не стал интересоваться, отчего это малая перестройка оборачивается этаким количеством корзин с землей.
Затем столкнулись с препятствием столь серьезным, что оно поставило под угрозу весь план. Прокопав ход длиной в несколько футов, заговорщики уперлись в каменную стену. Только теперь Ролло сообразил, что двухэтажное здание, в подвале которого они рылись, должно иметь надежное основание. Раньше он как-то об этом не задумывался. Работа замедлилась, но останавливаться было нельзя, поскольку они еще не добрались до нужного места. А если заложить заряды прямо тут, люди, что соберутся в зале заседаний в назначенный день, скорее всего, не пострадают.
Каменное основание оказалось толщиной в несколько футов. Ролло начал опасаться, что с этой преградой они не успеют прорыть ход к открытию заседания. По счастью, из-за разразившейся в Лондоне чумы заседание отложили, и заговорщики возобновили свои труды.
Ролло злился и не находил себе места, ибо дело шло чрезвычайно туго. Чем дольше они возились, тем рискованнее становилось их пребывание в Вестминстере. Вдобавок медленно, но верно удлинявшийся подземный ход, да еще под каменным основанием, заставлял опасаться обрушения. Фокс изготовил крепкие деревянные подпорки — по его словам, в Нидерландах так делали, когда вели подкопы под стены во время осад, — но Ролло, по чести сказать, сомневался, что этот лихой рубака сколько-нибудь разбирается на самом деле в подкопах и подпорках. А что, если ход обрушится и всех засыплет? Или рухнет здание целиком? Толку-то от такого исхода, если короля внутри не будет?
Сделав перерыв в один из дней, они стали прикидывать, кто будет в палате, когда порох взорвется. У короля Иакова трое детей. Одиннадцатилетний принц Генри и четырехлетний принц Чарльз, должно быть, придут вместе с родителями на церемонию.
— Если они все погибнут, наследницей трона окажется принцесса Элизабет, — сказал Перси. — Ей вот-вот исполнится девять.
Ролло уже размышлял насчет принцессы.
— Надо подумать, как до нее добраться. В чьих руках она будет, тому и достанется трон.
— Она живет в аббатстве Кум в Уорикшире, — поведал Перси.
— Ей понадобится лорд-протектор, который, разумеется, станет истинным правителем Англии.
— Думаю, вполне подойдет мой родич, граф Нортумберленд.
Ролло кивнул. Хорошее предложение. Граф Нортумберленд был одним из виднейших пэров королевства и сочувствовал католикам. Хотя…
— А что насчет графа Ширинга?
Молодежь посмурнела. Ролло знал, о чем они думают: Бартлет Ширинг — добрый католик, но у него нет того положения и влияния, каким обладает граф Нортумберленд.
Слишком вежливый, чтобы наотрез отвергнуть предложение Ролло, Перси сказал:
— Мы должны подготовить восстание по всей стране, везде, где католики в силе. Нельзя допустить, чтобы протестанты выдвинули своего ставленника на трон.
— В графстве Ширинг можно не сомневаться, — заверил Ролло.
— Много людей погибнет, — заметил кто-то.
Что за манера распускать нюни по поводу убийств?! Зато гражданская война избавит страну от множества еретиков!
— Протестанты заслуживают смерти, — изрек Ролло. — А католики отправятся прямиком на небеса.
И тут послышался непонятный шум. Сперва показалось, будто где-то сверху бежит вода. Потом плеск перерос в рокот, будто катились камни. Ролло испугался обвала, да и прочие, должно быть, подумали о том же самом. Все кинулись к узкой каменной лесенке, что вела из погреба на нижний этаж дворца.
Выбравшись из погреба, все замерли и прислушались. Шум не смолкал, но пол под ногами не дрожал. Зря перепугались, здание вовсе не рушится. Но что же тогда происходит?
Ролло указал на Фокса.
— Идемте со мной. Проверим, что к чему. Остальные, сидите тихо.
Вдвоем с Фоксом они выбрались наружу и обошли здание. Шум прекратился, но Ролло продолжал идти в том направлении, откуда он доносился раньше.
С тыльной стороны здания, на уровне второго этажа, тянулся ряд окон, сквозь которые в залу заседаний проникал дневной свет. В середине этого ряда имелась дверца, выводившая на наружную деревянную лестницу, — ей пользовались нечасто, куда реже, чем парадным входом с другой стороны. Под лестницей, на уровне земли, располагалась двустворчатая деревянная же дверь, которую Ролло прежде не замечал. Спроси его кто-нибудь об этой двери, он бы ответил, наверное, что за нею помещение, где садовники хранят свои лопаты.
Сейчас дверь была распахнута настежь. Поблизости стояла лошадь. Ролло и Фокс осторожно проникли внутрь.
Склад, огромный склад. По прикидкам Ролло, помещение в длину и в ширину ничуть не уступало размерами зале заседаний наверху. Впрочем, он мог и ошибаться: внутри царила темнота, которую едва рассеивал свет, сочившийся сквозь дверной проем. От двери помещение выглядело этакой церковной криптой: толстые колонны упирались в низкий деревянный потолок, служивший, по всей видимости, одновременно и полом верхней залы. Ролло пришло в голову, что заговорщики, копая подземный ход, должны были очень скоро наткнуться на основание одной из этих колонн. Значит, опасность обвала еще насущнее, чем ему мнилось.
В помещении было пусто, если не считать каких-то деревянных обломков и прочего мусора, да квадратного стола с дырой в столешнице. Причина недавнего шума обнаружилась немедленно — мужчина, лицо которого почернело от угольной пыли, перебрасывал лопатой уголь от кучи на крепкую повозку.
Ролло переглянулся с Фоксом. Оба явно подумали об одном и том же. Если они смогут обосноваться в этом помещении, то порох окажется еще ближе к королю. И можно перестать рыть подкоп.
За работой угольщика наблюдала женщина средних лет. Когда повозка была загружена, он черными от пыли пальцами достал монеты, пересчитал и отдал женщине, рассчитываясь, по-видимому, за уголь. Женщина шагнула ближе ко входу, чтобы проверить монеты, потом коротко поблагодарила мужчину. Тот стал впрягать лошадь в повозку, а женщина повернулась к Ролло с Фоксом и вежливо поздоровалась:
— Доброго дня, господа. Могу я вам чем-то помочь?
— Что это за место? — спросил Ролло.
— Сдается мне, раньше тут была кухня. Ну, когда в зале наверху задавали пиршества. А теперь я храню тут уголь. Точнее, хранила по зиме. Сами видите, весна на дворе, пора избавляться от запасов. Могу и вам продать, если хотите. Это наилучший уголек с берегов Тайна, горит жарко…
Фокс перебил.
— Уголь нам ни к чему. Мы ищем помещение для хранения больших запасов древесины. Меня зовут Джон Джонсон. Я сторожу покои хранителя королевских одежд.
— Эллен Скиннер, вдова, торгую углем.
— Рад познакомиться, мистрис Скиннер. Это место сдается?
— Я выкупила его до конца года.
— Но вы сказали, что избавляетесь от своих запасов по весне. Когда тепло, мало кто покупает уголь, верно?
Женщина лукаво усмехнулась.
— Думаю, я найду этому месту другое применение.
По алчному блеску в ее глазах Ролло догадался, что женщина попросту набивает цену. Все ее отговорки — лишь повод поторговаться. Пусть Фокс договаривается.
— Мой господин хорошо заплатит, — пообещал Фокс.
— Я откажусь от аренды за три фунта, — сказала женщина. — И еще плата владельцу. С меня он дерет четыре фунта в год.
Ролло подавил желание завопить во весь голос: «По рукам!» Цена не имела значения. Но если они примутся швыряться деньгами, это привлечет внимание и может вызвать подозрения.
Фокс сделал вид, что расстроился.
— Ой, мэм, это для меня дороговато. Вам я готов заплатить не больше фунта.
— Значит, оставлю место себе. Надо же будет в сентябре уголь куда-то складывать.
— Давайте поделим разницу, — предложил Фокс. — Фунт и десять шиллингов.
— Сойдемся на двух фунтах, и место ваше прямо сейчас.
— Ну ладно. — Фокс протянул руку.
— Одно удовольствие иметь с вами дело, мистер Джонсон, — сказала женщина.
— А мне-то как приятно, мистрис Скиннер, вы и не поверите, — отозвался Фокс.
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Нед отправился в Париж в отчаянной попытке выяснить, что все-таки затевается в Лондоне.
К нему продолжали стекаться мутные слухи о заговорах католиков против короля Иакова. Лишний раз Нед укрепился в своих подозрениях, когда Гай Фокс умело отделался от приставленной слежки и куда-то пропал. Но подозрений и слухов было мало, требовались твердые доказательства.
В Париже на протяжении десятилетий вызревало множество заговоров, что ставили своей целью убийство монарха, и едва ли не все они пользовались поддержкой ревностных католиков из семейства де Гизов. Поэтому парижские протестанты продолжали внимательно следить за своими недругами. Нед рассчитывал, что кто-то из парижан — прежде всего Алэн де Гиз — поможет ему выяснить подробности.
Когда произошло двойное убийство Анри де Гиза и Пьера Омана, Нед испугался, что Алэн отныне не сможет поставлять ему сведения о замыслах английских изгнанников-католиков, осевших в Париже. Однако Алэн явно унаследовал толику оборотистости своего отчима. Он сумел оказаться полезным для вдовы покойного герцога и даже подружился с новым герцогом, а потому продолжал жить в парижском особняке де Гизов и трудиться на семейство. А поскольку истовые католики де Гизы пользовались полным доверием со стороны английских заговорщиков, Алэн многое знал о планах последних — и исправно извещал Неда с помощью зашифрованных писем, что попадали в Англию по давно отлаженным маршрутам. Конечно, по большей части разговоры изгнанников были пустопорожней болтовней, но несколько раз послания Алэна помогли арестовать тех, кто и вправду замышлял недоброе.
Нед читал все письма Алэна, однако уповал на то, что при разговоре лицом к лицу сможет узнать больше: когда беседуешь один на один, достаточно мимолетной обмолвки или случайного упоминания, чтобы ухватиться за важную ниточку.
При всей тревоге, его одолевавшей, поездка во Францию пробудила приятные воспоминания. Он словно перенесся во времена своей молодости, вспомнил великого Уолсингема, бок о бок с которым работал два десятка лет, — и, конечно, погрузился в воспоминания о Сильви. Шагая на встречу с Алэном, он свернул на рю де ла Серпан и постоял перед бывшей книжной лавкой, что когда-то была домом Сильви. В памяти всплыл тот счастливый день, когда его пригласили на обед и он поцеловал свою будущую жену в задней комнате. А потом вспомнился жуткий день, когда погибла Изабель.
Теперь на этом месте была лавка мясника.
Нед перешел по мосту на остров Ситэ, заглянул в собор и помолился за упокой души Сильви. Собор был католическим, а Нед принадлежал к протестантам, однако он давно пришел к выводу, что Всевышний не замечает подобных глупостей.
Похоже, того же мнения придерживался и нынешний король Франции. Генрих Четвертый поставил свою подпись под Нантским эдиктом, который даровал протестантам свободу вероисповедания. Новый герцог де Гиз был еще мал, так что злокозненному семейству не удалось на сей раз расстроить соглашение. Гражданская война, длившаяся сорок лет, завершилась. Нед не забыл восхвалить Господа за мудрость, ниспосланную королю Франции. Быть может, и Франция, по примеру Англии, отыщет дорогу к веротерпимости.
Протестантские службы по-прежнему проводились тайно, чаще всего — вне городских стен, дабы не злить ревностных католиков. Нед двинулся на юг вдоль улицы Сен-Жак, миновал городские ворота и направился в предместье. На обочине дороги сидел человек с книгой; он служит этаким живым указателем на тропу, что вела сквозь лес к охотничьему домику. Этот протестантский храм Сильви посещала еще до знакомства с Недом. Когда-то Пьер Оман выследил еретиков и навел на них городскую стражу, которая разгромила общину, но со временем все вернулось на круги своя.
Алэн сидел внутри, с женой и детьми. На службу пришла и его давняя подруга, вдовствующая маркиза Нимская. Оба они, Алэн и Луиза, были в замке Блуа в тот день, когда погибли герцог Анри и Пьер Оман. Нед подозревал, что они как-то причастны к случившемуся, но фактов у него не было, а убийства никто не расследовал — несомненно, из-за предполагаемой причастности французского короля. Среди прихожан нашлась и Нат, продолжившая дело Сильви по продаже запрещенных книг. В важной даме, на голове которой красовалась отороченная мехом шляпа, нелегко было узнать бывшую служанку.
Нед сел на скамью рядом с Алэном и молчал, пока не запели гимны; прихожане так старались, что подслушать разговор никто не смог бы при всем желании.
— Они все ненавидят вашего Иакова, — пробормотал Алэн по-французски. — Говорят, что он нарушил клятву.
— Их можно понять, — ответил Нед. — Но все равно я должен помешать им расправиться с ним. Иначе мир и процветание, которых такой ценой добилась Елизавета, погибнут в гражданской войне. Что еще говорят?
— Хотят убить всю королевскую семью, кроме маленькой принцессы, которую объявят королевой.
— Всю семью? — ужаснулся Нед. — Вот ведь кровожадные мерзавцы!
— Еще они замышляют убить всех главных советников и лордов.
— Значит, намерены поджечь дворец или устроить что-то еще в этом роде. Скажем, когда начнется пиршество или будет идти представление… — Нед сообразил, что его тоже можно причислить к главным советникам. Получается, он пытается спасти не только королевскую жизнь, но и свою собственную. Брр! — И как они собираются все провернуть?
— Этого я выяснить не сумел.
— Доводилось слышать имя — Гай Фокс?
Алэн покачал головой.
— Нет. Знаю, что к герцогу приезжали какие-то люди, но кто именно — бог весть.
— Никаких имен не упоминалось?
— Настоящих — нет.
— То есть?
— Единственное имя, которое я услышал, было вымышленным.
— И что это за имя?
— Жан Ланглэ, — ответил Алэн.
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Марджери беспокоилась относительно Ролло. Его ответы на все ее вопросы казались вполне достоверными, однако она не доверяла своему лживому брату. Правда, никаких действий она не предпринимала. Конечно, можно в конце концов признаться Неду, что Жан Ланглэ — это Ролло, но она не могла заставить себя отправить собственного брата на виселицу только потому, что у него грязные чулки и башмаки.
Пока Нед был в Париже, Марджери решила отвезти своего внука Джека, сына Роджера, погостить в Новый замок. Она считала это своим долгом. Какую бы стезю Джек в жизни ни избрал, родственники среди аристократов будут для него подспорьем. Ему вовсе не обязательно их любить, но знать этих людей он должен. Иметь в дядьях целого графа иногда гораздо полезнее, чем сидеть на мешке с деньгами. А когда Бартлет умрет, следующим графом станет Суизин, двоюродный брат Джека.
Сам двенадцатилетний Джек отличался любопытством ко всему на свете и горячим желанием спорить. Со своим отцом и с Недом он затевал чуть ли не ученые диспуты, неизменно возражая взрослым, о чем бы те ни говорили. Нед уверял, что Джек ведет себя точь-в-точь как юная Марджери, но она наотрез отказывалась верить, что по молодости лет была этакой занозой. Роста Джек был невеликого и унаследовал от бабушки волнистые темные волосы. В свои двенадцать он был миловиден, но через год или два начнет становиться мужчиной и сделается мужественнее обликом. Для Марджери возможность наблюдать за тем, как растут и меняются дети и внуки, была величайшей радостью пожилого возраста.
Естественно, Джек разошелся с бабушкой во мнениях по поводу разумности этой поездки.
— Я хочу быть как дядя Барни. Хочу приключений, — заявил он. — Аристократы не торгуют. Они просто сидят и собирают деньги с других.
— Аристократия хранит мир и блюдет законы, — возразила Марджери. — Ты не сможешь заниматься ремеслом или торговлей, если не будет законов и общих мер. Скажи-ка, сколько серебра в одном пенни? И какова ширина ярда сукна? А что бывает, когда кто-то не желает возвращать долг?
— Они принимают законы, которые удобны им самим, — стоял на своем Джек. — А в Кингсбридже все меры устанавливает совет гильдий, а не граф.
Марджери улыбнулась.
— Да тебе надо быть политиком, как сэр Нед, раз ты такой умный.
— Почему?
— Ты уже столько знаешь о правлении! Глядишь, со временем и в правительстве очутишься. Между прочим, кое-кто из самых важных наших придворных когда-то был умным мальчиком, вроде тебя.
Джек задумался. Еще бы, в его чудесном возрасте видится возможным буквально все.
Но Марджери хотелось, чтобы в Новом замке он вел себя достойно.
— Будь вежлив, — напомнила она у ворот. — Не спорь с дядей Бартлетом. Ты приехал завести друзей, а не обзавестись врагами.
— Хорошо, бабушка.
Она не была уверена, что Джек воспринял ее слова всерьез, но утешала себя тем, что сделала все возможное. Ребенок таков, каков он есть, а не таков, каким его хочется видеть другим.
К ним вышел ее сын, граф Бартлет. Перевалив за сорок, он до сих пор щеголял веснушками, пойдя этим в отца Марджери, однако повадками подражал покойному Барту, которого считал своим отцом. Тот факт, что Бартлет стал плодом насилия, учиненного графом Суизином над его матерью, вовсе не отравил отношение Марджери к сыну — и она сама не переставала этому поражаться.
Пока Джек носился по замку, Марджери и Барт пили вино.
— Надеюсь, Суизин и Джек познакомятся поближе, — сказала она.
— Не думаю, что они подружатся. В двадцать лет на тех, кто сильно младше, смотришь свысока.
— Я тут столкнулась в Лондоне с твоим дядей Ролло. Он живет в таверне, представляешь? И не хочет селиться в Ширинг-хаусе.
Бартлет пожал плечами.
— Я был бы рад, если бы он захотел. Глядишь, заставил бы потрудиться моего ленивого смотрителя.
Слуга подлил Марджери вина.
— Помнится, ты и сам должен приехать в Лондон, на заседание парламента?
— Не знаю, не знаю.
Марджери изумилась.
— Что ты имеешь в виду?
— Наверное, скажусь больным. — Все графы были обязаны посещать заседания парламента; уважительной причиной отсутствия признавались только болезнь или отъезд.
— А истинная причина какова?
— Слишком много дел здесь.
Марджери не поверила сыну.
— С тех пор как стал графом, ты не пропустил ни единого заседания. И твои отец с дедом тоже всегда ездили в Лондон. Вот почему у Ширингов в Лондоне свой дом.
— Новому королю наплевать на советы графа Ширинга.
Это что-то новенькое. Обычно Бартлет, подобно покойным Барту и Суизину, высказывал свое мнение громогласно и совершенно не заботясь о том, желают его слушать или нет.
— Разве ты не хочешь выступить против новых гонений на католиков?
— По мне, мы проиграли эту битву.
— Никогда не думала, что ты готов заранее сдаться.
— Важно понимать, когда стоит сражаться, а когда пора остановиться. — Бартлет встал. — Ты, верно, хочешь отдохнуть перед обедом. Твои комнаты тебя ждут.
— Спасибо. — Марджери поцеловала сына и поднялась наверх. Ну и дела. Быть может, Бартлет все-таки отличается от Суизина и Барта. Тем гордыня ни за что не позволила бы расписаться в своем бессилии. Они ни за что не признали бы, что могли в чем-то ошибаться.
Неужто Барт наконец повзрослел?
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Сложнейшим звеном плана Ролло стала закупка тридцати шести бочонков с порохом и доставка этих бочонков в Вестминстер.
С двумя своими молодыми соратниками он переправился через реку и пошел в Ротерхит, где располагались верфи и склады. Там они выбрали конюшню и сказали ее владельцу, что им нужна на день крепкая повозка и две лошади.
— Надо забрать доски от старого корабля, — объяснил Ролло. — Буду строить себе амбар.
Желание выглядело вполне естественным: корабельную древесину часто использовали для подобных целей.
Впрочем, владелец конюшни не выказал ни малейшего интереса к планам Ролло. Он просто показал на повозку и на двух коренастых лошадей.
— Именно то, что нам надо! — воскликнул Ролло.
— Вас отвезет мой конюх Уэстон, — сказал владелец конюшни.
Ролло нахмурился. Это никуда не годилось. Чужой возница, лишние глаза…
— Я и сам справлюсь, — сказал он, стараясь не сорваться на крик. — У меня двое помощников.
Владелец покачал головой.
— Если без Уэстона, платите залог. Откуда мне знать, что вы вернете повозку и лошадей?
— Сколько? — Ролло был готов заплатить едва ли не сколько угодно, но для порядка следовало хотя бы поинтересоваться.
— Пять фунтов за каждую лошадь и фунт за повозку.
— Пишите расписку.
Когда сделка состоялась, они выехали со двора конюшни и направились к торговцу хворостом по имени Пирс. Там Ролло прикупил десяток вязанок хвороста и десяток связок колотых чурбаков. Все это погрузили на повозку. Пирс с любопытством наблюдал, как помощники, повинуясь указаниям Ролло, раскладывают вязанки квадратом по краям повозки, оставляя пустое место в середине.
— Верно, вы хотите еще чего погрузить, да так, чтоб не углядели, — глубокомысленно заметил он.
— Ничего ценного мы везти не собираемся. — Ролло вел себя так, словно опасался воров.
Пирс многозначительно стукнул себя по носу кончиком пальца.
— Знамо дело.
Дальше повозка покатила в Гринвич, где у Ролло была назначена встреча с капитаном Рэдклиффом.
Гай Фокс рассчитал, сколько нужно пороха, чтобы наверняка взорвать палату лордов и прикончить всех, кто будет в ней находиться. Если приличный человек, владевший пистолетом или аркебузой, покупал порох для личных целей, ему никто не задавал вопросов; но для Ролло не существовало законного способа приобрести требуемое, рассчитаное Фоксом количество пороха, не возбудив подозрений.
В итоге он решил обратиться к преступнику.
Продажный квартирмейстер Рэдклифф приторговывал снаряжением для королевского флота. Добрая половина того, что он якобы закупал, никогда не попадала в корабельные трюмы. Это снаряжение продавалось на сторону, а капитанские карманы полнились золотом. Главным для Рэдклиффа было скрывать, насколько он на самом деле богат.
С точки зрения Ролло, Рэдклифф казался идеальным выбором, поскольку он, очевидно, не станет трезвонить о продаже пороха. Ведь иначе его самого повесят за воровство у короны. Следовательно, он будет молчать, дабы уберечь собственную шкуру.
Ролло встретил Рэдклиффа на заднем дворе гринвичской таверны. Они погрузили на повозку бочонки, поставив те по два друг на друга в пустом пространстве между хворостом. Со стороны можно было подумать, что в этих бочонках эль.
— Вы как к войне готовитесь, — хмыкнул Рэдклифф.
Ответ у Ролло был наготове.
— Мы моряки. Нам часто приходится защищаться.
— Ну-ну. — Рэдклифф с ухмылкой покивал.
— Мы не пираты, не подумайте ничего дурного.
— Ага, ага. Да что вы говорите!
Подобно Пирсу, Рэдклифф был готов поверить всему, что Ролло столь горячо отрицал.
Сверху на бочонки тоже навалили хворост, чтобы драгоценный груз нельзя было заметить из окон домов, мимо которых будет проезжать повозка.
Потом Ролло покатил обратно в Вестминстер. Ехали медленно и осторожно. Повозки и телеги сталкивались на городских улицах сплошь и рядом, и такие столкновения завершались обыкновенно дракой между возчиками — а эти драки порой оборачивались чуть ли не мятежами против короны. Горожане, всегда охочие до чужого добра, не упускали случая разграбить повозки, покуда их возчики выясняли отношения. Если и с ним по дороге случится что-нибудь в этом роде, о плане можно будет забыть. Ролло ехал настолько осторожно, пропуская всех прочих, что другие возчики стали на него недоуменно коситься.
Но вот и Вестминстер-Ярд. Хвала небесам, добрались.
Фокс ждал у склада и сразу распахнул обе створки двери, так что Ролло завел повозку внутрь без остановки во дворе. Фокс запер дверь, и Ролло облегченно выдохнул. У него все-таки получилось!
А впереди еще три таких поездки.
Фокс указал на новую дверь в стене, едва различимую в свете фонаря.
— Я прорубил проход отсюда в покои хранителя, — сказал он. — Теперь можно ходить туда-сюда, не выглядывая во двор. Никто нас больше не заметит.
— Молодец, — одобрил Ролло. — А с погребом что?
— Заложил подкоп кирпичом.
— Идемте посмотрим.
Через новую дверь двое мужчин прошли в покои хранителя и спустились по каменной лесенке в погреб. Фокс и вправду заделал горловину подкопа, однако следы деятельности заговорщиков были видны невооруженным глазом даже при свете свечи.
— Вымажьте кирпичи грязью и сажей, — велел Ролло. — И двиньте по ним пару раз киркой, чтобы казалось, что они обветшали от старости.
— Хорошо.
— Я хочу, чтобы эта часть стены ничем не выделялась.
— Конечно. Правда, сюда все равно никто не ходит.
— Береженого Бог бережет, — напомнил Ролло. — Осторожность лишней не бывает.
Они вернулись на склад.
Двое других заговорщиков уже успели снять бочонки с повозки и откатить и в дальний угол. Ролло распорядился набросать перед бочонками хворост, да так, чтобы создавалось впечатление, будто там целая поленница. Один молодой человек взобрался на стол, ступая осмотрительно, чтобы не угодить ногой в дыру, а другой принялся передавать ему вязанки сучьев и связки поленьев.
Когда все было сделано, Ролло придирчиво изучил поленницу. Отлично. Никому и в голову не придет, что за этими дровами что-то может быть спрятано.
— Даже если кто-то вздумает обыскать склад, наш порох вряд ли обнаружат.
В голосе Ролло прозвучало удовлетворение творца.
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Нед и Марджери жили в Сент-Полс-Черчъярд, в милом домике, на заднем дворе которого росла груша. Дом был невелик, но Марджери старалась сделать его уютным, расстилая коврики и вешая картины, а по зиме очаг топили углем, чтобы было теплее. Неду нравилось местоположение: из окна он видел собор Святого Павла — и вспоминал о Кингсбридже.
Нед вернулся из Парижа поздно вечером, усталый и встревоженный. Марджери накормила его легким ужином, и они отправились в постель и любили друг друга. Утром он рассказал о своей поездке. Марджери ужаснулась его словам, но, как могла, скрыла свои истинные чувства. По счастью, Нед торопился на доклад к Роберту Сесилу и ушел сразу после завтрака, так что никто не мешал ей тщательно все обдумать.
Значит, существует план истребить королевскую семью — всех, кроме принцессы Элизабет, заодно с ведущими советниками короны; по всей видимости, как полагал Нед, будет устроен поджог. Но Марджери знала кое-что еще. Бартлет намерен пропустить открытие заседания парламента — впервые с той поры, как он стал графом Ширингом. Решение сына изрядно ее озадачило, но теперь все становилось на свои места. Заговорщики собираются нанести удар по Вестминстеру.
До церемонии остается десять дней.
Откуда Бартлет узнал о заговоре? Нед выяснил, что в происходящем замешан Жан Ланглэ, а Марджери знала, что этот Ланглэ — не кто иной, как Ролло. Получается, любимый дядюшка предупредил Бартлета и велел тому держаться подальше.
Да, она раскрыла коварный план, но что ей делать? Она может выдать Ролло своему супругу; быть может, рано или поздно ей придется именно так и поступить.
Марджери содрогнулась при мысли, что сама вынуждена будет обречь собственного брата на смерть. Но, возможно, есть и другой способ. Она может поговорить с Ролло — ей ведь известно, где тот проживает. Она скажет брату, что все знает, и пригрозит рассказать Неду. Если Нед узнает хотя бы малую часть планов, заговору конец. Ролло все-таки человек разумный и поймет, что все кончено.
Марджери накинула плащ, надела крепкие башмаки и вышла наружу, в осенний лондонский день.
Дошла до «Белого лебедя», разыскала красноносого трактирщика.
— Доброго дня, мастер Ходжкинсон. Я к вам заходила пару недель назад.
Трактирщик был мрачен — наверное, перебрал накануне вина из своих погребов. Он окинул Марджери равнодушным взглядом и проворчал:
— Прикажете запоминать всякого, кто покупает кружку вина?
— Это не важно. Я пришла повидать Ролло Фицджеральда.
— У меня таких постояльцев нет. — Красноносый сделался еще угрюмее.
— Но я знаю, что он проживает у вас!
Трактирщик с вызовом поглядел на нее.
— А вы вообще что за птица?
Марджери напустила на себя аристократическую спесь.
— Вдовствующая графиня Ширинг! Вы бы последили за своими манерами, милейший!
Трактирщик сразу подобрел — с аристократами никто ссориться не желал.
— Приношу извинения, миледи. Но я вправду не припомню среди своих постояльцев никого с таким именем.
— Может, его друзья тоже у вас поселились? Что насчет Жана Ланглэ?
— А! — воскликнул Ходжкинсон. — Этого знаю! Имя французское, а выговор у него английский. Только он съехал.
— Не сказал, куда?
— Нет. Этот мсье Ланглэ еще тот молчун, миледи, слова лишнего никогда не скажет. Будто чего скрывает.
Так и есть, подумала Марджери.
Она вышла из таверны. Что теперь? Ролло может быть где угодно, строить новые козни. Выдавать его Неду теперь бессмысленно, потому что Нед вовсе не волшебник и не сможет его отыскать…
Марджери размышляла. Эти люди задумали жестокое злодеяния, и она должна их остановить.
Может, послать предупреждение? Может, у нее получится предупредить власти, не выдав брата? Скажем, написать письмо — без подписи. Ну да, изменить почерк, написать Неду, притвориться одним из заговорщиков… О Ролло упоминать нет нужды. Просто и коротко — мол, не вздумайте посещать открытие заседания парламента, если хотите жить.
Нет, это все глупости. С какой стати заговорщику-католику желать добра и здравия знаменитому протестанту, близкому к королю?
А если написать письмо кому-то из католиков, те и подавно могут одобрить план заговорщиков и никому ничего не расскажут.
Ей требуется нечто среднее — некто средний, человек, верный короне, однако достаточно расположенный к католикам для того, чтобы те не захотели его убивать. При дворе таких людей, пожалуй, несколько. Первым Марджери вспомнила лорда Монтигла, католика, стремившегося жить в мире с соотечественниками-протестантами. Люди вроде Ролло и Бартлета отзывались о лорде весьма снисходительно; можно предположить, что этот человек не обделен здравомыслием. Если предупредить его, он наверняка поднимет тревогу.
Решено — она напишет Монтиглу.
Марджери заглянула в одну из бесчисленных лавочек по соседству и купила бумаги — не того сорта, каким пользовалась обычно. Вернулась домой, подточила перочинным ножом перо, взялась за перо левой рукой и нанесла на лист первые строки:
Милорд, из любви, кою испытываю к некоторым Вашим друзьям, считаю своим долгом позаботиться о Вашем благополучии.
Вот так — вроде об угрозе, но ни слова впрямую.
Посему всячески советую Вам, ради сохранения жизни, придумать некое оправдание, дабы не посещать открытие заседания парламента.
Тут уж никто не истолкует превратно: жизнь лорда в опасности.
Интересно, а что бы написал Ролло? Ввернул бы, верно, что-нибудь благочестивое.
Господь и люди, Им ведомые, вознамерились покарать наши слабости и пороки.
Почти как в Апокалипсисе, право слово.
Прошу, не отнеситесь с пренебрежением к сему предупреждению. Укройтесь в своем поместье, где Вам ничто не будет угрожать.
Надо как-то намекнуть на способ, каким заговорщики намерены совершить убийство. Нед говорил, что они как будто собираются поджечь дворец. Значит, нужно написать, допустим, вот так:
Может показаться, что покуда не видно ни малейших признаков беды, однако смею заверить, что недоброжелатели готовы нанести страшный удар по парламенту. Причем сей удар будет нанесен так, что никто злоумышленников не увидит.
А как закончить? Наверное, приписать какое-нибудь искреннее пожелание.
Уповаю на то, что Всевышний подскажет Вам, как поступить, и предаю Вас Его попечению.
Марджери сложила письмо, запечатала, вдавила монетку в мягкий воск, потерла кругляшком по оттиску, чтобы тот смазался — как если бы отправитель в спешке приложил к печати свой перстень.
Теперь нужно как-то передать письмо.
Слуги в доме Монтигла и, возможно, сам лорд могут ее узнать, поэтому нужно переодеться.
Они с Недом держали служанку, мастерицу на все руки. Сейчас та стирала простыни на заднем дворе. Марджери сказала, что служанка может отдыхать до утра, и дала ей грош, чтобы она сходила на медвежью травлю. А сама принялась копаться в вещах Неда.
Надела его штаны поверх нижней юбки, которую чуть скомкала впереди, изображая мужскую выпуклость, и старый дублет с кружевами. Нед с годами не располнел, в отличие от многих, но все равно его одежда оказалась ей великовата. Впрочем, от обыкновенного гонца никто не ждет изысканного облика. Далее Марджери всунула ноги в поношенные мужнины башмаки, набила внутрь тряпок, чтобы ступни не болтались. Лодыжки у нее слишком тонкие для мужчины, ну да ладно. Потом подобрала волосы и надела шляпу, третью по счету из числа любимых у Неда.
Будет трудно подыскать разумное объяснение, если Неду вздумается прямо сейчас вернуться домой. Но он наверняка будет отсутствовать весь день: пока он был в Париже, текущих дел накопилось немало. К тому же его пригласили на обед к Сесилам. В общем, на нежданное возвращение супруга можно не рассчитывать.
Марджери посмотрела на себя в зеркало. Не очень-то она похожа на мужчину. Лицо выдает, да и руки чересчур маленькие. Она сунула угольный совок в дымоход, соскребла сажу и намазала лицо и руки. Так-то лучше, если верить зеркалу. Теперь она вполне сойдет за неряшливо одетого старика, которого наняли доставить сообщение.
Из дома она вышла через заднюю дверь и поспешила прочь, молясь в душе, чтобы никто из соседей ее не заметил, а если и заметил, то не узнал. Направилась на восток, к Олдгейту, и покинула город. Затем полями дошла до деревушки Хокстон, где стоял сельский дом Монтигла, окруженный великолепным садом.
Подошла к двери черного хода, как сделал бы настоящий случайный гонец.
Дверь открылась, и появился мужчина, что-то усиленно жевавший. Марджери протянула ему письмо и проговорила хриплым шепотом:
— Для лорда Монтигла. Велено передать в руки. Очень срочно.
Слуга наконец прожевал кусок во рту и спросил:
— От кого письмо?
— От джентльмена, что дал мне пенни.
— Ладно, старина, держи еще.
В ладонь Марджери, маленькую и грязную, упала монетка.
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Нед Уиллард и прочие члены Тайного совета сидели за столом в доме Роберта Сесила, когда в комнату вошел слуга и сообщил Сесилу, что лорд Монтигл настаивает на немедленной встрече.
Сесил извинился, встал и поманил Неда за собой. Монтигл ждал в приемной. Вид у него был взволнованный; лорд держал двумя пальцами лист бумаги и глядел на него так, будто опасался, что тот вот-вот взорвется.
Увидев Сесила, он начал разговор с фразы, которую явно придумал загодя:
— Отправитель этого послания считает, похоже, меня изменником. Но я надеюсь доказать свою верность его величеству, передав это послание вам, секретарю короны, и прошу отметить, что письмо доставили мне меньше часа назад.
Неда позабавило, что высокий молодой красавец лорд Монтигл так очевидно боится низкорослого Сесила.
— Ваша верность не подвергается сомнению, — утешил лорда Сесил.
Не совсем так, мысленно возразил Нед. Впрочем, Сесил лишь проявлял вежливость.
Монтигл протянул письмо секретарю короны. Сесил стал читать. Его высокий, чистый лоб мгновенно прорезали морщины.
— Клянусь мессой, что за почерк! Будто курица корябала!
Он дочитал письмо до конца и передал Неду. Пальцы Сесила были длинными и тонкими, как у женщины.
— Как оно к вам попало? — спросил Сесил у Монтигла.
— Слуга принес за ужином. Говорит, доставил какой-то старик, постучавший в заднюю дверь. Мой слуга дал ему пенни.
— Прочитав письмо, вы никого не отправили за этим стариком?
— Отправил, конечно, но он сгинул без следа. Признаться, я почти уверен, что мой слуга сначала доужинал, а потом принес письмо мне. Он клянется, что не медлил ни мгновения, но я ему не верю. Так или иначе, посланца мы нигде не нашли. Поэтому я велел оседлать коня и поскакал к вам.
— Вы действовали верно, милорд.
— Благодарю.
— Что скажете, сэр Нед?
— На мой взгляд, это чья-то глупая шутка.
— Правда? — изумился Монтигл.
— Судите сами. Отправитель печется о вашем, как он пишет, благополучии, но из любви к вашим друзьям. По-моему, это не слишком правдоподобно.
— Почему?
— Письмо служит доказательством измены. Если человеку известно о заговоре против короля, его обязанность — известить Тайный совет; если он умолчит, ему грозит виселица. Станет ли кто-нибудь подвергать опасности собственную жизнь ради друга своих друзей?
Монтигл растерянно покачал головой.
— Об этом я не подумал, — признался он. — Принял письмо за чистую монету.
Сесил многозначительно усмехнулся.
— Сэр Нед во всем видит подвох.
— На самом деле, — продолжал Нед, — я подозреваю, что отправитель этого письма хорошо вам известен. По крайней мере, известен тому, кому, как он предполагал, вы можете показать письмо.
Монтигл снова покачал головой, совершенно сбитый с толку.
— Почему вы так думаете?
— Никто не пишет подобным образом, кроме школяров, еще не научившихся твердо держать перо. Однако построение фраз говорит, что писал взрослый. То есть почерк старались изменить преднамеренно. Отсюда вывод: человек, который будет читать письмо, хорошо знает отправителя и способен узнать его руку.
— Вот ведь как… — Монтингл кивнул. — Кто бы это мог быть?
— Слова насчет слабостей и грехов вставлены, по-моему, для красоты. — Нед размышлял вслух. — Суть послания заключена в следующем предложении. Если лорд Монтигл прибудет на заседание парламента, он может погибнуть. Сдается мне, это правда. Во всяком случае, налицо подтверждение тому, что я выяснил в Париже.
— Но как произойдет убийство? — спросил Сесил.
— Хороший вопрос. Полагаю, отправитель и сам не знает. Иначе бы писал прямо. «Нанести страшный удар… никто злоумышленников не увидит…» Удар с дальнего расстояния? Из пушки, что ли? Поди догадайся.
Сесил кивнул.
— Либо перед нами фантазия какого-то безумца.
— Я так не думаю, — возразил Нед.
Сесил пожал плечами.
— Твердых доказательств нет, проверить невозможно. Это письмо без подписи — всего-навсего клочок бумаги.
Нед понимал, что Сесил прав, доказательства лишь косвенные. Однако чутье подсказывало, что угроза никак не вымышленная.
— Что бы мы ни думали, — сказал Нед, — следует показать письмо его величеству.
— Разумеется, — согласился Сесил. — Король на охоте в Хартфордшире. Как только он вернется, я сразу к нему подойду.
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Марджери всегда знала, что этот жуткий день наступит. Она заставила себя забыть о своем знании — на полтора десятка лет — и наслаждалась жизнью, но в глубине души понимала, что рано или поздно тайное станет явным. Ей долго удавалось обманывать Неда, но ложь всегда раскрывается — и этот миг настал.
— Я знаю, что Жан Ланглэ хочет убить короля, — сказал Нед, спавший с лица от беспокойства. — Но не могу ничего предпринять, ибо не знаю, кто такой этот Ланглэ и где его искать.
Марджери едва сдерживала слезы жалости. Она отлично знала, что неуловимый преступник, за которым охотится Нед, не кто иной, как ее брат Ролло — однако продолжала хранить это знание при себе.
А теперь Ролло вознамерился убить короля с королевой, обоих принцев и всех главных советников короны, в том числе ее мужа, Неда Уилларда. Подобного она допустить не могла, а потому вся извелась, не понимая, как ей себя вести. Даже если она выдаст Ролло, поможет ли это сохранить жизнь королю и всем прочим? Она ведь знает, кто такой Ланглэ, но ей неведомо, где он прячется, и она понятия не имеет, как он планирует убить государя.
Уилларды позавтракали куриными яйцами и легким пивом в своем доме на Сент-Полс-Черчъярд, и Нед натянул шляпу, готовясь отправиться по делам. У него вошло в привычку оттягивать уход и делиться с супругой своими мыслями — это помогало ему сосредоточиться.
— Ланглэ дьявольски осторожен, чтоб ему пусто было.
Марджери могла это подтвердить. Те католические священники, которых она когда-то помогала тайно переправлять в Англию, знали Ролло только как Жана Ланглэ, и никто из них даже не догадывался, что Марджери приходится ему родной сестрой. То же самое можно было сказать обо всех, с кем он сговаривался освободить Марию Стюарт и возвести ее на английский трон: для них он был Ланглэ, а не Ролло Фицджеральд. Этой своей предельной осторожностью он сильно отличался от большинства заговорщиков. Те бросались в заговоры, как принято говорить, очертя голову, а вот Ролло прекрасно представлял, каковы его противники, в первую очередь Нед, и никогда не шел на ненужный, неоправданный риск.
— А ты не можешь отменить заседание парламента? — спросила Марджери.
— Нет. Мы можем его перенести — по времени или в другое место, но и это будет плохо. Враги Иакова сразу начнут уверять, что народ ненавидит короля, поэтому он боится даже собственного парламента и ему повсюду мнятся убийцы. Так или иначе, церемония должна состояться. Сама понимаешь, стране нужны законы, а законы утверждает парламент.
Марджери вдруг поняла, что с нее хватит.
— Нед, я должна тебе признаться.
Он недоуменно посмотрел на нее.
— В чем?
— Я тебе не врала, но хранила одну тайну… Мне пришлось молчать. Наверное, до сих пор стоило бы, но… Ты разозлишься на меня, я знаю.
— О чем ты говоришь, женщина?
— Я знаю, кто такой Жан Ланглэ.
Нед опешил настолько, что не смог спрятать свою растерянность.
— Что? Откуда?.. И кто же он?
— Ролло.
У Неда сделался такой вид, будто ему сказали, что умер близкий человек: он побледнел, челюсть отвисла. Он даже пошатнулся — и тяжело опустился на стул.
— Ты знала… — проронил он.
Марджери пыталась проглотить комок в горле. Потом внезапно осознала, что по ее щекам текут слезы.
Она молча кивнула.
— И давно?
Она все-таки ухитрилась разомкнуть губы и прошептать:
— Всегда знала.
— И скрывала от меня?
Слова сорвались с языка словно сами собой:
— Поначалу я думала, что он просто переправляет в Англию священников. Кому повредит, если они станут причащать католиков? Но потом ты выяснил, что он собирается освободить Марию Стюарт и убить королеву Елизавету. Он бежал из страны, вернулся только после разгрома армады. Сказал, что все кончено, что больше никаких заговоров не будет. А если я его выдам, он поклялся рассказать властям, что Бартлет и Роджер тоже помогали прятать священников.
— Это ты написала письмо Монтиглу.
Марджери кивнула.
— Я хотела предупредить тебя, не выдавая Ролло.
— Как ты обо всем узнала?
— Бартлет сказал мне, что не поедет на нынешнее заседание парламента. Раньше он никогда так не поступал. Видимо, Ролло ему отсоветовал.
— Столько всего вокруг творилось, а я ничего не знал! Надо же, главного соглядатая королевства одурачила собственная жена!
— Нед, прости меня…
Он смерил ее таким взглядом, будто видел перед собой отъявленнейшего злодея.
— Ролло был в Кингсбридже в тот день, когда погибла Сильви.
Его слова ранили больнее пуль, и Марджери поняла, что терпеть далее выше ее сил. Она смиренно опустилась на колени.
— Тебе хочется убить меня, муж мой. Убей, я готова. Мне незачем больше жить.
— Я так злился, когда вокруг болтали, что меня надо убрать от двора, что я вышел из доверия, когда женился на католичке… Какие остолопы, думал я. А выясняется, что остолоп-то — я сам.
— Нед…
В его взгляде было столько ярости, что сердце Марджери едва не лопнуло.
— Болван! — повторил он и выбежал из дома.
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Нед и Сесил встретились с королем Иаковом в первый день ноября. Монарх принял их в Длинной галерее дворца Уайтхолл, что вела от личных покоев к саду. Помимо многочисленных картин, стены галереи украшали бесценные, расшитые золотом и серебром шпалеры, которые так нравились королю.
Нед знал, что Сесил сомневается в надежности письма, полученного Монтиглом, видит в этом письме попытку бросить тень подозрения на верных трону людей. Он остался при своем мнении, даже когда Нед сообщил ему, что граф Бартлет, пэр-католик, не приедет на открытие заседания парламента, поскольку, по-видимому, предупрежден о грядущем нападении.
Сесил полагал, что нужно принять все меры предосторожности, но дату церемонии переносить нельзя. Нед с ним не соглашался.
Ему хотелось не просто предотвратить нападение. Слишком часто в своей жизни он вставал на след изменников, но в итоге те просто разбегались, а со временем снова принимались строить козни и творить зло. На сей раз он желал арестовать всех — и схватить наконец неуловимого Ролло.
Сесил передал королю письмо Монтигла и сказал:
— Никому и в голову не пришло бы утаивать нечто подобное от вашего величества. Но, с другой стороны, не исключено, что этому посланию не следует придавать чрезмерного значения, ибо оно не подкреплено фактами.
Нед не преминул уточнить:
— Фактов и вправду нет, ваше величество, зато в изобилии косвенных подтверждений и доказательств. В Париже я слышал разные слухи…
Иаков пожал плечами.
— Сами говорите, слухи.
— Слухам нельзя верить, но не стоит ими пренебрегать.
— Вот именно. — Король погрузился в чтение, поднеся лист бумаги к лампе — за окнами уже смеркалось.
Пока Иаков читал, мысли Неда обратились к Марджери. Он не виделся с женой с тех самых пор, как услышал ее признание. Ночевал в тавернах, не в силах заставить себя вернуться домой, вновь увидеть Марджери и заговорить с нею. Было слишком больно. Он и сам не мог разобраться, чего в его душе больше — гнева, ненависти или горечи. А потому старательно избегал встреч и стремился занять себя работой.
Король наконец опустил ладонь, в унизанных кольцами пальцах которой держал письмо, и минуту-другую молчал, глядя в никуда. Нед мысленно отметил, что губы его величества плотно сжаты, но глаза навыкате лучатся самодовольством. Наверное, тяжело постоянно обуздывать себя и смирять душевные порывы, когда ты обладаешь всею полнотой власти.
Иаков снова взял письмо и сказал, обращаясь к Сесилу:
— Что вы думаете по этому поводу?
— Можно разместить в Вестминстер-Ярде дополнительную охрану и расставить пушки. Затем закроем ворота и обыщем весь дворец и пристройки, снизу доверху. После этого будем следить за всеми, кто приходит и уходит, вплоть до тех пор, пока церемония благополучно не завершится.
Сам Сесил ратовал именно за такой план, но они с Недом оба знали, что их задача — давать государю советы, а не распоряжения.
Иаков всегда заботился о том, как выглядит в глазах подданных, несмотря на все рассуждения о божественном праве королей на власть.
— Нельзя пугать население из-за повода, который может оказаться пустышкой. Иначе люди сочтут короля слабаком и трусом.
— Безопасность вашего величества — наша первейшая забота. Но сэр Нед хотел бы предложить иной вариант.
Король вопросительно посмотрел на Неда.
— Вот что я думаю, ваше величество. Если заговор и вправду существует, вполне возможно, что приготовления еще не доведены до конца. Начни мы действовать прямо сейчас, это может обернуться против нас. Хуже того, мы можем отыскать лишь незаконченные приготовления, которые не будут твердым доказательством на суде. И тогда католики в своих пасквилях станут уверять, что мы всего-навсего придумали предлог для ужесточения гонений на них.
Иаков явно не понимал, куда он клонит.
— Что, будем сидеть и ждать?
— Именно так, ваше величество. Чтобы схватить всех заговорщиков и собрать наибольшее число неопровержимых улик, мы должны ударить в последнее мгновение. Это позволит нам защитить ваше величество от угрозы нападения как сейчас, так и в будущем, что немаловажно.
Нед затаил дыхание. Что ответит король?
Иаков поглядел на Сесила.
— По-моему, звучит разумно.
— Выбор за вашим величеством.
Король повернулся к Неду.
— Что ж. Жду ваших действий четвертого ноября.
— Благодарю, ваше величество. — Нед облегченно вздохнул.
Они с Сесилом поклонились и было попятились к дверям, когда король спохватился.
— А мы знаем, кто стоит во главе всех этих злодейств?
Все страхи Неда за Марджери нахлынули разом, накрыли с головой, будто морская волна, и пришлось усилием воли подавить дрожь в коленках.
— Да, ваше величество, — произнес Нед ровным тоном, который дался ему неимоверным трудом. — Это некий Ролло Фицджеральд из Ширинга. Мне горько и стыдно в том сознаваться, но он — мой шурин.
— В таком случае, — в голосе Иакова звенела сталь, — советую вам поскорее изловить этого отпетого негодяя!

Глава 30
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Когда заговорщики узнали — в воскресенье, третьего ноября — о письме Монтигла, то сразу принялись обвинять друг друга в предательстве. Слово за слово обстановка в покоях хранителя королевских одежд сделалась почти взрывоопасной.
— Один из нас это написал! — воинственно воскликнул Гай Фокс.
Ролло даже забеспокоился, как бы эти рассерженные молодые люди не затеяли драку.
— Не важно, кто это сделал, — поспешил он вмешаться. — Отправитель письма, если хотите знать, глупец, а не предатель.
— Почему вы так уверены?
— Предатель назвал бы всех поименно. А этот болван просто попытался отговорить Монтигла.
Фокс успокоился.
— Звучит убедительно.
— Вопрос в том, насколько шумиха нам повредит.
— Совершенно верно, — согласился Томас Перси. — Следует ли нам продолжать или лучше отступиться?
— После всего, что мы уже сделали? Ни за что!
— Но если Уиллард и Сесил узнают…
— Я слышал, что письмо не изобилует подробностями и Сесил не знает, как ему быть. — Ролло усмехнулся. — Думаю, это не должно нам помешать. Нельзя вот так сдаваться, в шаге от успеха!
— Но как нам убедиться…
— Вы убедитесь, — сказал Ролло, обращаясь к Перси. — Хочу, чтобы завтра утром вы отправились на разведку. Навестите своего родича, графа Нортумберленда. Придумайте какой-нибудь предлог — попросите у него взаймы, например.
— Для чего?
— Это будет ваше прикрытие. Так граф не заподозрит, что мы пытаемся вызнать, много ли известно Тайному совету.
— А как мы это вызнаем?
— Поймем по его отношению к вам. Если вас подозревают в измене, до графа почти наверняка должны были дойти соответствующие слухи. В вашем присутствии ему будет неспокойно, и он постарается удалить вас из своего дома при первой же возможности. Думаю, и денег даст, лишь бы вы поскорее уехали.
Перси пожал плечами.
— Как скажете.
Заговорщики разошлись, оставив Фокса хозяйничать в покоях. На следующее утро Перси уехал навестить графа Нортумберленда. По его возвращении Ролло встретился с ним в таверне близ Бишопс-гейт. Перси был весел и бодр.
— Отыскал графа в Сайон-плейс, — поведал он. Ролло знал, что так называется сельский дом Нортумберлендов к западу от Лондона. — Он наотрез отказался давать мне взаймы, обозвал шалопаем и пригласил остаться на обед.
— Значит, никаких подозрений…
— Либо граф превосходит в притворстве Ричарда Бербеджа[139].
— Хорошие новости.
— Сами понимаете, случиться может всякое.
— Думаю, все в порядке. Пойду порадую Фокса.
Ролло двинулся через Лондон. На самом деле он не чувствовал себя в безопасности. Какая уж безопасность, когда тебе на пятки наступает Нед Уиллард?! Но олень всегда опережает гончих, хотя бы на пядь. И продержаться осталось совсем недолго — всего несколько часов. Завтра все решится.
Когда впереди показалось здание палаты лордов, Ролло замер, не в силах пошевелиться.
С тыльной стороны здания, где находился вход на склад, спускались по деревянной лесенке, что вела в залу заседаний, несколько хорошо одетых мужчин.
Не может быть! Этой лесенкой давным-давно не пользуются!
Ролло узнал первого из мужчин. Граф Саффолк, лорд-камергер королевского двора, ответственный за церемонию открытия заседания парламента.
Следом шагал лорд Монтигл.
Ролло выругался. Вот незадача!
Он поспешил укрыться за углом, усилием воли подавив позыв немедленно удрать. Надо выяснить, что все это значит. Чем бы эти лорды ни занимались на заднем дворе, их появление грозило провалом плану Ролло. Поэтому он стал наблюдать, готовый, если понадобится, бежать без оглядки.
Мужчины между тем спустились на двор и подошли к двустворчатой двери, за которой был спрятан порох. Они молчали и держались настороженно. Граф Саффолк подергал дверь, но та была заперта. Переговорив со спутниками, он велел слуге ломать створки.
Поисковая партия, подумал Ролло с замиранием сердца. Господи, помоги! Нельзя же, чтобы его план расстроили вот так просто!
Слуга Саффолка сунул ломик в щель между створками. Ролло не стал укреплять дверь — та вела на складское помещение, а не в сокровищницу, поэтому железные прутья и увесистые замки наверняка привлекли бы внимание. Потому слуга справился с дверью довольно быстро.
Лорды вошли внутрь.
Ролло опрометью кинулся в покои хранителя королевских одежд и поспешил в проход, прорубленный Фоксом. Неслышно приотворил дверь и выглянул. На складе было темно, как обычно, свет фонарей поисковой партии терялся во мраке.
Впрочем, это не помешало людям Саффолка заметить Гая Фокса.
Господи, спаси и сохрани, взмолился Ролло.
Фокс, в плаще и шляпе, стоял чуть в стороне, держа в руках фонарь. Похоже, сам Саффолк заметил его только что — во всяком случае, в голосе графа прозвучал испуг.
— Ты еще кто такой?
Ролло затаил дыхание.
— Джон Джонсон, милорд, — ответил Фокс. Его голос не дрожал; он был солдатом и не раз оказывался в опасности.
Вот только вымышленное имя звучало как насмешка. Эх, зря он не послушался Фокса и не придумал имя позатейливее.
— И какого черта ты тут делаешь, Джонсон?
— Мой господин арендует этот склад и соседние с ним покои. Я тут за сторожа, милорд, когда мой господин отсутствует.
Может, и поверят, сказал себе Ролло. Он бы поверил. С какой стати Саффолку сомневаться в словах сторожа?
— Для какой цели твой господин арендует склад?
— Хворост и дрова хранить. Вон, поглядите.
Лорды уставились на поленницу у стены с таким видом, словно только что ее обнаружили.
— Не много ли дров для одних покоев? — спросил Саффолк.
Фокс не стал отвечать на этот вопрос, а Ролло укорил себя за то, что не позаботился заранее о достоверном объяснении.
— Кстати, кто твой хозяин? — не отставал Саффолк.
— Томас Перси, милорд.
Лорды зашептались между собой. Они знали, разумеется, что Перси состоит в рядах почетных королевских телохранителей и что среди его родственников хватает католиков.
От страха к горлу подкатила тошнота. Вот он, миг величайшей опасности. Догадается ли кто-нибудь из поисковой партии заглянуть под хворост? Ролло вспомнилось, как он сам легкомысленно заверял товарищей — мол, если даже помещение будут обыскивать, порох все равно не найдут. Сейчас и узнаем, прав он или ошибался.
Ноги подкашивались.
Саффолк отвел Монтигла в сторонку. Двое лордов подошли едва ли не вплотную к той приоткрытой дверце, за которой прятался Ролло.
Монтигл возбужденно воскликнул:
— Тут замешан граф Нортумберленд!
— Говорите тише! — одернул его Саффолк. — Мы не можем обвинить одного из виднейших пэров королевства в том, что на складе члена его семейства слишком много хвороста.
— Но нужно что-то делать.
— Сообщим Тайному совету обо всем, что здесь обнаружили.
Похоже, Саффолк не стал приказывать своим людям порыться в хворосте.
Монтингл взял себя в руки.
— Вы правы, милорд. Прошу прощения. Просто я очень боюсь, что во всем обвинят меня из-за этого треклятого письма, что принесли в мой дом.
Ролло хотелось надеяться, что душевные муки Монтигла заставят Саффолка забыть о тщательном обыске помещения.
Граф похлопал Монтигла по плечу.
— Понимаю.
Лорды присоединились к остальным.
Компания постояла, переговариваясь, а затем покинула склад. Фокс прикрыл за ними сломанную дверь, насколько у него получилось.
Ролло выбрался из своего укрытия.
— Я все слышал, — сказал он. — Из-за двери.
Фокс пристально поглядел на него.
— Иисус нас уберег. Едва не попались.
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Дни Марджери сменяли друг друга в пелене отчаяния. Она ощущала себя так, словно почва ушла у нее из-под ног. Когда Нед оставил дом, она ничего не ела и почти не пила целую неделю. Вставать утром с постели не было ни малейшего смысла. А если она все-таки заставляла себя подняться, то садилась к очагу и тихо плакала, пока не сгущались сумерки и не наступало время снова ложиться в кровать. Она могла бы перебраться, конечно, к своему сыну Роджеру, но тогда ей придется все рассказать, а одна мысль об этом приводила в ужас.
Но за два дня до намеченной церемонии в парламенте она сумела избавиться от этого оцепенения чувств. Нед уже поймал Ролло или нет? Состоится ли церемония? Будет ли во дворце Нед? Погибнут ли жертвы заговора?
Марджери надела плащ и пошла по Стрэнду ко дворцу Уайтхолл. Внутрь заходить не стала, остановилась неподалеку, едва различимая в тусклом свете ноябрьского полудня, высматривая своего супруга. Придворные сновали мимо в своих шляпах на меху. Марджери едва стояла на ногах от голода, поэтому ей пришлось опереться на стену, чтобы не упасть. С реки наползал стылый туман, однако ее и без того била дрожь.
Всем сердцем она желала, чтобы ей не взбредало в голову хранить тайну Ролло так долго. Следовало открыть Неду правду много лет назад. Конечно, без размолвки и выяснения отношений все равно бы не обошлось, но сейчас она выбрала самое неудачное время для признания: Нед успел стать важнейшей частью ее жизни, и она попросту не понимала, как дальше жить без него.
Наконец он появился, не один, а в компании мужчин в толстых плащах. Должно быть, члены Тайного совета. Лицо Неда было угрюмым. Возможно, ей почудилось, однако казалось, что за минувшую неделю он резко постарел: лоб избороздили морщины, щеки покрывала седая щетина.
Марджери шагнула вперед. Нед увидел ее и застыл. Она вглядывалась в родное лицо, читая чувства мужа. Поначалу он был просто застигнут врасплох. Потом пришло узнавание, а за ним — гнев. Чутье подсказывало, что Нед пытался забыть о ней самой и о том, что она натворила, а ее появление стало неприятным напоминанием.
Неужто ни намека на сострадание, ни тени милосердия?
Марджери не стала медлить и задала вопрос, ради которого и пришла:
— Ты нашел Ролло?
— Нет, — коротко ответил Нед, отвернулся и шагнул за ворота.
Марджери поникла. Господи, как же она его любит!..
Она пошла прочь, не разбирая дороги, и ноги сами привели ее на илистый берег Темзы. Поверхность реки пенилась от сильного течения — с отливом речная вода будто рвалась вылиться в море.
Марджери подумала, не ступить ли в воду. Уже стемнело, никто ее не увидит. Плавать она не умела, никогда не училась, и река оборвет ее жизнь всего через несколько минут. Будет холодно, придется справляться с собственным страхом, но потом все беды и напасти останутся позади…
Конечно, это грех смертный грех, но даже преисподняя не может быть хуже такой вот жизни. Ей вспомнилась недавно виденная пьеса: девушка утопилась, когда ее любовь отверг принц Датский, а пара потешных гробовщиков еще обсуждала, достойна ли она христианского погребения[140]. Если Марджери войдет в реку, для нее точно места на кладбище не найдется. Сильное течение унесет ее тело, быть может, до самого моря, и там она опустится на дно и ляжет рядом с моряками, что погибли в схватках с испанской армадой.
И кто помолится за упокой ее души? Протестанты не верили в силу заупокойных молитв, а католики не молились за самоубийц. Значит, ей суждено покинуть сей мир одинокой и проклятой…
Марджери долго стояла у кромки воды, ощущая, как сердце рвется на части, не в силах выбрать между стремлением обрести вечный покой и страхом познать праведный гнев Всевышнего. Потом ей почудилось, будто она видит свою старую тетушку, сестру Джоан, — та шла по грязи, не сгорбленная, как при жизни, а с выпрямленной спиной и без палок. Хотя было темно, Марджери разглядела, что Джоан словно помолодела и улыбается. Храня молчание, призрак взял Марджери за руку и мягко повлек ее прочь от воды, в сторону Уайтхолла. У дворца она заметила двух молодых мужчин, которые громко над чем-то смеялись. Она обернулась к Джоан — спросить, видима ли та и для них, — но Джоан исчезла, и Марджери снова осталась одна.
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Днем в понедельник, четвертого ноября, Ролло сидел рядом с Гаем Фоксом на полу склада и давал Фоксу последние наставления.
Ролло достал длинную спичку, вырезанную из гнилушек, которые быстро занимались и хорошо горели. Вручил спичку Фоксу вместе с огнивом. Потом взял нож и сделал на спичке несколько отметок, на расстоянии ширины своего большого пальца друг от друга.
— Слушайте внимательно, Фокс. Зажгите огонь, потом прочтите «Отче наш», не быстро и не медленно, а как обычно в церкви.
Фокс чиркнул кресалом.
— Pater noster, — произнес он нараспев и продолжил читать молитву на латыни.
Когда он закончил, спичка догорела почти до первой отметки.
Ролло задул пламя.
— Считайте, сколько раз вам нужно прочесть молитву, чтобы убраться отсюда на безопасное расстояние.
Фокс нахмурился.
— Выйти отсюда, закрыть дверь и спуститься к реке — две молитвы. Забраться в лодку, отвязать веревку, вставить весла в уключины — еще две. Думаю, шесть молитв, чтобы уплыть достаточно далеко от взрыва. Всего получается десять.
— Тогда нанесите на спичку десять меток.
Фокс кивнул.
Ролло встал.
— Пора доставать порох.
Фокс подтащил стол с дыркой, взобрался на него и принялся снимать с бочонков вязанки хвороста. Он передавал эти вязанки Ролло, не откидывал в сторону, ибо следовало восстановить поленницу на случай повторного обыска.
Ролло испытывал странные ощущения. Все это происходило на самом деле. Очень скоро они и вправду убьют короля.
Через несколько минут открылся проход к бочонкам с порохом.
Ролло прихватил с собой ломик и садовый инструмент, нечто вроде маленькой лопаты. Он снял крышку с первого бочонка и высыпал темно-серый порох на пол склада. Лопатой накидал некое подобие дорожки из пороха от пустого бочонка до прочих, по-прежнему полных. Это будет запал. Разумеется, Ролло позаботился выбрать деревянную лопату: железная могла бы высечь ненароком искру из каменного пола, а тогда — прости-прощай все мечты и надежды.
Все естество Ролло будто звенело от предвкушения. Вот порох, вот спичка, а выше расположена зала заседаний, где завтра, в назначенный день, соберутся враги. Взрыв сотрясет устои короны и покончит с английским протестантством. Миг торжества, ради которого он, Ролло Фицджеральд, трудился последние полвека, чрезвычайно близок. Еще чуть-чуть — и дело всей его жизни будет сделано.
— Надо положить хворост обратно. Пороховая дорожка должна едва выглядывать из-под первой вязанки.
Вдвоем с Фоксом они сложили поленницу заново.
Ролло довольно оглядел результат трудов и сказал Фоксу:
— Этой ночью остальные разъедутся по графствам, чтобы поднять восстание.
Фокс кивнул.
— Завтра утром, когда убедитесь, что король вошел в залу заседаний, поджигайте спичку, втыкайте ее в пороховую дорожку и бегите.
— Хорошо.
— Взрыв вы точно услышите с реки.
— Хорошо, — повторил Фокс. — Сдается мне, этот взрыв услышат и в Париже.
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В Длинной галерее дворца Уайтхолл, всего на расстоянии нескольких минут пешей прогулки от Вестминстер-Ярда, было тихо, однако чутье Неда уже давно, как говорится, трезвонило во все колокола.
Роберт Сесил соглашался с тем, что Томасу Перси нельзя доверять, но счел груду хвороста на складе первого этажа не заслуживающей внимания. Граф Саффолк беспокоился о политических последствиях, к которым могут привести необоснованные обвинения графа Нортумберленда в измене. А Нед не сомневался, что заговорщики намерены убить короля, и знал того, кто ими руководит.
По счастью, король Иаков разделял обостренное чутье Неда на опасности.
У него была железная кольчуга, которую он часто поддевал под камзол, когда возникала угроза жизни, настоящая или мнимая, и король решил, что наденет эту кольчугу завтра, на церемонию открытия.
Впрочем, Нед на том не успокоился; поздно вечером он попросил у короля разрешения провести повторный обыск здания палаты лордов.
Те члены Тайного совета, которые, подобно Саффолку, волновались из-за ненужных политических осложнений, потребовали, чтобы поисковую партию возглавил мировой судья Вестминстера Томас Неветт, а предлогом для возобновления поисков стали якобы пропавшее неизвестно куда праздничное облачение короля. Неду было плевать на предлоги — до тех пор, пока он сам участвует в поисках.
Прочие взяли фонари, но Нед предпочел факел, что вызвало неодобрение тех, кто беспокоился о сохранении тайны.
— Искать так искать, — заявил он в ответ на упреки. — Если не видишь, куда смотришь, так ничего и не найдешь.
Пока они преодолевали короткое расстояние между дворцом Уайтхолл и Вестминстер-Ярдом, в причудливых тенях, что отбрасывали фонари, Нед размышлял о Марджери. Она занимала все его мысли, даже когда он был поглощен хлопотами по спасению жизни короля. Он по-прежнему злился на нее, но сознавал, что страшно тоскует. Ему претило каждый вечер являться в шумную таверну и спать одному в чужой постели. Хотелось рассказать ей обо всем, послушать, что она скажет в ответ. Он тянулся к ней всем сердцем, всей душой. Даже хорошо, пожалуй, что возникла эта вот суматоха, иначе он совсем отчаялся бы из-за разлуки.
Отряд вошел в палату лордов через парадный вход и обыскал залу заседаний и две прилегающие залы, палату принцев и Расписанную палату.
Увы, Нед понятия не имел о том, что именно они ищут. Укрывшегося в укромном уголке убийцу? Или припрятанную пушку?
Интересно, как я буду себя чувствовать, подумалось ему, если тревога и впрямь окажется ложной? Буду выглядеть полным болваном, зато король останется жив, а все остальное — ерунда.
На первом этаже обыскали последовательно подсобные помещения и покои хранителя королевских одежд, взятые в аренду Томасом Перси; затем вошли на склад через дверь, которую люди графа Саффолка сломали при первом обыске. Нед поразился тому, насколько просторен, оказывается, этот склад. Впрочем, все выглядело именно так, как описывал Саффолк: даже сторож в плаще и шляпе торчал у двери.
— Вы, верно, Джонсон? — справился Нед.
— К вашим услугам, сэр.
Нед нахмурился. В облике этого Джонсона угадывалось нечто знакомое.
— Мы с вами раньше не встречались?
— Никак нет, сэр.
Нед не готов был поверить на слово, но в неверном свете фонарей и факела лица сторожа было толком не разглядеть.
Он повернулся к поленнице.
Сколько тут дров и хвороста! Неужто Томас Перси замышляет поджог? Эта куча быстро подпалит деревянный потолок склада, который, похоже, служит полом для залы заседаний наверху. Нет, для убийства этот способ слишком уж ненадежен. Кто-то наверняка учует запах дыма, и королевскую семью выведут из залы задолго до того, как дворец сгорит. Чтобы представлять полноценную угрозу, огонь должен распространяться очень быстро; нужны смола и скипидар, вот тогда здание мгновенно вспыхнет, от пола до крыши, и никто не спасется. Однако, сколько ни приглядывался и ни принюхивался, Нед не находил следов смолы и скипидара.
Он шагнул ближе к поленнице — и услышал, как Джонсон что-то недовольно буркнул.
Нед обернулся и уставился на сторожа.
— В чем дело?
— Прошу простить, сэр, но этот ваш факел искрами так и сыплет. Не хотелось бы подпалить деревяшки.
Какой-то он чрезмерно боязливый.
— Если дерево загорится, мы тут же затопчем огонь, — сказал Нед и снова шагнул вперед.
Дрова и хворост сложили чрезвычайно ровно, как по ниточке. В глубине памяти Неда шевельнулось какое-то воспоминание. Он определенно уже видел нечто похоже, давным-давно, но вот где, когда и при каких обстоятельствах? Стоял точно так же, в темном помещении, и смотрел на груду чего-то… Чего?
Память упорно не желала просыпаться.
Нед отвернулся от поленницы — и увидел, что прочие молча наблюдают за ним. Решили, верно, что он спятил. Ну и ладно.
Он пригляделся к сторожу, нанятому Перси, и заметил, что тот обут в сапоги со шпорами.
— Куда-то собрались, Джонсон?
— Никак нет, сэр.
— Тогда к чему вам шпоры?
— С утра ездил верхом.
— Гм… Ваши сапоги слишком чистые для человека, который ездил верхом по ноябрьской грязи.
Не дожидаясь ответа, Нед вновь развернулся лицом к груде хвороста.
Поблизости стоял старый стол с дырой в столешнице. Кто-то явно забирался на этот стол, чтобы уложить ровнее верхние вязанки.
И тут он вспомнил.
Жуткая ночь в Париже. Резня гугенотов. Варфоломеевская ночь. Они с Сильви укрылись на складе на рю де Мюр, где она хранила запрещенные книги, которыми торговала. Они прислушивались к доносившимися снаружи звукам — хриплым возгласам дерущихся мужчин, воплям раненых, грохоту выстрелов и безумному многоголосому перезвону церковных колоколов. На том складе, при свете фонаря, Нед увидел ряды бочонков, что занимали пространство от пола до потолка и от стены до стены.
Но если отодвинуть нужные бочонки, за ними находилось хранилище протестантских книг.
— Бог ты мой! — произнес Нед негромко.
Он передал факел одному из спутников и залез на стол, постаравшись не угодить ногой в дыру.
Утвердившись на столешнице, протянул руку и снял верхнюю вязанку хвороста. Кинул ту наземь и потянулся за следующей.
Услышал за спиной шум и обернулся.
Джон Джонсон стремительно убегал.
Нед окликнул своих спутников, но те и сами заметили неладное. Один из них, Эдмунд Даблдей, кинулся в погоню за беглецом.
Джонсон добежал до дальней стены и распахнул дверцу, которую никто прежде не углядел.
В этот миг Даблдей прыгнул. Он врезался в Джонсона, и оба рухнули на пол.
Джонсон попытался подняться, но Даблдей схватил его за ногу. Джонсон пнул противника в лицо. Поздно! Их успели окружить другие. Джонсона, который все норовил вскочить и удрать, бесцеремонно швырнули наземь. Кто-то сел на него сверху, второй заломил ему руку, а третий уселся на ноги.
Сторож перестал сопротивляться.
Нед слез со стола, пересек помещение и присмотрелся к мужчине, лицо которого теперь было отчетливо видно в свете нескольких фонарей.
— Я вас узнал. Вы же Гай Фокс.
— Идите к дьяволу, — прорычал Фокс.
— Свяжите ему руки за спиной, — велел Нед, — и ноги тоже, чтобы мог ходить, но не мог убежать.
— Веревки нет, — пожаловался кто-то.
— Снимите с него штаны и разрежьте. — В любом случае мужчина без штанов далеко не убежит.
Так, а теперь за дело. Что-то ведь заставило мнимого Джонсона выдать себя.
— Чего вы испугались? — спросил Нед задумчиво.
Ответа не было, да он и не ждал от Фокса каких-либо слов.
Он побежал, когда я стал снимать вторую вязанку, сказал себе Нед. Почему?
— Проверьте его карманы, — попросил он.
Даблдей опустился на колени рядом с Фоксом и деловито того обыскал. На лице Даблдея уже начал раздуваться синяк от удара, но сам молодой человек, похоже, боли не замечал.
Из плаща мнимого Джонсона достали огниво и длинную спичку из гнилой древесины.
Значит, он должен был что-то поджечь. На спичке отметины, как если бы для отсчета времени; возможно, чтобы поджигатель знал, сколько у него в запасе до…
До чего?
Нед посмотрел на руду хвороста и дров, потом на человека, державшего в руках факел — и ужаснулся пришедшей в голову мысли.
— Пожалуйста, унесите отсюда мой факел и потушите его, — попросил он, стараясь не сорваться на крик. — Прямо сейчас.
Человек с факелом не стал задавать вопросов или спорить. Нед услышал от двери шипение — это факел окунули в воду, должно быть, в ближайшую поилку для лошадей — и облегченно вздохнул.
Темноту на складе едва разгонял свет фонарей в руках других членов поисковой партии.
— А теперь давайте посмотрим, скрывается ли под хворостом то, о чем я подумал.
Те, кто был помоложе, принялись снимать вязанки. Почти сразу Нед разглядел на полу темно-серую дорожку, что лишь немного отличалась цветом от каменных плит. Неужели порох?
Он содрогнулся, сообразив, насколько близко подошел к этому месту со своим сыплющим огненные искры факелом в руке. Неудивительно, что мнимый Джонсон так перепугался.
За вязанками хвороста обнаружилось свободное пространство, в точности как на складе Сильви, но тут прятали вовсе не Библии, а бочонки — десятки бочонков. Один опрокинули, явно нарочно, и порох из него высыпался на пол. Нед поднял фонарь повыше и, что называется, обомлел. Он насчитал не меньше тридцати бочонков разного размера. Этакого количества пороха хватило бы сровнять палату лордов с землей и убить всех, кто окажется внутри в миг взрыва.
Включая некоего Неда Уилларда.
Он сам изумился тому, какую злобу вызвало у него намерение Ролло Фицджеральда убить его заодно с королевской семьей, членами Тайного совета и большинством членов парламента.
И Нед не был одинок в своих чувствах. Даблдей прохрипел:
— Они хотели убить нас всех!
Другие его поддержали. Один из тех, кто стоял рядом с Фоксом, пнул того между ног. Фокс взвыл от боли.
Нед понимал, какие мысли их обуревают, но поспешил остановить насилие.
— Он нам нужен живым. От кого еще мы узнаем имена всех заговорщиков?
— Жаль, — проговорил кто-то. — Я бы забил его до смерти, прямо тут.
— Он свое получит, — ответил Нед. — Через несколько часов его растянут на дыбе. Он будет страдать и вопить, а потом выдаст всех своих подельников. А когда это случится, его повесят, выпотрошат и четвертуют.
Нед посмотрел на человека, распростертого на полу.
— Разве это не достаточное наказание? — тихо спросил он.
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Ролло скакал всю ночь, меняя лошадей, и добрался до Нового замка утром пятого ноября. Вместе с графом Бартлетом они сели ждать гонца, который доставит из Лондона радостную весть о гибели короля Иакова.
В часовне, что находилась внутри замка, сложили десятки мечей и пистолетов, а также латы. Едва станет достоверно известно, что король Иаков мертв, Бартлет соберет под свои знамена верных местных католиков, вооружит их и поведет на Кингсбридж, а Ролло позднее отслужит латинскую мессу в тамошнем соборе.
Если же что-то пойдет не так и новости из Лондона окажутся не такими, каких все ждали, у Ролло имелся запасной план. Наготове для него держали резвую лошадь, к седлу которой были приторочены два мешка с припасами. Он отправится в Кум и отплывет на первом же корабле во Францию. Если повезет, он ускользнет прежде, чем Нед Уиллард успеет закрыть английские порты, пытаясь изловить заговорщиков.
Разумеется, вряд ли новости из Лондона могли поступить настолько быстро, однако Ролло и Бартлет не ложились спать допоздна — на всякий случай. Потом все-таки легли, но Ролло почти не сомкнул глаз и встал с первыми лучами солнца. Ну что, изменился мир или нет? Охвачена ли Англия всеобщим восстанием? Сегодня они точно получат ответы, еще до заката.
Так долго ждать не пришлось.
Ролло завтракал с графом и его домочадцами, когда по двору замка простучали копыта. Все повскакивали из-за стола и побежали к парадной двери, торопясь узнать, что же произошло в столице.
На дворе толпилось десятка полтора мужчин, попрыгавших с седел. Было совершенно непонятно, кто ими командует. Ролло всматривался в лица, выискивая знакомые черты. Все эти люди были вооружены — кто мечами и кинжалами, кто пистолетами.
А потом он увидел Неда Уилларда.
Ролло замер. Что это значит? Неужели план провалился? Или в стране началось восстание и Нед просто принял на себя командование горсткой солдат разгромленной протестантской армии?
Над ответом мучиться не пришлось.
— Я нашел твой порох, — громко объявил Нед.
Эти слова пронзили Ролло, словно пули. Поразили в самое сердце. Итак, заговор провалился. Безумная ярость вскипела в нем при мысли, что Нед Уиллард многие годы вставал на его пути снова и снова. Больше всего на свете ему хотелось сейчас стиснуть голыми руками горло Неда и душить того, душить, пока не сдохнет.
Ролло постарался обуздать свой гнев и мыслить здраво. Нед отыскал порох — ладно; но с чего он решил, будто Ролло замешан в заговоре?
— Моя сестра предала меня. — Ролло не спрашивал, а утверждал.
— Она хранила твою тайну на тридцать лет дольше, чем следовало.
Предан женщиной! Нельзя было ей доверять!
Ролло подумал о стоящей наготове лошади. Сможет ли он проскользнуть сквозь ораву крепких молодых мужчин, добраться до конюшни и ускакать?
Нед будто прочел его мысли. Он ткнул в Ролло пальцем и сказал:
— Глядите за ним в оба, ребята! Он бегал от меня три десятка лет.
Один из солдат поднял длинноствольную аркебузу и нацелил ее прямо в лицо Ролло. Оружие было старинное, с фитильным замком, и Ролло отчетливо разглядел тлеющий фитиль.
В этот миг он осознал, что все и впрямь кончено.
Граф Бартлет начал было возмущаться, но Ролло его не поддержал. В конце концов, ему уже семьдесят, а после сегодняшнего он утратил всякую цель в жизни. Он столько лет старался погубить еретическую монархию в Англии — и потерпел неудачу. Новой возможности у него уже не будет.
Шериф Мэтьюсон, внук того шерифа, что наводил порядок в графстве в молодые годы Ролло, обратился к Бартлету вежливо, но твердо:
— Прошу, милорд, не нужно нам препятствовать. Никому от этого пользы не будет.
И доводы шерифа, и громогласное возмущение Бартлета казались Ролло каким-то посторонним, ничего не значащим шумом. Двигаясь будто во сне — или как актер в пьесе, — он сунул руку под камзол и извлек кинжал.
Молодой солдат с аркебузой визгливо крикнул:
— А ну, брось нож!
Аркебуза в его руках ходила ходуном, но почему-то ее дуло продолжало смотреть точно в лицо Ролло.
Все прочие замолчали и уставились на Фицджеральда.
— Я тебя прикончу, — пообещал Ролло солдату с аркебузой.
На самом деле он не собирался устраивать ничего такого, но вскинул кинжал повыше, стараясь не дергать головой, чтобы не сбить солдату прицел.
— Готовься умереть, юнец.
За спиной солдата шевельнулся Нед.
Солдат надавил на скобу, и огонек фитиля воспламенил порох на пороховой полке. Ролло увидел вспышку, услышал грохот выстрела — и сразу понял, что легкая смерть прошла мимо. В последнюю долю секунды дуло аркебузы ушло в сторону. Треклятый Нед, опять он! Острая боль пронзила ухо, Ролло ощутил, как по щеке стекает кровь, и сообразил, что пуля лишь оцарапала ему кожу.
Нед стиснул его руку, вырвал кинжал.
— Я с тобой еще не закончил, — процедил он.
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Марджери призвали к королю.
Встретиться с Иаковом ей предстояло не впервые. За два года его правления она бывала на королевских пиршествах вместе с Недом, смотрела пьесы, что ставились при дворе, и веселилась на праздниках. Нед говорил, что король добродушен и озабочен преимущественно плотскими радостями, но Марджери всегда казалось, что Иакову свойственна безжалостность — она просто не бросается в глаза.
Видимо, ее брат Ролло сознался под пытками во всех своих прегрешениях, а заодно выдал и сестру, поведав о ее причастности к переправке в Англию католических священников. Марджери предъявят обвинение, арестуют и, наверное, казнят вместе с братом.
Ей вспомнилась Мария Стюарт, отважная католичка-мученица. Вот бы умереть столь же достойно, как умерла королева Мария! Но Мария была королевой, а потому к ней проявили милосердие и просто обезглавили.
Обычных же изменниц сжигали на кострах. Сможет ли она сохранить достоинство и молить небеса за своих мучителей, сгорая в пламени? Или будет кричать и визжать, проклинать папу и молить о пощаде?
Марджери не знала ответа.
Для нее самой куда тяжелее было сознавать, что Бартлету и Роджеру уготована та же участь.
Она надела свой лучший наряд и отправилась во дворец Уайтхолл.
Нед, к несказанному изумлению Марджери, дожидался ее в приемной.
— Пойдем вместе, — сказал он.
— Почему?
— Увидишь.
Он явно волновался — вон как желваки играют, — и она не могла понять, злится он на нее до сих пор или нет.
— Меня казнят?
— Не знаю.
Голова кружилась; Марджери даже испугалась, что упадет. Нед увидел, как она пошатнулась, и подхватил ее обеими руками. На мгновение она обмякла в его объятиях, слишком счастливая, чтобы держаться на ногах. Но потом оттолкнула его. Она не заслуживает объятий Неда Уилларда.
— Со мною все хорошо.
Он чуть задержал ее пальцы в своих, потом отпустил, и Марджери выпрямилась. Почему он по-прежнему глядит на нее хмуро и сердито? Что все это значит?
Ей не пришлось долго ломать голову: королевский лакей кивнул Неду, давая понять, что они могут заходить.
Бок о бок чета Уиллардов вступила в Длинную галерею. Марджери доводилось слышать, что король Иаков любит принимать посетителей именно здесь. Дескать, когда люди ему надоедают, он отдыхает, любуясь картинами.
Нед поклонился, Марджери присела.
Иаков воскликнул:
— Вот человек, спасший мою жизнь!
Когда он говорил, изо рта у него тонкой струйкой текла слюна, как бы намекая на приверженность короля плотским увеселениям.
— Ваше величество очень добры, — ответил Нед. — Вы, разумеется, помните леди Марджери, вдовствующую графиню Ширинг и мою супругу вот уже шестнадцать лет.
Иаков кивнул, но промолчал, и по этой королевской холодности Марджери заключила, что ему ведомы ее религиозные убеждения.
— Позволю себе попросить ваше величество о милости. — Нед нисколько не заискивал.
Иаков усмехнулся.
— Велик соблазн сказать «До половины моего царства»[141], но я не стану так говорить, ибо эта фраза принадлежит истории с печальным концом. — Король подразумевал историю Саломеи, что попросила голову Иоанна Крестителя на блюде.
— Позвольте напомнить, что прежде я никогда ни о чем не просил, однако смею надеяться, что моя верная служба достойна благосклонности его величества.
— Вы спасли меня от этих гнусных заговорщиков, сберегли жизни моих родных и всех членов парламента. Так что бросайте говорить обиняками и скажите прямо — чего вы хотите?
— На допросе Ролло Фицджеральд признался в преступлениях, совершенных много лет назад, в семидесятых и восьмидесятых годах, в правление королевы Елизаветы.
— О каких именно преступлениях речь?
— Он сообщил, что тайком переправлял в Англию католических священников.
— И что? Его все равно повесят. Злодеянием больше, злодеянием меньше…
— Он утверждает, что у него были сообщники.
— Кто конкретно?
— Покойный Барт, граф Ширинг. Графиня Марджери, впоследствии ставшая моей женой. Двое их сыновей — Бартлет, нынешний граф Ширинг, и Роджер.
Лицо короля омрачилось.
— Серьезное обвинение.
— Прошу ваше величество вспомнить, что женщины склонны подчиняться своим мужьям и братьям, в особенности если те наделены железной волей. Следовательно, такие женщины и их дети заслуживают снисхождения, если они совершали преступления, находясь под неодолимым влиянием названных мужчин.
Как завернул, невольно восхитилась Марджери. Но это ведь неправда — она-то всегда вела, а не была ведомой. Если бы сейчас решалась только ее судьба, она бы так и сказала, однако сыновья… Она прикусила язык.
— Словом, прошу ваше величество пощадить перечисленных преступников. Это единственная награда, каковой я желаю за спасение королевской жизни.
— Не могу сказать, что рад этой просьбе, — сурово произнес Иаков.
Нед промолчал.
— Впрочем, священников ввозили в Англию, как вы говорите, давным-давно.
— Все закончилось после разгрома испанской армады, ваше величество. С той поры Ролло Фицджеральд больше не вовлекал родных в свои преступные затеи.
— Признаться, я не стал бы даже слушать, когда бы не ваша верная служба английской короне на протяжении долгих лет.
— Вся моя жизнь принадлежит короне, ваше величество.
Король пожевал губы и наконец кивнул.
— Быть по сему. Сообщников негодяя преследовать не станут.
— Благодарю, ваше величество.
— Ступайте.
Нед поклонился. Марджери сделала реверанс.
Вместе, но не обменявшись ни единым словом, Уилларды прошли дворцовыми комнатами и коридорами и вышли на улицу. Потом свернули на восток. Миновали церковь Святого Мартина-в-полях и двинулись по Стрэнду. Марджери испытывала несказанное облегчение. С ложью и двойной жизнью покончено навсегда.
Прошли мимо дворцов на берегу Темзы и достигли менее дорогой и притязательной Флит-стрит. Марджери не могла догадаться, о чем размышляет Нед, но казалось, что он идет домой — вместе с ней. Или уповать на это значит прогневить небеса?
Они вошли в город через Ладгейтские ворота. Улица вела вверх. Впереди, на вершине холма, возвышался над окрестными домами собор Святого Павла, этакий могучий лев в окружении малых детенышей. Нед по-прежнему хранил молчание, но Марджери ощутила, что настроение мужа изменилось. И лицо сделалось менее серьезным, заострившиеся черты как-то сгладились, что ли, раздражение пропало, более того, на губах заиграла привычная кривая усмешка.
Осмелев, Марджери взяла его ладонь в свою руку.
Невыносимо долгое мгновение он просто позволял ей держать себя за руку. А потом, когда она совсем было пала духом, мягко, ласково сжал ее пальцы. И она поняла, что отныне все будет хорошо.
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Его повесили перед кингсбриджским собором.
Нам с Марджери не хотелось толкаться среди зевак, а не присутствовать было нельзя, поэтому мы наблюдали казнь из окон моего старого семейного дома. Марджери залилась слезами, когда Ролло вывели из здания гильдейского собрания на главную улицу и повели к рыночной площади.
Он взошел на помост. Когда из-под его ног выбили подставку, Марджери принялась молиться за упокой его души. Будучи протестантом, я никогда не верил в силу и полезность заупокойных молитв, но ради жены стал повторять за нею. А еще сделал кое-что более практичное — тоже ради нее. Вообще-то Ролло должны были выпотрошить и четвертовать заживо, но я подкупил палача, и моему шурину позволили расстаться с жизнью на виселице, прежде чем его тело подверглось положенному изувечиванию. Зеваки, явившиеся полюбоваться на страдания изменника, остались разочарованными.
После этих событий я оставил двор. Мы с Марджери вернулись в Кингсбридж. Роджер, который до сих пор не ведает, кто его настоящий отец, стал вместо меня членом парламента от Кингсбриджа. Мой племянник Альфо между тем сделался богатейшим горожанином. Я сохранил за собой титул лорда Уигли, поскольку успел привязаться к жителям этой крохотной деревушки.
Ролло был последним из тех, кого я отправил на виселицу. Но на этом моя история не завершилась…


Эпилог

(1620)
В возрасте восьмидесяти лет Нед много спал. Он дремал среди дня, рано ложился по вечерам, а порою даже засыпал сразу после завтрака в рабочей комнате кингсбриджского дома Уиллардов.
Этот дом никогда не пустовал. У Альфо, сына Барни, и Роджера, сына Неда, давно появились собственные дети и внуки. Роджер купил дом по соседству, и молодое поколение Уиллардов воспринимало эти два дома как один, только под разными крышами.
Кто-то из старших внушил им, что дедушка Нед знает все на свете, и внуки и правнуки частенько засыпали Неда вопросами. Всякий раз он гадал, о чем его будут спрашивать сегодня. Сколько добираться до Египта? Была у Иисуса сестра или нет? Каково самое большое число?
Он наблюдал за детьми с затаенной гордостью и умиленно подмечал в их наружности и повадках семейные черты, что распределялись весьма причудливо: кому-то досталось залихватское обаяние Барни, кому-то — несгибаемое упорство Элис, а одна девчушка унаследовала улыбку Марджери, и на глаза Неда неизменно наворачивались слезы, когда она улыбалась.
Семейные черты проявлялись не только во внешности. Альфо стал мэром Кингсбриджа, повторив путь своего прадеда Эдмунда. Роджер вошел в Тайный совет короля Иакова. Граф Суизин в Новом замке, увы, вел разгульную и распутную жизнь, уподобляясь своим предкам — Суизину-старшему, Барту и Бартлету.
Семья разрасталась подобно дереву, что раскидывает свои ветви и простирает корни, и Нед с Марджери наблюдали за этим вместе, покуда ее жизнь не обрела мирного завершения три года назад. Нед порою, оставаясь в одиночестве, продолжал беседовать с женой. «Знаешь, Альфо прикупил таверну, — сообщал он, укладываясь в постель. — А малыш Эдди нынче ростом почти с меня». Не имело значения, что она ничего не отвечала, ибо Нед отлично знал, что бы она подумала. «Деньги липнут к Альфо, точно его пальцы медом намазаны, а Эдди вот-вот начнет бегать за девчонками».
В Лондоне он не появлялся уже много лет — и совершенно туда не стремился. Как ни удивительно, он тосковал вовсе не по кипучей жизни, связанной с выявлением и поимкой вражеских лазутчиков и изменников, и не по тяготам и треволнениям правительственной службы. Нет, ему недоставало театра. Он полюбил театр с тех самых пор, когда увидел в Новом замке разыгранную пьесу о Марии Магдалине. В Кингсбридже пьесы ставились очень редко: заезжие актерские труппы появлялись в городе от силы пару раз в году и давали представления во дворе таверны «Колокол». Приходилось утешаться чтением: некоторые любимые пьесы Неда напечатали в книгах. Одного автора он ценил особенно высоко, хотя никак не мог запомнить его имени. По правде сказать, он многое стал забывать в своем почтенном возрасте.
Нед сидел с книгой на коленях — и так и задремал, но что-то его разбудило. Он медленно открыл глаза и увидел перед собою молодого человека с волнистыми темными волосами, как у Марджери. Это был его внук Джек, сын Роджера. Нед улыбнулся. Джек был едва ли не копией Марджери — пригожий, обаятельный, слегка взбалмошный. А еще он был глубоко религиозен, наотрез отвергал католичество, которому хранила верность его бабушка до конца своих дней, и сделался, можно сказать, почти пуританином. Это обстоятельство приводило в негодование его отца, по характеру и по роду службы склонного смотреть на мир широко.
В свои двадцать семь Джек оставался холостым. К изумлению родных, он подался в строители и вполне преуспевал. С другой стороны, в роду Уиллардов имелось несколько прославленных мастеров, так что и здесь, похоже, сказывалась наследственность.
Он сел рядом с Недом и сказал:
— Дедушка, у меня важные новости. Я уезжаю.
— Почему? Чего тебе не хватает в Кингсбридже?
— Король нынче немало осложняет жизнь тем, кто следует библейским заповедям.
Джек имел в виду, что он и его товарищи-пуритане расходились с англиканской церковью по многим вопросам вероучения, а король Иаков по отношению к ним выказывал такую же нетерпимость, с какой относился к католикам.
— Мне будет жаль расставаться с тобою, Джек, — сказал Нед. — В тебе я вижу твою бабушку.
— И мне жаль прощаться. Но мы хотим поселиться там, где сможем без помех исполнять волю Всевышнего.
— Я всю свою жизнь пытался сделать Англию таким вот местом.
— Но у тебя не вышло, верно?
— Насколько мне известно, у нас все обстоит намного лучше, чем в других странах. Куда же ты намерен отправиться в поисках свободы?
— В Новый Свет.
— Господи, помилуй! — Нед поразился до глубины души. — Вот так новость! Прости, что помянул имя Господне всуе, но ты меня застал врасплох.
Джек кивнул, принимая извинение деда. Подобно католикам, он не терпел этаких богохульных восклицаний, в особенности тех, которым Нед научился в свое время от королевы Елизаветы.
— Да, мы с друзьями решили уплыть в Новый Свет и основать там колонию.
— Ищете приключений? Твоя бабушка наверняка бы тебя одобрила. — Нед завидовал молодости и смелости Джека. Он сам уже давно не отваживался покидать дом. Но, по счастью, ему было что вспомнить — Кале, Париж, Амстердам. Он не помнил, разумеется, когда именно туда ездил, зато память по-прежнему хранила все подробности этих путешествий.
— Иаков останется нашим королем, — рассуждал Джек, — но мы надеемся, что его не будет заботить, какого вероисповедания мы придерживаемся так далеко за морем. Он ведь должен понимать, что не сможет навязать нам свои правила.
— Полагаю, ты прав. Удачи вам.
— Помолись за нас, дедушка.
— Конечно. Скажи, как называется ваш корабль. Я попрошу Господа приглядеть за ним.
— Корабль зовется «Мэйфлауэр».
— «Мэйфлауэр»… Постараюсь запомнить.
Джек встал и подошел к письменному столу.
— Я запишу для тебя его название. Будет здорово, если ты помолишься за нас.
— Ты же мой внук. — Было очень приятно, что Джеку столь важны молитвы деда.
Джек черкнул пару строк на листе бумаги, затем положил перо.
— Я должен идти, дедушка. У меня очень много дел.
— Разумеется. А я вдобавок что-то подустал. Вздремну, пожалуй.
— Хороших снов, дедушка.
— Да пребудет с тобою Господь, мальчик мой.
Джек ушел, а Нед уставился в окно, на величественный западный фасад кингсбриджского собора. Со своего кресла он видел вход на кладбище, где покоились в земле и Сильви, и Марджери. Книгу на коленях он раскрывать не стал, целиком, как часто бывало в последние годы, отдавшись своим мыслям.
Собственный разум казался ему домом, на обстановку которого он потратил всю жизнь. Столами и постелями были песни, которые он пел, и пьесы, которые ему довелось видеть; соборы и храмы, которые он лицезрел, и книги, прочитанные на английском, на французском и на латыни. Этот свой воображаемый дом он делил с семьей: с родителями, с братом, с женщинами, которых любил, и с детьми. В гостевых комнатах чудесного дома останавливались важные персоны — сэр Фрэнсис Уолсингем, Уильям и Роберт Сесилы, сэр Фрэнсис Дрейк — и даже монаршие особы, прежде всего королева Елизавета. Врагам тоже нашлось место — и Ролло Фицджеральду, и Пьеру Оману де Гизу, и Гаю Фоксу; они томились под замком в погребе и больше не могли причинить никому вреда.
Картины на стенах воображаемого дома изображали сцены прошлого, те случаи, когда Неду выпадала возможность проявить мужество, щегольнуть остротой ума или выказать доброту. Этот дом был наполнен радостью и счастьем. А вот дурные поступки, которые ему приходилось совершать, ложь, к которой он порою прибегал, имена людей, которых он предавал, и те редкие мгновения, когда он трусил, были перечислены в кривых, уродливых строчках на стене сарая во дворе.
Его память служила этому дому библиотекой. Он брал с полки ту или иную книгу — и мгновенно переносился в иное место и иное время: в грамматическую школу Кингсбриджа времен своего беззаботного детства, во дворец Хэтфилд в бурном 1558 году, на щедро политые кровью берега Сены в Варфоломеевскую ночь, на борт боевого корабля в разгар сражения с испанской армадой… Как ни странно, Нед Уиллард, являвшийся ему со страниц этих вымышленных книг, вел себя совершенно по-разному. Иногда чудилось, что это разные люди, а вовсе не один и тот же человек, учили латынь, подпадали под чары юной принцессы Елизаветы, пронзали мечом безносого типа на кладбище церкви Святого Жюльена-Бедняка, наблюдали за тем, как подожженные английские корабли рассеивают вражеский флот недалеко от Кале. Но, конечно же, все это и многое другое видел и совершил он сам, владелец этого дома.
Однажды, рано или поздно, дом обрушится, как бывает с обветшавшими строениями, и обломки едва ли не мгновенно обратятся в пыль и прах.
С этой мыслью Нед крепко заснул.
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Кто настоящий?

Читатели нередко просят меня уточнить, кто из персонажей моих книг является исторической личностью, а кого я придумал. Для тех, кому это интересно, прилагаю список исторических личностей, действующих в моем романе.

Англия
Мария Тюдор, королева Англии
Елизавета Тюдор, сводная сестра Марии, королева Англии
Том Парри, казначей Елизаветы
Сэр Уильям Сесил, советник Елизаветы
Роберт Сесил, сын Уильяма Сесила
Сэр Фрэнсис Уолсингем, глава тайной службы
Роберт Дадли, граф Лестер
Сэр Николас Трокмортон
Николас Хит, лорд-канцлер
Сэр Фрэнсис Дрейк, корсар, флотоводец
Сэр Джон Хоукинс (Хокинс), флотоводец и пират (по слухам)
Сэр Фрэнсис Трокмортон
Джордж Толбот (Тэлбот), граф Шрусбери
Бесс из Хардвика
Сэр Эмиас Паулет
Гилберт Гиффорд, лазутчик
Уильям Дэвисон, временный секретарь короны при Елизавете
Энтони Бэбингтон, изменник
Маргарет Клитероу, католическая мученица
Лорд Говард Эффингемский, адмирал флота
Филип Герберт, граф Пемброк и Монтгомери
Эдмунд Даблдей
Гай Фокс
Томас Перси
Роберт Киз (Кейс)

Франция
Франсуа, герцог де Гиз
Анри (Генрих), сын Франсуа де Гиза
Шарль, кардинал Лотарингский, брат Франсуа де Гиза
Мари де Гиз, сестра Франсуа, мать Марии, королевы Шотландской
Луи де Гиз по прозвищу Кардинал-с-Бутылью, кардинал
Анна д’Эсте, герцогиня де Гиз
Генрих Второй, король Франции
Екатерина де Медичи, королева Франции
Диана де Пуатье, фаворитка короля Генриха Второго
Дети Генриха и Екатерины:
— Франциск Второй, король Франции
— Карл Девятый, король Франции
— Генрих Третий, король Франции
— Маргарита, королева Наваррская
Мария Стюарт, королева Шотландская
Антуан де Бурбон, король Наварры
Анри де Бурбон, сын Антуана, позднее король Франции Генрих Четвертый
Луи, принц де Конде
Гаспар де Колиньи, адмирал Франции
Шарль де Лувье, наемный убийца
Уильям Аллен, глава английских католиков в изгнании
Амбруаз Парэ, королевский хирург
Жан де Польтро, убийца
Адриан д’Анже
Жан ле Шаррон, прево Парижа

Шотландия
Джеймс Стюарт, незаконнорожденный брат Марии, королевы Шотландской
Джеймс Стюарт, сын Марии Стюарт, король Джеймс Шестой Шотландский и король Иаков Первый Английский
Анна Датская, королева Шотландии
Джон Лесли, епископ Росский
Сэр Уильям Дуглас
Леди Агнес, супруга сэра Уильяма Дугласа
Джордж Дуглас по прозвищу Красавчик Джорди, сын Дугласов
Уилли Дуглас, бастард сэра Уильяма Дугласа

Испания
Фелипе (Филипп) Второй, король Испании
Граф де Ферия, дипломат
Альварес де ла Куадра, епископ
Бернардино де Мендоса, посланник испанского двора в Лондоне
Алонсо Перес де Гусман, седьмой герцог Медина Сидония, адмирал испанской армады

Нидерланды
Маргарита Пармская, незаконнорожденная сестра Фелипе Второго, наместница Соединенных провинций
Пьетер (Питер) Тительманс, главный инквизитор


Примечания

1 1 дюйм — примерно 0,025 м.

2 1 ярд — примерно 0,9 м.

3 1 миля — примерно 1,8 км.

4 Bigod — фанатик, слепой приверженец (древнеангл.).

5 Ex officio — по должности, официально (лат.).

6 Earlscaslle — графский замок (англ.).

7 Chansons — героические поэмы в старофранцузском эпосе (франц.).

8 Гостия — «жертва» (лат.), маленькая лепешка из пресного пшеничного теста с изображенным на ней распятием или агнцем, употреблявшаяся в обряде причащения.

9 Горгулья — в готической архитектуре рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры.

10 Бейлиф — здесь: представитель короля, осуществляющий административную и судебную власть.

11 Капитул — коллегия руководящих лиц в католических духовно-рыцарских и монашеских орденах.

12 Валлиец — уроженец Уэльса.

13 Ипр — город на северо-западе Бельгии.

14 Жонглер — странствующий комедиант и музыкант в средневековой Франции.

15 Джентри — мелкопоместное, нетитулованное дворянство.

16 Средник — срединный вертикальный брусок оконной рамы.

17 Трансепт — поперечный неф.

18 Каннелюр — вертикальный желобок на стволе колонны.

19 Травеи — в романской и готической архитектуре пространственная ячейка нефа, ограниченная четырьмя устоями, несущими свод.

20 Нервюра — выступающее ребро готического крестового свода.

21 Сквайр (зд.): сопровождающий.

22 Вилланы — категория феодально-зависимого крестьянства.

23 Шлюха (лат.).

24 Галл — чернильный орешек (нарост на листьях дуба).

25 Гунтер — верховая лошадь, тренированная для охоты.

26 Вердерер — должностные лица, следившие за соблюдением законов о лесах, принадлежащих короне.

27 В готическом архитектуре в части горгульи открывался водосток.

28 Фьеф — феодальное поместье.

29 Шелыга — линия, соединяющая верхние точки дуги.

30 Фидель — гитарообразный смычковый инструмент, один из предшественников скрипки.

31 Коб — порода коренастых верховых лошадей.

32 Щетка — волосы за копытом лошади.

33 Ордонанс — королевский указ (в отличие от статута — закона, утвержденного королем по предложению парламента).

34 Украшенные миниатюрами.

35 Образ действий (лат.).

36 Исходная форма этого имени — Роллон, однако можно предположить, что к XVI столетию установилась форма без конечного «н».

37 Ин. 8:7.

38 Олдермен — член городского совета.

39 «Почитай отца твоего и мать твою, [чтобы тебе было хорошо и] чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» (Исх. 20:12).

40 «История Гран-Амура и ла Бель Пюсель, содержащая изложение семи наук и повествующая о пути человека в сем мире, или Стезя увеселений», аллегорическая рыцарская поэма английского поэта Стивена Хоуза, камердинера короля Генриха Седьмого. Эта поэма получила широкое распространение и признание в тюдоровской Англии.

41 Автор использует именно такое, «испанизированное», написание имени испанского монарха. Чтобы соблюсти единообразие и сохранить авторский замысел, тот же принцип использован переводчиком при передаче имен шотландских правителей: король Шотландии — Джеймс Стюарт, но король Англии — Иаков Стюарт. Английские и французские принцы в романе носят «родные» имена (Франсуа, Генри и т. д.), но имена монархов «латинизированы» в соответствии с отечественной традицией их титулования.

42 Нетитулованное дворянство.

43 Прит. 13:25.

44 Прит. 23:13. В английском тексте Библии короля Иакова, в отличие от синодального перевода, используется слово общего рода (child), которое может относиться к людям обоего пола.

45 28 января 1554 года отряд мятежников, восставших против королевы Марии Тюдор, встретился с силами роялистов близ кентской деревушки Хартли. В ходе столкновения мятежники были разгромлены и рассеяны.

46 Форма самоорганизации юридического сообщества, своего рода юридические гильдии или цеха. Участники иннов вместе проживали, учились, могли пользоваться библиотеками и т. д.

47 Речь о детях, имевших право на трон. Всего же, по различным источникам, у короля Генриха было от 15 до 18 законных и незаконных детей.

48 Поскольку Шотландией до совершеннолетия Марии правили регенты, ее называли «королевой шотландцев», подчеркивая, что она — законная правительница своего народа.

49 В августе 1557 года силы испанского короля Филиппа Второго при поддержке англичан разгромили под городом Сен-Кантен в Пикардии французское войско и взяли в плен командующего, коннетабля Франции А. де Монморанси.

50 В сентябре 1515 г. в битве у североитальянского города Мариньяно французская армия короля Франциска I победила швейцарских наемников миланского герцога Сфорца.

51 «Этаж благородных» (ит.); первый этаж аристократического особняка или дворца эпохи Ренессанса, где давались приемы и где размещались спальни членов семьи. По-французски этот уровень назывался «бельэтаж».

52 «Алкивиадовы силены» (лат.).

53 Мария покинула Шотландию, на территории которой шла война между французами, англичанами и шотландцами, и уплыла во Францию как невеста дофина Франциска.

54 Как папа римский — наместник Бога на земле, так и епископ — наместник папы и, через последнего, символическое воплощение Христа.

55 В православной, протестантской и иудейской традициях эта заповедь считается пятой, но в католическом каноне она признается четвертой.

56 Ежеквартальный выездной суд по уголовным и гражданским вопросам; также мировые судьи на заседаниях исполняли административные обязанности в конкретных населенных пунктах и на конкретных территориях.

57 «Иосиф и Мария», в честь земных родителей Христа.

58 Эмблема французского королевского дома — флер-де-лис, три золотистые лилии на лазоревом поле; официально установлена в 1376 г. при короле Карле Пятом Валуа.

59 Отряд телохранителей, создан в 1480 году королем Людовиком Девятым; насчитывал ровно 100 гвардейцев, а также 27 офицеров и сержантов. Прежде всего они охраняли монарха на территории Лувра.

60 Перу М. Сервета принадлежали трактаты «Об ошибочности догмата троичности» и «Диалоги о Троице», за которые он подвергся преследованиям со стороны инквизиции, но их заочная полемика по переписке с Ж. Кальвином велась вокруг трактата «Восстановление христианства», в котором Сервет отвергал идею предопределенности человеческих судеб и писал, что Бог, вопреки мнению Кальвина, не обрекает людей на адские муки — люди сами идут к этим мукам, совершая дурные поступки, наяву или хотя бы в мыслях. Считается, что Кальвин оскорбился на язвительные комментарии Сервета к его труду «Наставление в христианской вере». Так или иначе, богослова приговорила к казни инквизиция Вены, но он бежал в Женеву, где его арестовали уже протестанты. Сервета обвинили в отрицании Троицы и в савеллианстве (согласно этому учению, Лики Троицы суть «модусы» единого Бога).

61 Французский проповедник-протестант, идеологический противник Кальвина, казнь Сервета публично объявил убийством.

62 «Кто говорит то, что знает, тот говорит правду; а у свидетеля ложного — обман» (Притч. 12:17).

63 Имеется в виду парламентский закон, признававший ростовщичество «пороком, наиболее гнусным и ненавистным». По этому закону виновный лишался основной суммы кредита и процентов, подвергался штрафу и мог «по усмотрению короны» оказаться в тюрьме.

64 Окружной викарий, исполняющий пастырские и административные обязанности на части территории епархии; при этом декан не обладает, как правило, полнотой власти.

65 Херес (шерри) стал особенно популярен в Англии после того, как Ф. Дрейк в 1587 г. разграбил Кадис и захватил почти 3000 бочонков с этим вином, но вообще английские купцы доставляли шерри в страну с конца XV столетия.

66 Святой мученик, погибший во время гонений на христиан при императоре Диоклетиане; был казнен в городе Веруламий (ныне Сент-Олбанс в 30 км от Лондона). Аббатство на месте его гибели появилось в конце VIII столетия.

67 Старая форма современного обращения «миссис».

68 Сестра матери герцога Эммануила-Филиберта была замужем за королем Испании Карлом Пятым, следовательно, Карлу герцог приходился племянником, а королю Филиппу — свойственным братом (по браку родителей).

69 Первоначально регентом Шотландии был граф Арранский, в 1544 г. от имени дочери его соправительницей стала Мари де Гиз, а с 1554 г. и до своей смерти шести лет спустя она управляла страной единолично.

70 В данном случае — уважительное обращение к высокопоставленной титулованной особе, чей титул уступает королевскому. При этом к супруге лорда надлежало обращаться по титулу (графиня, герцогиня, ваша светлость и др.) или «миледи».

71 Автор «моделирует» Сорбонну по образу и подобию Оксфордского университета, где действительно имелся такой колледж; в списке коллежей Парижского университета такой коллеж отсутствует.

72 Дело сделано (ит.).

73 Титул вошел в употребление в XVI столетии — так называли потомков короля Людовика Святого по мужской линии; при этом ближайшие родственники монарха (сыновья и внуки) считались не принцами крови, а членами королевской фамилии. После того как Карл Девятый признал принцами крови бастардов герцогов де Лонгвиль, титул получил дополнительное символическое значение: так, Генрих Наваррский в качестве престолонаследника именовался первым принцем крови.

74 Имеется в виду мальвазия.

75 Религиозный мир, заключенный в сентябре 1555 г. между лютеранами и католиками Священной Римской империи и королем Фердинандом, который действовал от имени императора Карла Пятого. По этому договору лютеранство признавалось официальным вероисповеданием, а подданным империи предоставлялось право выбирать веру.

76 Заварной крем.

77 Согласно библейской Книге пророка Даниила, за еврейкой Сусанной, купавшейся в своем саду, подглядывали два почтенных старика (Дан. 13:1–63). Жена египетского царедворца Потифара возжелала соблазнить праведного Иосифа, а когда тот отказался, обвинила его в попытке изнасилования (Быт. 39:6–20).

78 В данном случае Германия — не более чем географическое обозначение. Формально немецкие земли входили в состав Священной Римской империи германской нации, но по сути большинство княжеств и городов являлись независимыми.

79 История торговых отношений Европы с Китаем восходит к началу XVI столетия.

80 Противопехотные пушки, также известные как серпентины; на флоте применялись в основном для отражения попыток абордажа. Калибр миньона обычно составлял 76,2 мм, а стреляли такие пушки, как правило, пятифунтовыми ядрами.

81 По преданию, в XI столетии аббатство Девы Марии в бургундском селении Везле сообщило, что хранит у себя останки Магдалины, якобы привезенные основателем аббатства из Святой земли. В результате в селение потянулись паломники со всей Европы, и Везле оказалось на «паломническом пути» к мощам святого Иакова (Яго) в Компостеле. Впрочем, еще в 1279 г. «подлинные» нетленные мощи Магдалины были обнаружены в Провансе, и аббатство Везле начало хиреть; новые реликвии Марии Магдалины в Везле доставили лишь в конце XIX века.

82 Католики использовали это слово как оскорбление в адрес протестантов. Считается, что оно было производным от «гуго» — уничижительного прозвища швейцарцев; то есть «гугеноты» суть те, кто следует «женевской ереси» Ж. Кальвина. По мере распространения протестантства по Франции это самоназвание прижилось и в протестантской среде.

83 По праздникам было принято в том числе разжигать костры, вокруг которых водили хороводы. В частности, такие костры разжигали на майские торжества в честь наступления весны. Протестанты трактовали подобные практики как проявление идолопоклонства, но в Англии при Марии Тюдор и в Шотландии при Марии де Гиз костры и прочие приметы празднований (например, майские шесты) были распространены широко.

84 Разделение конницы на эскадроны относится ко временам правления Карла Пятого. В период религиозных войн во Франции эскадрон насчитывал 6 шеренг всадников.

85 Антуан был смертельно ранен при осаде захваченного гугенотами Руана в ноябре 1562 г.

86 Так у автора; в исторических источниках Польтро обычно называют «сеньором де Мере». Разница между сеньором и сьером («господином») состояла в том, что первый полноправно владел сеньорией — территорией с замком и церковью, а второй лишь управлял ленными владениями, которые не считались сеньорией.

87 Поскольку наследник еще не вступил в права наследования, к нему обращаются без титулования.

88 Первоначально королевский дворец-крепость, с 1391 г. замок Консьережери официально стал тюрьмой и получил второе название Дворец правосудия.

89 Автор использует французский вариант названия о. Гаити; в отечественной литературе чаще встречается испанский вариант «Эспаньола».

90 Хуан Себастьян Элькано (дель Кано) после смерти Ф. Магеллана принял командование экспедицией последнего и удачно завершил кругосветное путешествие. Король Карл Испанский даровал Элькано личный герб с изображением земного шара и девизом «Ты первым обогнул меня».

91 В первой по порядку публикации части эпопеи «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле так описывает предков Пантагрюэля: «У иных отрастали яички и принимали такие чудовищные размеры, что в мюид могло поместиться штуки три, не больше. Отсюда ведут свое происхождение лотарингские яички, которых гульфик не вмещает» (перевод Н. П. Любимова; мюид — мера сыпучих тел).

92 «И сказала ему жена его: ты все еще тверд в непорочности твоей! похули Бога и умри» (Иов. 2:9).

93 Зд.: совет церковной общины, который составляют секулярные каноники (не принесшие монашеского обета).

94 Католическая святая, дочь ирландского короля-язычника, принявшая христианство и убитая собственным отцом; считается покровительницей душевнобольных.

95 В готической архитектуре фиал — декоративное навершие копьевидной башенки-пинакля.

96 «Тогда Иов встал и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю и поклонился, и сказал: наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; [как угодно было Господу, так и сделалось;] да будет имя Господне благословенно!» (Иов. 1:20–21).

97 В русском синодальном переводе это 22-й псалом: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».

98 «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим» (Пс. 22: 1–2).

99 Гусек, тимпан — декоративные архитектурные элементы: соответственно, горизонтальное обрамление арки и плоскость между проемом арки и ее навершием.

100 То есть главный распорядитель застольных увеселений; в традиции этот титул связан прежде всего с рождественскими гуляньями.

101 То есть рыцарем — дворянином без земельных владений.

102 Лорд (тж. «лорд манора») управлял землями, полученными непосредственно от короны, в отличие от рыцаря, который мог управлять землями других феодалов.

103 Разговорная форма от «мадам», употреблялась при обращении прислуги к хозяйке.

104 Также «Мятеж Севера» и «Бунт северных графов»: восстание 1569 г. под предводительством графов Уэстморленда и Нортумберленда. Позднее последнего обезглавили за измену (его потомком был Томас Перси, участник Порохового заговора), а Уэстморленд бежал сначала в Шотландию, а потом во Фландрию, где и умер в бедности. Помимо Нортумберленда, было казнено свыше 600 человек.

105 При этой системе пахотные земли делились на крестьянские наделы, которые не огораживались; каждое поле обрабатывалось усилиями всех жителей деревни.

106 Тауэрский фунт — эталон фунта стерлингов, хранившийся в Королевском монетном дворе в Тауэре (240 монет-стерлингов — чеканились из 1 фунта серебра). Вес тауэрского фунта составлял ок. 350 граммов, тогда как в тройском фунте было ок. 373 граммов.

107 В Англии достаточно долго измеряли милю в 5000 футов или в 1000 шагов, по древнеримскому образцу; уставная (статутная) миля в 5280 футов была принята по парламентскому закону 1593 г., одобренному Елизаветой.

108 «[Гнев губит и разумных.] Кроткий ответ отвращает гнев, а оскорбительное слово возбуждает ярость» (Притч. 15:1).

109 Имеется в виду комедия Ж. де ла Тайля (1562).

110 Автор следует традиции, заложенной А. Дюма; известно, что так Маргариту называл только ее брат Карл, но с легкой руки Дюма это детское прозвище принцессы разошлось в позднейшей литературе.

111 Формально Вильгельм являлся наместником (штатгальтером) короля Филиппа II Испанского и утверждал, что сражается не против короны, а против присутствия иноземных войск в Нидерландах.

112 Капер получал от властей разрешение (патент) на уничтожение судов неприятельских и нейтральных стран, но был обязан делиться добычей с нанимателем. В мирное время использовались репрессальные грамоты, обеспечивавшие корсару право на возмещение ущерба со стороны подданных другой державы.

113 Одно из названий лихорадки денге, эпидемии которой на протяжении XVI–XIX столетий достаточно часто случались на территориях, куда завозили рабов из Африки.

114 Во французском языке существительное «maison» женского рода, тогда как артикль «le» относится к мужскому роду.

115 Ин. 3:19.

116 В данном случае речь о храме, освященном в 1240 г., одном из крупнейших в Европе того времени; этот собор, известный как Старый Сент-Пол, сгорел во время Великого лондонского пожара 1666 г.

117 Титул «эрл» англосаксонский по происхождению и восходит к старонорвежскому «ярл»; титул «граф» (count) пришел с континента (от фр. Comte).

118 По примете, волосы, растущие треугольником, предвещали раннее вдовство.

119 Пьеса школьного учителя Н. Юдолла, один из первых образцов английской комедии, сегодня считается классикой в своем жанре.

120 Имеется в виду древнеримский драматург; согласно Светонию, он был родом из Карфагена и носил прозвище «Афр», то есть «Африканский».

121 Счет от Рождества Христова в папских буллах велся примерно с X столетия, а единую датировку мировых событий предложил в XVI веке Ж. Скалигер; при этом на григорианский календарь Франция перешла в 1582 г., а Великобритания — лишь в 1752 г.

122 Вежливое обращение слуги к незнакомому человеку более высокого социального статуса.

123 Под «городом» здесь и далее, когда речь идет о Лондоне, имеется в виду исторический и нынешний Сити, самоуправляющийся район Лондона, обнесенный крепостной стеной (последнюю окончательно снесли лишь в XX столетии).

124 Южная сторона улицы Стрэнд была ближе к королевскому дворцу Уайтхолл и считалась более престижной, чем северная.

125 Представитель короля или сеньора, наделенный административными полномочиями; в данном случае явно имеется в виду т. н. «бальи длинной мантии», то есть судейский чиновник («бальи короткой мантии» ведал военными вопросами).

126 Т. е. Крестного (или Животворящего) дерева, из которого был вытесан крест для распятия Христа.

127 Герцог Алансонский, брат короля Генриха Третьего, умер в июле 1584 г., предположительно, от малярии.

128 Ж. Кальвин называл либертенами голландских протестантов-анабаптистов, отвергавших многие общественные нормы; в широком смысле слова либертен — человек, декларирующий свободу от принятых в обществе социальных и моральных ограничений.

129 Королевский эдикт, подписанный в 1585 г. королевой-матерью Екатериной (от имени своего сына Генриха Третьего) и представителями семейства де Гизов; этим соглашением отменялись все предыдущие эдикты, корона признавала требования Католической лиги, а гугеноты лишались всех официальных должностей и титулов и подлежали высылке из Франции, если не согласятся перейти в католичество.

130 Древние камни, которые кельты, как считалось, в незапамятные времена использовали в языческих ритуалах; отсюда, собственно, и название «сарацинские», то есть языческие.

131 Исп. Пуэрто-Санта-Мария; именно отсюда Х. Колумб отправился во второй поход в Новый Свет.

132 Имеется в виду аллегорическое моралите (дидактическая религиозная пьеса) анонимного автора; сегодня считается, что это перевод одноименной голландской пьесы П. ван Диста (1495).

133 То есть насыщенный темно-красный («винный») цвет.

134 Бургундский крест (две пересекающихся диагонали алого цвета) был принят испанской короной в качестве эмблемы дома Габсбургов; с 1506 г. этот крест использовался на морских флагах.

135 Пьеса английского драматурга У. Стивенсона, впервые поставлена в 1566 году.

136 В эпоху Тюдоров так называлась огороженная площадка для рыцарских турниров; в данном случае речь об арене, которую король Генрих Восьмой велел возвести рядом с дворцом Уайтхолл. На этой арене помещалось до 12 000 зрителей; сейчас на этом месте располагается плац-парад конной гвардии.

137 Консисторский (епархиальный) суд имеет право судить духовных лиц, выдает разрешения на перестройку церковных зданий и т. д. Проктор — представитель капитула конкретного собора или прихода в конвокации (собрании духовенства) англиканской церкви.

138 Имеется в виду либо первая, либо вторая часть пьесы У. Шекспира «Генрих IV», одним из главных героев которой выступает молодой наследник короля принц Уэльский Хэл (будущий Генрих Пятый). Семейство Перси, наиболее видным членом которого в те годы был сэр Генри Перси по прозвищу Хотспер, восстало против короля; Хотспер погиб в сражении с войском принца Уэльского в июле 1403 г.

139 Наиболее знаменитый актер шекспировского театра «Глобус», считается первым великим английским актером. Среди его ролей — Гамлет, Отелло, король Лир, а также множество других, прежде всего трагедийных персонажей.

140 Речь о «Гамлете» У. Шекспира, первая постановка которого состоялась, предположительно, в 1602–1603 гг.

141 Мк. 6:23.
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