В курортный городок Кара-Бурун к своему племяннику Михаилу Левицкому приехал дядя, Георгий Платонов. Михаил видел его впервые в жизни и очень удивился: дяде должно было быть за семьдесят, однако выглядит он едва на сорок. Разве такое может быть? Зачем вообще приехал этот дядя? Эти вопросы не дают Михаилу покоя…
v1.0 – создание файла;
v1.1 – структура, валидация, эпиграф, исправлены некоторые ошибки OCR, сверка с бумажным изданием 1992 года (восстановлены empty-line, разрядка шрифта воспроизведена италиком);
v1.2 – обложка, мелкие правки.
…Встречаются существования, как бы поставившие задачей заставить других оглядываться на шорохи и загадочный шепот неисследованного.
Белый дизель-электроход медленно приближался к скалистому берегу.
На палубе топтались пассажиры – веселые, хорошо одетые. Они переговаривались, смеялись, предвкушая купание и отдых, и любовались дельфинами, которые то и дело выпрыгивали из сине-зеленой воды.
Платонов ничем не отличался от курортников. Он подумал об этом и усмехнулся своим невеселым мыслям.
Берега раздвинулись. «Федор Шаляпин», миновав клинок мыса, вошел в широкую бухту. Сразу открылся город.
С любопытством глядел Платонов на живописно раскиданные по скалам желтоватые дома и буйную тропическую зелень. Белый конус маяка на краю дамбы был прочно впечатан в голубое небо. Над гаванью, над стеклянным кубом морского вокзала, над черепичными кровлями домов дрожало марево знойного дня.
«Ну, здравствуй, старина Кара-Бурун», – мысленно сказал наплывавшему городу Платонов. Скажи он это вслух, приветствие могло бы прозвучать излишне фамильярно, так как он прежде никогда не бывал в этом городе. Но мысль тем и хороша, что никто ее не слышит.
Кара-Бурун был построен на месте древнего греческого поселения. Он знавал времена расцвета, бурно наживаясь на заморской торговле, знал и упадок, когда торговля хирела и фрахт перекочевывал в более удачливые портовые города. Немыми свидетелями далеких времен высились над городом, на скалистых холмах, полуразрушенные сторожевые башни – из их бойниц, нацеленных в море, теперь выглядывали не мушкеты, а веселые ветки дикого орешника.
Кара-Бурун был неприступен с суши и трудно достижим с моря – обстоятельство, сыгравшее немаловажную роль в дни героической обороны от фашистского десанта во время Великой Отечественной войны.
Но уже давно не дымили крейсеры на рейде Кара-Буруна. Теперь его морской порт посещали только пассажирские суда в курортный сезон, длившийся, впрочем, добрых десять месяцев в году. Волны курортников скатывались в город и, наскоро пощелкав фотоаппаратами и пожужжав кинокамерами, заполняли электропоезда, которые уносили их в Халцедоновую бухту с ее прекрасными пляжами, многоэтажными пансионатами, стекло-бетонными соляриями и аэрариями, с десятками кафе и автоматов-закусочных.
В Кара-Буруне жили служащие районных учреждений, врачи, работники курортного управления и фабрики сувениров. Значительную часть населения города составляли отставные военные моряки, посвятившие свой досуг разведению клубники и рыболовному спорту.
Кроме того, здесь жил Михаил Левицкий – племянник Платонова.
Своего племянника Платонов видел в последний раз лет тридцать назад. Михаил был тогда еще совсем малышом. От покойной сестры Платонов знал, что племянник сделался врачом и обосновался в Кара-Буруне. Больше он не знал решительно ничего о своем единственном родственнике. Что он за человек? Когда-то Янина, покойная сестра, говорила Платонову, что Михаил умный мальчик. Но достаточно ли у него ума и такта, чтобы воздержаться от назойливых расспросов? Ведь бывает ум
«Федор Шаляпин» медленно подходил к стенке гавани, и Платонов видел пеструю толпу встречающих. Где-то в толпе был и Михаил Левицкий – курортный врач, сын Янины, умный мальчик.
Шумная компания парней и девушек с рюкзаками за плечами проталкивалась к трапу сквозь плотную стену пассажиров. Один из них, светловолосый крепыш, сосед Платонова по каюте, хлопнул его по плечу и сказал:
– Ну что, встретимся в Халцедоновой?
– Обязательно встретимся, – ответил Платонов и добавил мысленно: «Никогда мы с тобой не встретимся, дружок».
И еще он подумал: «Если племянничек мне не понравится, то и дьявол с ним – здесь, должно быть, полгорода промышляет сдачей квартир».
В гостиничное одиночество Платонову не хотелось.
У Михаила Левицкого выдался хлопотливый день. С утра – обычная трехминутка, затянувшаяся на тридцать пять минут, затем обход отделения, которым он заведовал в гериатрическом санатории «Долголетие», потом прием больных.
Михаил был гериатром – специалистом по лечению старости, Он хорошо знал стариков – их особые болезни, возрастные изменения состава их крови и состава кожного сала, их нелегкие характеры. Больше часа он провозился с новой пациенткой: Михаил считал, что в первую очередь надо заняться ее сердечно-сосудистой системой, а пациентка настаивала, чтобы немедленно занялись ее морщинами.
К двум часам, бросив дела, он побежал на пристань встречать дядю.
Он, конечно, знал, что у него есть дядя по имени Георгий Платонов, родной брат его матери. Но никогда, ни единого раза Платонов не напоминал о своем существовании. И вдруг эта телеграмма: «Встречай»…
Михаил стоял у трапа и хмуро оглядывал сходящих на пристань пассажиров «Шаляпина», Как выглядит Платонов, он не знал, но справедливо полагал, что мифическому дядюшке за семьдесят, никак не меньше. Если бы этот вздорный старик догадался прислать фототелеграмму со своим портретом… Да куда там разве догадается? Он-то хорошо знает стариков – их упрямство и скупость.
Пассажиры спускались по трапу сплошным потоком, затем потекли тоненьким ручейком, и, наконец, трап опустел. Ни одного старика или достаточно пожилого человека не прошло мимо Михаила.
Он задрал голову и крикнул человеку в белой форменной фуражке, который попыхивал трубкой, облокотясь на фальшборт «Шаляпина»:
– Все сошли? Может, кто-нибудь спит в каюте?
– Мы всех разбудили, – с достоинством ответила фуражка.
Михаил повернулся, чтобы пойти прочь, и увидел стоящего рядом человека. Это был высокий мужчина лет сорока, его серые глаза смотрели на Михаила из-под козырька кепи спокойно и чуточку насмешливо.
– И вы никого не дождались? – спросил Михаил.
– По-видимому, дождался, – ответил незнакомец. – Вас зовут Михаил Левицкий и вы должны были встретить своего дядю, не так ли?
– Верно, – удивленно сказал Михаил. – Только мы разминулись…
– Не разминулись. – Незнакомец усмехнулся. – Здравствуй, племянничек. Я-то сразу увидел, что ты похож на свою мать.
– Позвольте!.. Вы Георгий Платонов? Но ведь вам, по-моему…
– Ты прав, мне действительно много лет. Но, как видишь, я хорошо сохранился. Найдется у тебя в доме комната для меня?
– Комната?.. – Михаил был настолько смущен неожиданной моложавостью дядюшки, что не сразу понял смысл вопроса. Тут же он спохватился: – Да, конечно, комната готова.
– Ну, так пошли.
У Платонова было два чемодана, довольно тяжелых, Михаил схватился за тот, что побольше, но дядюшка мягко отстранил его:
– Возьми второй. Не в обиду будь сказано, я покрепче тебя.
Они прошли в широко распахнутые двери морского вокзала, над которыми висел плакат «Добро пожаловать в Кара-Бурун», и Михаил, хоть и был несколько ошарашен, не преминул обратить внимание дяди на главную достопримечательность города:
– Как вам нравится наш вокзал?
– Стекло, прохлада и зелень, – одобрительно отозвался тот.
Они вышли на привокзальную площадь, и Платонов невольно остановился.
Зеленой стеной стояли пальмы и панданусы. Влево уходила набережная, застроенная нарядными разноцветными домами, могучие платаны сплели над ней потолок, и синяя тень вперемежку с солнечными пятнами лежала на асфальте. Улица плавно закруглялась, повторяя изгиб бухты.
За бульваром и набережной город сразу принимался карабкаться на скалы. Платонов с любопытством разглядывал горбатые мостики и каменные лестницы, игрушечные вагончики фуникулеров, бамбуковую рощицу на склонах одного из оврагов. Зеленые, желтые, синие краски были чистыми и яркими до звона.
Да, он правильно сделал, что приехал сюда. Этот странный город вполне подходил для
– Пойдемте, дядя Георгий, – сказал Михаил, с некоторой запинкой произнося эти слова «дядя Георгий».
Он повел благоприобретенного родственника направо – там была старинная арка, а за ней крутая дорога, выложенная плитами. «Трехмильный проезд», прочел Платонов на табличке. Из щелей между плитами лезла неистребимая трава. Михаил вошел в роль гида, рассказывал, как сложно строить в Кара-Буруне, прижатом скалами к морю, и каких огромных трудов стоили здесь водопровод и канализация.
Они забирались все выше. Справа, в просветах орешника, синело море, залитое солнцем, а слева тонули в зелени садов желтые домики, Михаил вспотел, у него стало перехватывать дыхание от подъема, от чемодана и оттого, что он много говорил. Искоса он посматривал на Платонова: тот шел ровным шагом, тяжелый чемодан, по-видимому, не очень отягощал его. Семьдесят с лишним лет? Ну, если так, то он, Михаил Левицкий, специалист по старикам, никогда еще не видывал
Им навстречу спускалась процессия. Под пение скрипок и валторн, под рокот барабанов шли загорелые юноши и девушки в венках из белых и красных цветов.
– Что это? – спросил Платонов, отходя к обочине дороги. – Не в честь ли моего приезда?
– Нет, – серьезно сказал Михаил. – Это в честь очередного выпуска бальнеологического техникума. Сегодня будет большое гуляние. Состязания в плавании и стрельбе из лука, ну и так далее. А теперь нам наверх.
Они поднялись по крутой лестнице, вырубленной в скале, и вышли на улицу Сокровищ Моря.
– Вот наш дом, – сказал Михаил и показал на небольшой коттедж, крытый разноцветной черепицей, с верандой, оплетенной виноградом.
Прежде чем войти в садовую калитку, Платонов оглянулся. Внизу лежало огромное море – синее и прекрасное, на горизонте слитое в вечном объятии с голубизной неба.
И снова он сказал себе, что не ошибся, приехав сюда.
Комната ему понравилась. В открытое окно заглядывали ветки черешни, лился тонкий запах цветов из сада.
– Спасибо, Михаил, – сказал Платонов, поставив чемоданы в угол, – Этот стол слишком хорош и хрупок для меня, нет ли другого, попроще? Мне, видишь ли, придется немного повозиться с химическими реактивами.
– Хорошо, я поставлю другой. – Михаил помолчал, ожидая, что Платонов разовьет свою мысль о занятиях, но дядюшка не выказывал такого намерения, и тогда Михаил предложил: – Пойдемте, освежимся под душем.
В летней душевой, устроенной в углу сада, он с невольным любопытством посматривал на мускулистое тело Платонова – с любопытством гериатра, специалиста по старикам. Нет, больше сорока этому странному дядюшке не дашь никак. Правда, внешность бывает обманчивой. Сделать бы ему анализ крови да просветить сердце…
Платонов фыркал под прохладной струей, бил себя ладонями по груди и плечам. На груди у него, среди рыжеватой растительности, розовели старые, давно затянувшиеся шрамы. И на спине, поперек лопаток, тянулся широкий шрам с зубчатыми краями. Михаил вдруг смутно припомнил: мать когда-то рассказывала, что дядя Георгий был летчиком во время войны.
– У вас в городе, – сказал Платонов, – наверное, сильно изнашивается обувь, да?
– Обувь? – переспросил Михаил. – Да, изнашивается, конечно. А что?
Платонов не ответил. Он пофыркал еще немного и принялся крепко растираться мохнатым полотенцем.
– Это память о фашистах, – сказал он, похлопав себя по груди. – Пулеметная очередь. Впрочем, ему пришлось хуже. Ох, и давно это было – за добрых двадцать лет до твоего рождения… У тебя есть семья?
– Да. Сын, как всегда, на море, А жена скоро придет с работы и накормит нас обедом. Может, хотите пока перекусить?
– Нет, я не голоден. И давай-ка, Михаил, договоримся сразу: мой приезд ничего не должен изменить в вашем домашнем укладе. Я не хочу стеснять вас.
– Вы нисколько нас не стесните. Наоборот, я очень рад, что…
– Ну-ну, – Платонов поднял руку ладонью кверху. – Эмоции – вещь зыбкая, не будем их касаться.
Они вышли из душевой в сад и направились к дому.
Хлопнула садовая калитка, раздался быстрый топот ног, из-за цветочной клумбы выбежал чернявый мальчик лет тринадцати.
– Папа! – закричал он еще издали. – Я поймал вот такую ставриду! – Он широко развел руками и смущенно умолк, исподлобья поглядывая на незнакомца.
– Игорь, познакомься с дядей Георгием, – сказал Михаил.
– Здравствуй, Игорь, – серьезно, без обычной взрослой снисходительности к ребенку, сказал Платонов и пожал узкую руку мальчика. – Где же ты оставил свою ставриду?
– У Филиппа, он ее выпотрошит и зажарит на углях. Филипп говорит, что он не видывал таких крупных ставрид. А вы долго будете у нас жить?
– Не очень. – Платонов постучал указательным пальцем по выпирающей ключице мальчика. – Хочешь мне немного помочь?
– Да, – сказал Игорь.
Вечером они обедали на веранде.
– Положить вам еще мяса? – спросила Ася, жена Михаила Левицкого. Она избегала обращения «дядя Георгий», его моложавая внешность почему-то вызывала у нее неприязненное недоверие.
– Нет, спасибо, – сказал Платонов. – И мясо, и овощи превосходны. Вы прекрасная хозяйка, Ася.
Женщина сухо поблагодарила и поставила перед гостем компот из черешни.
– Мама, – сказал Игорь, болтая ногами, – завтра мы пойдем с дядей Георгием к устью Лузы.
– Очень рада. Но почему бы вам просто не съездить в Халцедоновую бухту? Там пляжи лучше оборудованы.
– Э, Халцедонка! Мильон человек под каждым тентом.
– И все же это лучше, чем тащиться тридцать километров по жаре к Лузе.
– Ну, раз так далеко, то мы можем просто немного побродить по окрестностям, – сказал Платонов, уловив недовольство в тоне женщины.
– Нет, нет! – воскликнул Игорь, – Вы же сами говорили, что хотите сделать большой переход в этих ботинках.
– Что еще за ботинки? – спросила Ася. Платонов посмотрел на круглое лицо женщины, на ее поджатые губы.
– Просто хочу разносить новые ботинки. Ваши каменистые дороги очень располагают к этому.
– А я уж было подумала, не работаете ли вы в обувной промышленности.
– Некоторое отношение к ней я имел. Если можно, налейте еще компоту.
– Пожалуйста! – Ася налила ему компот из кувшина. – А где вы работаете теперь?
– Моя специальность – биохимия. Я должен завершить кое-какие исследования, а потом я собираюсь уйти… выйти на пенсию…
– Вы прекрасно выглядите для пенсионного возраста.
– Да, многие это находят, – спокойно сказал Платонов. Он молча допил компот, затем поблагодарил хозяйку и, сославшись на усталость, ушел в свою комнату. Ася проводила его долгим взглядом.
– Игорь, – сказала она, – Отнеси посуду в кухню. Постой. Зачем дядя Георгий посылал тебя в город?
– Он дал мне список разных деталей, и я сбегал на набережную в радиомагазин Дядя Георгий научит меня паять.
– Это хорошо, – одобрил Михаил. – Может, он приохотит тебя к технике. А то только и знаешь книжки читать да рыбу удить со своим Филиппом. Ну, ступай. Осторожно, не разбей посуду. – И когда мальчик, схватив поднос с тарелками и стаканами, умчался в кухню, Михаил тихо сказал жене: – Ася, я хочу тебя попросить… Мне кажется, не следует задавать ему никаких вопросов.
– Почему это? – Ася так и вскинулась, плетеное кресло заскрипело под ее полным телом. – Что он за птица такая? Ты говорил, ему за семьдесят, а он выглядит как твой ровесник.
– Ну, Ася, это не резон, чтобы плохо к нему относиться.
– Пускай не резон. Не только не люблю, когда человек напускает на себя таинственность.
– Ничего он не напускает. Ты слышала, ему нужно завершить какую-то работу.
– Вот что я скажу тебе, Михаил. Пусть он лучше делает свои опыты в другом месте. Мало ли – взорвется у него что-нибудь или, чего доброго, дом подожжет… Я попрошу у нас в курортном управлении путевку для него в один из пансионатов…
– Нет, – сказал Михаил решительно, и она удивленно на него посмотрела. – Нет, Ася, он будет жить у нас сколько захочет. Он родной брат покойной мамы. Кроме нас, у него совсем нет родных.
– Как хочешь. – Ася поднялась и щеточкой смахнула крошки со скатерти на подносик. – Как хочешь, Миша. Но мне это не нравится.
В темное небо с шипением взлетела ракета и высыпала прямо в ковш Большой Медведицы пригоршню зеленых и белых огоньков. И тут же понеслась новая ракета, и еще, и еще. В небе закрутились красные спирали, и пошел разноцветный звездный дождь.
Михаил вспомнил, что не полил сегодня фруктовые деревья. Он спустился в сад и направился в хозяйственную пристройку за поливным шлангом. Свернув за угол дома, Михаил остановился в тени черешни.
Платонов стоял в темной комнате перед открытым окном. Сполохи ракет освещали его лицо, обращенное к небу. На этом словно бы окаменевшем лице резко были прочерчены жесткие складки, идущие от крыльев носа к уголкам твердых губ, и углубление на крутом подбородке. Лицо было спокойно, но Михаилу почудилась в нем какая-то безмерная усталость – такое выражение бывает у людей, которые уже
Михаил сделал шаг назад, ракушки скрипнули у него под ногой, и тут Платонов увидел его.
Увидел и улыбнулся.
– Большое гуляние в Кара-Буруне, – сказал он.
– Да, – сказал Михаил. – У нас всегда так отмечают выпуск бальнеологического техникума.
Вот уже две недели, как Платонов жил в доме своего племянника Михаила Левицкого. Он вставал с рассветом и будил Игоря, спавшего в саду на раскладушке. Они выпивали по стакану холодного молока и уходили в горы, Михаил и Ася в это время еще досматривали последние сны.
Платонов надевал для утренних прогулок новые коричневые ботинки на желтой подошве, а мальчику давал такие же ботинки, но изрядно поношенные. Игорю они были несколько велики, и он надевал три пары носков, чтобы ноги не болтались, и стоически терпел неудобства тяжелого снаряжения.
Часа через три они возвращались, тщательно обтирали ботинки от дорожной пыли и столь же тщательно взвешивали их на чувствительных весах. Затем Платонов ставил свои ботинки в особый ящик, на дне которого лежал войлок, пропитанный каким-то раствором, и от которого шли провода к прибору, собранному в первый же день по приезде. Ботинки же Игоря после взвешивания отправлялись в обыкновенную картонку.
Потом друзья – а они действительно стали друзьями, насколько это возможно при подобном различии возрастов, – съедали завтрак, оставленный Асей, и некоторое время работали. Платонов писал, а Игорь решал задачи, заданные дядей, или перематывал катушки, или читал что-нибудь свое. Бывало, Игорь, грызя карандаш над трудной задачей, поглядывал на дядю и замечал, что он не пишет, а сидит, уткнув лицо в ладони, но ни единого раза мальчик не решился потревожить его раздумья.
На пятый день Платонов получил на почте две посылки, присланные из Ленинграда до востребования. Они с Игорем с трудом дотащили их вверх по лестнице: на улицу Сокровищ Моря такси не ходили.
Через день пришла еще одна тяжелая посылка. Платонов забросил ботинки в угол и больше не надевал их во время утренних прогулок, и Игорь тоже вернулся к своим удобным сандалиям. Теперь комната Платонова была заставлена приборами и опутана проводами, и всюду, как муравьи, шевелились стрелки на циферблатах. Платонов все дольше засиживался у себя за работой. Иногда он переставал писать и говорил Игорю:
– Пойди в сад, дружок, разомнись маленько. Мне надо остаться одному.
Игорь забирался с книжкой в гамак и терпеливо ждал. Обычно дядя около трех часов выходил на веранду, щурился от солнца, делал несколько приседаний, и это означало, что рабочий день окончен и можно идти на море. Но однажды дядя что-то уж очень заработался: шел пятый час, а он все не появлялся на веранде. Игорь тихонько подошел к двери, прислушался. Из комнаты не доносилось ни звука. Игорю почему-то стало не по себе, он резко толкнул дверь…
Платонов ничком лежал на полу. Игорь с криком испуга кинулся тормошить его, перевернул на спину, Платонов открыл глаза, затуманенные беспамятством.
– Отстегни, – прохрипел он.
Игорь сорвал с его запястий и щиколоток тугие резиновые манжеты с проводами. Дядя медленно поднялся, повалился в кресло.
– Что вы делаете с собой? – беспокойно спросил Игорь.
– Ничего… Выключи рубильник. – Он помолчал, дыхание стало ровным. – Ну, вот и все. Бери удочки, пойдем на море.
Неподалеку от арки Трехмильного проезда среди нагромождения прибрежных скал был небольшой треугольничек, засыпанный крупной галькой. Игорь давно облюбовал это местечко для купания и рыбной ловли. Сюда он и приводил дядю Георгия. Они купались и сидели в тени скалы, глядя в море, и Игорь закидывал свои лески.
– Почему вы не хотите загорать? – спросил как-то Игорь, поглядев на белую кожу дяди Георгия.
– Мне это не очень-то полезно, – ответил Платонов. – Зато ты загораешь за нас обоих.
Игорь посмотрел на свой коричневый живот.
– У меня загар держится круглый год. Филипп говорит – если как следует прокалишься солнцем, тебя никакая болезнь не возьмет. А вам из-за старых ран нельзя загорать, да?
– Отчасти. Но главным образом потому, что я и сам старый.
– Ничего вы не старый, вы лучше меня плаваете, особенно баттерфляем. Дядя Георгий, вы оставайтесь у нас навсегда, ладно?
– Ладно, дружок. Подсекай, у тебя клюет.
По дороге домой они заворачивали к Филиппу. Естественный грот в большой скале Филипп так ловко оборудовал под свою мастерскую, что казалось, именно от этого прочно обжитого места пошел город Кара-Бурун.
Стенки грота были увешаны фотографиями, вырезанными из журналов. Подбор был очень строгий – корабли и красавицы. Сам Филипп прежде был матросом и много плавал по морям – этим и объяснялась его приверженность к корабельной тематике. Что до второго раздела картинной галереи, то им Филипп отдавал дань, как он пышно выражался, «вечному и нетленному идеалу красоты».
В Кара-Буруне быстро протирались подошвы, и у старого Филиппа было много работы. Он совмещал ее с рыбной ловлей, пристраивая под скалой удочки с колокольчиками. Он хорошо знал людей и обувь – по истертой подошве он умел определить характер ее владельца. Кроме того, он умел говорить, не выпуская гвоздей изо рта.
Бывало, Платонов приносил бутылку красного вина, Филипп зажаривал ставриду на углях, и они пировали. Постукивая молотком, правя нож на закройной доске, Филипп рассказывал о людях, кораблях и подошвах.
– Все отцветает в мире: и деревья и женщины, – провозглашал он. – Одно только море нетленно и вечно, потому что никто не может его выпить, даже всемогущее время.
И он победоносно оглядывал своих собеседников, как бы говоря: «А ну, что вы можете возразить на это?»
Платонов не возражал, а Игорь высказывался в том духе, что если пройдут миллиарды лет, то море в конце концов может очень даже просто испариться.
– Никогда этого не будет, – убежденно говорил Филипп и, вынув изо рта очередной гвоздь, Вгонял его в подошву. – Ты хороший мальчик, но ты психологически не подготовлен. – И он одним ударом молотка вбивал следующий гвоздь.
Иногда Платонов и Игорь совершали походы в Халцедоновую бухту по старой лесной дороге. Впрочем, до курорта они не доходили. Платонов глядел издали на белые пансионаты, пестрые тенты и пляжи, кишащие людьми, и поворачивал обратно.
Они предпочитали другую дорогу в бухту – ту, по которой ходили электропоезда. Эта дорога была прорублена в горном кряже. Ущелье, пересеченное ажурными фермами моста, прорезало скалистый мыс и выходило к морю крутым обрывом. Дальше по краю обрыва шел узкий карниз, пройти по нему было нелегкой задачей. Отсюда, сверху, были хорошо видны длинные желтые пляжи Халцедоновой бухты.
Однажды они решились пройти по узкому карнизу. Игорь медленно шел впереди, а Платонов – шаг в шаг – продвигался за ним с вытянутой рукой, готовый в любой момент удержать мальчика, если он оступится.
– Хватит, Игорь, – сказал он наконец. – Дальше совсем непроходимо. Остановись.
Они прислонились спинами к шершавой и теплой от солнца скале и долго смотрели на море, лениво колыхавшееся внизу, под обрывом.
– Здесь хорошо, – тихо, как бы про себя, сказал Платонов.
– Вы бы смогли прыгнуть отсюда вниз головой? – спросил мальчик.
– Не знаю. Пойдем-ка обратно.
Они вышли к Трехмильному проезду в том самом месте, где стоял памятник над братской могилой моряков, оборонявших Кара-Бурун во время войны.
– Дядя Георгий, расскажите мне о войне.
– Я много тебе рассказывал, дружок. Ну, если ты хочешь…
И он – в который уже раз! – принялся рассказывать о воздушных боях, и о танковых сражениях, и о подводных лодках, и о фашистах, которых, если люди хотят жить счастливо, нельзя терпеть на планете.
И так, разговаривая, они неторопливо поднялись по ступенькам, вырубленным в скале, на улицу Сокровищ Моря.
– Какое сегодня число? – спросил вдруг Платонов, открывая садовую калитку.
– Семнадцатое августа. Эх, жаль, скоро уже в школу.
– Уже семнадцатое, – негромко сказал Платонов и вошел в сад.
Ася была любопытной женщиной. Тайна, окружавшая Платонова, не давала ей покоя. А тут еще Шурочка Грекина, сотрудница по курортному управлению, со своими страшными историями. В Ленинграде, рассказывала Шурочка, недавно произошло кошмарное преступление: неизвестный вошел в ресторан «Север» и выстрелил в люстру: пуля перебила трос, и огромная люстра рухнула, задавив насмерть двадцать человек, сидевших за столиками; преступник, пользуясь темнотой и паникой, скрылся.
Вечно эта Шурочка такое преподнесет, что ходишь сама не своя.
Правда, вскоре выяснилось, что ничего подобного в Ленинграде не происходило. Бухгалтер управления, ездивший туда навестить сына-студента, не слыхал о побоище в ресторане «Север». Более того, он утверждал, что в этом ресторане люстры нет вовсе, а освещение, как он выразился, производится посредством настенных бра.
Но почему-то подозрения Аси только усилились: бывает же так, что мыслям, принявшим определенное направление, трудно свернуть в сторону.
Она, конечно, помнила совет мужа не докучать гостю вопросами, но расспрашивать сына никто запретить ей не мог. Игорь не делал тайны из того, что знал, но знал-то он слишком мало, а вернее, не знал ничего.
Был тихий вечер. В черном небе вовсю распылались звезды, и в просветах между листвой деревьев была видна серебряная дорожка, положенная на море луной.
Михаил сидел на веранде и читал газету, изредка комментируя напечатанное одобрительным или ироническим «хм». Ася накрыла на стол и кликнула Игоря.
– Чего, мам? – Игорь появился с книгой в руке.
– Что делает дядя Георгий?
– Работает.
– Заработался совсем. И что он без конца пишет, и днем, и ночью, хотела бы я знать?.. Позови его пить чай.
Платонов вышел на веранду. Он был необычно оживлен.
– Чай – это хорошо, – проговорил он, садясь на свое место. – Вечный и нетленный напиток, как сказал бы наш друг Филипп. Что пишут в газете, Михаил?
– Да так, все то же. – Михаил отложил газету. – Бурение сверхглубокой на Новом плато продолжается. Международный симпозиум физиологов. Опять упоминают о загадочной смерти профессора Неймана.
– Дай-ка газету. – Платонов пробежал отчет о симпозиуме. – Ты прав, все то же. О, клубничное варенье, превосходно! Ну, Михаил, как поживают твои старички?
«Что это с ним? – подумал Михаил. – Нервное возбуждение или просто хорошее настроение?»
Он стал рассказывать о новейших методах лечения старости в санатории «Долголетие», и Платонов слушал и задавал вопросы, свидетельствующие о знании предмета, и Ася все подкладывала ему клубничного варенья.
– Да, – сказал Платонов задумчиво. – От Гиппократа и до наших дней люди бьются над проблемой долголетия… – Он посмотрел на Михаила, прищурив глаз. – Скажи-ка, племянник, в чем заключается, по-твоему, основная причина старения?
– Сложный вопрос, дядя Георгий… В общем, я согласен с мнением, что старость – постепенная утрата способности живого вещества к самообновлению. Ведь общее развитие жизни связано с неизбежностью смерти, а что-то должно ее подготовить… – Михаил откинулся на спинку кресла, в голосе его появилась лекторская нотка. – Вы, наверное, знаете, что интенсивность обмена веществ у девятилетнего ребенка достигает пятидесяти процентов, а у старика в девяносто лет снижается до тридцати. Изменяется прием кислорода, выделение углекислоты, подвижные белки приобретают более устойчивые формы… Ну и все такое. Я хочу сказать, что организм в старости приспособляется к возрастным изменениям, и мы, гериатры, считаем своей главной задачей стабилизировать возможно дольше это приспособление.
– Верно, Михаил. Но не приходило ли тебе в голову, что организм… Впрочем, ладно, – прервал Платонов самого себя. – Все это слишком скучная материя для Аси.
– Да нет, пожалуйста. Я привыкла к таким разговорам, – сказала Ася. – Все хочу вас спросить: вы работаете в Ленинграде?
– Недалеко от него – в Борках. Это научный городок…
– Ну как же, – сказала Ася. – Кто не знает Борков. У нас в прошлом году лечился один крупный физик из Борков. Чудный был дядя, веселый и общительный, мы все прямо влюбились в него.
Платонов внимательно посмотрел на нее и встретил испытующий ответный взгляд.
– Ася, – сказал он, усмехнувшись какой-то своей мысли. – Ася и Михаил. Я сознаю, конечно, что веду себя не слишком вежливо. Свалился с неба дядюшка, живет третью неделю и хоть бы три слова рассказал о себе и о своей работе… Нет, нет, Михаил, помолчи, я знаю, что это именно так, хотя я очень ценю твою деликатность. Ну что ж. Пожалуй, пора мне кое-что рассказать…
Он помолчал немного, потер ладонью лоб и начал:
– Это пришло мне в голову много лет назад, а точнее – на третьем году войны. Вас тогда и в помине не было, а я был молод и здоров, как бык. Все началось с пустяка… Впрочем, в то время это для меня был не пустяк… Помнишь, Михаил, как у Диккенса? Королевский юрисконсульт спросил Сэма Уэллера, не случилось ли с ним в то утро чего-нибудь исключительного. А Сэм говорит, дескать, в то утро, джентльмены присяжные, я получил новый костюм, и это было совсем исключительное и необычное обстоятельство для меня. Так вот, в то утро я получил на складе новое кожаное пальто – «реглан», как их называли, и это было для меня тоже исключительное событие. Мы, молодые летчики, любили щегольнуть.
Я прицепил к реглану погоны, пришил петлички, и тут меня и вызвали, а через четверть часа я был уже в воздухе. Так и не переоделся в летное. А еще через четверть часа я нос к носу столкнулся с фашистом и пошел в лобовую атаку. Тебе, Игорь, я рассказывал это девятнадцать раз, и ты знаешь: здесь все на нервах. Кто первый не выдержит, отвалит в сторону, тот и получит очередь в незащищенное место. Ну, сближаемся, он у меня ракурсом ноль в кольцах коллиматорного прицела, значит, и я у него тоже. Я из всех пулеметов – он тоже. Тут мне и досталось. Я сгоряча в первый момент не почувствовал, жму вперед, на него. А это, знаете, доли секунды. Он отвалил вверх, показал брюхо, и я ему всадил в маслорадиатор. Он задымил – это я еще видел. Задымил и пошел вниз. А как я посадил машину, не помню. Ребята говорили, полная кабина крови натекла. Вытащили меня – и в госпиталь. Шесть дырок в груди, сквозные. Ну, ладно. Полежал я, все зажило. Выписываюсь, Иду в каптерку. А мой новый реглан – до сих пор злюсь, как вспомню… Впереди-то дырки маленькие, а на спине – все разворотило. Я и думаю: что за чепуха, на мне все дырки зажили, а на реглане – так и зияют…
Улавливаешь мысль, племянник?
– Пока нет, – признался Михаил.
– Я тоже не сразу понял. Только задумываться начал. Конечно, война, не до того, а я все же нет-нет, да и подумаю. Начал книжки специальные почитывать. А после войны ушел в запас, поступил на химический факультет, тогда-то и занялся всерьез. Понимаешь, вот, скажем, кожаная обувь. Изнашиваются подошвы. А живой человек ходит босиком, тоже протирает кожу, а она снова нарастает. И я подумал: нельзя ли сделать так, чтобы неживая кожа, подошва, тоже восстанавливалась?
– Напрасный труд, – улыбнулся Михаил. – Кожа для подметок теперь почти не применяется. Синтетики…
– Поди ты с синтетиками! – Платонов даже поморщился. – Экий ты, братец… Я же тебе про философскую проблему толкую. Ну-ка, посмотри на явление износа с высоких позиций. Все случаи можно свести к двум категориям. Первая постепенный износ, постепенное изменение качества. Пример – ботинки. Хоть из кожи, хоть из синтетики. Как только ступил в новых ботинках на землю начался износ. Точно определить, когда они придут в негодность, трудно. Индивидуальное суждение. Один считает, что изношены, и выкидывает. Другой подбирает их и думает: фу, черт, почти новые ботинки выбросили, дай-ка поношу…
Михаил коротко рассмеялся.
– Теперь возьми вторую категорию: ступенчатый износ, – продолжал Платонов. – Пример – электрическая лампочка накаливания. Вот я включаю свет. Можешь ли ты сказать, сколько часов горела лампочка? Когда она перегорит?
– Действительно, – сказал Михаил. – Лампочка вроде бы не изнашивается. Она горит, горит – и вдруг перегорает.
– Именно! – Платонов встал и прошелся по веранде, сунув руки в карманы. –
Платонов внезапно замолчал. Он облокотился о перила и словно высматривал что-то в темноте сада.
– Мысль интересная, – сказал Михаил. – Вещь все время новая до определенного срока.
– И вы сделали такие ботинки, которые не изнашиваются? – спросила Ася.
– Да.
– Но как вы этого добились? – заинтересованно спросил Михаил.
– Долгая история, дружок. В общем, мы после многолетних опытов добились, что кожа органического происхождения сама восстанавливает изношенные клетки. Но… видишь ли, подошва – не такая уж важная проблема. Дело в принципе, а он завел меня… и других… довольно далеко… – Платонов выпрямился. – Ну, об этом как-нибудь в другой раз.
– Хотите еще чаю? – сказала Ася. – Я сразу подумала, что вы изобретатель. Выходит, можно делать и пальто, и другие вещи, и они все время будут как новые?
– Можно делать и пальто… Ну, я пойду.
– Опять будете работать всю ночь?
– Возможно.
Тут у садовой калитки постучали. Игорь побежал открывать.
– Это дом Левицких? – донесся до веранды высокий женский голос.
– Да, – ответил Игорь.
– Скажите, пожалуйста, у вас живет Георгий Платонов?
У Платонова взлетели брови, когда он услышал этот голос. Он медленно спустился с веранды и шагнул навстречу стройной молодой женщине в сером костюме, которая вслед за Игорем шла по садовой дорожке.
– Георгий!
Она кинулась к нему и уткнулась лицом ему в грудь, он взял ее за вздрагивающие плечи, глаза его были полузакрыты.
– Зачем ты приехала? – сказал он. – Как ты меня нашла?
Женщина подняла мокрое от слез лицо.
– Нашла – и все…
– Пойдем ко мне, поговорим.
Он взял ее за руку и повел в свою комнату, на ходу пробормотав извинение.
– Пожалуйста, – откликнулась Ася. Поджав губы, она посмотрела на мужа. – Ну, что ты скажешь?
– Какое у нее лицо, – тихо проговорил Михаил.
– Хоть бы поздоровалась с нами… Однако у твоего старого дядюшки довольно молодые знакомые, ты не находишь?
– Может быть, это его жена…
– Жена? Значит, по-твоему, он сбежал от жены? Какой милый, резвый дядюшка!
– Перестань, Ася. Разве ты не видишь. У них что-то произошло.
– Вижу, вижу. Я все вижу. – Ася принялась споласкивать стаканы.
Михаил спустился в сад, вынес из пристроечки шланг и приладил его к водяной колонке. Он старался не смотреть в окно Платонова, но боковым зрением видел, что там не горит свет.
Тугая струя била из шланга, земля, трава и деревья жадно пили воду, и Михаил не жалел воды, чтобы они напились как следует.
Потом он вернулся на веранду, снова сел за прибранный стол, и Ася сказала:
– Надо идти спать.
Он не ответил.
– Что с тобой, Миша? Ты меня слышишь?
– Да. Мне не хочется спать.
Она подошла к нему сзади и обвила полными руками его шею.
– Я бы хотела, чтобы он поскорее уехал, Миша. Не сердись на меня, но мне кажется… он вносит в нашу жизнь какую-то смуту… Так спокойно было, когда мы его не знали…
Он погладил ее по руке.
Послышались шаги. Ася отошла к перилам веранды и скрестила руки на груди. Что еще преподнесут
Тихо отворилась стеклянная дверь. Платонов и женщина в сером костюме вышли на веранду.
– Я должна извиниться перед вами, – сказала женщина, на милом ее лице появилась смущенная улыбка ребенка, знающего, что его простят. – Меня зовут Галина Куломзина, я некоторое время была ассистенткой Георгия Ильича в Борках.
Михаил поспешно подвинул к ней плетеное кресло.
– Садитесь, пожалуйста.
– Спасибо. Я привыкла заботиться о Георгии и… Словом, я приплыла сюда на «Балаклаве» и обошла весь город. У вас такой чудесный город, только очень устаешь от лестниц…
– Это верно. – Михаил улыбнулся. – К Кара-Буруну нужно привыкнуть.
– Я не знала, где остановился Георгий, и спрашивала буквально у всех встречных, описывала его внешность… Смешное и безнадежное занятие, не правда ли?.. Я даже ездила в Халцедоновую бухту и обошла все пансионаты. Наконец, меня надоумили пойти в курортное управление. К счастью, одна женщина, задержавшаяся там на работе, знала, что к одной из ее сотрудниц… к вам, – она улыбнулась Асе, – приехал погостить родственник…
«Это Шурочка», – подумала Ася и сказала вслух:
– Все хорошо, что хорошо кончается.
– Да… Я безумно устала, но, слава богу, я нашла его. – Галина долгим взглядом посмотрела на Платонова, неподвижно стоявшего у перил.
– Налить вам чаю? – спросила Ася.
– Минуточку, Ася, – вмешался Платонов. – Прежде всего: нельзя ли снять для Галины комнату здесь по соседству?
Ася изумленно посмотрела на него.
– Сейчас уже поздновато, – произнесла она с запинкой. – Но… почему бы вашей… ассистентке не остаться у нас? Игорь спит в саду, его комната свободна.
– Конечно, – сказал Михаил. – Располагайтесь в комнате Игоря.
– Благодарю вас, – Галина вздохнула. – Я так устала, что мне, право, безразлично…
– Кстати, куда это Игорь запропастился? – Ася поглядела в сад. – Игорь!
После того как незнакомая женщина кинулась к дяде Георгию, Игорь тихонько отступил в тень деревьев. Он пробрался в дальний угол сада и сел на выступ скалы. Смутное ощущение предстоящей разлуки охватило его. И Игорь подумал, что никогда и ни за что не женится, потому что там, где появляется женщина, сразу все идет кувырком.
А наутро Платонов исчез.
Первым это обнаружил Игорь. За три недели он привык, что дядя Георгий будил его ни свет ни заря, но в это утро он проснулся сам. По солнцу Игорь определил, что обычный час побудки давно миновал. С неприятным ощущением некоей перемены он, тихонько ступая босыми ногами, вошел в дом и приоткрыл дверь комнаты Платонова.
Дяди не было. Приборы все были свалены в углу в беспорядочной куче.
Ясно. Ушел в горы один.
Горшей обиды Игорю никто и никогда не наносил. Чтобы не заплакать, он поскорее залез на ореховое дерево, самое высокое в саду, и стал смотреть на море, голубое и серебряное в тот ранний час. Из бухты выходил белый теплоход, медленно разворачиваясь вправо.
«Балаклава», – подумал Игорь. И он представил себе, как в один прекрасный день уплывет на белом теплоходе из Кара-Буруна, а потом приедет в Борки и будет жить у дяди Георгия и помогать ему в работе. И он все время поглядывал на дорогу – не возвращается ли дядя Георгий, и заранее представлял себе, как он сухо ответит на дядино приветствие и немного поломается, перед тем как принять предложение идти на море.
Тут на веранду вышла та, вчерашняя. На ней был легкий сарафан – белый с синим. Она озабоченно поглядела по сторонам и ушла в дом. Потом на веранде появился отец. Он тоже огляделся, поправил виноградную плеть и позвал:
– Игорь!
Игорь неохотно откликнулся.
– Ну-ка, живо слезай, – сказал отец. – Ты видел утром дядю Георгия? Нет? Куда же он ушел?
Голос у отца был необычный, и Игорь понял: что-то произошло.
Потом они все стояли в комнате дяди Георгия. Михаил вертел в руках большой заклеенный пакет, на котором было четко неписано: «Михаилу Левицкому. Вскрыть не ранее чем утром 24 августа». Это означало – завтра утром…
Вещей Платонова в комнате не было, он унес оба чемодана. Только приборы остались, да пустой ящик из-под ботинок, да две-три книжки.
– Он что же – уехал не попрощавшись? – Ася покачала головой. – Не сказав ни слова…
Галина смотрела на пакет в руках Левицкого. Не мигая, не отрывая взгляда, смотрела на пакет, в ее светло-карих глазах была тревога.
– Уехал? – растерянно сказал Игорь.
И тут он вспомнил про «Балаклаву», недавно отплывшую из Кара-Буруна.
– Сейчас узнаем, – сказал Михаил и подошел к телефону, не выпуская ракета из рук.
Он позвонил диспетчеру морского вокзала, и тот согласился запросить «Балаклаву» по радио.
– Михаил Петрович, – сказала Галина высоким звенящим голосом. – Очень прошу вас, вскройте пакет.
– Нет, Галина, – ответил он, – этого сделать я не могу.
– Странные все-таки манеры, – пробормотала Ася. – В таком преклонном возрасте выкидывать такие номера…
Галина посмотрела на нее.
– Простите за неуместное любопытство… Вы просто не представляете, как это важно… Вы знаете, сколько лет Георгию… Георгию Ильичу?
– Могу вам ответить, – сказал Михаил. – Дядя Георгий на двенадцать лет старше своей сестры, моей покойной матери. Ему семьдесят три – семьдесят четыре.
– Семьдесят… Боже мой… – прошептала Галина и сжала ладонями щеки.
Теперь настал черед Аси удивиться.
– Вы работаете с ним вместе и не знали, сколько ему лет?
– Он никогда не говорил… Я работала с ним недолго, четыре года… Но старожилы говорили, что он выглядел точно так же много лет назад. Я только знала – он старше Неймана…
– Дядя Георгий работал с Нейманом? – изумился Михаил.
– Да.
– Но позвольте… Я хорошо знаком с работами профессора Неймана. Он занимался проблемой долголетия, и это меня весьма интересовало как гериатра. Но ведь дядя Георгий работал совсем в другой области. Он говорил об износе материалов – что-то о переводе постепенного износа в ступенчатую категорию. Что здесь общего?
– Не могу сейчас… Не в состоянии говорить об этом… – На Галине прямо лица не было. – Но именно со ступенчатого износа они начали свое сумасшедшее исследование… – Она отвернулась к окну.
– Что все-таки произошло с Нейманом? – спросила Ася с интересом. – В газетах писали – загадочная скоропостижная смерть, ничем не болел… Милочка, да что с вами? – вскричала она, увидев, что Галина плачет. – Ну, пожалуйста, успокойтесь… Игорь, быстро воды!
– Не надо. – Галина прерывисто вздохнула. – Кажется, самые тяжкие мои опасения… Михаил Петрович, вскройте пакет!
Михаил медленно покачал головой. Тут зазвонил телефон, и он проворно снял трубку.
– Доктор Левицкий? – услышал он. – Говорит диспетчер морского вокзала. Я связался по УКВ с «Балаклавой». В списках пассажиров Георгий Платонов не значится.
– Благодарю вас, – сказал Михаил и положил трубку. – На «Балаклаве» его нет.
– Значит, он здесь! – воскликнул Игорь.
– Да, из Кара-Буруна можно уехать только морем, – подтвердила Ася. – Милая, не надо волноваться…
– Я пойду. – Галина направилась к двери. – Пойду его искать.
– Я с вами! – встрепенулся Игорь.
– Минуточку. – Михаил встал у них на пути, его сухое тонкогубое лицо выглядело очень озабоченным, очень серьезным. – Послушайте меня, Галина. Давайте рассуждать логично. Георгий ушел с чемоданами – а они довольно тяжелы, естественно, он не станет бродить с такой поклажей по городу. Скорее всего, он остановился в гостинице или сдал чемоданы в камеру хранения вокзала. Я гораздо быстрее наведу справки по телефону, чем вы – рыская по городу. Прошу вас, наберитесь терпения. В городе всего три гостиницы.
Галина кивнула, отошла к окну.
– Игорь, тебе следовало бы пойти умыться, – негромко сказал Михаил и снял трубку.
Он позвонил в отель «Южный» и в другие две гостиницы, и отовсюду ответили, что – нет, Георгий Платонов у них не останавливался.
Михаил взглянул на часы, позвонил в санаторий «Долголетие» и попросил у главврача разрешения задержаться на час. Затем он вступил в сложные переговоры с администрацией морского вокзала, в результате которых выяснил, что человек по имени Георгий Платонов сегодня утром не сдавал в камеру хранения двух больших чемоданов.
Все это время Галина неподвижно стояла у окна, а Игорь, и не подумавший идти умываться, машинально листал книжки, оставленные дядей Георгием.
– Остается Халцедоновая, – сказал Михаил и вызвал коммутатор курорта.
– Тише! – вдруг крикнула Галина. – В саду кто-то ходит… – Она высунулась в окно.
Да, скрип ракушек под ногами…
Галина побежала на веранду, все последовали за ней. По садовой дорожке к веранде шел грузный человек в белой сетке и грубых холщовых штанах, в сандалиях на босу ногу. Пот приклеил к его лбу прядь седых волос, крупными каплями стекал по темно-медному лицу.
– Филипп! – Игорь понесся навстречу старому сапожнику.
– Здравствуй, мальчик, – сказал Филипп, пересиливая одышку. – Здравствуйте, все.
Он поднялся на веранду и сел на стул. Четыре пары встревоженных глаз в упор смотрели на старика.
– Было время, когда крутые подъемы вызывали у меня песню, – сказал Филипп, шумно и часто дыша.
– Вы видели дядю Георгия? – нетерпеливо спросил Игорь. – Где он?..
– Я копал под скалой червей для наживки, а солнце еще не встало, – сказал Филипп и почесал мизинцем лохматую седую бровь. – Тут он и пришел. В руках у него было по чемодану, а в зубах травинка. «Филипп, я собираюсь уехать, могу я на время оставить у вас чемоданы?» – «Ну, если в них нет атомной бомбы, – так я ему сказал, – то поставьте их в тот уголок, под красавицей Гоффи». Мы сели и позавтракали помидорами и сыром. Он ел мало, а говорил еще меньше. – Филипп сделал паузу и долгим одобрительным взглядом посмотрел на Галину. – Сколько вам лет, спросил он меня, и я сказал – человеку не надо знать, сколько ему лет, потому что…
– Где он? – прервала его Галина. – Если вы знаете, то просто скажите: где он?
Филипп покачал головой.
– Слишком просто, красавица, – сказал он. – Но вы узнаете все, что знаю я. Человек, который вас так интересует, вынул из чемодана ботинки и подарил их мне. Они не знают износа, сказал он, и это лучшее, что я могу вам подарить как специалисту. Я взял ботинки и, поскольку я не верю в вечность подошвы…
– Боже мой, неужели нельзя по-человечески сказать: где он?
– По-человечески? Ага, по-человечески… Ну, так он попрощался со мной за руку и пошел по Трехмильному проезду вверх. Прогуляться, – так он сказал. Я начал работать и размышлять: что же такое было у него на лице. Оно мне показалось
– Мама вам принесет! – Игорь уже сбегал с веранды. – Я знаю, где его искать! – донесся голос мальчика уже из-за деревьев. – Я найду!
Хлопнула калитка.
Филипп напился воды, посмотрел на Галину, кивнул и направился к калитке, и ракушки захрустели под его грузными шагами. Михаил пошел проводить старика.
– Доктор, я все хочу попросить вас, – сказал Филипп, берясь за щеколду: – Дайте мне что-нибудь, чтобы я меньше потел во сне.
Игорь бежал по шероховатым плитам Трехмильного проезда, жесткая трава, торчащая из щелей, царапала его босые ноги. Он выскочил из дому в одних трусах, даже панамы не успел надеть, и теперь солнце начинало припекать ему голову.
Он очень торопился.
Дорога становилась все круче, Игорь запыхался и перешел с бега на быстрый шаг. Он старался экономно и правильно регулировать дыхание – как учил его дядя Георгий. Четыре шага – вдох, четыре шага – выдох.
Игорь и сам не знал, что заставляло его так торопиться. До сих пор он жил в окружении вещей и явлений ясных и привычных, как свет дня. Но последние события – приезд незнакомой женщины, непонятное бегство дяди Георгия, визит Филиппа – сбили мальчика с толку. Ему хотелось одного: вцепиться в сильную руку дяди Георгия, и тогда снова все будет хорошо и привычно.
Трехмильный проезд кончился. Влево уходила лесная дорога в Халцедоновую бухту, но Игорь знал, что дядя не любил этой дороги: он всегда предпочитал держаться ближе к морю. И Игорь без колебаний пошел направо по узкой тропинке, зигзагами сбегавшей в ущелье. Некоторое время он шел в тени моста электрички, продирался сквозь кусты дикого граната, потом, лавируя между стволами орехов, поднялся по противоположному склону ущелья и вышел к крутому обрыву над морем.
Он чуточку передохнул и потер большой палец ноги, больно ушибленный о корень дерева.
Затем Игорь двинулся по узкому карнизу – однажды они с дядей Георгием проходили здесь. Он старался не смотреть вниз, где под обрывом синело море, он медленно шел, прикасаясь левым плечом к скале и осторожно перешагивая кустики ежевики, тут и там стелющиеся по карнизу. В одном месте он увидел примятый кустик и раздавленные ягоды – это окончательно утвердило его в мысли, что дядя Георгий недавно здесь прошел.
Да, он недалеко. Наверно, за тем выступом, за которым сразу открывается вид на пляжи Халцедоновой. Еще десяток метров…
Дикий грохот и вой возникли так неожиданно, что Игорь вздрогнул. Это электричка, перелетев по стальному мосту через ущелье, мчалась по дороге, прорубленной в скалах, выше карниза, прямо над головой мальчика. Игорь знал, что отсюда электричку не увидит, но невольно задрал голову – и в тот же миг его правая нога встретила пустоту.
Он сорвался…
Его рука отчаянно цеплялась за карниз, но соскользнула с гладкого закругленного камня, и тут Игорь почувствовал, что живот прижат к колючему кусту. Он успел вцепиться руками в куст и повис над обрывом, тщетно пытаясь нащупать ногами опору.
– Дядя Георги-и-и-ий!..
– И-и-и… – откликнулось горное эхо.
Незадолго перед этим Георгий Платонов прошел по карнизу к тому месту за выступом скалы, откуда была видна Халцедоновая бухта.
Здесь он остановился, прижался спиной к теплому камню, сдвинул кепи на затылок.
Здесь никто его не видел, и ему не приходилось думать о выражении своего лица.
Он был один – наедине со своими мыслями.
Перед ним лежало огромное море, согретое южным солнцем. Он видел зеленые склоны гор, желтые пляжи и белые здания. В двух часах ходьбы его ждала прекрасная женщина…
Но он был уже бесконечно далек от всего этого.
Он знал, что напрасно тянет время, но никак не мог оторваться от своих мыслей о Галине.
«Пойми, я должен был бежать от тебя. Ты мешала мне. Я нуждался хоть в каком-нибудь душевном равновесии, чтобы закончить работу. Но ты мне мешала, и вот я тайком уехал – бежал от тебя. Так было лучше – лучше для нас обоих. А
Но ты разыскала меня.
Ну как объяснить тебе, моя единственная, что я уже не принадлежу жизни? Да, я здоров и силен, несмотря на мои семьдесят четыре. Мои движения точны, мышцы налиты силой и сердце пульсирует ровно. Но через несколько часов… Через десять часов двадцать минут…
Бедняга Нейман, ему было лучше, ведь он
Открытый мною закон кратности обмена неотвратим и точен. Ничто не спасет меня. Ничто и никто – даже ты. Но все же… Безумный опыт, который я здесь проделал, дает какую-то возможность… Нет, не мне. Другим, кто будет после меня… Может быть, им удастся, следуя моим указаниям, нарушить кратность обмена… И значит, я не зря поработал здесь, в тишине и покое…
В тишине и покое?
Не надо обманывать себя. Покоя не было.
Но я не знал, что встречу здесь этого мальчика.
Если бы я знал…
Довольно тянуть».
Платонов смотрит на часы. Бежит по кругу секундная стрелка, исправно отсчитывая время.
Надо решаться.
Грохочет над головой электричка. Она везет к бархатным пляжем веселых, нарядных мужчин и женщин.
Ну, Георгий Платонов, может, ты оторвешь, наконец, спину от теплой скалы?
– Дядя Георги-и-ий!..
Игорь! Как он сюда попал?
Голос мальчика, зовущий на помощь, мгновенно возвращает Платонова к жизни. Торопливо он продвигается по карнизу, боком огибает выступ… Глаза его расширяются при виде мальчика, висящего над обрывом.
– Держись, Игорь! Я иду!
Корни куста давно тянулись. Теперь они не выдержали, поддались… Игорь, не выпуская из рук колючих веток, полетел вниз.
– А-а-а-а… – голос его замер.
В тот же миг Платонов резко оттолкнулся от карниза и бросил свое тело в воздух. Синее море надвигалось на него. Сведя вытянутые руки перед головой, он, как нож, без брызг вошел в плотную воду, зашумевшую мимо ушей.
– Придется немного потерпеть, – сказал Михаил. Мальчик кивнул. Пока отец промывая его ободранные грудь и живот, смазывал мазью и перевязывал, Игорь не издал ни звука. Он лежал, стиснув зубы и крепко держась левой рукой за руку дяди Георгия. Не вскрикнул, не застонал. Только в глазах у него были боль и крик.
– Ну, вот и все. – Михаил укрыл сына простыней, – Молодец, Игорь. Теперь постарайся уснуть.
Он приложил ладонь ко лбу мальчика, потом отошел от койки и сделал знак жене: пойдем, ему надо отдохнуть. Ася со вздохом поднялась.
– Легче тебе, сыночек?
– Да, мама, – шепнул Игорь.
Он все еще не отпускал руки дяди Георгия, неподвижно сидевшего возле койки. Ася задернула штору и вышла вслед за Михаилом из комнаты.
Платонов поднял голову, взгляд его остановился на Галине. Он устало улыбнулся ей и подумал: «Она смотрит на меня почти враждебно».
Через некоторое время Игорь уснул. Но как только Платонов осторожно попробовал высвободить руку, мальчик встрепенулся и сжал его пальцы еще сильнее.
И так было еще несколько раз.
Текло время, в комнате стало сумеречно: там, за окном, солнце клонилось к закату. Платонов украдкой взглянул на часы. Галина сидела напротив, лицом к лицу, и он встретил ее отчаянный взгляд и тихонько покачал головой.
Наконец ему удалось высвободить затекшую руку. Игорь ровно дышал во сне. Платонов обнял Галину за плечи, и они вышли на веранду.
Ася захлопотала, побежала в кухню, вернулась с подносом. От запаха еды Платонов ощутил легкое головокружение.
– Не суетись, Ася, – сказал он. – Обед никуда не уйдет. Посиди спокойно… что пишут в газетах, Михаил?
– Не знаю, – Левицкий поднял брови. – Я не читал сегодня.
Вечерний ветерок зашелестел в листве деревьев. Снизу, из города, донеслось пение скрипок, сухой говорок барабана. Платонов выпрямился, скрипнуло плетеное кресло.
– Ну что вы уставились на меня? – сказал он грубовато. – Эка невидаль: старикан, который зажился на свете.
Никто ему не ответил. Только Ася несмело сказала:
– Георгий Ильич, вы, наверно, голодный…
– Если хочешь, налей мне компоту.
Он принялся пить компот.
Галина резко поднялась, ногой отшвырнула стул.
– Георгий…
– Сядь, Галя, – прервал он ее. – Прошу тебя, сядь, – мягко повторил он. – Знаю, что должен сказать вам… Я хотел опередить свой час, но Игорь помешал мне… Послушай, Михаил, ты хорошо знаешь стариков, знаешь эти проклятые возрастные изменения, старческие болезни, слабость. Этот постепенный и неотвратимый износ организма. Дряхлеющий человек – черт возьми, что может быть печальней! – Упрямый огонек, хорошо знакомый Галине, зажегся в его серых глазах. – Возня с кожей и другими материалами навела меня на мысль о переводе износа живого организма в ступенчатую категорию. Человек не должен изнашиваться постепенно, как башмак. Пусть он, достигнув зрелости, сохранит ее в состоянии полного расцвета – до последнего мгновения. До последнего вздоха!
Платонов встал и прошелся по веранде. Затем он снова опустился в кресло и продолжал уже спокойнее:
– Я многие годы бился, изучая мозг. Потом мы стали работать с Нейманом. Мы установили: чтобы стабилизировать организм в фазе зрелости, надо разгрузить некоторые группы клеток мозга. Чтобы они тратили не одну свою биоэлектрическую энергию, а получали бы часть энергии извне, в виде периодической зарядки… Впрочем, в моих записях вы найдете все – и теоретические посылки и описание нашей установки. Мне пришлось повторить первоначальные опыты с ботинками. Конечно, то скорее для душевного равновесия… Потом мне прислали приборы, и тогда… Ну, словом, я торопился закончить работу до двадцать третьего августа и я успел, как видите… Михаил, передай мой пакет Галине, она увезет его в Борки.
– Значит вы… – начал Михаил глухим голосом.
– Да. Нам не оставалось ничего другого, как испытать на себе. И мы это сделали – Нейман и я. Была очень важна дозировка – мы собрали ее в виде одного заряда… Ты помнишь, Галя, в прошлом году мы повторили…
– Я помню! – вскричала она, – Да если бы я знала, что вы затеяли, я бы разбила магнитный модулятор!
Она зарыдала. Ася молча гладила ее по плечу.
– Ужасно… – прошептал Михаил.
– Ужасно? Нет, дорогой племянник, это прекрасно! – с силой сказал Платонов. – Похож я на твоих стариков? То-то же! Мне за семьдесят, а я здоров и полон сил. Ужасно другое… Мне удалось сформулировать одну задачу для электронно-счетной машины, и она… Совершенно неожиданно для меня она вывела закон кратности обмена. Она безжалостно, с точностью до минуты сообщила продолжительность эффекта… Я ничего не сказал Нейману: его час оказался ближе моего… Да, Нейман был счастлив: он
Платонов вдруг направился к двери и распахнул ее. За дверью, в коридорчике, стоял Игорь – белели бинты на его коричневом теле. В руке у него была зажата книга.
– Ты подслушивал? – тихо спросил Платонов.
Мальчик смотрел на него тревожными глазами. Словно кто-то подтолкнул его – он бросился к Платонову и судорожно вцепился в него.
– Не уезжайте!.. – кричал он. – Дядя Георгий, не уезжайте! Не уезжайте!!!
Платонов гладил его по голове.
– Ну, ну, Игорь, с чего ты взял?.. Ну-ка успокойся. Будь мужчиной. Никуда я не уезжаю…
Он повел его в комнату и велел печь.
– Ты давно проснулся?
– Нет, – прошептал Игорь. – Недавно… Я зажег свет, хотел почитать, а потом…
– Вот и хорошо. А теперь спи, дружок. Книжку дай сюда. Что это?
– Это ваша. Вы ее оставили… «Портрет Дориана Грея».
– Вот как! Ну, Игорь, покойной ночи.
– Покойной ночи, дядя Георгий.
Платонов вернулся на веранду. Задумчиво полистал истрепанные страницы, потом вынул авторучку и размашисто написал на титульном листе: «будущему ученому Игорю Левицкому на память о нарушителе законов природы Георгии Платонове. Не бойся того, что здесь написано».
Он положил книгу на стол, взглянул на часы.
– Мне пора…
Он пожал трясущуюся руку Михаила. Ася с плачем кинулась ему на шею.
– Мы никогда… никогда… – Михаил пытался что-то сказать, язык его не слушался.
– Все-таки хорошо, что я повидал вас, – сказал Платонов, – Хорошо и плохо… Ну, прощайте. Пойдемте, Галина, проводи меня.
Они сидели на камне, еще хранящем тепло ушедшего дня.
Море с шорохом набегало на крохотный пляжик, зажатый скалами. Справа виднелись городские огни, освещенный куб морского вокзала, цепочка огней на набережной.
– Мы часто купались здесь с Игорем.
Галина не ответила. Она, казалось, окаменела. Платонов притянул ее к себе.
– Будь умницей, Галина… Продолжай работать. Продолжай работать, слышишь? Со старостью надо бороться, но только так, чтобы это не было противоестественно в круговороте природы. Ты слышишь меня?.. Ступенчатый износ – правильная идея. Но человек не должен знать своего часа. Это мешает жить… Ты слышишь? Поезжай в Ленинград к Зыбину, отдай ему запись последнего опыта. Там указан путь… Галя, очнись! Слушай! Я нащупал возможность нарушить кратность обмена. Ты с Зыбиным обязана довести это до конца.
Он встал, снял с руки часы, взглянул на них еще раз – и с силой ударил о камень. И отшвырнул в море.
– Я иду, Галя… Жизнь вышла из океана. Мы носим океан в своей соленой крови. Я хочу, чтобы это произошло в море…
– Не пущу! – крикнула Галина, изо всех сил обхватив его руками. – Не пущу, не пущу! – исступленно повторяла она.
Он гладил ее по голове, по плечам. Лицо его было запрокинуто вверх, к звездному рою, но он не видел звезд: он крепко зажмурил глаза.
Потом он решительно отвел ее руки. Быстро сбросил одежду и вошел в теплую воду. Зашуршала галька.
Женщина, рыдая, бросилась за ним.
– Будь умницей, Галина. У меня мало времени, а я хочу доплыть до выхода из бухты.
Стоя на берегу, она некоторое время видела его голову и руки – мерно появляющиеся и исчезающие. Потом темнота скрыла его, но еще долго слышала женщина в ночной темноте тихий плеск воды под его руками.