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Аннотация
«Девяносто процентов научной фантастики – полная чушь, однако следует помнить, что девяносто процентов всего есть полная чушь».
Это утверждение, известное также как Откровение Старджона, едва ли применимо к его собственному творчеству. Сменив множество профессий, от сборщика мусора до литературного агента, от плотника до лектора в университете, он с таким же жадным любопытством пробует жанры и стили, литературные формы и форматы. Недаром критики назвали Старджона «лучшим стилистом в истории американской фантастики». Разрушитель всяческих табу и неписаных правил НФ, предвестник многих открытий американской новой волны 1960-х годов, он легко находил ключи к сердцам читателей всех возрастных категорий и вкусовых пристрастий.
Детям нравились забавные истории вроде «Крошки и чудовища». Романтические натуры не могли не оценить «Летающее блюдце одиночества» о влюбленности одинокой женщины в инопланетянина. Интеллигенция с энтузиазмом воспринимала размышления о пугающе безграничных возможностях человеческого разума в «Больше, чем люди» и «Браке с Медузой».
Творчество Старджона с интересом изучали Курт Воннегут, Рэй Брэдбери, Сэмюэль Дилени, а очарованный им Стивен Кинг резюмировал: «Один из величайших фантастов, когда-либо рождавшихся на свет».
В юности Старджон мечтал стать цирковым гимнастом, но в итоге столь широко расправил крылья своей фантазии, что взлетел выше любого трюкача или акробата…


Теодор Старджон
Брак с Медузой
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Больше, чем люди

Его гештальт-величеству Николасу Сэмстагу


Часть первая. Фантастический идиот

Идиот жил в черно-сером мире, который пронзали белые молнии голода и мерцающие зарницы страха. В его ветхой одежде зияли окна прорех. В них выглядывало то колено, угловатое и острое, как зубило, то частокол ребер. Долговязый, плоский парень. И на мертвом лице — застывшие глаза.
Мужчины откровенно отворачивались от него, а женщины не решались поднять взгляд. Лишь дети подолгу разглядывали идиота. Но он не обращал на них внимания. Идиот ни от кого ничего не ждал. Когда ударяла белая молния, его кормили. Пропитание он добывал сам или вовсе обходился. А случалось, его кормил первый встречный. Идиот не знал, почему так происходит, и не задумывался об этом. Он не просил, он просто стоял и ждал. И стоило прохожему заглянуть в его глаза, как в руке идиота оказывалась монетка, кусок хлеба или какой-нибудь плод. Тогда он ел, а неожиданный благодетель торопился прочь, охваченный смутной тревогой и недоумением. Изредка с ним пытались заговорить; иногда о нем говорили между собой. Он слышал звуки, но смысла для него они не имели. Он жил сам в себе, далеко-далеко, не ведая связи между словом и его значением. Видел он великолепно и мгновенно замечал разницу между улыбкой и гневным оскалом, но ни та ни другая гримасы ничего не значили для существа, лишенного сочувствия, никогда не смеявшегося и не скалившегося, а потому не понимавшего чувств своих веселых или гневных собратьев.
Страха в нем хватало ровно на то, чтобы сохранить целыми шкуру и кости. Он не умел предвидеть что-либо вообще. Так что всякая занесенная палка, любой брошенный камень заставали его врасплох. Правда, первое же прикосновение пробуждало его. Он спасался бегством. И не успокаивался, пока не стихала боль. Так он избегал бурь, камнепадов, мужчин, собак, автомобилей и голода.
Идиот ничего не желал. Вышло так, что жил он скорее в глуши, чем в городе; и поскольку жил там, где оказывался, получалось, что оказывался по большей части в лесу, а не где-то еще.
Четыре раза его запирали, и всякий раз это ничего не значило для него и ничего не меняло в нем. Однажды его жестоко избил сокамерник, другой раз, еще сильнее, охранник. В двух других местах был голод. Когда у него была пища и его оставляли в покое, он оставался. Когда наступало время бежать, он бежал. Средства для спасения предоставляла внешняя оболочка его существа, сердцевина же его или вовсе не тревожилась, или никак не распоряжалась своей скорлупой. Но когда приходило время, тюремщик или охранник замирали перед лицом идиота, в глазах которого словно кружили колеса радужек. Тогда запоры и засовы сами собой открывались, идиот уходил, а благодетель, как всегда, торопился найти себе какое-нибудь занятие, чтобы скорее забыть то, что произошло.
Идиот был животным… тварью, слишком деградировавшей для того, чтобы жить среди людей. И большую часть своего времени он проводил животным вдали от других людей. И будучи животным, по лесу он передвигался с изяществом зверя. И убивал как животное: без радости и без ненависти. Как животное, ел все съедобное, что удавалось найти, и когда ел (если это случалось), ел досыта, но не более. И спал он, подобно животным, сном неглубоким и легким, противоположным человеческому сну, ибо человек спит, чтобы погрузиться в сон, а животное для того, чтобы проснуться от сна. Он был зрелым зверем: игры котят и щенят не занимали его. Не знал он шутки и радости. Настроение его менялось от ужаса к удовлетворению.
Было ему двадцать пять лет.
Но, как косточка в персике, как желток в яйце, пребывало в нем нечто другое… пассивное, восприимчивое, бодрствующее и живое. И если оно было чем-то связано с животной оболочкой, то игнорировало эти связи. Сущностью своей оно происходило от идиота, однако во всем прочем пренебрегало им. Он часто чувствовал голод, но по-настоящему голодал редко. И когда голодал, это внутреннее, быть может, немного съеживалось, однако не замечало собственного умаления. Оно должно было умереть вместе со смертью идиота, однако не испытывало желания отсрочить это событие хотя бы на секунду.
Это оно не обладало никакой функцией, присущей именно идиоту. Селезенка, почка, надпочечник — все эти органы имеют свои конкретные функции, исполняемые на оптимальном уровне. Однако существовавшая в идиоте штуковина только воспринимала и запоминала. Она делала это без слов, без какой-либо кодирующей системы; без перевода, без искажения, без действующих выводов наружу. Она воспринимала то, что воспринимала, и ничего не выдавала вовне.
Своими особыми чувствами ощущала окружавшее ее тихое бормотанье, посылку. Она была пропитана этим бормотаньем, и когда оно приходило, поглощала его целиком и полностью. Быть может, она сопоставляла его и классифицировала, а возможно, просто питалась им, забирая необходимое и отбрасывая остальное каким-то непостижимым для нас образом. Идиот об этом не знал. Штуковина же…
Без слов: тепло, когда ненадолго становится чуть сыровато, но ненадолго и недостаточно. (Печально): Больше не темно. Ощущение удовольствия. Чувство давления, легкий треск и уберите розовое и колючее. Подожди, подожди-ка, ты еще можешь вернуться, да, ты можешь вернуться. Другим, но почти не хуже. (Клонит в сон): Это, оно вот! Это же — ох! (Тревога): Ты зашел слишком далеко, вернись назад, вернись назад, верн… — (гнетущее внезапное прекращение; на один «голос» меньше.)… Все несется вперед, быстрей и быстрее, уносит меня. (Ответ): Нет и нет. Ничто не несется. Все покоится; что-то пригнетает тебя к себе, вот и все. (Ярость): Они не слышат нас, глупые, глупые… Они… Нет, не слышат, только плач, только ропот.
И все это без слов. Впечатление, уныние, диалог. Излучения страха, напряженные поля сознания, недовольства. Бормотание, посылка, речь, общение с сотнями, с тысячами голосов, обращенных не к идиоту. Ничего имеющего к нему отношение; ничего такого, чем он мог бы воспользоваться. Он не подозревал о внутреннем слухе, потому что слух этот был бесполезен. Идиот был плохим образчиком человеческой природы, и при всем том являлся мужчиной; a голоса эти принадлежали детям. Очень маленьким детям, не научившимся еще не пытаться докричаться до ближних. Только плач, только шум…

Мистер Кью был отличным отцом, лучшим из всех отцов. Так он сам сказал своей дочери Алисии в ее девятнадцатый день рождения. Эти слова он повторял дочери с той поры, как ей исполнилось четыре года. Столько лет было Алисии, когда появилась на свет крошечная Эвелин, и мать обеих девочек умерла, проклиная мужа, ибо на сей раз пробудившееся в ее душе негодование пересилило ее муки и страх…
Только хороший отец, лучший из всех отцов, мог сам принять роды. И только исключительный отец мог вынянчить и выпестовать обеих девиц с беспримерной заботой и нежностью. Ни один ребенок на свете не был огражден от зла столь надежно, сколь Алисия; а когда она подросла и соединила свои силы с отцом, для Эвелин был создан прочнейший покров чистоты.
— Чистоты тройной перегонки, — сказал Алисии мистер Кью в ее девятнадцатый день рождения. — Зло я знаю отменно — во всех его проявлениях, а потому учил тебя только добродетели, чтобы ты была примером, звездой для Эвелин. Я знаю все зло, каким оно есть, а тебе известно то зло, коего следует избегать девице, но Эвелин не знает зла.
В свои девятнадцать Алисия была достаточно зрелой, чтобы понимать такие абстракции, как «все его проявления» и «перегонка», а также такие общие понятия, как «добро» и «зло». В шестнадцать отец объяснил ей, как, оставшись наедине с женщиной, мужчина теряет рассудок и на теле его выступает ядовитый пот… Этот пот способен отравить женщину. В книгах отца были отвратительные картинки, подтверждавшие эти слова. В тринадцать у нее впервые случились некие неудобства, и она рассказала о них отцу. Со слезами на глазах тот поведал ей, что это приключилось потому, что она слишком занята своим телом. Алисия призналась в этом, и отец наказал это тело так, что она пожалела, что оно у нее есть. Алисия со всем усердием старалась не думать о теле, но это не всегда ей удавалось, и отец регулярно, с полным прискорбием помогал ей смирить непокорную плоть. Еще в восемь он научил ее купаться в полной темноте, дабы не появились бельма на глазах, изображения которых также присутствовали в его библиотеке. А в шесть он повесил в ее спальне картину, изображавшую женщину по имени Ангел и мужчину по имени Дьявол. Женщина поднимала руки вверх и улыбалась, а мужчина тянул к ней крючковатые и когтистые руки, а наружу из груди его торчал кривой и влажный шип.
Жили они в тяжеловесном доме на челе заросшего лесом холма. К дому не вела ни одна дорога, лишь тропка петляла сквозь заросли, так чтобы не было такого окна, из которого предоставлялась бы возможность проследить весь ее извилистый путь. Тропа подходила к стене, к железным воротам, не открывавшимся целых восемнадцать лет; рядом с ними было стальное окошко. Раз в день отец Алисии отправлялся к стене и двумя ключами открывал два замка в окошке. Потом поднимал металлическую панель, забирал продукты и письма, оставлял деньги и свою почту и вновь запирал окно.

Снаружи к стене подходила узкая дорога, которой Алисия и Эвелин никогда не видели. Лес скрывал стену, и стена скрывала дорогу. Стена тянулась вдоль дороги на двести ярдов в обе стороны, на восток и на запад, а потом взбегала на холм, пока целиком не охватывала дом. Здесь ее продолжал железный частокол высотой футов в пятнадцать, такой плотный, что между стальными штакетинами едва можно было просунуть кулак. Верхушки их были загнуты вниз и наружу, а понизу уходили в цемент, утыканный битым стеклом. Забор тянулся на запад и восток, соединяя дом со стеной, а там, где они смыкались, начинался новый забор, кружком охватывавший лес. Стена и дом образовывали прямоугольник, являвшийся запретной для посторонних территорией. Позади дома находились две огороженных квадратных мили леса, принадлежавшие Эвелин под присмотром Алисии. Там был ручеек, дикие цветы и маленький пруд, друзья-дубы и укромные лужайки. Небо над лесом оставалось чистым и близким, а забор нельзя было заметить за плотными зарослями падуба, закрывающими перспективу, преграждающими путь ветерку. Этот крошечный пятачок был для Эвелин целым миром, больше она ничего и не знала — все, что она любила, заключалось внутри ограды.
В девятнадцатый день рождения Алисии Эвелин сидела одна у своего пруда. Она не видела дом, не видела заросли падубов и заборы, однако над нею высилось небо, а рядом журчала вода. Алисия ушла в библиотеку вместе с отцом, по случаю дней рождения он всегда находил для нее в библиотеке что-то особенное. Эвелин в эту комнату никогда не допускали. В библиотеке жил сам отец. И в нее разрешалось заходить только Алисии, и то по особым случаям. Эвелин и в мыслях не имела войти туда, — не более чем научиться дышать под водой подобно пятнистой форели. Младшую сестру даже не учили читать — только слушать и повиноваться. Ей не суждено было искать — лишь принимать. Знание было даровано ей только тогда, когда она оказывалась готовой принять его, и только отец и старшая сестра знали, когда настанет этот момент.
Эвелин сидела на берегу, расправив длинные юбки. Заметив, что оголилась лодыжка, она охнула и поспешно прикрыла ее, как сделала бы Алисия, окажись она рядом. Прислонившись спиной к ивовому стволу, она глядела на воду.
Была весна, та самая пора, когда уже лопнули все оболочки, когда по иссохшим сосудам хлынули соки, когда раскрылись склеенные смолой почки, когда в стремительном порыве весь мир разом обрел красу. Воздух стал сладким и густым, он щекотал губы, и они раздвигались — он настаивал на своем, — и они отвечали улыбкой… и тогда он рвался в легкие, чтобы вторым сердцем забиться у горла. В воздухе этом была загадка, тишину и покой его наполняли недвижные краски снов, и все же он куда-то спешил. Этот покой, это стремление наполняла собственная жизнь, но как могли так тесно сплестись друг с другом стремление и покой… в этом крылась загадка.
Пересвист птиц мелким стежком прошивал зелень. Глаза Эвелин пощипывало, и лес расплывался за туманной пеленой изумления. Что-то напряглось у нее на коленях, она посмотрела вниз и увидела, как руки ее набросились друг на друга, и полетели в траву длинные перчатки. Нагие ладони взметнулись к вискам — не для того, чтобы спрятаться, но чтобы разделить нечто. Она наклонила голову, и ладони улыбнулись друг другу под железным пологом расчесанных волос. Обнаружив четыре крючка, пальцы ее расстегнули их. Руки сами собой потянулись к крючкам. Высокий воротник распахнулся, и зачарованный воздух с безмолвным криком припал к ее телу. Эвелин задыхалась, словно от бега. Нерешительно, робко она протянула руку, погладила траву, словно пытаясь поделиться невыразимым восторгом, переполнявшим ее. Но трава не отвечала, и Эвелин упала на землю, зарывшись лицом в юную мяту, и зарыдала: столь невыносимо прекрасной была эта весна.

Идиот тем временем бродил по лесу. Он отдирал кору с мертвого дуба, когда подобное произошло и с ним. Руки замерли, голова повернулась на зов. Власти весны он подчинялся как всякий зверь, может, чуть острее. И вдруг она разом сделалась чем-то большим, чем просто густой, исполненный надежд воздух, чем истекающая жизнью земля. Жесткая рука на его плече не могла быть более властной, чем этот зов.
Идиот поднялся — осторожно, словно бы мог неосторожным движением сломать что-то рядом с собой. Странные глаза загорелись. Он шел… он, которого до сих пор никто еще не звал, он, который не звал никого и никогда. Он шел к тому, что ощущал, подчиняясь не внешнему зову, но собственной воле. Идиот начинал думать… Он ощущал, как рвется внутри оболочка, прежде сдерживавшая потребность в мысли. Всю его жизнь она, должно быть, таилась внутри его существа. Сейчас этот властный зов был обращен ко всему человеческому в нем, к той части его, что до этого дня слышала лишь младенческий лепет и дремала, забытая и ненужная. Но теперь она говорила. И получалось, что говорила на собственном языке.
Он был осторожен и быстр, быстр и осторожен. То туда, то сюда разворачивая широкие плечи, скользил сквозь заросли. Шел бесшумно и легко, пробираясь меж стволами ольхи и березы, задевая стройные колонны сосен, как если бы не имел права оставить прямую линию, соединявшую его с этим зовом. Солнце стояло высоко; лес вокруг был тем же самым лесом впереди, справа и слева, но он шел, не сворачивая, в одном только ему ведомом направлении, следуя не знанию, не компасу, но осознанному внутреннему зову.
Он добрался до места внезапно. Ведь когда идешь по лесу, поляна — всегда неожиданность. Вдоль частокола все деревья были тщательно вырублены футов на пятьдесят, чтобы ни одна ветвь не могла перевеситься через забор. Идиот выскользнул из леса и затрусил по нагой земле к тесному ряду железных прутьев. На бегу он вытянул вперед руки, и когда они уперлись в равнодушный металл, ноги его все еще двигались, ступни толкались, как если бы нужда давала ему силу, чтобы пройти сквозь забор и густую заросль падуба за ним.
Преграда не поддавалась, и этот факт постепенно доходил до него. Получилось так, что первыми осознали это его ноги, осознали и перестали пытаться. А потом поняли это и руки. Поняли и отодвинулись от забора. Только глаза не сдавались. Взирая с мертвого лица, взглядом своим они пронзали забор, пронзали стену падуба, готовые взорваться ответом. Рот его открылся, извергая какой-то скрежет. Он никогда еще не пытался заговорить и не мог этого сделать сейчас, жест был итогом, но не средством, подобием слез, выступивших на реснице при музыкальном крещендо.
И он пошел вдоль забора боком, не имея сил отвернуть свое лицо от преграды.
Весь день лил дождь, лил он и ночью, только к полудню следующего дня прекратился, но едва выглянуло солнце, дождь снова хлынул, но уже вверх. Струи света били в зенит от тяжелых алмазов, усыпавших богатую новую зелень. Некоторые из алмазов съеживались, другие падали, и тогда земля благодарила голосом мягким, листья голосом своей кожицы, и цветы своими красками.

Эвелин припала к окну, положив локти на подоконник и обхватив щеки руками, губы от этого сами собой растягивались в улыбку. Она тихо пела. Странной была песня для слуха, ведь девушка не ведала музыки и даже не знала, что таковая существует на свете. Но вокруг щебетали птицы, а в печных трубах стонал ветер, перекликалась и пересвистывалась мелкая живность в принадлежащей ей части леса — и в той части, что была запретна для нее, и перешептывались в вышине кроны дубов. Из этих голосов и сложилась песнь Эвелин, странная и безыскусная, не знающая ни диатонической гаммы, ни размера:
Но я не трогаю счастье
И не смею я тронуть счастье.
Прелесть, о прелесть касанья,
Листья света между мною и небом.
Дождь коснулся меня,
Ветер тронул меня,
Листья кружат
И несут прикосновенье…


Потом она пела без слов, а еще позже пела без звука, провожая глазами капли, алмазами осыпающиеся с ветвей.
— Что это… что ты делаешь? — прозвучало вдруг резко и грубо.
Эвелин вздрогнула и обернулась. Позади нее стояла Алисия, лицо ее окаменело.
Махнув рукой в сторону окна, Эвелин попыталась заговорить…
— Ну же?
Эвелин снова махнула в сторону окна.
— Там, — сказала она, — я… я, — и, соскользнув со стула, встала. Встала, выпрямившись во весь рост. Лицо ее горело.
— Застегни воротник, — проговорила Алисия. — Что это случилось с тобой?
— Я стараюсь, — проговорила Эвелин голосом тихим и напряженным. Она поспешно застегнула воротник, но тут ладони ее легли на грудь. Эвелин стиснула свое тело. Шагнув вперед, Алисия сбросила ее руки.
— Нельзя. Что это… что ты делаешь? Ты говорила? С кем?
— Да, говорила! Но не с тобой и не с отцом.
— Но здесь никого нет.
— Есть, — промолвила Эвелин. И вдруг, задохнувшись, попросила: — Прикоснись ко мне, Алисия.
– Прикоснуться? К тебе?
— Да. Я… хочу, чтобы ты… просто… — Она протянула руки к сестре. Алисия попятилась.
— Мы не прикасаемся друг к другу, — проговорила она по возможности мягким тоном, стараясь преодолеть потрясение. — Что с тобой, Эвелин? Тебе плохо?
— Да, — ответила Эвелин. — Нет. Не знаю. — Она отвернулась к окну. — Дождь кончился. Здесь темно. А там столько света, столько… я хочу, чтобы солнечные лучи охватили меня, я хочу погрузиться в них, как в ванну.
— Глупая. Ведь тогда твое купание будет при свете!.. А мы ведь даже не говорим о купании, дорогая.
Эвелин подхватила подушку со стула, на котором сидела, обняла ее и со всей силой прижала к своей груди.
— Эвелин! Прекрати!
Эвелин вихрем обернулась к сестре и посмотрела на нее так, как никогда прежде. Губы ее дрогнули. Она плотно сомкнула веки, а когда вновь открыла глаза, на ресницах блестели слезы.
— Не могу, — выкрикнула она. — Не могу!
— Эвелин! — шептала Алисия, пятясь к двери и не отводя от сестры потрясенного взгляда. — Мне придется рассказать отцу.
Эвелин согласно кивнула.

Добравшись до ручья, идиот уселся на корточки и уставился на воду. В танце пронесся листок, на мгновение замер в воздухе, поклонился ему и отправился дальше между прутьями ограды прямо в уготованную ему падубом глубокую тень.
Он никогда еще не мыслил логически, и, быть может, попытка проследить взглядом путь листка была рождена не мыслью. Тем не менее, сделав это, он обнаружил, что ручей уходил здесь в канал с бетонными стенками, перегороженный теми же прутьями. От стенки до стенки они перекрывали здесь путь воде так плотно, что проскользнуть сквозь эту гребенку мог разве что лист или сучок. Он затрепыхался в воде, толкаясь в железо, ударяясь в подводный бетон. Задохнулся, наглотался воды, но в слепой настойчивости не оставлял напрасных попыток. Схватив обеими руками один из прутьев, идиот потряс его, но только поранил ладонь. Он попробовал второй, третий… и вдруг железо стукнуло о нижнюю поперечину.
Результат в корне отличался от прежних попыток. Едва ли он мог осознать, что железо здесь проржавело и ослабло. Он ощутил надежду, потому что ситуация изменилась. Погрузившись в воду ручья до подмышек, он сел на дно и уперся ногами по обе стороны поддавшегося звена. Вновь ухватил его руками, набрал воздуха в грудь и потянул изо всей силы. Розовое пятнышко поднялось от его рук и бледной струйкой скользнуло вниз по течению, он наклонился вперед и дернул, откидываясь назад. Проржавевшая под водой штакетина хрустнула. Идиот повалился назад, больно ударившись затылком о край желоба. На какое-то мгновение он обмяк, и тело его не то подкатилось, не то подплыло к ограде. Он глотнул воды, закашлялся и поднял голову. И когда закружившийся мир остановил свое вращение, идиот принялся шарить под водой. Там оказалось отверстие — высотой не менее фута, но всего в семь дюймов шириной. Он запустил в него руку до плеча, опустил под воду голову. Потом снова сел и попытался просунуть ногу.
И снова ощутил как непреложный факт, что одной воли недостаточно; одного давления на преграду было мало, чтобы заставить ее покориться. Он взялся за соседнюю штакетину и попытался ее сломать, но она не шевельнулась, как не пошевелилась и штакетина по другую сторону пролома.
Наконец он оставил попытки, безнадежно посмотрел вверх на пятнадцатифутовую вершину забора с его кривыми, голодными, грозящими ему клыками, а потом на ряды битого стекла. Что-то мешало ему: пошарив в воде, он извлек из-под себя отломанную одиннадцатидюймовую железяку.
Коснись, коснись меня. Эта мысль призывала его, подкрепленная бурей эмоций; в ней угадывался голод, зов, поток ласки и нужды. Зов так и не прекратился, но сделался теперь иным. Как будто призыв превратился в волну, а зов стал оттиснутым на ней знаком.
Когда это случилось, нить, соединяющая обе его личности, дрогнула и расширилась. Пусть неуверенно, она начала проводить. Частички и мерцания внутренней силы скользнули по ней, впитали внимание и информацию и вернулись назад. Взгляд странных глаз обратился к куску железа, руки начали крутить его. Разум идиота пробудился, стеная от долгого бездействия, а потом впервые занялся решением подобной проблемы.
Сев в воде у забора, он принялся перетирать своей железякой штакетины — под самой поперечиной.
Пошел дождь. Он не прекращался весь день, всю ночь и половину следующего дня.
— Она была здесь, — сказала Алисия. Лицо ее покраснело.
Мистер Кью обошел комнату, сделав круг, его глубоко посаженные глаза горели. Пальцами левой руки огладил кнут о четырех хлыстах. Алисия сказала, припоминая:
— Она хотела, чтобы я прикоснулась к ней. Она просила меня об этом.
— Я сам прикоснусь к ней, — пробормотал он. — Зло, зло, — начал он нараспев, — зло нельзя вывести из человека. А я-то думал, что справлюсь, я думал, что справлюсь. Ты, Алисия, наполнена злом, и знаешь это, потому что женщина нянчила тебя, она не один год прикасалась к тебе. Но к Эвелин она не… Это зло растворено в ее крови, и его надо выпустить на свободу. Где она, как думаешь?
— Наверно, снаружи возле пруда. Эвелин любит это место. Я пойду с тобой.
Отец поглядел на Алисию, на разгоревшееся лицо, на пылающие глаза.
— Это моя забота. Оставайся здесь.
— Ну пожалуйста!
Он шевельнул тяжелой рукояткой кнута.
— Тебе тоже захотелось, Алисия?
Она отвернулась от него, испытывая непонятное волнение.
— Потом, — прорычал отец, выбегая из комнаты.
Алисия, дрожа, ненадолго застыла на месте, а потом метнулась к окну. Отец уже был снаружи, он шагал широко и целеустремленно. Руки ее легли на оконный переплет, губы раздвинулись, и с них сорвалось странное бессловесное блеяние.

Эвелин добежала до пруда, задыхаясь. Невидимой дымкой, колдовским маревом нечто висело над самой водою. Она жадно впитывала это чувство — и вдруг ощутила близость. Она не знала, что ждет ее — существо или событие, — но оно было неподалеку, и Эвелин предвкушала встречу. Ноздри ее трепетали и раздувались. Добежав до края воды, она опустила ладонь.
И сразу вскипела вода в ручье; это идиот вынырнул из-под ветвей остролиста. Он повалился грудью на берег и, задыхаясь, снизу вверх глядел на нее. Широкий, плоский, исцарапанный, костлявый и утомленный. Ладони его опухли и покрылись морщинками от воды. Лохмотья липли к его телу, ничего не скрывая.
Завороженная девушка склонилась над ним, и зов послышался от нее — нет, хлынули потоки одиночества, ожидания, жажды, радости и сочувствия. Восхищение звучало в ее зове, и не было в нем ни потрясения, ни испуга. Не первый день она знала о нем, как и он о ней, и теперь оба безмолвно тянулись друг к другу, смешивая, сплетая, сливая чувства. Каждый уже обретал жизнь в другом, и теперь она, нагнувшись, коснулась его и провела ладонью по лицу и взъерошенным волосам.
Задрожав, он выбрался из воды. И она опустилась возле него. Так сидели они рядом, и наконец Эвелин увидела глаза идиота: они словно расширялись, заполняя все небо. Со слезами радости она словно упала в них, готовая жить в них, а может, и умереть, но уж точно сделаться их частью.
Эвелин никогда не говорила с мужчиной, а идиот ни разу в жизни не произнес ни слова. Она не знала о поцелуях, а он если и видел их, то не знал, что это такое. Но им было даровано нечто большее, чем поцелуй. Они сидели рядом, ладонь ее лежала на его обнаженном плече, и токи внутренней сущности перетекали из одного тела в другое и возвращались обратно. Поэтому они не услышали ни решительной поступи отца, ни его изумленного вскрика, ни яростных воплей. Ничего, кроме друг друга, не видели они, пока не обрушился первый удар; схватив Эвелин, отец отбросил ее в сторону, не посмотрев, как и куда она упала. Он замер над идиотом, губы его побледнели, глаза разили… рот его шевельнулся и исторг ужасающий вопль.
И обрушился кнут.
Идиот был настолько поглощен тем, что происходило внутри него, что ни первый сокрушительный удар, ни второй его распухшая плоть даже и не заметила. Он лежал, уставившись куда-то в воздух, — туда, где только что были глаза Эвелин, — и не двигался.
Но вновь засвистели хлысты, терзая плетеными концами его тело. Тогда проснулся прежний рефлекс — спасаться, — и он отодвинулся, пытаясь соскользнуть ногами вниз в воду. Мужчина отбросил кнут, схватил обеими руками костлявое запястье идиота и сделал с дюжину шагов по берегу, волоча за собой длинное, покрытое лохмотьями тело. Пнув свою жертву в голову, он бросился назад, к кнуту. А когда возвратился, оказалось, что идиот уже успел приподняться на локтях. Новым пинком мужчина повалил его на спину. Поставил ногу на плечо идиота, пригвоздил его к земле и ударил по нагому животу кнутом.
Тут за его спиной раздался кошмарный вопль — и было как если бы на него напал буйвол с когтями тигра. Тяжко рухнув на землю, он повернулся и увидел над собой обезумевшее лицо собственной дочери. Она прокусила собственную губу, с нее капала слюна и кровь. Эвелин вцепилась в лицо отца, один из ее пальцев впился в его левый глаз. Взвыв от боли, он сел, рванул пальцами сложное переплетение кружев на ее горле и дважды ударил по голове тяжелой рукоятью кнута.
А потом, что-то бормоча и скуля, снова обратился к идиоту. Однако тем теперь владела неотложная необходимость, она звала его бежать, смыв собой все прочее. И когда рукоятка кнута выбила сознание из девушки, разрушилось и кое-что еще. Так что теперь он мог только бежать, и ничто другое не было теперь возможно до тех пор, пока не будет достигнуто спасение. Длинное тело изогнулось, как у жука-щелкуна, подбросив его в воздух и перевернув в полусальто. Идиот приземлился на четвереньки и бросился наутек в то же самое мгновение. Кнут застиг его еще в полете, тело его в движении охватило плети, на короткий миг зажав их между краем ребер и костями ног. Рукоятка кнута выскользнула из рук мужчины. Завопив, он рванулся за идиотом, нырнувшим в арку между стволов падуба. Мужчина повалился лицом в листву и рванулся, рухнул в воду и бросился вперед уже в воде. Одна рука его вцепилась в голую лодыжку, потянула к себе, и та ударила его в ухо. И тут голова его уткнулась в железные штакетины. Идиот уже был под забором и за ним, он уже наполовину высунулся из ручья, из последних сил стремясь поставить свое изможденное тело на ноги. Обернувшись, он увидел, как беснуется, припав к железкам, его противник, не подозревающий о подводном проломе.
Идиот припал к земле, розовую от крови воду смывало с его тела и несло к преследователю. Рефлекс постепенно покидал его. Настало мгновение пустоты, а потом явилось незнакомое новое чувство. Столь же внезапное, как приведший его сюда зов, и почти столь же сильное. Чувство это было похоже на страх, но если страх казался ему туманом, липким и ослепляющим, то в этом чувстве было что-то от жажды, нечто жесткое и целеустремленное.
Выпустив из рук отравленные стебли, чахшие на обработанной химикатами полосе вдоль забора, он позволил течению снова отнести себя к забору, за которым корчилась физиономия обезумевшего отца. Обратившись мертвым лицом к забору, он раскрыл глаза пошире. Вопли смолкли.
Идиот впервые осознанно воспользовался собственными глазами не ради того, чтобы получить кусок хлеба.
Когда мужчина ушел, идиот выбрался из ручья. И, оступаясь, побрел к лесу.
Когда Алисия увидела возвращающегося отца, она прикрыла рот тыльной стороной ладони и впилась в нее зубами. Дело было не в одежде, мокрой и порванной, даже не в раненом глазе. Дело было в чем-то еще, так что…
– Отец!
Он не ответил, но направился прямо к ней. В самый последний миг, чтобы не переломиться случайной соломинкой под его ногой, она безмолвно отшатнулась в сторону. Он протопал мимо нее прямо в библиотеку, оставив открытыми двери.
— Отец!
Не получив ответа, она вбежала следом. Он находился в дальней стороне комнаты, возле шкафов, которые никогда не открывал при ней. Теперь один из шкафов был открыт, и отец доставал из него длинноствольный револьвер и коробочку патронов. Открыв ее, он рассыпал патроны по столу и начал методично заряжать револьвер.
Алисия подбежала к нему.
— Что с тобой? Что случилось? Ты ранен, дай я тебе помогу, что ты де…
Остекленелый взгляд единственного теперь глаза его был прикован к оружию. Отец дышал медленно и чересчур глубоко, слишком длинно вдыхал, чересчур долго задерживал выдох и с присвистом выталкивал его наружу. Он звякнул барабаном, щелкнул предохранителем, посмотрел на дочь и поднял оружие.
Взгляд этот ей никогда не суждено было забыть. Жуткие события случались с ней и тогда, и потом, однако время сгладило фокус, скрыло подробности. Но взгляд этот остался с ней навсегда.
Отец посмотрел на нее единственным глазом, поймал и пригвоздил, так что она задергалась, как насекомое на булавке. С ужасающей ясностью она поняла: отец не видит ее, не может отвести глаз от невидимого ей кошмара. Продолжая глядеть сквозь нее, он поднял пистолет, вложил ствол в рот и нажал на спусковой крючок.
Шума было немного. Только волосы на его макушке взметнулись. Глаз все смотрел вперед, смотрел, пронзая ее. Задыхаясь, Алисия выкрикнула имя отца. Но докричаться до него, мертвого, было невозможно, как и до живого, за несколько мгновений до выстрела. Он качнулся вперед, словно бы для того, чтобы показать ей ту кашу, в которую превратился его затылок, удерживавшая ее связь лопнула, и Алисия бежала из библиотеки.
Два часа, два полных часа прошло прежде, чем она сумела найти Эвелин. Одна из сестер была просто потеряна, превратившись в тьму и боль. Другая, напротив, стала слишком спокойной, она бродила по дому под аккомпанемент собственных стонов и хныканья.
— Что, — скулила она, — что ты сказал? — весь этот час пытаясь что-то понять, допытаться, добиться ответа у тихого дома.
Эвелин она нашла у пруда, сестра лежала навзничь, с широко распахнутыми глазами. Голова девушки сбоку распухла, посреди опухоли зияла вмятина, в которую можно было просунуть три пальца.
— Не надо, — тихо шепнула Эвелин, когда Алисия попыталась приподнять ее голову. Мягко опустив ее, Алисия встала на колени, взяла сестру за руки и стиснула их.
— Эвелин, что случилось?
— Отец ударил меня, — спокойно проговорила Эвелин. — И теперь я собираюсь уснуть.
Алисия заскулила. Эвелин проговорила:
— Как называется, когда человек нуждается… в человеке… Когда хочешь, чтобы тебя касались… когда двое едины… и ничего другого вокруг не существует?
Читавшая книги Алисия задумалась.
— Любовь, — проговорила она наконец и, судорожно сглотнув, добавила: — Но это же — безумие! Скверное безумие.
На спокойном лице Эвелин почил отголосок неведомой Алисии премудрости.
— Это не так, — сказала она. — Любовь не так плоха. Я испытала ее.
— Тебе надо вернуться в дом.
— Я усну здесь. — Посмотрев на сестру, Эвелин улыбнулась. — Все в порядке… Алисия?
— Да.
— Я больше не проснусь, — проговорила она с той же странной мудростью. — Я хотела кое-что сделать, но уже не смогу. Сделаешь ли ты это для меня?
— Сделаю, — прошептала Алисия.
— Днем, когда лучи солнца будут прозрачны, искупайся в них… Но это не все. — Эвелин прикрыла глаза, легкая тучка набежала на ее безмятежное лицо. — Будь на солнце такой… Двигайся, бегай… Бегай и высоко прыгай. И пусть будет ветер, когда ты прыгаешь и бежишь. Я так хотела испытать это. Прежде я и не знала, что так хочу этого, а теперь я… ох, Алисия!
— Что, что с тобой?
— Вот там, смотри, неужели же ты не видишь? Там же стоит Любовь, и стан ее соткан из света!
Мудрые глаза ее спокойно глядели в темнеющее небо. Глянув вверх, Алисия ничего не увидела. А опустив взгляд вниз, поняла, что Эвелин тоже ничего больше не видит. Совсем ничего.
Далеко в лесу за забором звучали рыдания.
Алисия внимала им, потом закрыла глаза Эвелин. Медленно поднявшись, она направилась к дому, а за нею следовали рыдания — до самых дверей. И лишь за дверью она поняла, что и внутри нее все плачет.

Услыхав во дворе стук копыт, миссис Продд что-то буркнула себе под нос и выглянула в кухонное окно между канифасовых занавесок. В тусклом свете звезд, даже зная собственный двор, она с трудом разглядела лошадь и телегу для перевозки камней, а рядом собственного мужа, который вел лошадь в поводу. «Ну сейчас он у меня получит, — пробормотала она про себя, — бродит где-то по лесам… Я и ужин из-за него сожгла».
Но получить по заслугам Продду не удалось. Бросив один только взгляд на его широкое лицо, жена встревоженно спросила:
— Что случилось, Продд?
— Дай-ка одеяло.
— За каким…
— Живее. Тут парень раненый. В лесу подобрал. Будто медведь его изжевал. Вся одежа — в клочья.
Она торопливо вынесла одеяло. Продд выхватил его прямо из рук и исчез в темноте. Через минуту он вернулся, неся через плечо худощавого юношу.
— Сюда, — проговорила миссис Продд, открывая дверь в комнату Джека. Когда, удерживая обмякшее тело, Продд нерешительно остановился на пороге, она сказала:
— Шагай, шагай, не думай про грязь, вытру.
— Тряпок и горячей воды, — скомандовал Продд. Она отправилась исполнять указание, а фермер осторожно приоткрыл одеяло. — О боже!
Жену он остановил возле порога:
— Кажись, до утра не протянет. Может, не мучить его… — Он глянул на дымящийся таз в ее руках.
— Попробуем. — Она шагнула в комнату и сразу застыла. Продд осторожно взял таз из рук побелевшей жены.
Он протянул до утра. А потом еще целую неделю, и тогда только Продды решили, что у парня еще есть надежда. Он лежал на спине в комнате, которую звали комнатой Джека, ничем не интересовался и ничего не ощущал, кроме света, бившего в окна. Он лежал и смотрел, может быть, наблюдал за окружающим, но, скорее всего, нет. С постели и видеть-то было нечего. Дальние горы, несколько акров земли Продда, на которых время от времени появлялся и он сам: далекая фигурка, ковыряющая упрямую почву сломанной бороной. Внутренняя суть лежащего замкнулась в себе и, отдавшись скорби, безмолвствовала. Внешняя оболочка тоже съежилась. Когда миссис Продд приносила еду — яйца и теплое сладкое молоко, домашнюю ветчину и маисовые лепешки, — он ел, если она заставляла его, а если не настаивала, не обращал ни на женщину, ни на еду никакого внимания.

Вечерами Продд спрашивал:
— Ну, сказал что-нибудь? — и жена отрицательно качала головой.
Дней через десять ему пришла в голову мысль. По прошествии двух недель он изложил ее вслух.
— Ма, как по-твоему: он не чокнутый?
Она самым неожиданным образом вознегодовала:
— Как это — чокнутый?
Продд повел рукой.
— Сама знаешь, — тронутый, умишком хилый, вот как. Не говорит, потому что не может.
— Нет! — уверенно отвечала она. И, заметив вопросительный взгляд Продда, добавила: — Посмотри в его глаза. Разве у тронутых такие?
Глаза-то и он успел заметить. Взгляд их смущал его.
— Все-таки хотелось бы, чтоб он заговорил, — заметил Продд. — Как знать, может, парень вляпался во что-то такое, о чем лучше не помнить. Грейс-то, она поправилась, разве не так?
— Ну прежней-то она уже не стала, — ответила жена. — Но тем не менее переболела. Мне кажется, что иногда с нашим миром невозможно ужиться, и телу, так сказать, приходится отворачиваться от него, чтобы передохнуть.

Шли недели, раны зарастали, широкое плоское тело поглощало пищу, как кактус влагу. Никогда раньше в своей жизни не знал он отдыха, сытости и… Она сидела возле него и говорила. Пела песни… «Тихо теки, сладкий Афтон» и «Дома, на ранчо». Невысокая загорелая женщина с бесцветными волосами и выгоревшими глазами, охваченная голодом, подобным тому, что некогда терзал его. Она рассказывала застывшему, ни словом не отзывающемуся лицу о родне на востоке, о втором классе, о том, как Продд явился к ней свататься на «Форде-Т» своего босса, не умея даже водить машину. Она рассказала ему обо всем, что еще было живо в ее памяти: о платье, которое было на ней в день конфирмации, — тут клинышек, там клинышек, а здесь бантик, о том, как муж Грейс, в стельку пьяный, завалился домой: портки изорваны, под мышкой поросенок — да визжит, хоть затыкай уши. Она читала над ним молитвы и пересказывала по памяти Библию. Словом, выболтала все, что знала и помнила, но умолчала о Джеке.
Парень никогда не улыбался в ответ и не отвечал, только глаза его поворачивались к ней, едва она входила в комнату, прочее же время он терпеливо глядел на дверь. Насколько глубока эта разница, она не знала, но выздоравливало не только израненное тело.
Так и настал тот день — Продды сидели за ужином (сами они звали его обедом), когда внутри Джековой комнаты послышались звуки. Обменявшись взглядом с женой, Продд приподнялся и распахнул дверь.
— Ну-ну, посиди, в таком виде нельзя выходить. Ма, брось-ка ему мою запасную робу.
Он был слаб и на ногах держался с трудом, но все же стоял. Ему помогли добраться до стула, он сел, тупо уставившись в одну точку пустыми глазами. Миссис Продд вывела его из этого состояния запахом пищи, поднеся под нос полную ложку. Взяв ее в свой широкий кулак, он втянул ложку в рот и поглядел на миссис Продд мимо ладони. Потрепав его по плечу, она сказала, что все прекрасно и он великолепно справляется с делом.
— Ну, Ма, что ж ты его за двухлетку считаешь? — откликнулся Продд. Должно быть, эти глаза снова смутили его.
Она остановила мужа движением ладони. Все поняв, он не стал продолжать. Только ночью, когда Продд думал уже, что жена спит, она внезапно сказала:
— Да, Продд. Придется считать его двухлеткой. Хорошо, если не меньше.
— Как так?
— С Грейс было примерно так же, — проговорила она, — но все-таки получше. Перед тем как начать поправляться, она сделалась словно бы шестилетней. С куклами возилась. А когда однажды ей не досталось яблочного пирога, чуть слезами не изошла. Получилось так, словно она снова начала расти. Быстрее, чем в первый раз, но все равно пошла той же дорогой.
— Ты думаешь, что и он окажется таким же?
— Разве он не похож на двухлетку?
— Первый раз вижу двухлетнего малыша ростом в шесть футов.
Она фыркнула с наполовину деланым несогласием.
— Значит, будем воспитывать его как ребенка.
Муж притих на какое-то время и наконец спросил:
— А звать-то как будем?
— Только не Джеком! — встрепенулась она. Он согласно буркнул, не зная, что и сказать.
— Подумаем еще, — проговорила она, — у него ведь наверняка есть имя. Зачем ему новое? Придется подождать. Он вернется и вспомнит его.
На сей раз Продд надолго задумался и когда вымолвил:
— Ма, надеюсь на то, что мы поступаем правильно, — оказалось, что жена к этому времени уже уснула.

А потом пошли чудеса. Продды называли их успехами и достижениями, однако это были подлинные чудеса.
Однажды Продд с трудом вытаскивал из амбара длинный брус сечения двенадцать на двенадцать, а с другого конца его подхватили две сильных руки. Однажды миссис Продд обнаружила, что ее пациент держит клубок пряжи. И внимательно смотрит на него только потому, что шерсть была красного цвета. В другой раз парень, заметив возле насоса полное ведро, занес воду в дом. Впрочем, орудовать рукояткой насоса он обучился не скоро.
Когда он прожил у них ровно год, миссис Продд припомнила эту дату и испекла пирог. Повинуясь какому-то порыву, она воткнула в него четыре свечи. Продды, сияя, глядели на своего подопечного, а он не отводил взгляда от четырех язычков пламени. Эти странные глаза вдруг притянули сперва ее, а потом и Продда.
— А ну, задуй-ка, сынок.
Быть может, он представил себе это действие. Быть может, это произошло под воздействием тепла, источавшегося пожилой парой, излучавшегося ими добра и заботы о нем. Он все понял и, нагнув голову, дунул. Смеясь от радости, они окружили его. Продд похлопал его по плечу, а миссис Продд поцеловала в щеку.
Что-то повернулось в нем. Глаза закатились, так что на мгновение видны были одни белки. Мерзлое горе растаяло и хлынуло потоком: он заплакал. Это не был тот зов, тот контакт, тот обмен чувствами, который он испытал с Эвелин. Между этими переживаниями не было ничего общего, кроме силы. Однако сила пришедшего к нему чувства заставила его ощутить собственную утрату и поступить точно так, как было в момент ее. Он зарыдал.
Такие же громкие рыдания год назад навели на него Продда в сумраке леса. Комната эта была слишком мала для того, чтобы вместить его слезы. Миссис Продд никогда еще не слышала подобного звука. Продд слышал — в ту первую ночь. И было трудно сказать, что хуже: слышать их впервые или во второй раз.
Обхватив руками его голову, миссис Продд принялась ворковать, утешая односложными звуками. Появившийся возле Продд нерешительно потянулся к его волосам, но потом передумал, ограничившись растерянным:
— Ну, ну… ну же.
Когда пришел срок, рыдания прекратились. Он озирался, хлюпая носом, что-то новое появилось в его лице. Словно исчезла бронзовая маска, которую обтягивала кожа лица.
— Прости, — сказал Продд. — Наверно, мы сделали что-то не так.
— Мы ничего плохого не сделали, — возразила жена. — Сам увидишь.
Он получил имя.
В тот вечер, рыдая, он осознал, что способен, если захочет, впитать мысль, послание тех, кто окружает его. Подобное случалось и прежде — налетало, как дуновение ветра, случалось столь же непроизвольно, как приходит чихание или дрожь. И он принялся вертеть и крутить перед собой это знание так, как некогда крутил клубок пряжи. Звуки, именуемые речью, пока ничего не значили для него, но он уже научился выделять слова, что были обращены к нему, отличая их от тех, которые его не касались. Он так и не научился слушать других: понятия сами собой вползали в его голову. Идеи сами по себе не имеют формы, они настолько неясны, что облекать их в слова он учился с большим трудом.
— Так как тебя звать-то? — однажды спросил его Продд. Они как раз переливали воду из цистерны в поилку, и вид искрящейся под лучами солнца струи заворожил идиота. Вопрос вырвал его из глубин созерцания. Подняв глаза, он встретился взглядом с Проддом.
Имя. Он потянулся, потребовал. И слово это вернулось к нему с тем, что можно было бы назвать определением. Но пришло оно в облике чистой идеи. «Имя» есть то единое, чем являюсь я, — все, что я делал, чем был и что узнал.
И все это было рядом, ожидая единого символа — имени. Все скитания, голод, потеря и то, что хуже потери… отсутствие. Явилось смутное и неопределенное понимание того, что даже здесь, у Проддов, он не является сущностью, но замещает какую-то сущность.
Все один.
Он попытался выразить, произнести эти слова. Концепцию и лексику он почерпнул у Продда, а заодно и произношение. Но понять — одно, осмыслить — другое, а физически выговорить звуки — третье. Окостенелый язык его шевельнулся сапожной подметкой, гортань задудела заржавелым свистком. Губы задергались.
— Всс, вс…
— Что, сынок?
Все один. Он сформулировал мысль ясно и четко, но выразить ее никак не мог.
— Вс-вс… о… один, — наконец выдавил он.
— Дин? — переспросил Продд.
Слог этот что-то говорил фермеру, он услышал в нем нечто знакомое, пусть и не то, что было в него вложено.
Идиот попытался повторить звук, но косный язык словно окаменел. Он отчаянно звал на помощь, просил подсказки…
— Дин, — повторил Продд.
Он кивнул в ответ: это было и первое его слово, и первый разговор — еще одно чудо.
Разговаривать он учился пять лет, но все же предпочитал обходиться без речи. А научиться читать так и не смог. У него не было для этого нужных средств.

Жили-были два мальчика, для которых запах хлорки на кафельных плитках был запахом ненависти.
Запах этот будил в душе Джерри Томпсона чувства голода и одиночества. Этот запах пропитывал даже пищу и сон — сыростью, холодом, страхом, всем, из чего рождается ненависть. Только ненависть рождала какое-то тепло в мире, только в ней можно было не сомневаться. Человеку нужно быть хотя бы в чем-то уверенным, особенно когда полагаться можно на что-то одно, а тем более когда тебе всего шесть лет. В свои шесть лет Джерри успел уже во многом сделаться мужчиной, во всяком случае, по-мужски привыкнуть к тому серенькому довольству, возникающему, когда у тебя ничего не болит и тебя никто не трогает. Со стороны терпение его казалось несокрушимым, как у тех целеустремленных людей, что выглядят рассеянными, пока не настанет время решать. Люди обычно не понимают, что в шесть лет память человека так же, как у всех остальных, простирается к началу жизни и так же полна подробностей и событий. И за свою жизнь Джерри повидал достаточно бедствий, достаточно утрат и болезней, чтобы стать мужчиной. В шесть он уже научился принимать судьбу, покоряться ей, ждать и надеяться. Его небольшая сморщенная физиономия изменилась, в голосе не было больше слышно протеста. Так он прожил еще два года и наконец решился.
Тогда он и убежал из сиротского дома: чтобы жить самому, прятаться среди сточных канав и мусора, убивать, когда загоняют в угол, и ненавидеть.

Ну а Гип не знал голода, холода и раннего взросления. Для него дезинфекция пахла одной только ненавистью. Запах этот окружал его отца, его ловкие и безжалостные руки врача, его скромную одежду. Гипу казалось, что даже голос доктора Бэрроуза источает запах карболки и хлорки.
Гип Бэрроуз был блестящим и прекрасным ребенком, только мир не захотел стать для него прямым коридором, выложенным стерильным кафелем. Все ему давалось легко, кроме власти над собственным любопытством, и «все» это подразумевало хладнокровные сеансы исправления, осуществлявшиеся отцом его, доктором, человеком успешным, человеком нравственным, человеком, построившим карьеру на собственной уверенности и правоте.
Уже с детства способности Гипа обещали развиться быстро и ярко, словно взлетающая ракета, даровав ему все, о чем может мечтать мальчишка. Но воспитание вечно усматривало в подобной легкости нечто вроде кражи: дескать, все ему достается вовсе не по заслугам… Так повторял его отец, доктор: ведь он-то тяжким трудом добивался успеха. Посему таланты Гипа приносили ему друзей и почести, а дружбы и почести несли с собой неуверенность и болезненное смирение, о которых он даже не подозревал.
Свой первый радиоприемник Гип соорудил лет, кажется, в восемь. Детекторный, даже катушки для него он наматывал сам. Чтобы не заметили, Гип запрятал его между пружинами матраса, там же скрыл наушники, чтобы ночью можно было послушать. Но отец его, доктор, нашел тайник и немедленно запретил мальчику даже прикасаться ко всяким проволокам и проводам. Ну а в девять лет отец его, доктор, добрался до припрятанных учебников и журналов по радиоэлектронике и, свалив их в кучу перед камином, целый вечер торжественно сжигал книги одну за другой. В двенадцать Гип добился права учиться в техническом колледже — за тайно изготовленный осциллограф без электродной трубки. Отец его, доктор, сам продиктовал мальчику текст отказа. В пятнадцать лет Гипа с треском выгнали из медицинского колледжа — так блистательно он сумел перепутать переключатели в лифтах, а добавив несколько поперечных связей, добился, чтобы всякая поездка заканчивалась в абсолютно непредсказуемом месте. В шестнадцать, к обоюдному удовольствию порвав с отцом, он уже зарабатывал на жизнь в исследовательской лаборатории и занимался в политехническом колледже.
Рослого и талантливого парня все знали — он просто рвался к известности и легко добился ее, как бывало всегда, когда он чего-то хотел. Над клавишами пианино руки его становились удивительно невесомыми, шахматные комбинации отличались изяществом и быстротой. Пришлось овладеть искусством проигрывать: за шахматной доской, на теннисном корте и в сложной игре, именуемой «первый в классе, первый в школе». Времени хватало на все: говорить, читать, удивляться, слушать тех, кто понимал его. И на то, чтобы перелагать иным слогом всякое педантичное занудство, непереносимое в оригинале. Нашлось время и для радарных систем, а раз так — он и попал на эту работу.

В ВВС жилось иначе, чем в гражданском колледже. Он не сразу уразумел, что полковника смирением не умилостивить и не подкупить остроумием, как декана, властвующего над простыми смертными. Еще ему пришлось постигать, что на военной службе яркая речь, физическое совершенство и легкий успех считаются недостатками, а не достоинствами. И вдруг оказалось, что он остался один в большей степени, чем хотелось бы, и в стороне от всех остальных в большей степени, чем можно было перенести.
Свое успокоение, мечты и несчастье он обрел в службе дальнего обнаружения самолетов.

Алисия Кью стояла в глубочайшей тени у края лужайки.
— Отец, отец, прости меня! — простонала она, в муках опускаясь на траву, слепая от горя и ужаса, потрясенная, разодранная конфликтом.
— Прости меня, — со страстью прошептала она.
— Прости меня, — шепнула она с презрением.
Почему ты еще не умер, Старый Черт, подумала она. Пять лет назад ты убил себя, убил мою сестру, а я все еще твержу: прости меня. Садист, извращенец, убийца, дьявол… мужчина, грязный, полный яда мужчина.
— Я ушла далеко, — томилась она, — я все там же… Как тогда я кинулась прочь от старого Джейкобса, доброго Джейкобса, адвоката, явившегося, чтобы помочь с телами. Ох, как я бежала тогда, чтобы не остаться наедине с ним, чтобы он не обезумел и не отравил меня. Потом он привел с собой жену, а я бежала и от нее — ведь женщины тоже злы… Не скоро я поняла, как добра, как терпелива была со мной матушка Джейкобс, сколько сделала она ради меня же самой. «Детка, таких платьев не носят уже лет сорок!» А потом, в автобусе, я визжала от страха и никак не могла умолкнуть. Кругом были люди, они все спешили. Тела, много тел, открытых взгляду и прикосновению, тела на улицах, лестницах, картинки с телами в журналах, а на них мужчины, а в их объятиях женщины, смеющиеся и абсолютно ничего не боящиеся… Доктор Ротштейн объяснял и объяснял мне, возвращался и снова объяснял: нет никакого ядовитого пота, и есть мужчины и женщины. Иначе не будет людей… Мне пришлось научиться всему этому, отец, черт ты мой дорогой, все из-за тебя! Ведь это из-за тебя я не знала ни автомобиля, ни собственной груди, ни газет, ни железной дороги, ни гигиенических пакетов, ни поцелуя, ни ресторана, ни лифта, ни купального костюма, ни волос на… ох, прости меня, отец!
Я больше не боюсь кнута, просто руки и глаза подводят меня, благодаря твоему усердию, отец. Но знай, настанет время, и я сумею жить среди этих людей, сумею ездить в их поездах, даже в собственном автомобиле. Тогда среди тысяч и тысяч я отправлюсь к морю, которое не знает предела, которое не оградишь частоколом, и я буду ходить там, как все остальные, и на теле моем останутся лишь две полоски из ткани, и все увидят мой пуп. Тогда я встречу белозубого парня, да-да, отец, парня, с налитыми силой руками. И я… ох, что будет со мной, какой я теперь стала, прости же, отец.
Я живу теперь в доме, которого ты не видел, окна глядят на дорогу, а по ней с ласковым шорохом проносятся яркие машины, и дети играют возле забора. Но забор — не железная ограда нашего дома, и дважды в день в нем открывают ворота: для деловых поездок и для прогулок. Всякий волен выйти наружу, и я уже могу глядеть сквозь занавески, а когда соберусь с духом — и на незнакомцев за окнами. В ванной комнате горит свет, а прямо напротив ванны — зеркало во весь рост. И однажды, отец, я выпущу полотенце из рук.
Все остальное будет потом: тогда я буду ходить среди незнакомцев и без страха ощущать их прикосновения. А пока время размышлений; быть одной и читать о мире и о трудах его, а еще о таких безумцах, каким был ты сам.
Доктор Ротштейн твердит, что таких, как ты, много, но ты был богат и мог жить, как хотел!
Эвелин…
Эвелин так и не узнала о том, что отец ее был безумен. Эвелин никогда не видала картинок, изображавших отравленную плоть. Я жила в ином мире, чем тот, который теперь окружает меня. Однако ее мир был в такой же мере иным, миром, который я и отец сотворили ради ее чистоты…
Интересно… хотелось бы понять, каким образом тебе хватило совести разнести выстрелом свои гнилые мозги…
Ей припомнился облик мертвого отца, и это почему-то успокоило ее. Алисия встала, глянула в сторону леса, старательно обозрела луг — тень за тенью, дерево за деревом.
— Хорошо, Эвелин, я сделаю, сделаю это…
Она глубоко вздохнула, задержала дыхание в груди. Потом зажмурилась — так, что чернота заалела. Руки сами собой пробежали по пуговицам, платье упало к ногам. Единым движением Алисия освободилась от белья и чулок. Шевельнулся воздух, и неописуемым стало его прикосновение к телу. И, шагнув в луч солнца, со слезами ужаса, проступавшими сквозь стиснутые ресницы, закружилась в танце нагая, в память об Эвелин. И молила, молила отца о прощении.

Джейни было четыре года, когда она запустила пресс-папье в лейтенанта, руководствуясь неосознанным, но верным ощущением, — тому действительно нечего было болтаться в их доме, пока папа воевал за морем. Лейтенант получил трещину черепа и, как часто бывает при таких повреждениях, впоследствии так никогда и не смог вспомнить, что при этом Джейни находилась в десяти футах от брошенного ею предмета. За этот подвиг мать хорошенько проучила девочку. Трепку Джейни восприняла с обычной невозмутимостью. И присоединила к прочим обстоятельствам, указывающим на то, что лишенная контроля сила обладает собственными недостатками.
— От нее у меня самой мурашки по коже бегают, — говорила потом ее мать новому лейтенанту. — Я не переношу эту девчонку. Ты ведь не думаешь, что со мной что-то не так, раз я говорю такое, правда?
— Не думаю, — отвечал другой лейтенант, наперекор собственным мыслям. И она пригласила его зайти днем, вполне уверенная в том, что если он увидит ее дитятко, то все поймет.
Он зашел и понял. Не ребенка. Ее-то как раз никто и не понимал, — понял он чувства матери. Джейни стояла прямехонько, подняв вверх лицо и расправив плечи. Широко расставив ноги, словно обутые в сапоги, она помахивала куклой, как стеком. Девочка держалась собранно, что в ее годы несколько необычно. Пожалуй, она была меньше, чем следовало бы в ее возрасте. Острые черты лица, узкие глаза, тяжелые надбровья. Пропорции ее тела также не были типичны для большинства четырехлеток, способных легко перегнуться в пояснице и достать лбом пол. Для этого торс ее был, пожалуй, излишне короток, а ноги чересчур длинны. Говорила она с милой четкостью и убийственным отсутствием такта. Лейтенант неуклюже присел и проговорил:
— Адски рад, Джейни. Будем друзьями?
— Нет. От тебя разит совсем как от майора Гренфелла.
Майор Гренфелл был непосредственным предшественником травмированного лейтенанта.
— Джейни! — с опозданием осадила девочку мать. И уже спокойнее добавила: — Ты прекрасно знаешь, что майор забегал к нам только для того, чтобы выпить коктейль.
Джейни оставила слова матери без ответа, взрослые смущенно молчали. Тот, второй лейтенант как-то разом вдруг понял, что сидеть на корточках в форме — дело дурацкое, и распрямился настолько поспешно, что задел сервировочный столик. Джейни с кровожадной улыбкой глядела на его трясущиеся руки, пока тот подбирал с пола осколки. Потом он быстро ушел и более не появлялся.
Теперь у матери Джейни оставался только один выход — брать числом. Вопреки строжайшему запрету, однажды вечером Джейни явилась как раз во время четвертого бокала гибсона[1] и замерла в конце гостиной, окинув оскорбительным взглядом серо-зеленых глаз разгоряченные лица. Пузатый светловолосый мужчина, державший руку на плечах ее матери, поднял свой бокал и выкрикнул:
— А вот и она, малышка Вимы!
Все находившиеся в комнате головы дружно повернулись на голос с одновременностью сервопереключателей, и в наступившей тишине Джейни произнесла:
— А у тебя…
– Джейни! — воскликнула мать. Кто-то расхохотался, и после того как смех умолк, девочка закончила: — Много жира…
Мужчина снял руку с плеч Вимы. Кто-то выкрикнул:
— Чего-чего, Джейни?
Согласно веяниям военного времени, Джейни добавила:
— Хоть на убой!
Вима оскалилась.
— Беги-ка в свою комнату, дорогая. Сейчас приду и уложу тебя.
Кто-то из гостей посмотрел на блондина и расхохотался. Кто-то громко шепнул:
— Се грядет воскресный бекон.
Никакой шнурок не мог бы заставить упитанного мужчину поджать губы в столь идеальный кружок, отчего нижняя губа его сделалась похожей на каплю клубничного джема, выжатого из сэндвича.
Джейни невозмутимо отправилась к двери и остановилась, оказавшись закрытой кем-то от глаз матери. Болезненного вида молодой человек, блеснув черными глазами, наклонился вперед. Джейни посмотрела ему в глаза. На лице молодого человека отразилось внутреннее возбуждение. Рука его дернулась вперед, вверх, наконец успокоилась на лбу. Потом соскользнула вниз и прикрыла черные глаза. Проговорив так, чтобы было слышно только ему:
— Больше не делай так, — девочка оставила комнату.
— Вима, — с внезапной хрипотцой произнес молодой человек, — эта девочка — телепат.
— Ерунда, — ответила Вима, все внимание которой было сосредоточено на надувшемся толстяке. — Все положенные витамины она получает каждый день.
Юноша попытался подняться на ноги, проводил взглядом ребенка, однако осел на свое место, промолвив:
— Боже, — и погрузился в мрачные раздумья.

Когда Джейни исполнилось пять, она научилась играть с маленькими девочками. Они заметили это не сразу. Малышкам было года по два с половиной, и они были похожи как две капли воды. Разговоры близнецов, если они и впрямь говорили, складывались из тонкого визга. Девочки кувыркались на асфальте двора, словно на лужайке.
Сначала Джейни наблюдала за их игрой, перегнувшись через подоконник с высоты четырех с половиной этажей, и копила во рту слюну, пока не набирался подходящий заряд. Тогда она вытягивала шею, надувала щеки и выпускала его. Близняшки игнорировали подобную бомбардировку, когда пущенный сверху снаряд падал на асфальт, однако разражались самым уморительным писком и визгом, если она попадала в цель. Им не приходило в голову посмотреть вверх, они просто носились в недоумении по двору.
А потом появилась другая игра. Когда наступили теплые дни, близняшки надумали выскакивать из своих комбинезончиков. Делали они это с молниеносной быстротой. Вот стоят две девочки-паиньки, и вдруг одна или обе оказываются футах в пятнадцати от свалившейся кучкой одежды. Потом, визжа и суетясь, они принимались забираться обратно в костюмчики, бросая при этом опасливые взгляды на подвальную дверь. Тогда-то Джейни и обнаружила, что, если хорошенько сосредоточиться, можно передвинуть костюмчик подальше. Забравшись на подоконник и выкатив глаза от усердия, она с увлечением предавалась новой забаве. Поначалу одежда лишь слегка шевелилась, словно от прикосновения внезапного ветерка. Но вскоре костюмчики начали ползать по асфальту плоскими крабами. Ей чрезвычайно нравилось, как верещат девчушки, догоняя свою одежонку. Теперь они стали снимать комбинезончики с осторожностью, так что порой Джейни приходилось минут по сорок дожидаться подходящего момента. А иногда она затаивалась, и близнецы, голенькая и одетая, кругами ходили возле одного из костюмчиков, карауля его, как два котенка жука. И потом наносила удар: комбинезончик взлетал, малышки бросались в погоню и иногда немедленно ловили его, а иной раз она гоняла девчонок до тех пор, пока малышки не начинали пыхтеть, как маленькие паровички.
Джейни узнала причины особенного внимания, уделяемого ими подвальной двери, когда однажды вечером ей удалось поднять комбинезончики вверх, вместо того чтобы гонять по двору. Она надолго оставила девчонок в покое, так что они потеряли осторожность, вылезали из одежки, отходили от нее, возвращались обратно, словно бы задирая свою незримую противницу. Однако она все-таки ждала, и вот наконец оба костюмчика оказались вместе, в одной бело-розовой кучке. Тут она и нанесла свой удар. Комбинезончики взвились по крутой восходящей кривой и закончили свой путь на подоконнике второго этажа. Поскольку двор находился чуть ниже улицы, одежонка оказалась футах в шести от земли, вне пределов досягаемости малышек. Тут Джейни и оставила ее.
Одна из малышек выбежала на середину двора и принялась в волнении подпрыгивать на месте, стараясь вытянуть шею и заглянуть повыше. Другая, наоборот, подбежала к стене под этим окном и насколько могла вытянула руки вверх, доставая крохотными ладошками только до кирпичей, находившихся в двадцати четырех дюймах под подоконником. Потом они бросились навстречу друг другу и тревожно защебетали. Через какое-то время они еще раз попробовали достать до подоконника, но уже вместе. Все чаще и чаще теперь они поглядывали на подвальную дверь, и к страху примешивалось все меньше и меньше удовольствия.
Наконец девчонки уселись на землю как можно дальше от двери, обнялись и замерли. Они постепенно притихли, щебет превратился сперва в чириканье, а потом в робкое воркованье, и наконец девочки умолкли совсем, превратившись в два сотканных из страха комочка.
Прошли, должно быть, часы — да что там, недели, — прежде чем Джейни услышала стук и увидела, как шевельнулась дверь. В ней появился привратник, как всегда, утомленный общением с бутылкой. Она ясно видела набрякшие красные полумесяцы под пожелтевшими белками глаз.
— Бони! — рявкнул он. — Бини! Где вы? — Шагнув вперед, он огляделся. — Куда подевались? Только поглядеть на них! Вот так номер! Куда штанцы подевали?
Он спикировал на них и зажал в огромных кулаках по крошечной ручонке. Поднял обеих в воздух, так что девчонки могли касаться земли разве что одним пальчиком ног, а плененные локотки указывали в небо. Он обернулся, разыскивая взглядом комбинезончики, раз, другой, и наконец заметил их над своей головой.
— Как это вы умудрились? — потребовал он ответа. — Ишь ты, чего натворили! Надо же — бросаться такими дорогими штанами. Придется отшлепать.
Опустившись на одно колено, он пристроил оба детских тельца на бедре другой ноги. Вполне возможно, что он складывал чашечкой карающую ладонь, производя не столько боль, сколько звук, однако, тем не менее, шума вышло много. Джейни хихикнула.
Отпустив каждой из близняшек по четыре увесистых шлепка, он поставил малышек на ноги. Они молча смотрели, прикрывая ладошками попы, как отец подошел к подоконнику и снял с него комбинезончики. Бросив костюмчики к ногам дочерей, погрозил им пальцем правой руки:
— Только попробуйте устроить такую штуку еще раз, и я попрошу мистера Мильтона, который кондуктор, повесить вас за уши. Слышали?
Девочки прижались друг к другу, глядя на него круглыми глазами, привратник направился к двери и громко захлопнул ее за собой.
Близняшки неторопливо залезли в комбинезончики, отправились в тень стены и уселись на корточки, прижавшись к кирпичу спинами. Они что-то шептали. Никаких забав у Джейни в тот день уже не было.

Через улицу напротив дома Джейни располагался парк. Там стояла раковина для оркестра, протекал ручей, в проволочной клетке разгуливал облезлый фазан. А посреди парка росла густая рощица карликового дуба. Глубоко в чаще таилась полоска утоптанной земли, о которой знала одна только Джейни и еще тысяча с гаком попарно пользовавшихся ею по ночам персон. Однако Джейни ни по ночам, ни по вечерам там не бывала, а потому считала себя ее первооткрывательницей и хозяйкой.
Дня через четыре после эпизода со шлепками она вспомнила об этом уголке. Близнецы надоели Джейни, ничего интересного они больше не делали. Мать ее отправилась с кем-то обедать, заперев дочь в ее комнате. Увидев такое, один из дежурных поклонников спросил: «Вима, а как же девочка? Что, если случится пожар или еще что-нибудь в этом роде?» — «Дай-то бог», — отозвалась женщина.
Дверь в комнату дочери была заперта снаружи на крючок, Джейни подошла к двери и пристально поглядела в то место, где он находился. Легкое позвякиванье возвестило о том, что крючок приподнялся и упал. Открыв дверь, девочка вышла в прихожую, из нее направилась к лифтам. Сама открылась дверца, Джейни вошла в кабину и нажала кнопки третьего, второго и первого этажей. Лифт опускался на этаж, останавливался, открывал дверцы, закрывал их, спускался снова, останавливался, открывал… Джейни следила за скольжением дверей, завороженная методичной повторяемостью их движения. Оказавшись внизу, она нажала все кнопки и выскочила из кабины. Глупый лифт послушно пополз вверх. Джейни снисходительно вздохнула и вышла на улицу.
Внимательно поглядев в обе стороны, она перешла дорогу. Но к рощице подходила отнюдь не чопорная леди. Она сразу полезла на дуб и, минуя развилки, поползла по ветви, которая, как ей было известно, нависала над ее укромным местечком. Ей почудилось, что внизу что-то движется. Девочка спустила ноги и принялась перебирать руками, пока ветка сильно не наклонилась, а затем выпустила ее из рук.
До земли оставалось всего восемь дюймов — обычно оставалось. Но на этот раз…
В тот самый миг, когда пальцы Джейни разомкнулись, ноги ее вдруг сами собой уехали назад, и девочка рухнула вниз. Она упала на землю животом. Руки ее сложились на уровне собственного живота; соприкосновение с землей развернуло их и вогнало ее кулак в солнечное сплетение. Невыразимо долгое время она не ощущала ничего, кроме слепящей боли. Она пыталась и пыталась преодолеть ее и наконец с трудом сделала первый вздох. Выдох оставил ее ноздри, но снова вздохнуть ей никак не удавалось. Всхлипывая, с шипением она пыталась сделать новый вдох, и боль отступила.
Наконец Джейни удалось опереться о землю локтями, и она сплюнула все, что накопилось во рту, то ли пыль, то ли грязь. Наконец приоткрыв глаза, Джейни увидела перед собой в считаных дюймах одну из близняшек.
— Хо-хо, — сказала та и резко дернула Джейни за запястье.
Джейни вновь зарылась в землю лицом. Инстинктивно подтянула колени. И немедленно заработала колючий удар по попе. Обернувшись, она заметила между деревьев вторую близняшку. Та сжимала крошечными лапками доску от ящика.
— Хи-хи, — поприветствовала близняшка свою знакомую.
Джейни сделала ей то же самое, что сделала болезненному и черноглазому молодому человеку на той пирушке.
— Иип, — ответила близняшка и исчезла, мелькнув в воздухе — так мелькает пущенная из пальцев апельсиновая косточка… Дощечка от ящика упала на землю. Схватив ее, Джейни нанесла удар. Вооружившись палкой, она развернулась для удара по голове той из них, что тянула ее за руки. Но ее орудие лишь попусту рассекло воздух. Перед Джейни никого не было.
Поскуливая, она поднялась на ноги, оказавшись в одиночестве в тени своего убежища. Она повернулась, повернулась еще раз. Рядом никого не было.
Что-то мягкое плюхнулось прямо на ее макушку. Мокрое, ощутила она, проведя рукой по волосам. Посмотрев наверх, она увидела, как летит вниз плевок другой близняшки. Он приземлился ей прямо на лоб.
— Хо-хо, — сказала одна из них.
— Хи-хи, — подтвердила вторая. Джейни оскалила зубы, в точности так, как делала это ее мать. Дощечка от ящика все еще оставалась в ее руке, и она изо всей силы метнула ее в своих обидчиц. Одна из близняшек даже не подумала шевельнуться, другая исчезла.
— Хо-хо, — так вот же она, на другой ветке! Джейни метнула в обеих такой заряд ненависти, какого не могла даже представить себе.
— Ууп, — сказала одна.
— Иип, — проговорила другая. А потом обе исчезли.
Стиснув зубы, Джейни подпрыгнула, уцепилась за ветку и полезла на дерево.
— Хо-хо, — послышалось издалека.
Она принялась озираться по сторонам, что-то заставило ее поглядеть через улицу.
Две крохотные фигурки парой горгулий сидели на стене, непринужденно болтая ногами. Помахав ей, обе исчезли.
Долго, вцепившись в ветку, она оставалась на дереве, а потом позволила себе соскользнуть к стволу и устроиться на ветке спиной к нему. Расстегнув пуговку на кармане, она достала из нее платок, хорошенько облизала его краешек, намочив, и короткими кошачьими движениями принялась стирать грязь с лица.
– Им же всего по три года, — сказала она себе с высоты собственных лет. И потом… значит, они прекрасно знали, кто двигал их костюмчики.
— Хо-хо… — проговорила она, не пряча более восхищения. Гнев угас. Еще четыре дня назад близнецы даже не могли достать до подоконника, были беспомощны перед наказанием. А теперь — гляди-ка.
Она спустилась с дерева и перешла через улицу. В вестибюле Джейни встала на цыпочки и нажала сияющую медную кнопку под табличкой «Привратник». Ожидая, она то носком, то пяткой переступала по узору кафеля под ногами.
— Кто трогал? Ты трогала? — Громовые раскаты заполнили округу.
Подойдя поближе, она сложила губы, как делала мать, когда мурлыкала в телефонную трубку.
— Мистер Уиддикомб, моя мать сказала, что я могу поиграть с вашими маленькими девочками.
— Она так сказала? Ну! — Сняв с головы круглую шляпу, привратник ударил ею о ладонь и снова надел. — Ну! Это хорошо… малышка, — и строгим тоном добавил: — А мать-то дома?
— О да, — ответила Джейни, прямо-таки сияя уверенностью.
— Тут подожди, — буркнул он и забухал ногами по подвальной лестнице.
На сей раз ждать пришлось минут десять. Близняшки, которых привратник вел за руки, глядели недоверчиво.
— И не разрешай им проказить. Смотри, чтобы обе были одеты. И то, вишь, одежа им нужна, как мартышкам в лесу. Идите, дурехи, — и не уходить никуда, не сказавшись.
Близнецы опасливо приближались. Она взяла обе ладошки. Девочки заглядывали ей в лицо. Джейни направилась к лифтам, и они последовали за ней. Привратник добродушно ухмылялся вслед.
С этого мгновения жизнь Джейни переменилась. Настало время слияния, время общения, время стремящихся навстречу чувств. Для своих лет Джейни знала просто невероятное множество слов, хотя по большей части ей приходилось молчать. Близнецы же не научились еще говорить. Оказалось, что их собственный словарик из писка и визга только сопровождал иной способ общения. Джейни заметила это, прикоснулась, — и вдруг открылось и хлынуло. Мать боялась и ненавидела ее. А отец всегда был какой-то отстраненной, далекой и сердитой сущностью… его вечно не было рядом, или же он кричал на мать или угрюмо замыкался в себе. К ней обращались, но с ней не разговаривали.
Здесь же вовсю лилась беседа, подробная, легкая, увлекательная. Без единого звука, только смех сопутствовал ей. Они молчали, сидели на корточках, листали ее красивые книжки, а потом вдруг наступала очередь кукол. Джейни показала девочкам, как, сидя на ковре, доставать шоколадки из коробки в соседней комнате и как, не прикасаясь к подушке руками, подбросить ее к потолку. Им понравилось, но больше всего заинтересовали малышек краски и мольберт.
Общение было для них чем-то меняющимся и постоянным, сиюминутным и вечным. Каждое мгновение оказывалось неповторимым.
День скользил мимо тихо и плавно, как прибрежное дуновение, и столь же быстро. Когда наконец хлопнула дверь и послышался голос Вимы, близняшки все еще были у Джейни.
— Вот и хорошо, вот и прекрасно, самое время немного выпить. — Она сорвала шляпку, волосы рассыпались по плечам. Мужчина привлек ее к себе, сжал в объятиях, как видно, не рассчитав силу. Вима взвилась:
— У, дурак…
И тут она заметила трех девочек, выглядывавших из двери.
— Господи боже, — выговорила мать, — теперь она натащила полный дом негритят!
— Они уже уходят домой, — решительным тоном проговорила Джейни. — Я сейчас отведу их.
— Ей-богу, Пит, — обратилась она к мужчине, — ей-богу, впервые вижу подобное в моем доме. Теперь ты подумаешь, что здесь всегда творится такое. Пит, я боюсь даже представить, что ты сейчас думаешь. Эй, немедленно гони их отсюда, — приказала она Джейни.
Джейни пошла к лифтам. Она глянула на Бони и Бини. Глазенки их округлились. Во рту Джейни сделалось сухо, как в пустыне, и ноги ее подгибались от страха. Погрузив близняшек в лифт, она нажала нижнюю кнопку, даже не попрощавшись с ними.
Она медленно вернулась в квартиру и затворила за собой дверь. Мать соскочила с колен мужчины и, стуча каблуками, бросилась к дочери. Зубы ее блестели, подбородок был влажен. Она занесла над девочкой когтистую лапу — не руку, не кулак — пятерню с острыми алыми когтями.
Что-то заскрежетало внутри Джейни, словно зубы о зубы. Она шла вперед, не останавливаясь. Сложив за спиной руки, она задрала вверх подбородок, чтобы встретить взгляд матери.
Голос Вимы смолк, его словно ветром сдуло. Она висела над пятилеткой, выставив когти, словно увенчанная кровавой пеной и готовая обрушиться волна.
Обойдя ее стороной, Джейни направилась в свою спальню и спокойно прикрыла за собой дверь.
Руки Вимы странным образом отбросило назад — так, словно бы они были обязаны следовать траектории собственного движения. Она не сразу обрела власть над ними, как и равновесие, и наконец голос. Зубы гостя коротко звякнули о бокал. Вима направилась к нему через комнату, опираясь на мебель, как на костыли и подпорки.
— Боже, — пробормотала она, — у меня самой от нее мурашки по телу…
— Веселенькое у тебя здесь местечко, — отозвался гость.

Джейни лежала в постели, ровная, гладкая и аккуратная, как круглая зубочистка. Ничто не проникнет внутрь, ничто не выйдет наружу; она не помнила, где и как отыскала такую оболочку, покрывавшую ее целиком. Но твердо знала: пока оболочка цела, ничего плохого с ней не случится.
Но если случится, послышался шепоток, ты переломишься.
Но если я не переломлюсь, ничего не случится, отвечала она.
Но если случится…
Ночные часы чернели, черные часы уходили в ночь.
Распахнулась дверь, вспыхнул свет.
— Он ушел. Теперь, детка, я с тобой разберусь. Убирайся отсюда! — Купальный халат Вимы задел за дверной косяк; развернувшись, она вылетела из комнаты.
Откинув одеяло, Джейни спустила ноги и, не вполне понимая причину, принялась одеваться. Надела платьице из шотландки, колготки, туфельки с пряжками, фартучек с кружевными зайчиками. Завязки на кофточке напоминали пушистые короткие хвостики.
Вима сидела на кушетке и колотила по ней кулаком.
— Ты испортила весь мой празд… — она приложилась к бокалу на квадратной ножке, — …здник, а стало быть, имеешь право узнать, что я праздновала. Ты этого не знала, однако у меня были большие неприятности, и я не знала, как с ними справиться. Но теперь все уладилось само собой. И теперь я все тебе расскажу, моя маленькая мисс Длинные Уши — Большой Рот, Умница моя. С твоим-то отцом я могла управиться в любое время, но что мне было делать с твоим ртом, который не закрывается ни днем ни ночью? Но теперь все в порядке, он не вернется. Гансы разобрались с ним без меня. — Она помахала желтым листком. — Умные девочки знают, что это такое, это называется телеграмма, и вот что она говорит, слушай: «С прискорбием извещаем, что ваш муж…» Пристрелили твоего отца, вот что это значит. А теперь мы с тобой будем жить так. Я делаю все, что хочу, а твой нос будет направлен в другую сторону. Не правда ли, хорошо я придумала?
Она повернулась, ожидая ответа. Но Джейни не было. Вима знала, что поиски напрасны, но что-то все же заставило ее броситься в прихожую, к шкафу, заглянуть на его верхнюю полку. Кроме елочных игрушек, там ничего не было, да и к тем не прикасались уже три года.
Вима в растерянности стояла посреди гостиной.
— Джейни? — шепнула она.
Она прикоснулась к щекам руками, откинула с них волосы. И, поворачиваясь на месте, все спрашивала:
— Что-то со мной происходит?

Продд говаривал: «Что хорошо с фермой, так это если хороший базар — будут деньги, если плохой — будет харч». Впрочем, в его собственном доме этот принцип не соблюдался: контакты с рынком были сведены к минимуму. До города ехать далеко, а что делать, если сломается зуб на конных граблях? Э, у нас остается рабочее большинство… а если еще пара отлетит… или восемь или двенадцать? А теперь зайдем с другого конца. Никакой дороги здесь никогда не будет, ферма не разрастется, с ней всегда можно будет управиться. Даже война прошла в стороне от них: Продд уже не годился в солдаты, а Дин — что ж, шериф однажды заехал к ним, посмотреть на полудурка, работающего на Продда, и одного взгляда ему вполне хватило.
Когда Продд был молод, на этом месте уже стояла небольшая ферма. Приведя в нее жену, он кое-что пристроил к дому — так, комнатенку. Теперь в ней спал Дин, однако это было не совсем то, ибо предназначалась она не для него.
Перемену Дин ощутил прежде, чем кто-либо другой, раньше самой миссис Продд. Вдруг ее молчание стало иным. Она исполнилась горделивого самосозерцания. И Дин ощущал в нем перемену — так меняется гордость человека, когда он обращается от своей любимой драгоценности к своему любимому зеленому побегу. Дин молчал и не делал никаких выводов, он просто знал.
Как и всегда, он принялся за работу. Руки его были умелыми, и Продд говаривал, что наверняка парень прежде работал на ферме, до того как с ним случилось несчастье. Говорил он эти слова, не зная того, что его собственный способ работы был доступен Дину, как вода из колодца. Как и все остальное, что Дин хотел взять.
В тот день, когда Продд спустился на южный луг, где Дин, шагавший и поворачивавшийся, словно превратившийся в часть шепчущей косы, уже знал, что тот хочет сказать. Поймав своими странными глазами на полмгновения взгляд Продда, он понял, что сказать то, что он хотел, тому будет нелегко.
С пониманием теперь у него не было никаких трудностей, сложности возникали с тонкостями выражения. Прекратив косить, он вышел на лесную опушку и уронил косу острием в подгнивший пенек. А потом попытался совладать со своим языком, все еще толстым и неуклюжим после восьми проведенных у Продда лет.
Продд медленно следовал за ним. Он также продумывал, что сказать.
Слова вдруг сами пришли к Дину.
— Я думал, — проговорил он и замолчал. Продд был рад отсрочке. Дин продолжил: — Я должен идти, — это было неточно, — идти дальше, — поправился он. Так уже лучше.
— Ну, Дин. Зачем… куда?
Тот поглядел на фермера. Потому что ты сам этого хочешь.
— Разве тебе плохо у нас? — произнес Продд, сам того не желая.
— Нет, — ответил Дин, прочитав мысли Продда: Знает ли он? Собственный разум отозвался: конечно, знаю, — и вслух добавил: — Пришло время идти дальше.
— Хорошо. — Продд пнул камень. Повернулся, глянул в сторону дома, так чтобы не видеть Дина, и тому сразу сделалось легче. — Когда мы поселились здесь, мы построили комнату… Джекову, твою, если хочешь, ту, в которой ты живешь. Мы с Ма зовем ее комнатой Джека. А почему, знаешь?
Да, — подумал Дин.
— Ну раз ты… раз ты сам собрался от нас, все не так уж и важно. Джек — это наш сын. — Он стиснул кулаки. — Я понимаю, со стороны все это выглядит просто смешным. Джек… мы так были уверены в нем, даже отвели ему комнату. А он, Джек… — Продд вновь глянул на дом, на пристройку, на лес, охватывавший усадьбу зубастым кольцом, из которого кое-где выдавались клыки скал, — так и не родился.
— Ах, — протянул Дин, словцо это, полезное такое, он перенял у Продда.
— А теперь мы ждем его, — разом выдохнул Продд, лицо его просветлело. — Конечно, мы уже староваты, но я знавал папаш и постарше, мамочек тоже. — Он снова поглядел на дом, на амбар.
— Все-таки это справедливо, Дин. Припозднился он, да. Сейчас был бы взрослый, работал со мной. Когда он вырастет, ни меня, ни Ма, понятно, уже здесь не будет, вот он и приведет маленькую женушку и начнет все сначала, как мы. Ну разве не справедливо? — Голос его умолял, Дин не пытался понять его.
— Слышь, Дин, не думай, мы тебя не выставляем.
— Я же сказал, что ухожу. — Он искал и что-то нащупал и поправился. — Еще до того, как ты сказал мне. — И это, подумал он, действительно так.
— Вот что, я должен что-то тебе сказать, — проговорил Продд. — Вот, говорят, бывают такие люди, которые хочут детей и не получается у них, вот иногда они перестают надеяться и берут кого-то еще. И вот когда они уже кого-то взяли, вдруг оказывается, что у них получается собственное дите.
— Ах, — проговорил Дин.
— Вот я и хочу сказать, что мы тебя взяли, так ведь, и вот оно что вышло.
Дин не знал, что на это сказать. «Ах» — казалось совершенно не к месту.
— Мы должны за многое поблагодарить тебя, вот что я хочу тебе сказать, так чтобы ты не думал, что мы тебя выставляем.
— Я уже сказал.
— Ну и хорошо. — Продд улыбнулся. На лице его было много морщинок, в основном тех, которые бывают от улыбки.
— Хорошо, — отвечал Дин, — с Джеком ясно. — Он с неудовольствием кивнул. — Хорошо.
Он снова взял в руки косу, подойдя к незаконченному валку, он посмотрел в спину Продду. Идет медленнее, чем обычно, отметил он.
Наконец в голову Дина пришла разумная мысль: «Хорошо. С этим покончено». «С чем покончено?» — спросил он у себя самого.
И, оглядевшись, проговорил: «С косьбой». И только тут осознал, что после разговора с Проддом проработал более трех часов, так, как если бы на поле работал вместо него кто-то другой. Сам он при этом в известном смысле — отсутствовал.
Рассеянно взяв брусок, он принялся править косу. Медленно проводя им вдоль лезвия, он извлекал из него бульканье кипятка, а если быстро — короткий предсмертный вопль землеройки.
Откуда ему знакомо это ощущение уходящего времени — как бы куда-то за спину?
Он медленно водил по косе камнем. Пища, тепло и работа. Именинный пирог. Чистая постель. Чувство причастности. Он не знал этого мудреного слова, но он ощущал именно сопричастность.
Нет, исчезнувшего времени не было в этих воспоминаниях. Он задвигал бруском быстрее.
Из леса раздался предсмертный крик какого-то зверя. Одинок охотник, одинока и жертва. Капает живица, спит медведь, птицы улетают на юг… все это происходит одновременно, не только потому, что все они — часть единого целого, но потому, что все одиноки перед лицом одного и того же.
Так случалось там, где время проходило за пределами его ведения. Почти всегда до того, как он попал сюда. И так он теперь жил.
Но почему оно должно возвращаться к нему… теперь и тогда?
Дин окинул взглядом окрестности, как это делал Продд, вбирая дом, и неровный бугор, и поле, и чашу леса, ободком своим охватывавшую поле. Когда я был один, время всегда текло мимо меня. Теперь время снова течет мимо, а это значит, что я должен снова остаться один.
И тогда он понял, что всегда был один. Все это время миссис Продд воспитывала не его. Глаза Ма видели в нем Джека. Она воспитывала своего сына.
Там, в лесу, в воде и боли, он был частью чего-то, и это нечто было исторгнуто из него посреди влаги и муки. И если восемь лет полагал он, что нашел нечто такое, частью чего может считать себя, то восемь лет ошибался.
Гнев был ему чужд, он испытал его только однажды. И теперь гнев вдруг накатил, приливом, могучей волной, оставившей его слабым и беспомощным. И предметом внезапной ярости стал он сам. Разве не знал он об этом? Разве имя такое принял, не понимая, что в сути имени воплощается все, чем был он и что делал. Один. С чего это вдруг он возмечтал об иных ощущениях?
Неправильно. Неправильно это, как белка с перьями, как волк со вставной деревянной челюстью… Однако не сказать, чтобы несправедливо или нечестно, просто неправильно… не-пра-виль-но, что под солнцем не может существовать… сама идея о том, что и таким, как он, можно принадлежать к чему-то.
Слышал, сынок? Слышал, парень?
Слышал, Дин?
Подобрав три свежескошенных длинных стебля мятлика, он переплел их. Потом поднял косу вверх, глубоко воткнул ее в землю и прядкой травы примотал к рукоятке брусок — чтобы не свалился. И ушел в лес.

Было уже слишком поздно даже для полунощных обитателей рощицы. В кустах, у подножия остролиста, стало холодно и черно, как в сердце покойника.
Она сидела на голой земле. Шло время, она чуть съезжала вниз, юбочка понемногу задиралась вверх. Ноги заледенели, особенно там, где к ним прикасался холодный ночной воздух. Однако она не стала одергивать юбку, потому что это было неважно. Рука ее не выпускала пушистый помпончик на кофточке — часа два назад Джейни еще гладила его и думала: как это, наверное, интересно — стать зайкой. Но теперь ей было уже все равно, что там в кулачке — пуговичка или заячий хвост.
Она уже успела извлечь все, что могла, из своего пребывания здесь, она успела узнать, что если оставить глаза открытыми до тех пор, пока не моргнуть уже будет нельзя, но все-таки не моргнуть, то они начнут болеть. А если оставить их открытыми и после того, боль будет становиться все сильнее и сильнее. Но если перетерпеть и это, глаза вдруг перестанут болеть.
Здесь было слишком темно для того, чтобы можно было понять, будут ли глаза ее видеть после всего этого.
Кроме того, она узнала, что если долго-долго сидеть совсем неподвижно, то тебе тоже будет больно, а потом боль пройдет. Но тогда нельзя шевельнуться даже на чуть-чуть, потому что тогда боль вернется с еще большей силой.
Если раскрутить волчок, он встанет прямо, а потом начнет ходить по комнате. А когда он замедляет вращение, то замирает на одном месте и начинает кланяться во все стороны, ну как майор Гренелл после нескольких коктейлей. И уже останавливаясь, он ложится, дергается, ударяется об пол. И после этого уже не шелохнется.
Когда она была счастлива, когда общалась с девочками, тогда она была похожа на раскрученный волчок. Когда мать вернулась домой, волчок внутри нее более не ходил, но остановился и начал колебаться. Когда мать выгнала ее из постели, он уже дергался и дрожал. А когда она укрылась в своем уголке, он уже постукивал краями по полу. Более он не крутился и крутиться не собирался.
Потом она решила попробовать, надолго ли сумеет задержать дыхание. Не так, чтобы набрать полную грудь воздуха и терпеть, но вдыхать все тише и тише, забыть вдохнуть… все тише и тише… забыть и про выдох. И теперь уже скорее не дышать, нежели дышать.
Ветер шелохнул ее юбку. Джейни смутно ощутила движение… далекое и незаметное, словно бы тоненькая подушка отгораживала ее ноги от этого движения.
Волчок внутри нее уже катался по полу ребром, все медленнее, медленнее и наконец остановился.
…и медленно повернулся в обратную сторону… небыстро, недалеко… и остановился.
Но она покатилась сама, перекатилась на живот, потом на спину, и боль стиснула ноздри, забурлила в желудке содовой водой. Она задыхалась от боли, и спазмы эти были дыханием, а Джейни все дышала и наконец вспомнила себя. Она повернулась еще раз, и по лицу ее забегали какие-то крохотные зверьки. Они были реальны, она их ощущала. Зверьки пришептывали и ворковали. Джейни попыталась сесть, зверюшки забежали за спину, чтобы помочь. Голова ее упала на грудь, и она ощутила кожей теплоту собственного дыхания. Один из зверьков погладил ее по щеке. Протянув ладошку, она поймала его.
— Хо-хо, — проговорил зверек.
Нечто мягкое, крепкое и маленькое копошилось под другим ее боком, прижималось к телу. Гладкое и живое. И приговаривало: «хи-хи».
Обняв одной рукой Бони, а другой Бини, она зарыдала.

Дин вернулся, чтобы взять взаймы топор. Голыми руками ничего не сделаешь. Выбравшись из чащи, он заметил, как переменилась ферма. Прежде здесь каждый день был сумеречным, а тут ее словно вдруг озарило солнце. Цвета стали ярче, а запахи — дыма, травы и амбара — сильнее и чище. Кукуруза устремилась навстречу солнцу, да так, что страшно становилось за ее корни.
Достопочтенный пикап Продда пыхтел и подвывал у подножия склона. Следуя меже, Дин спустился вниз и наконец увидел автомобиль. Машина гудела на оставленном под паром поле, которое Продд явно решил вспахать. К грузовичку был прицеплен навесной плуг с несколькими лемехами, кроме одного. Правое заднее колесо соскользнуло в борозду, так что грузовичок сидел на задней оси. Продд подпихивал под колесо камни, орудуя рукоятью мотыги. Заметив Дина, он отбросил ее и рванулся навстречу, засияв, словно медный таз. Взяв Дина за плечи, Продд долгим взором оглядел его лицо, читая его, как книгу, — не торопясь, по строчке, шевеля губами.
— Боже, а я уже и не думал увидеть тебя, ты ушел так неожиданно.
— Тебе нужна помощь, — проговорил Дин, имея в виду грузовик.
Продд не понял.
— Ну не знаю, — радостно отвечал он. — Ты вернулся, чтобы посмотреть, не нужна ли мне помощь? Ох, Дин, поверь, я прекрасно справлюсь и сам. Ты не думай, я ценю тебя. Просто последнее время у меня такое настроение. Столько дел, я хочу сказать.
Дин подошел к мотыге, поднял ее и сказал:
— Садись за руль.
— Обожди, чтобы Ма увидела, — проговорил Продд, — все как в прежние времена. — Усевшись за руль, он нажал на педаль. Упершись спиной в кузов грузовичка, Дин взялся снизу за край его обеими руками и потянул. Кузов поднялся, насколько пускали рессоры, а потом и выше. Дин откинулся назад. Колесо обрело опору, и грузовик дернулся вверх и вперед — на твердую землю.
Выбравшись из кабины, Продд вернулся, чтобы заглянуть в рытвину, совершая ненужный и бессмысленный поступок, свойственный человеку, собирающему вместе куски разбитой фарфоровой чашки.
— Раньше-то я думал, что ты прежде был фермером, — ухмыльнулся он. — Но теперь дудки, не проведешь, домкратом ты был, вот что!
Дин не улыбнулся в ответ. Он никогда не улыбался. Продд направился к плугу. Дин помог ему навесить петлю на крюк грузовика.
— Лошадь пала, — пояснил Продд. — Грузовик-то ничего, только иногда по полдня откапываю колеса. Надо бы завести другую лошадь. Да вот решил подождать, пока Джек явится к нам. Сам понимаешь, какая для меня потеря… лошадь-то. — Поглядев в сторону дома, он улыбнулся. — Но теперь меня ничто не волнует. Завтракал?
— Да.
— Значит, добавишь. Сам знаешь, Ма ни тебе, ни мне не простит, если уйдешь голодным.
Они вернулись в дом, и, завидев Дина, Ма крепко обняла его. В его груди что-то неуютно шевельнулось. Ему нужен был только топор. Он думал, что все эти взаимоотношения уже улажены.
— Садись же, и я сейчас принесу вам поесть.
— Ну говорил я тебе, — сказал Продд, посмотрев на жену с улыбкой. Она заметно отяжелела, но была счастлива, как котенок в коровнике.
— Чем сейчас занимаешься, Дин?
Дин посмотрел Продду в глаза и отыскал в них нечто вроде ответа.
— Работаю, — отвечал он и указал рукой: — Там, повыше.
— В лесу?
— Да.
— И что же ты делаешь? — Дин выжидал, и Продд спросил: — Ты нанялся к кому-то еще? Нет? Так, значит, охотишься?
— Охочусь, — ответил Дин, зная, что одного слова будет достаточно.
Дин ел. И со своего места видел комнату Джека, прежняя кровать исчезла. На ее месте появилась новая, коротенькая, чуть длиннее его руки, укрытая голубым шерстяным одеялом и кисеей со множеством мелких складок.
Когда он закончил есть, все трое посидели еще за столом, не говоря ни слова. Дин заглянул в глаза Продда и прочел в них: он хороший парень, но не из тех, кого хочется иметь соседом и ходить к нему с визитом. Он не вполне понял образ визита: нечеткое и расплывчатое пятно звуков, разговора и смеха. Признав в этом понятии очередной случай недоступного для себя — именно недоступного, хотя и вполне постижимого, того, что он не может делать сейчас и не сможет никогда, — Дин ушел, попросив у Продда топор.
— Как ты думаешь, он не в обиде на нас? — беспокойно глянула в спину Дина миссис Продд.
— Он-то? — переспросил Продд. — Он не вернется сюда, даже если его упрашивать. Я, по совести, все время этого опасался. — Он подошел к двери. — Слышь-ка, не берись за тяжести.
Джейни читала — медленно и разборчиво, чтобы близнецы поняли. Ей не нужно было читать громко, только разборчиво. Она дошла до того места, где женщина привязала мужчину к столбу и выпустила другого мужчину, «моего соперника, ее счастливого любовника», из шкафа и дала ему в руки кнут. Оторвавшись в этом месте от текста, она заметила, что Бони нет, а Бини сидит в холодном камине, изображая мышку, спрятавшуюся в золе.
— Ага, ты не слушаешь, — проговорила она.
Хочу ту, которая с картинками, пришел безмолвный ответ.
— Эта мне уже надоела, — задиристым тоном ответила Джейни, однако все же отложила Венеру в Мехах фон Захер-Мазоха.
— В этой хотя бы есть какой-то сюжет, — пожаловалась она, подходя к полкам. Отыскав нужный томик между детективом Мой револьвер быстр и Айвеном Блохом[2] с иллюстрациями, она вернулась с ним в кресло. Бонни исчезла из камина и появилась рядом с креслом. Бини стояла по другую сторону. Где бы она только что ни обреталась, но явно была в курсе происходящего. И уж во всяком случае, она любила эту книгу больше, чем Бони.
Джейни распахнула книжку наугад. Близнецы, выкатив глазенки, наклонились вперед.
Читай!
— Ну ладно, — сказала Джейни. — …D34556. Раздвижная портьера. С двойными сборками. Длина 90 дюймов. Цвета: бледно-желтый, красный, темно-зеленый с желтоватым отливом и белый. Цена 24,68 доллара. D34557. Деревенский стиль. Плед Стюартов или Аргайлов, см илл. 4,92 доллара за пару. D34…
И они снова были счастливы.
Счастливы они были с того времени, как попали сюда, и в предшествовавшее этому лихорадочное время. Они научились открывать заднюю дверь трейлера, зарываться в сено и неподвижно лежать под ним. Джейни умела снимать прищепки с веревки, а близнецы научились возникать в комнате, к примеру, в магазине ночью, и отпирать изнутри такую дверь, которая была заперта на замок, непосильный для Джейни, умевшей справляться только с крючками и засовами. Впрочем, лучше всего у них получалось отвлекать внимание тех, кто начинал преследовать Джейни. Таковые быстро убеждались в том, что присутствие двух мелких девиц, швырявших в них камни с высоты второго этажа либо вдруг цепляющихся за ноги, а то еще оказывающихся у них на плечах и увлажняющих им рубашки и воротники, не позволяет им поймать Джейни, удалявшуюся на двух ногах. Хо-хо.
Дом стал для них самым радостным открытием среди всех прочих. Стоял он в несчетных милях от соседей, никто и никогда к нему не подходил. Этот большой дом возвышался на холме посреди дремучего леса, и почти никто не знал о его существовании. От дороги его ограждала высокая стена, а от леса — высокий забор, под которым протекал ручей. Бони открыла этот дом случайно, когда все устали и решили поспать у дороги. Она проснулась первой, отправилась на разведку и увидела забор, он-то и привел ее к дому. Им пришлось затратить уйму времени, чтобы найти лазейку для Джейни, пока Бини не свалилась в ручеек там, где он подтекал под забор, и не вынырнула из него с другой стороны.
В самой большой комнате была тьма-тьмущая книг, нашлась и уйма старых одеял, в которые можно было закутаться, когда становилось холодно. В темном холодном погребе обнаружилось с полдюжины коробок овощных консервов и несколько бутылок вина, которые они потом разбили, так как вино показалось им скверным на вкус, однако пахло просто восхитительно. Возле дома серебрился пруд, купаться в нем было куда интересней, чем в ванных, почему-то лишенных окон. Было где играть в прятки. Нашлась даже комнатка с зарешеченными окнами и цепями, прикованными к стене.

С топором дело шло много проще.
Он никогда не отыскал бы это место, если бы не поранился. За все проведенные в скитаниях по лесу годы, часто вслепую и наугад, Дин ни разу не попадал в подобную ловушку. Он только что переступил какую-то вершинку и сразу же полетел вниз на двадцать футов — на покрытое хворостом и засыпанное гнильем дно. При падении он повредил один глаз, и левая рука его нестерпимо болела возле локтя. Выбравшись на свободу, он обозрел местность. Возможно, когда-то кто-то устроил здесь пруд — с невысокой и непрочной нижней стенкой. Теперь вода ушла, оставив углубление в склоне холма, густо заросшее внутри кустарником, еще плотнее закрывавшим вход с обеих сторон. Камень, с которого он слетел, выступал из склона и нависал над выемкой.
Прежде Дина нисколько не волновало — есть возле него люди или нет. Теперь он хотел только одного: быть таким, каким требовала его внутренняя суть — то есть одиночкой. Но за восемь лет, проведенных на ферме, Дин успел отвыкнуть от жизни лесного зверя. Ему необходимо было укрытие. И чем дольше он смотрел на это укромное место с каменным потолком и двумя земляными стенами, тем больше оно казалось ему похожим на искомое укрытие.
Сначала он ограничился несложными мерами: вырубил и выкорчевал кусты, чтобы можно было удобно улечься, и подвязал пару колючих кустов при входе, чтобы тернии не задевали его при входе и выходе. Потом начались дожди, ему пришлось выкопать сточную канавку, чтобы в убежище не застаивалась вода, и соорудить над головой что-то похожее на крышу.
Но время шло, и он все более увлекался благоустройством своего жилья. Натаскал веток, засыпал их землей и хорошо утоптал — получился ровный пол. Вытащив из задней стенки шаткие камни, он увидел, что оставшиеся после них выемки могут послужить в качестве полок, на которых можно было разместить все его скудные пожитки.
Ночами он наведывался на фермы, широким кольцом окружавшие гору. Много за один раз он не уносил и никогда не возвращался туда, где уже побывал. Он раздобыл морковь, картошку, десятипенсовые гвозди и медную проволоку, сломанный молоток и чугунок. Однажды Дин подобрал кусок свинины, свалившийся с повозки, и припрятал его. А вернувшись после следующей вылазки, обнаружил, что в гостях у него побывала рысь. Этот случай навел его на мысли о стенах, потому-то он и вернулся за топором.
Он валил деревья — такие, какие мог доволочь до своего жилья, предварительно обрубив ветки. Первые три он вкопал так, чтобы они ограничивали собой пол, четвертая стена его дома находилась под камнем. Потом отыскал красную глину, которая, если замесить с торфяным мхом, образовывала замазку, не пропускавшую мышей и насекомых и не смывавшуюся. Наконец поставил стены и сделал дверь. Сооружением окна Дин не стал себя утруждать, просто оставил по узкой полосе между столбами, служившими ему стенами, и вытесал клинья, которыми можно было их затыкать.
Свой первый очаг он устроил в индейском стиле: посередине своего жилья под отверстием в крыше, чтобы выходил дым. Рядом вбил крючья в камень — чтобы подвешивать мясо, если ему повезет на охоте.
Он как раз подыскивал недостающие камни для очага, когда нечто невидимое коснулось его. Он дернулся, словно от ожога, и спрятался за деревом, как затравленный лось.
Прошло уже много времени с той поры, когда он в последний раз ощущал свою внутреннюю, ненужную теперь ему чуткость к общению с младенцами. Он терял ее, терял с той поры, когда научился говорить.
Но теперь кто-то звал его, звал, словно младенец, хотя не был младенцем. Дальний клич был едва различим, но невыразимо знаком… Сладостный зов тем не менее нес в себе память об обжигающем кнуте, сокрушительных пинках, непристойных ругательствах и горчайшей в его жизни утрате.

Ничего поблизости не обнаружив, он медленно выбрался из-за дерева и возвратился к камню, который перед этим раскачивал. Еще с полчаса он отрешенно трудился, не позволяя себе прислушаться к зову. Но что-то настойчиво влекло его.
Он поднялся, словно сомнамбула, и пошел на зов. Чем дальше он уходил, тем решительнее становился призыв и тем более властной становилась его сила. Так Дин шел целый час, шел прямо, не сворачивая, не огибая препятствий, переступая через валуны и поваленные деревья, продираясь сквозь чащу. Выйдя на отравленную прогалину, Дин почти что впал в транс. Позволить себе вернуться в сознание значило пробудить такую адскую драму, на которую у него не было сил. Не глядя под ноги и спотыкаясь, он буквально уперся лбом в ржавый забор, задев при этом пораненный глаз. Он припал к забору головой, пока зрение его не прояснилось, огляделся по сторонам и задрожал всем телом.
На миг им овладела твердая решимость — немедленно покинуть это страшное место. Но тут он услышал голос ручья…
Там, где вода уходила под забор, он нагнулся, отыскивая ту самую брешь. Ничто не изменилось.
Дин попытался заглянуть в щель, но мощные заросли остролиста сделались еще гуще. До него не доносилось ни звука… Только призрачный зов… Он был испуганным, встревоженным, молил о помощи.
Подобно тому, который он слышал прежде, в зове этом мешались голод, одиночество и нужда. Отличие заключалось в том, чего хотел этот зов. Он без всяких слов говорил, что слегка испуган, озабочен и полон ответственности. По сути дела, он твердил: кто же теперь будет заботиться обо мне?
Может быть, холодная вода помогла. Разум Дина вдруг сделался ясным, как никогда прежде. Глубоко вдохнув, он нырнул и оказался по ту сторону забора. Выставил голову, старательно прислушался, снова погрузился в воду до носа. И бесшумно пополз на локтях, пока голова его не оказалась в арке, и он наконец увидел…
На берегу сидела маленькая девочка лет шести в порванном платье из шотландки. Заостренное, недетское лицо осунулось от забот. Осторожность его оказалась напрасной: девочка глядела прямо на него.
— Бони! — резко выкрикнула она.
Ничего не произошло.
Он остановился, а она следила за ним, все еще с беспокойством. Он понял природу этого зова: тревога. И все же девочка не сочла его появление достаточно важной причиной, чтобы отвлечься от своих мыслей.
Впервые в жизни он ощутил прилив гнева и разочарования. Впрочем, ощущение сменилось волной облегчения, как будто он сбросил с плеч сорокафунтовый рюкзак, проносив его сорок лет. Он не знал, не догадывался о тяжести, лежавшей на собственных его плечах.
И ушло прочь это воспоминание. Назад в прошлое отправились хлыст, вопли, чары и так и не забытая потеря… назад, туда, где было им самое место, вместе со всеми разорванными нервными волокнами, так чтобы они никогда не смогли заново протянуться в его настоящее. В зове этом не было водоворота крови и эмоций — пустые причитания голодного ребенка. Подобно огромному плоскому раку, Дин попятился назад под забор. Выбравшись из ручья, он повернулся спиной к зову и вернулся к своей работе.

Он возвращался в свое убежище, обливаясь потом под тяжестью восемнадцатидюймовой каменной плиты на плече, и от усталости забыл о привычной осторожности. Проломившись сквозь кусты на крохотную прогалину перед своей дверью, он остолбенел.
Прямо перед ним сидела на корточках голенькая малышка лет четырех.
Она подняла глаза, и в глазах ее — что там — по всему темному лицу запрыгали веселые искорки.
— Хи-хи! — радостно зазвенела она.
Он нагнул плечо и дал камню съехать на землю.
Девочка совсем ничего не боялась. Она опустила глаза и вернулась к своему занятию: по-заячьи захрустела морковкой.
Мелькнувшая тень привлекла его внимание. Из щели между бревнами выползла еще одна морковка, за ней последовала третья.
— Хо-хо. — Он глянул вниз, перед ним сидели уже две маленькие девочки.
По сравнению с прочими людьми в данной ситуации Дин имел весьма важное преимущество: сомнения в здравии собственного рассудка не могли прийти ему в голову. Нагнувшись, он поднял одну из малышек, но не успел распрямиться, как девочка исчезла прямо из его рук.
Другая оставалась на месте. Обворожительно улыбнувшись, она запустила зубы в новую морковку.
Дин спросил ее:
— Что делаешь?
Голос его был неверен и груб, как у глухонемого. Это испугало ребенка. Девочка перестала есть и с открытым ртом уставилась на него. Открытый рот ее был полон жеваной морковки, отчего малышка сделалась похожей на пузатую печурку с открытой дверцей.
Дин опустился на колени, не зная, почему он настолько осторожен. Девочка глядела ему прямо в глаза, в те самые глаза, что некогда приказали человеку убить себя, те самые, что много раз безмолвно заставляли встречных кормить его. Он не чувствовал ни гнева, ни страха, им владело только одно желание — чтобы она посидела на месте.
Наконец он потянулся к ней. Девочка шумно вздохнула, обдав его лицо брызгами слюны и частичками морковки, и тут же исчезла.
Дин был переполнен удивлением — чувством, совершенно чужим ему, так как его вообще редко интересовало что-либо, а тем более в такой степени, чтобы удивить. Но еще более странным было то, что удивление это оказалось почтительным. Поднявшись, он припал спиной к бревенчатой стене и поискал их взглядом. Теперь девочки стояли рядом, держались за руки и смотрели на него, словно оцепенев, как бы ожидая, что он сделает что-нибудь еще.
Однажды, годы назад, он догнал оленя. Однажды, потянувшись, он словил птицу на верхушке дерева. Однажды поймал форель в реке.
Однажды.
Дин просто был устроен так, что не мог гоняться за тем, что по своему опыту поймать не мог. Нагнувшись, он поднял на плечо свою каменную плиту, уперся в задвижку, на которую закрывал дверь, плечом отодвинул ее и вошел внутрь.
Опустив плиту возле огня, он замел на нее рдеющие угольки, положил на них дрова, раздул огонь, положил на зеленую перекладину и подвесил к ней жестяной котелок. И все это время из дверного проема за ним наблюдали две пары глаз на черных мордашках. Дин не обращал на них внимания.
Освежеванный кролик висел на крюке возле дымохода. Дин снял его, оборвал четыре ноги, переломил хребет и бросил все в котелок. Достал из ниши в стене несколько картофелин и крупных зерен каменной соли, которая немедленно отправилась в котелок вместе с картофелинами, разрезанными им пополам о лезвие топора. Потом протянул руку за морковью. Однако ее не оказалось на месте.
Дин повернулся и, хмурясь, посмотрел в сторону двери, Две головенки немедленно исчезли из вида. Из-за двери послышалось тоненькое хихиканье.
Дин оставил котелок на огне на час, а сам в это время старательно точил топор и вязал метлу, как у миссис Продд. Тем временем буквально по доле дюйма обе его гостьи продвигались к очагу. Взгляды их были прикованы к котелку, а по подбородкам уже текли слюнки.
Он занимался своими делами, не обращая внимания на них. Когда он приближался к ним, обе отступали, а когда пересекал свою хижину, входили снова, опять же продвигаясь по чуть-чуть, по доле дюйма. Вскоре оказалось, что отступают они совсем на немного, а вот приближаются полными шагами, и наконец Дин получил возможность захлопнуть дверь — что он и сделал.
Во внезапно наступившей темноте бульканье в котелке и легкое шипение пламени вдруг сделались очень громкими. Других звуков не было слышно. Привалившись спиной к двери, Дин крепко зажмурил глаза, чтобы они скорее привыкли к темноте. А когда он открыл их, оказалось что лучей, пробивавшихся сквозь вентиляционные щели, и отсветов очага вполне достаточно для того, чтобы видеть все, находящееся в помещении.
Малышек в нем не было.
Заложив внутреннюю задвижку, он неторопливо обошел свой дом. Никого.
Потом он осторожно приоткрыл дверь, распахнул ее настежь. Снаружи тоже никого.
Он пожал плечами, закусил нижнюю губу и пожалел о том, что не взял побольше морковок. А потом отставил котелок в сторону стыть, так чтобы можно было приступить к еде, и стал заканчивать с процессом заточки топора.
Наконец он начал есть. И уже готов был облизать на десерт кончики своих пальцев, когда резкий стук в дверь заставил его буквально подскочить на месте, настолько неожиданным был здесь подобный звук.
В дверном проеме стояла девочка в платьице из шотландки. Волосы причесаны, лицо умыто. С изящной непринужденностью она держала в руках предмет, издали казавшийся дамской сумочкой, но, приглядевшись, в нем нетрудно было признать тиковый ящичек из-под сигарет, к которому четырехдюймовыми гвоздями вместо ручки была приколочена тесемка.
— Добрый вечер, — вежливо проговорила она, — я проходила мимо и решила заглянуть. Значит, вы дома?
Юная, но вконец обнищавшая светская дама, пытающаяся прокормиться визитами, казалась чистой пародией, впрочем, абсолютно непонятной для Дина. И он продолжил облизывать пальцы, не отводя глаз от лица девочки. За ее спиной из-за краешка двери вдруг вынырнули головки обеих темнокожих девчушек.
Ноздри и глаза девочки были обращены к горшку с варевом. Она буквально пожирала его глазами. Потом вдруг зевнула и самым благовоспитанным тоном промолвила:
— Прошу прощения.
А затем откинула крышку ящика для сигарет, достала из него белую тряпочку, быстро сложила ее, но все же не настолько, чтобы нельзя было понять, что это мужской носок, и промокнула ею губы.
Встав с места, Дин поднял полено, осторожно уложил его в очаг и вновь сел. Девочка сделала шаг вперед. Две другие последовали за нею и парой оловянных солдатиков на карауле замерли возле двери. Их лица выражали ожидание. Теперь девочки были одеты. На одной были полотняные дамские штанишки, каких свет не видел с тех пор, когда у автомобилей не было баранки. Они доходили ей до подмышек и удерживались в таком положении парой коротких полосок из того же самого мохнатого шнурка, продетыми на уровне груди в дырки и заменявшими собой помочи. На второй красовался тяжелый шерстяной фартук, во всяком случае, верхняя треть его, обрезанная на уровне лодыжек неровной и растрепанной бахромой.
В точной манере дамы, шествующей через комнату к коробке с конфетами, белая девочка приблизилась к котелку и, бросив Дину крохотную улыбку, спросила, потупив глаза и протянув к котелку большой и указательный пальцы:
— Можно мне попробовать?..
Выпрямив ногу, Дин подгреб котелок поближе к себе. Поставил сбоку, подальше от девочки, и устремил на нее остановившийся взгляд.
— Ты — вонючий сукин сын, — процитировала кого-то девчонка.
Дину эти слова тоже ничего не говорили. Прежде чем он научился обращать внимание на подобные слова, они не имели для него ни малейшего смысла. Ну а после ему не приходилось их слышать. Он пустыми глазами смотрел на девочку, не забывая придерживать котелок.
Глаза гостьи сузились, лицо покраснело. Она вдруг заплакала.
— Ну пожалуйста, я голодна. Мы хотим есть. Мы съели все, что было в банках. — Голос ее упал, и она прошептала: — Пожалуйста, я прошу тебя, а?
Дин невозмутимо внимал этим словам. Наконец она робко шагнула к нему. Он поднял теплый котелок к себе на колени и обнял его.
Девочка проговорила:
— Ну и ладно, я и не хотела твоего тухлого… — На этом слове голос ее дрогнул. Она повернулась и направилась к двери. Две подруги внимательно глядели на нее. Лица их выражали безмолвное разочарование, и несчастные мордашки ранили Джейни куда больше, чем его безучастный взгляд. Она, добытчица, подвела их, и они не скрывали обиды.
Он сидел с теплым горшком на коленях, глядел через дверь в сгущающиеся сумерки. Перед внутренним взором его вдруг предстала миссис Продд с дымящейся сковородкой. Куски ветчины перемежались желтыми глазками яичницы; она приговаривала: «Садись-ка, садись, поужинай». Чувство, которому он не знал имени, перехватило горло, протянувшись откуда-то из солнечного сплетения.
Шмыгнув носом, он потянулся к чугунку, выловил из него половину картофелины и уже нацелил на нее рот. Но рука не слушалась. Медленно склонив голову, Дин поглядел на картофелину, словно бы не узнавая, что это такое и зачем существует.
Охнув, он выронил картофелину в чугунок, гулко поставил его на пол и вскочил на ноги.
Упершись руками в дверной косяк, он хриплым невыразительным голосом выдавил:
– Погодите!

Кукурузу давно уже следовало убрать, но она еще стояла в поле. То тут, то там желтели переломленные стебли, разведчики-муравьи оглядывали их и разбегались, разнося слухи. На другом поле застрял повалившийся набок грузовик, из прикрепленной позади него съехавшей набок сеялки сыпалась озимая пшеница. Не было видно дымка над трубой фермы, и лишь покосившаяся амбарная дверь гулко аплодировала, злорадно приветствуя несчастье.
Дин подошел к дому, поднялся на приступку. Продд сидел на качелях, которые не качались, потому что порвались цепи. Глаза его закрытыми не были, впрочем, они были скорее прикрыты, чем открыты.
— Привет, — проговорил Дин.
Продд шевельнулся, поглядел Дину в лицо, не обнаружив никаких признаков узнавания. Потом опустил взгляд, подвинулся назад, чтобы распрямиться, и принялся бесцельно ощупывать грудь, нашел подтяжки, потянул, отпустил. По лицу его пробежало полное тревоги выражение и скрылось. Он вновь посмотрел на Дина, ощущавшего, как сознание возвращается к фермеру — как кофе пропитывает кусок сахара.
— А, Дин, мальчик мой! — наконец вымолвил Продд. Слова знакомые, но голос похож на изломанные конные грабли. Просияв, фермер поднялся, подошел к Дину и занес уже кулак, чтобы дружелюбно грохнуть тому в плечо… и вдруг забыл о своем намерении. Кулак повисел-повисел и, повинуясь закону тяготения, опустился.
— Кукуруза готова, — проговорил Дин.
— Да-да, знаю, да, — не то вздохнул, не то ответил Продд. — Вот займусь ею. Справлюсь и сам. Так или сяк, а до первых заморозков всегда чего-нибудь да не успеваешь. А вот дойки ни одной не пропустил, — горделиво добавил он.
Глянув в дверной проем, Дин впервые увидел в кухне грязные тарелки и стаи мух.
— Младенец пришел, — проговорил он, припомнив.
— Да. Такой парень, ну прямо как… — и фермер снова словно позабыл, что намеревался сказать. Слова застыли и повисли, как тот кулак.
— Ма! — вдруг вскрикнул он. — Собери-ка мальчику перекусить, быстренько! — Потом смущенно обернулся к Дину. — Там она, — сказал он, указывая пальцем. — Если кричать громче, глядишь, и услышит.
Дин посмотрел туда, куда указывал Продд, но ничего не увидел. Поймал взгляд фермера и погрузился в него, изучая. Отпрянул невольно и потом лишь понял, что таилось в этих глубинах.
— Принес твой топор.
— О, хорошо, хорошо. А впрочем, можешь подержать еще.
— У меня уже есть. Убрать кукурузу?
Продд затуманенным взором взглянул в сторону поля.
— Дойки не пропустил, — рассеянно пробормотал он.
Оставив его, Дин отправился в амбар за крюком для початков. Нашел. А еще увидел, что корова сдохла. Отправившись на поле, он принялся собирать урожай. Спустя некоторое время на другом конце поля появился Продд и изо всех сил навалился на работу.
Было уже за полдень, когда они сняли все початки. Продд отлучился в дом и минут через двадцать показался с кувшином и целой тарелкой бутербродов. Хлеб был черствый, а тушеная говядина явно была из запаса «про черный день» миссис Продд. На теплом лимонаде покачивались дохлые мухи. Дин вопросов не задавал. Присев на край конской поилки, они поели.
Потом Дин отправился к полю, оставленному под пар, и извлек увязший грузовик. Продд поспел вовремя, чтобы усесться за руль. Остаток дня ушел на посев, Дин засыпал семена в сеялку и еще четыре раза помогал вытаскивать засевший грузовик, старательно попадавший во все новые ловушки. Покончив с этим, Дин жестом отправил Продда к амбару, где тот нацепил на рога коровы веревку, потом грузовиком дотащил тушу до опушки. Поставив наконец на ночь машину в сарай, Продд проговорил:
— Эх, жаль, кобылы нет.
— А говорил, что не жалеешь о ней, — бестактно напомнил Дин.
— Знать бы заранее. — Продд повернул к дому и улыбнулся, припоминая. — Да, меня тогда ничего не беспокоило, ничего, понимаешь. — Все еще улыбаясь, он обернулся к Дину и продолжил: — Пойдем-ка в дом. — И весь обратный путь улыбка не исчезала с его лица.

Вошли они через кухню, заваленную старой утварью. В ней все было еще хуже, чем ему показалось снаружи. Часы стояли. Продд, улыбаясь, открыл дверь в Джекову комнату. С той же улыбкой он проговорил:
— А теперь, парень, пойдем. Глянь-ка на него.
Дин подошел и заглянул в плетеную колыбель. Кисея была порвана, от влажной голубой шерсти распространялось зловоние. Глаза — как обойные гвоздики, кожа горчичного цвета, короткая иссиня-черная щетина на голове. Ребенок с шумом дышал.
Выражение лица Дина не переменилось. Он отвернулся и вышел в кухню, глядя на одну из канифасовых занавесок — ту, которая лежала на полу.
Продд с улыбкой вышел из комнаты Джека и прикрыл за собой дверь.
— Ну сам видел, что это не Джек, а благословенье наше. Вот Ма и ушла разыскивать настоящего Джека, должно быть, так. Другого-то ей не надо. — Он улыбнулся дважды: — А тот, что в кроватке — это монголоид, так нам доктор объяснил. Пусть живет, вот вырастет раза в три и доживет до тридцати лет. А если отвезти в город, на лечение к специалисту, вырастет в десять раз. — Он улыбался. — Так говорил доктор. Не закапывать же его в землю, так ведь? Ма — дело другое, она так любила цветы…
Слишком много слов, слишком трудно пробиться сквозь широкую, напряженную улыбку. Дин погрузил свой взгляд в глаза Продда.
Там он увидел все, что нужно было фермеру, хотя тот даже не догадывался об этом. И сделал необходимое.
Потом они вместе с Проддом убрались в кухне, забрали и сожгли колыбельку и заботливо подшитые пеленки, сработанные из старых простыней, новую овальную эмалированную ванночку, а с ней и целлулоидную погремушку, голубые фетровые ботиночки с белыми помпонами в прозрачной целлофановой коробке.
Продд приветливо помахал ему на прощание с крыльца.
— Подожди-ка, вернется Ма, так набьем тебе брюхо блинами, что лопнешь…

— Запомни: починить дверь амбара, — проскрежетал Дин. — Я вернусь.
И затопал со своей ношей по склону в лес. Его одолевали немые думы, не укладывавшиеся в слова и картинки. О детях. О Проддах. Одно дело Продды, они приютили его не без причины, теперь он знал, почему они так сделали. Но тогда он был один, теперь у него завелись эти девочки. Ему было незачем возвращаться сегодня к Проддам. Однако сегодняшние мысли твердили, что он должен был это сделать. Он еще вернется туда.
Один. Один Дин, один. И Продд теперь стал один, и Джейни одна, и близнецы… Хорошо, пусть их двое, но они — просто две половинки одного существа. А он, Дин, так и остался в одиночестве, пусть девочки и рядом.
Может быть, Продду не было одиноко с женой. Как знать… Но ему, Дину, в целом мире не сыскать своего подобия, разве что внутри себя самого. Весь мир отверг его, разве это не так? Даже Продды, когда дело дошло до ребенка. И Джейни отвержена, и близнецы — так она сама говорила.
Забавно, думал Дин, как чужая судьба помогает примириться с собственным одиночеством.
Ночная тьма уже запестрела солнечными зайчиками, когда он добрался домой. Коленом отворил дверь и вошел внутрь. Джейни разрисовывала старую фарфоровую тарелку, разводя грязь слюнями. Близнецы сидели в нишах под потолком и перешептывались.
— Что это? Что ты принес? — Джейни сорвалась с места.
Дин аккуратно уложил свою ношу на пол. Возле нее по бокам мгновенно выросли близнецы.
— Младенец, — проговорила Джейни и повернулась к Дину. — Такого уродливого я еще не видала.
Дин ответил:
— Ничего. Дай ему поесть.
— А что он ест?
— Не знаю, — отвечал Дин. — Тебе лучше знать.
— А где ты его взял?
— Там, на ферме.
— Значит, ты теперь похититель младенцев, — проговорила Джейни. — Знаешь, что это такое?
— Что же?
— Человек, который крадет детей. И когда это узнают, придет полисмен и застрелит тебя, а потом посадит на электрический стул.
— Нет, — с облегчением ответил Дин. — Об этом знает только один человек, но я устроил так, чтобы он все позабыл. А Ма умерла, только он об этом не знает. Он будет думать, что она уехала на восток, и ожидать ее. Так или иначе, накормить его надо.
Он стянул куртку. С детьми в утлой комнатушке было слишком жарко. Младенец тяжело пыхтел, открыв тусклые глазенки. Подойдя к очагу, Джейни задумчиво поглядела на котелок. Наконец полезла в него ложкой и принялась наполнять жестянку из-под консервов.
— Нужно молоко, — не отрываясь от дела, объявила она. — Тебе, Дин, придется теперь таскать для него молоко. Ребенок — не кошка, ему много молока нужно.
— Хорошо, — отозвался Дин.
Близнецы, сверкая белками глаз, следили за тем, как Джейни вливала бульон в вяло открывавшийся рот ребенка.
— Внутрь тоже попадает, — отметила она.
— Разве что через уши, — отозвался Дин, руководствуясь одним только внешним впечатлением и вовсе не собираясь шутить.
Потянув за рубашонку, Джейни посадила младенца, теперь ушам и шее доставалось меньше, однако едва ли хоть что-нибудь попадало в рот.
— Ну-ка, попробую! — вдруг проговорила Джейни, словно отвечая кому-то незримому. Близнецы захихикали и запрыгали вверх и вниз. Отставив банку на несколько дюймов от лица малыша, Джейни сощурилась. Тот немедленно поперхнулся, пуская изо рта бульон.
— Еще не совсем так, как надо, но я справлюсь, — сказала Джейни.
Она старалась еще с полчаса, наконец ребенок уснул.
Однажды вечером Дин поглядел на них, а потом легонько ткнул Джейни ногой.
— Что это там делается?
Она поглядела вверх.
— Он с ними говорит.
Дин задумался.
— Когда-то и я умел это делать. Слышать детей.
— Значит, ты был тогда идиотом, — уверенным тоном произнесла Джейни. — Идиоты не понимают взрослых, но понимают младенцев. Мистер Уиддикомб, ну тот, с кем жили близнецы, у него однажды была подружка-идиотка… Бони рассказала мне.
— Младенец тоже что-то вроде идиота, — проговорил Дин.
— Да, вот Бини, она говорит, что он не такой, как мы. Он у нас вроде как сложительная машина.
— А что такое сложительная машина?
Несколько преувеличив то терпение, с которым отвечала на ее вопросы воспитательница детского сада, Джейни ответила:
— Это такая машина с кнопками, на которые ты нажимаешь, а она дает тебе нужный ответ.
Дин покачал головой.
Джейни перешла к подробностям:
— Вот если у тебя есть три и четыре цента, а потом еще пять, семь и восемь центов… Сколько это будет всего?
Дин недоуменно пожал плечами.
— А когда у тебя есть сложительная машина, ты нажимаешь кнопку «два», потом «три», потом все остальные кнопки, крутишь рукоятку — и машина говорит, что получилось. И никогда не ошибается.
Медленно перебрав все слова, Дин кивнул. Потом махнул в сторону оранжевой корзины, служившей теперь колыбелью Малышу, и завороженно висевших возле него близнят.
— Где у него кнопки?
— Вместо кнопок — слова, — терпеливо объясняла Джейни. — Ты что-нибудь говоришь Малышу, потом еще что-то говоришь, а он складывает и отвечает, что получилось. Ну как сложительная машина — к одному прибавляет два и…
— Хорошо, но что ему нужно говорить?
— Что угодно, — она поглядела на Дина. — Ты у нас просто дурашка. Мне приходится по четыре раза объяснять тебе всякий пустяк. Слушай: если тебе нужно будет что-то узнать, ты скажешь мне, я — Малышу, а он получит ответ и сообщит близнецам, они снова мне, и я, наконец, тебе… Что бы ты хотел сейчас узнать?
Дин глядел в огонь.
— Не знаю ничего такого, что мне хотелось бы знать.
— Ну хорошо, придумай какую-нибудь ерунду.
Без малейшей обиды Дин принялся размышлять. Джейни же занялась корочкой на ссадине под коленкой, методично общипывая ее со всех сторон ногтями, цветом и формой напоминавшими типографские скобки.
— Предположим, у меня есть грузовик, — через полчаса вымолвил Дин, — он все время застревает в поле, земля там вся в рытвинах. Я хочу сделать так, чтоб он больше не застревал. Малыш может мне сказать, как это сделать?
— Я же говорила тебе, он может все, — резко бросила Джейни и повернулась к Малышу. Тот, как всегда, тупо глядел вверх. Потом глянула на близнецов. — Он не знает, что такое грузовик, когда ты собираешься что-то спросить у него, надо объяснить все подробности, чтобы он мог сложить их вместе.
— Но ты-то знаешь, что такое грузовик и какая земля мягкая, а какая нет. И что такое увязать. Вот и объясни ему.
— Ну ладно, — согласилась Джейни.
Она проделала всю процедуру с самого начала, сделала запрос Малышу, получила ответ от близнецов. И расхохоталась.
— Он говорит, что не надо ездить по полю, не будешь и застревать. Мог бы и сам сообразить это, тупица.
Дин ответил:
— Ладно… а что, если тебе нужно ездить по полю?
— Ты хочешь, чтобы я всю ночь задавала ему глупые вопросы?
— Так, значит, он не на каждый вопрос может дать ответ.
— На каждый! — Уточнив факты, Джейни с охотой приступила к делу.
На сей раз ответ гласил: поставьте на него большие и широкие колеса.
— А если у тебя нет времени, денег и инструментов для этого?
Теперь уже было сказано: сделай так, чтобы грузовик был очень тяжелым на твердой земле и очень легким на мягкой…
Джейни едва не объявила забастовку, когда Дин потребовал, чтобы ему объяснили, как это можно сделать, и пришла в некоторое нетерпение, когда Дин отверг предложение загружать и выгружать из него камни. Она считала, что это просто глупо и что Малыш сочетает все вложенные в него факты с теми, которые были вложены в него до того, и дает правильные, хотя и неточные ответы на позиционные суммы шин, весов, супа, птичьих гнезд, младенцев, мягкой земли, диаметра колес и соломы. Дин же убежденно придерживался своей главной линии, и в конечном итоге оказалось, что подобный способ существует, однако не может быть выражен через факты, находившиеся в распоряжении Джейни и Дина. Джейни говорила, что все это как-то связано с радиолампами, и, руководствуясь этой нитью, следующей же ночью Дин утащил из радиомастерской целую кипу книжек. Он, не сворачивая, не останавливаясь, требовал своего, пока наконец Джейни не оставила сопротивление, потому что у нее не хватало сил одновременно сопротивляться и продвигаться с исследованиями. День за днем девочка просматривала основы электроники и радиотехники. Тексты ничего ей не говорили, но Малыш явно усваивал их быстрее, чем она успевала перелистывать страницы.
В конце концов нашлось удовлетворившее Дина устройство, которое он мог сделать самостоятельно. Оно было снабжено рукояткой: повернешь влево — грузовик становится легче, вправо — тяжелеет. Другое простое приспособление добавляло мощности передним колесам — sine qua non[3], по словам Малыша.

И в своей полухижине-полупещере, возле дымного очага посреди нее, под кусками мяса, неспешно коптившегося возле дымового отверстия, с помощь двух немых девчонок, еще не вышедших из младенческого возраста, монголоидного дитяти и еще одной острой на язык девчонки, даже не школьницы, презиравшей его, но никогда не подводившей, Дин сделал такое устройство. Сделал не потому, что оно было сколько-нибудь нужно ему самому, не потому, что хотел как-то разобраться в принципах его работы, которым суждено было оставаться за пределами его понимания… он совершил невозможное, чтобы выручить старика, который когда-то научил его чему-то такому, для чего у него не было имени, а теперь осиротел и свихнулся от горя, нуждался в работе, но не мог позволить себе коня.
Взяв с собой это устройство, Дин провел в пути большую часть ночи и в серые предутренние часы установил его в грузовике. Идея приятного сюрприза выходила далеко за грань познаний Дина, но то, что получилось, в точности соответствовало этому определению. Он хотел, чтобы машина была готова к рабочему дню и чтобы старик не бродил вокруг да около, задавая вопросы, на которые у него все равно не было бы ответа.
Грузовик засел на сей раз уже посреди поля.
Добравшись до грузовика, Дин снял свою ношу с плеч и шеи и принялся пристраивать устройство согласно точным инструкциям, полученным от Малыша. Ничего сложного тут не было. Тонкая проволока, обмотанная снаружи вокруг муфты сцепления, заканчивалась маленькими щеточками, соприкасавшимися с внутренней поверхностью передних колес, образуя, таким образом, привод на переднюю ось. Далее в его руках оказалась небольшая коробочка, из которой выходили четыре серебристых провода… коробочка соединялась с рулевым колесом, каждый провод присоединялся к углу рамы.
Сев в кабину, он потянул на себя ручку. Рама со скрежетом приподнялась, словно на цыпочках. Он двинул рукоятку вперед. Грузовик ухнул на переднюю ось и кожух дифференциала с глухим стуком, от которого у Дина закружилась голова. Он с восхищением поглядел на коробочку с переключателем и перевел его в нейтральное положение. Потом оглядел все прочие устройства, которыми был снабжен грузовик, провел рукой по приборной доске и вздохнул.
Это сколько же надо ума, чтобы водить грузовик!
Дин выбрался из кабины и отправился будить Продда. Того не оказалось дома. Ветерок раскачивал кухонную дверь, вокруг на приступке валялись осколки вылетевшего из нее стекла. Под умывальником строили гнездо осы. Пахло грязными половицами, плесенью, застарелым потом. Впрочем, обстановка почти не изменилась с тех пор, как он в последний раз был здесь. Единственным новым предметом — кроме осиного гнезда — оказался листок бумаги, пришпиленный к стене. На нем было что-то написано. Дин снял его, соблюдая все предосторожности, разгладил на кухонном столе и дважды перевернул. Потом сложил и убрал в карман. И снова вздохнул.
Эх, если бы хватило ума научиться читать!
Дин вышел из дома, не оглядываясь, и растворился в лесу. Он больше не возвращался сюда, оставив грузовик печься на жарком солнце, разрушаться, медленно ржаветь рядом с блестящими и прочными кабелями странного серебристого цвета. Впитывавшее неистощимую энергию медленного распада атомных ядер, устройство это решало задачу полетов без крыльев, открывало новую эру в развитии транспорта, в технологии материалов. Сделанный руками идиота, по идиотской задумке предназначенный заменять павшую лошадь, брошенный по-дурацки и глупо забытый, первый антигравитационный генератор Земли ржавел на заброшенном поле.
Вот тебе и идиот!
«Дорогой дин я ушел отсюда потому что не знаю почему я здесь так долго крутился. Ма вернулась Вильмспорт Пенсильвания и была ушедши уже давно, а я устал ждать ее. Я хотел продать грузовик чтобы выручить деньги, но он увяз так что я не могу повезти его в город. И теперь я ухожу куда-то далеко пока не найду Ма. А ферма мне надоела. Бери себе все что хочешь если что нужно. Ты был хорошим парнем хорошим другом прощай Бог благословит тебя.
Старый друг. Е. Продд».

В течение трех недель Джейни четырежды читала Дину это письмо, и с каждым новым прочтением что-то добавлялось в бродильные дрожжи, бурлившие в его душе. Большая часть процесса творилась в его душе безмолвно, какая-то часть его требовала посторонней помощи.
Он полагал, что один только Продд связывает их с внешним миром и что детишки, как и он, просто отбросы, извергнутые человечеством. Потеря Продда — а он с непоколебимой уверенностью знал, что никогда больше его не увидит, — значила потерю надежды на жизнь. По меньшей мере это была потеря всего осознанного, целенаправленного, того, что приподнимало их жизнь над существованием растений.
— Спроси Малыша, кто такой «друг».
— Он говорит: тот, кто любит тебя, даже когда ты плохо поступаешь.
Но Продд и жена его изгнали Дина, когда он стал мешать им, а значит, готовы были на это и в первый, и во второй, и на пятый год их знакомства… в любой момент. Нельзя сказать, что становишься частью чего-то, если это самое всегда готово отделаться от тебя. Но друзья… может быть, на какое-то время он им разонравился, а вообще-то они любили его?
— Спроси Малыша: можно ли стать частью того, что любишь?
— Он говорит: только если любишь и себя, и другого.
Годами Дин жаждал вновь пережить то, что случилось там, на берегу пруда. Он должен был понять, что там произошло. И если он сумеет постичь свершившееся, перед ним откроется мир. На секунду та, иная жизнь и он соединились потоком, который нельзя было ни преградить, ни остановить. Они обошлись без слов, которые ничего не значат, без мыслей, что не имеют значения. Это было слияние.
Кем он тогда был? Как говорила Джейни?
Идиотом. Просто фантастическим идиотом.
Идиот, пояснила она, — это взрослый, который способен слышать безмолвные речи детей. Тогда… с кем же он сливался тогда, в тот давний и страшный день?
— Спроси Малыша, как назвать взрослого, что умеет говорить как младенец.
— Он говорит — невинным.
Он был идиотом и понимал без слов, а она, невинная, умела говорить на детском языке.
— Спроси Малыша, что случается, если идиот и невинная окажутся рядом.
— Он говорит: как только они соприкоснутся, невинная потеряет невинность, а идиот перестанет быть идиотом.
Дин задумался. Потом он спросил у себя: «Что же так прекрасно в невинности?» Ответ был скор, почти как у Малыша: «Ожидание — вот что прекрасно в ней».
Ожидание конца невинности. Идиот тоже все время ждет. Ждет, что перестанет быть идиотом. Но как же мучительно его ожидание. И встреча означает конец для каждого из них… неужели это расплата за слияние?
Впервые за долгое время Дин ощутил покой. Ибо если это действительно так, значит, он на самом деле что-то сделал, а не разрушил. Боль, боль потери улеглась, получив свое оправдание. Пришло понимание, что, когда он потерял Проддов, боль того не стоила.
«Что я делаю? Что делаю? — в тревоге метались мысли. — Все пытаюсь понять, кто я и частью чего являюсь… Не оттого ли, что я отвержен, несуразен, да что там, просто уродлив?»
— Спроси Малыша, как назвать человека, который все время пытается понять, кто он и откуда.
— Он говорит: такое о себе может сказать всякий.
— Всякий, — прошептал Дин, — а значит, и я?
Минуту спустя он возопил:
— Какой еще всякий?
— Заткнись на пару минут. Он не может сказать… э… ага, он говорит, что он, Малыш, — это мозг, я — тело, близнецы — руки и ноги, а ты — воля и голова. Он говорит, что «Я» относится ко всем нам.
— Значит, я принадлежу тебе и им, и ты тоже — моя часть.
— Ты наша голова, глупый.
Дину казалось, что сердце его вот-вот разорвется. Он посмотрел на всех них; на руки, чтобы тянуться и доставать, на тело, чтобы заботиться и чинить, на безмозглый, но безотказный компьютер, и на… управляющую ими всеми голову.
— Мы еще вырастем, Малыш. Мы ведь только что родились.
— Он говорит: не при тебе. Не при такой, как ты, голове. Мы способны буквально на все, но мы ничего не сумеем. Да, вместе мы — существо, это так, но это существо — идиот.
Так Дин познал себя, и подобно горстке людей, сумевших сделать это прежде него, понял, что не на вершине горы стоит он, а у каменистого и неприветливого подножия.

Часть вторая. Малышу – три

Я наконец отправился поговорить с этим Стерном. Он поглядел на меня поверх стола, мигом окинув взглядом с головы до ног, взял карандаш и пригласил:
— Присаживайся, сынок.
Я остался стоять, пока он вновь не поднял глаза. Тогда я сказал:
— Ну а влети сюда комар, вы и ему скажете: присаживайся, малыш?
Он положил карандаш и улыбнулся. Улыбка была такая же острая и быстрая, как взгляд.
— Прости, ошибся, — проговорил он. — Но откуда мне было знать, что ты не хочешь, чтобы тебя называли сынком?
Так было уже лучше, но я все еще кипел.
— К вашему сведению, мне уже пятнадцать лет, и мне это не нравится.
Он вновь улыбнулся и сказал:
— О’кей.
Тогда я приблизился и сел.
— Как твое имя?
— Джерард.
— Имя или фамилия?
— И то и другое одновременно. И еще: не надо спрашивать меня, где я живу.
Он положил карандаш.
— Ну, так мы далеко не уедем.
— Это зависит от вас. В чем дело? Я произвожу впечатление враждебно настроенного человека? Пусть так. Я успел набраться всякой дряни, от которой сам не могу избавиться… иначе бы и не пришел к вам. Это может вам помешать?
— Собственно, нет, но…
— Так что еще вас смущает? Оплата? — Я достал тысячедолларовую бумажку и положил ее на стол. — Счета выставлять не придется. Но сами следите за суммой. Израсходуется — скажите, и я принесу еще. Так что мой адрес ни к чему. И кстати, — проговорил я, заметив, что он протянул руку к банкноте. — Пусть пока полежит, мне хотелось бы сперва убедиться в том, что мы с вами договорились.
Он скрестил руки.
— Я так дел не делаю, сы… извини, Джерард.
— Джерри, — поправил я. — Делаете, раз согласились иметь дело со мной.
— Ты несколько усложняешь ситуацию. Откуда ты взял тысячу долларов?
— Выиграл конкурс на лучшую рекламу стирального порошка Судзо. — Я наклонился вперед. — На сей раз это чистая правда.
— Ну хорошо, — кивнул он.
Я был удивлен. И, кажется, он понял это, но ничего не сказал, ожидая продолжения.
— Прежде чем мы начнем… если до того дойдет, — сказал я, — мне нужно кое-что выяснить. Все, что вы услышите, пока работаете надо мной, останется между нами, как у священника или адвоката, не так ли?
— Так, — подтвердил он.
— Что бы вы ни услышали?
— Что бы я ни услышал.
Он говорил, а я не отводил от него глаз. И поверил.
— Можете взять деньги, — проговорил я. — Начнем.
Он не стал этого делать, а сказал:
— Заниматься такими вещами — не конфеты есть. Тебе придется помогать мне, и если ты не сумеешь — мои усилия окажутся бесполезными. Незачем вваливаться к первому же психотерапевту, чей телефон ты нашел в справочнике, и требовать от него слишком многого, просто потому, что ты в состоянии за это заплатить.
Я ответил с усталостью в голосе:
— Я отыскал вас не по телефонной книге и уверен, что именно вы мне и нужны. Я перешерстил с дюжину ваших коллег-психопатов, прежде чем решил обратиться к вам.
— Покорнейше благодарю, — проговорил он с таким видом, будто собрался обсмеять меня. — Значит, перешерстил, говоришь? И каким же способом?
— С помощью глаз и ушей. И вообще, давайте-ка отправим этот вопрос к моему адресу.
Он внимательно посмотрел на меня, впервые взглянув прямо, а не мельком и искоса. А потом взял банкноту.
— И что мне теперь следует делать? — спросил я.
— То есть?
— С чего мы начнем?
— Мы начали в тот момент, когда ты вошел в мой кабинет.
Тут уже мне пришлось рассмеяться:
— Отлично, уложили на лопатки. В моем распоряжении было только начало, и я не знал, куда вы приведете меня от него, чтобы не оказаться там вперед вас.
— Очень интересно, — промолвил Стерн. — Ты всегда просчитываешь все заранее?
— Всегда.
— И как часто оказываешься правым?
— Все время… разве что… надеюсь, мне не нужно рассказывать вам про исключения из правил.
На сей раз он расплылся в ухмылке.
— Понятно. Один из моих пациентов проболтался.
— Один из ваших бывших пациентов. Ваши пациенты молчат.
— Я прошу их об этом, что, кстати, относится и к тебе. Что же ты слышал обо мне?
— Что по словам и поступкам других людей вы знаете, что они собираются сделать или сказать, и иногда позволяете им сделать это, а иногда нет. Как вы научились этому?
Он задумался на минуту.
— Наверное, я просто от рождения наделен способностью подмечать мелкие детали, после чего допустил достаточно много ошибок в общении с достаточным количеством людей и научился не допускать новых.
Я проговорил:
— Если вы ответите на вопрос, мне не придется еще раз приходить сюда.
— Ты и в самом деле не знаешь?
— Хотелось бы знать. Однако этот разговор кажется мне бесцельным.
Он пожал плечами.
— Это зависит от того, куда ты хочешь прийти. — Он снова умолк, наделив меня всей силой своего взгляда. — Какому из кратких описаний психиатрии ты доверяешь в данный момент?
— Не понимаю.
Выдвинув ящик стола, Стерн извлек из него почерневшую трубку. Понюхал ее, повертел в руках, не отводя от меня глаз.
— Тебе известно хоть одно из толкований сущности психиатрии? Ну например: психиатрия имеет дело с луковицей, которую представляет собой личность, и снимает с нее слой за слоем, пока не доберется до крошечного ядрышка — чистого «эго». Или другое: психиатрия как нефтяная скважина — буришь вниз, вбок, снова вниз, пока не попадется богатый пласт. Или третье: психиатрия выхватывает горсточку сексуальных мотиваций, бросает их на детский бильярд твоей жизни и смотрит, как шарики разбегаются по гнездам, ударяясь в разные штырьки. Продолжать?
Усмешка.
— Последнее выглядит, пожалуй, посимпатичнее.
— Едва ли… А вообще-то все они так себе. Дают упрощенное представление о невероятно сложном объекте. Могу заверить тебя лишь в одном: что с тобой неладно, не знает никто, кроме тебя самого. И как лечить, тоже никто не ведает, кроме тебя же, так что, если причина найдется, только ты один сумеешь справиться с ней.
— А зачем тогда нужны вы?
— Чтобы слушать.
— Стало быть, приходится платить такие деньги только за то, чтобы меня выслушали.
— Именно. Но ты сам понимаешь, что слушаю я избирательно.
— В самом деле? — удивился я. — Наверное, действительно понимаю. Ну а вы?
— Нет, но ты никогда этому не поверишь.
Я рассмеялся. И он спросил меня, к чему все это. Я ответил:
— Теперь вы не зовете меня сынком.
— Это тебя-то? — Он медленно покачал головой, не отводя от меня глаз, которые медленно поворачивались в орбитах, следуя движению. — Что же такое ты хочешь знать о себе, требуя моего молчания?
— Хочу выяснить, почему я убил человека, — произнес я непринужденно.
Его это нимало не смутило.
— Ложись сюда.
Я встал.
— На кушетку?
Он кивнул.
Осознанным движением укладываясь на кушетку, я проговорил:
— Чувствую себя прямо как в каком-то поганом мультике.
— Каком же?
— Где парень похож на гроздь винограда, — сказал я, разглядывая светло-серый потолок.
— Как называется?
— Не помню.
— Отлично, — невозмутимым тоном проговорил он. Я внимательно посмотрел на него, уже понимая, что когда такой человек смеется, смеется он в глубине своего существа.
Он продолжил:
— Однажды я напишу книгу и упомяну в ней твой случай. Но твое имя не назову. Что заставило тебя сказать эти слова?
Я не ответил, и он поднялся и сел в кресло позади кушетки, так что я более не видел его за моей спиной.
— Кстати, сынок, можешь прекратить проверять меня, я вполне пригоден для твоих целей.
Я стиснул зубы так, что они заныли. А потом расслабился. Расслабился полностью. Чудесное ощущение.
— Ладно. Простите.
Он ничего не ответил, однако у меня снова возникло ощущение того, что он смеется. Но не надо мной.
А потом он вдруг спросил:
— Сколько же тебе лет?
— Э… пятнадцать.
— Э… пятнадцать, — повторил он. — Что зна-чит «э»?
— Ничего. Мне — пятнадцать.
— Когда я спросил, тебе пришло в голову другое число. Ты подменил его числом пятнадцать.
— Ничего я не подменял! Мне и в самом деле столько!
— Не сомневаюсь, — терпеливо продолжил он. — Так какое это было число?
Я снова вознегодовал.
— Не было другого числа! Чего вы добиваетесь, дробя мои слова на части, пытаясь ухватить то и это и заставить их означать именно то, что вы хотите?
Он молчал.
— Пятнадцать мне, — с негодованием повторил я и добавил: — Но мне не нравится быть только пятнадцатилетним. Ты знаешь это. Я не хочу утверждать, что мне только пятнадцать.
Он все еще ждал, не говоря ни слова, и я признал поражение.
— Число это было восемь.
— Значит, тебе восемь лет. А как тебя зовут?
— Джерри. — Привстав на локте, я повернул голову так, чтобы видеть его. Он разобрал свою трубку и смотрел сквозь черешок на настольную лампу. — Джерри без всяких «э»!
— Прекрасно, — с кротостью отвечал он, заставляя меня устыдиться собственной дурости.
Я откинулся на спину и закрыл глаза. «Восемь, — думал я, — восемь».
— Холодно, — пожаловался я.
Восемь лет, еды нет, куча бед. Ел казенные харчи и всех ненавидел. Не люблю вспоминать это время… Я открыл глаза. Потолок оставался серым. Правильно. Стерн позади меня чистил трубку. Тоже правильно. Я глубоко вздохнул, второй раз и третий, потом закрыл глаза. Восемь. Восемь лет. Восемь бед. Годы-уроды. Голод-холод. Тьфу! Я вертелся на кушетке, пытаясь отогнать холод. Я ел с блюда нена…
Заворчав, я прогнал из головы и восьмерки, и все, что стояло за ними. Осталась одна чернота. Но она не могла оставаться в покое. Изобразив огромную светящуюся восьмерку, я повесил ее посредине. А она легла набок, кольца ее засветились. Словно в движущихся картинках, которые показывают через бинокуляры. Я собирался хорошенько подумать, нравится ли мне вся эта возня.
И вдруг я сразу сломался, и прошлое снова накатило на меня. Бинокль начал приближаться, и я очутился там.
Восемь — бросим, голод — холод. Голодно и холодно, как сучке в грязючке. Грязючка была в канаве, а канава возле железной дороги. Прошлогодний бурьян кололся. Земля побурела, была твердой, как цветочный горшок. Твердая, припорошенная инеем, холодная, как зимнее утро, занимавшееся над горами. По ночам в чужих домах зажигались теплые огоньки. Днями солнце, наверное, гостило тогда у кого-то, так что мне его вовсе не доставалось.

И я умирал в этой канаве, вечером она казалась мне подходящим местом для ночлега, не хуже любого другого, утром же в ней оставалось лишь помереть. Не хуже, чем где бы то ни было. Нисколько не хуже. Восемь лет, во рту приторный вкус бутерброда со свиным жиром, кем-то выброшенного на помойку, и ужас… как бывает, когда крадешь джутовый мешок и вдруг слышишь шаги за спиной.
Шаги-то я и услышал.
Я лежал, свернувшись калачиком, и мгновенно перевернулся на живот… иногда тебя без разговоров бьют прямо под дых. Закрыл голову руками, на большее я уже не был способен.
Спустя некоторое время, не шевелясь, я поглядел вперед. Возле головы вырос внушительных размеров ботинок. Из него торчала лодыжка. Рядом с ним появился второй. Не то чтобы я чего-то боялся. Просто было стыдно так вляпаться. За все проведенные мною на воле месяцы им так и не удалось поймать меня. Даже подобраться поближе, а тут… И со стыда я заплакал.
Ботинок ткнул меня, легонько, не ударяя. Перевернул лицом вверх. Я так закоченел от холода, что перекатился, как чурбачок. Только прикрыл руками лицо и голову и зажмурил глаза. Слезы по какой-то причине высохли. Мне кажется, что плакать стоит только тогда, когда есть надежда на помощь.
Но ничего не произошло, и я вновь приоткрыл глаза. Надо мной возвышался мужчина, в целую милю ростом, на нем были выгоревшие рабочие брюки, старая эйзенхауэровская куртка с пятнами от застарелого пота под мышками. Лицо его было покрыто пухом — как у мальчишки, который еще не брился.
— Вставай.
Я поглядел на ботинок, но нога не готовилась к удару. Я попытался подняться и наверняка упал бы, не подставь он мне руку под спину.
— Вставай, — повторил он, — пошли.
Клянусь, я слышал тогда, как трещат мои кости, но сумел подняться. Вставая, я прихватил с земли гладкий белый голыш. И сказал ему:
— А ну-ка, двигай, или я выбью тебе зубы этим булыжником.
Ладонь его протянулась ко мне так быстро, что я даже не сумел заметить, как его палец выковырял камень из моей руки. Я начал ругаться, а он просто повернулся ко мне спиной и побрел вверх по насыпи к колее. По пути он обернулся и бросил:
— Идешь, что ли?
Он не пытался схватить меня, и я не сопротивлялся. Он не убеждал, и я не спорил. Он не бил меня, и поэтому я не зверел. Я пошел за ним. Он ждал меня. А потом протянул мне руку, но я плюнул в нее. Он поднялся к рельсам и исчез из моего поля зрения. Я сумел взобраться наверх. Кровь начала разогреваться в моих пальцах и ногах, так что они стали казаться исколотыми дикобразом. Когда я поднялся на насыпь, оказалось, что он стоит там и ждет меня.
Путь был совершенно ровным, но едва я устремил глаза вдаль, рельсы накренились, вздыбились и вдруг повисли надо мной, а потом я оказался опять на спине, и перед моими глазами возвышалось холодное небо.
Подойдя поближе, мужчина сел на рельс рядом со мной. Он не стал даже пытаться притронуться ко мне. Я попробовал пару раз вздохнуть и вдруг понял, что со мной все будет в порядке, если я сумею на минутку вздремнуть — всего на одну минутку. Я закрыл глаза. Мужчина жестко и больно ткнул меня пальцем в ребра.
— Не спи, — сказал он.
Я посмотрел на него. И услышал его голос:
— Ты замерз и ослаб от голода. Я хочу взять тебя домой, согреть и накормить. Только путь неблизок. Сам ты его не одолеешь. Я понесу тебя.
— А что ты будешь делать со мной дома?
— Я тебе сказал.
— Хорошо, — ответил я.
Он поднял меня и понес вдоль путей. Если бы он сказал хотя бы одно слово, я остался бы там, возле насыпи, я остался бы там, где лежал, пока не замерз бы насмерть. Впрочем, что ему толку с меня, так или иначе? Я не был годен совершенно ни на что.
Я не стал более размышлять на эту тему, а потом задремал.
Проснулся же, когда он свернул направо с путей. Он шел в лес. Тропы не было, но он прекрасно знал дорогу. Потом я опять проснулся — от скрипа. Он нес меня через замерзший пруд, и льдинки хрустели под ногами. Он не спешил. Я поглядел вниз и заметил, как от ног его разбегались белые трещины, но мне было все равно, и я снова уснул.
Наконец он опустил меня. Мы добрались до жилища. Я оказался в жарко натопленной комнате. Он поставил меня на ноги. Я отскочил от него подальше. Первым делом отыскал взглядом дверь, немедленно бросился к ней и привалился спиною на тот случай, если придется бежать. И лишь потом огляделся.
Комната была большая. Одну стену образовывала неровная скала. Другие оказались бревенчатыми — щели между бревен были старательно заделаны. Свет лился скорее из стены — не от очага, находившегося посреди комнаты. В стене была устроена какая-то ниша, в ней на полочке стоял старый автомобильный аккумулятор, от него тянулись провода к двум электрическим лампочкам. Еще там был стол, какие-то ящики и пара трехногих табуретов. Воздух пах дымом и таким чудесным, рвущим сердце сладостным ароматом еды, что рот наполнился слюной.
— Ну, Малыш, и что же это я притащил? — спросил мужчина.
В комнате было полно детей. На первый взгляд их было всего трое, только почему-то казалось, что их куда больше. Девочка моих лет — восьмилетняя то есть — с пятнышком синей краски на щеке. Перед ней стояли мольберт и палитра, целый пучок разных кистей, но она ими не пользовалась — мазала прямо пальцами. Потом была еще маленькая негритяночка, чуть старше пяти лет, она глядела на меня большими глазами. В деревянной колыбельке на козлах располагался младенец, месяцев трех или четырех от роду. Обычный младенец, который гулил, пускал пузыри, болтал ногами и руками.
Когда мужчина заговорил, девочка отвернулась от мольберта и поглядела на младенца. Тот по-прежнему пускал пузыри.
— Его зовут Джерри, — проговорила она. — Он свихнулся.
— И от чего же? — поинтересовался мужчина. Он тоже глядел на младенца.
— От всего, — отвечала девочка, — и от всех.
— А откуда он?
— Эй, что это такое, — возмутился я, но на меня никто и не думал обращать внимания. Мужчина задавал вопросы младенцу, девочка отвечала. Более дурацкой сцены я еще не видел.
— Он убежал из приюта, — сказала девочка. — Там он был сыт, но никто не радовался ему.
Тогда я открыл дверь, и внутрь хлынул холод.
— Эй, ублюдок, — сказал я хозяину, — так ты из школы?
— Джейни, закрой дверь, — произнес мужчина. Девочка у мольберта не шелохнулась, но дверь за моей спиной хлопнула. Я попытался открыть ее — она даже не шевельнулась. Взвыв, я бросился на дверь.
— Придется поставить тебя в угол, — проговорил мужчина. — Ну-ка, Джейни.
Джейни только поглядела в мою сторону, и один из трехногих табуретов поплыл по воздуху прямо ко мне. Потом завис и перевернулся набок. Подтолкнул меня сиденьем. Я дернулся в сторону — прямо в угол. Стул наступал. Я попытался сбить его вниз, но только ушиб руку. Я нырнул, но он успел опуститься ниже меня. Я взялся за него и попробовал перелезть. Тогда табурет упал, и я вместе с ним. Потом я встал и, дрожа, замер в углу. Стул повернулся как надо и устроился на полу прямо передо мной.
Мужчина проговорил:
— Спасибо, Джейни. — Потом повернулся ко мне. — Пока постой там. Не нужно было шуметь.
И, повернувшись к младенцу, продолжил:
— Он тот, который нам нужен?
Опять ответила девочка:
— Ну да. Он и есть.
— Ну, — сказал мужчина, — отлично! — Потом подошел ко мне. — Джерри, ты можешь жить здесь. Я не из школы. И никогда тебя туда не отдам.
— Да ну…
— Он тебя ненавидит, — продолжила Джейни.
— И что мне теперь нужно с этим делать? — поинтересовался мужчина.
Джейни заглянула в колыбель.
— Покорми его. — И мужчина принялся возиться у очага.
Чернокожая девочка все стояла на том же самом месте, не отводя от меня вытаращенных глаз. Джейни вновь повернулась к своему мольберту, младенец просто лежал, как и прежде, так что я перевел взгляд на крошечную негритяночку.
— Какого черта уставилась, — бухнул я. Она ухмыльнулась и ответила:
— Джерри, хо-хо, — и сразу исчезла. По-настоящему исчезла, честное слово! Ее словно выключили, и только одежонка осталась на полу — все тряпки кучкой свалились на том месте, где она только что стояла.
— Джерри, хи-хи, — услыхал я потом. Поглядел вверх — там она и оказалась, голышом устроившись в маленькой нише под самым потолком, и тут же испарилась, заметив мой взгляд.
— Джерри, хо-хо, — послышалось снова. Теперь она примостилась на ящиках, служивших им комодом.
— Джерри, хи-хи! — она оказалась уже под столом.
— Джерри, хо-хо! — услышал я прямо над ухом. Я завопил и попытался сбежать, но ударился о стул. Мне стало по-настоящему страшно. Я вжался в угол.
Мужчина, сидевший у очага, бросил на нас строгий взгляд.
— Эй, дети, прекратите!
Наступило молчание, и девочка медленно вылезла из нижнего ряда ящиков. Подошла к своей одежонке, натянула ее.
— А как это ты делаешь? — поинтересовался я.
— Хо-хо, — отвечала та.
Джейни пояснила:
— Все просто, на самом деле они близнецы.
— А, — выдавил я. Откуда-то вынырнула другая девочка и стала рядом с первой. Не отличишь. Стоя бок о бок, они глядели на меня. На этот раз я не возражал.
— Это Бони и Бини, — представила художница, — это Малыш, а это, — она показала на мужчину, — Дин. А я Джейни.
Не зная, что и сказать, я только вымолвил:
— Понятно.
Дин попросил:
— Джейни, воды.
Плеснула вода, я не видел откуда.
— Довольно, — поблагодарил он и повесил котелок над огнем. Потом взял надтреснутую фарфоровую тарелку, на ней были куски мяса и клецки с морковкой, обильно политые подливой. — Эй, Джерри, садись.
— На это? — я глянул на стул.
— Конечно.
— Меня не обманешь, — отвечал я, принимая тарелку и отворачиваясь с нею к стене.
— Эй, — сказал он чуть погодя, — полегче. Мы уже поели, и ничего у тебя не собираемся отбирать. Не торопись.
Я припустил еще быстрее и уже почти покончил с клецками, когда меня вывернуло наизнанку. Голова моя почему-то ударилась об угол стула. Чувствовал я себя сквернее некуда.
Дин подошел и поглядел на меня.
— Бедняга, — проговорил он. — Прибери-ка за ним, Джейни.
И прямо на моих глазах лужа исчезла с полу. Но я уже не был способен удивляться. Я почувствовал его руку, которая взъерошила мои волосы.
— Бини, дай ему одеяло. И ну-ка спать. Ему нужно отдохнуть.
Я почувствовал на себе одеяло и уснул, наверное, прежде, чем Дин успел уложить меня.
Не знаю даже, через какое время я очнулся. Спросонья я не понял, где нахожусь, и это меня испугало. Я приподнял голову и увидел тускло рдевшую кучку углей в очаге, а рядом с очагом спавшего Дина. Мольберт Джейни чернел огромным богомолом. Я заметил, как из колыбели вынырнула голова Малыша, правда, не мог понять, смотрит он на меня или нет. Джейни лежала на полу возле двери, близнецы спали на старом столе. Ничего не шевелилось, только покачивалась головенка младенца.

Я встал на ноги и огляделся: комната как комната, с одной только дверью. Я на цыпочках отправился к выходу. Когда пробирался мимо Джейни, она открыла глаза.
— Куда ты? — спросила она.
— Не твое дело, — отвечал я. Потом непринужденно зашагал к двери, одним глазом следя за девчонкой. Она не шевелилась. Дверь со вчерашнего дня оставалась плотно закрытой.
Я вернулся к Джейни. Она спокойно поглядела на меня, не выражая никакого смущения. Тогда я пробормотал:
— Мне за угол надо, понимаешь?
— А, — отвечала она, — что ж ты сразу не сказал.
Я вдруг охнул и ухватился за пузо. Мной овладело совершенно неописуемое чувство. С одной стороны, вроде бы больно, а с другой — не больно. Ничего похожего со мной в жизни еще не случалось. Слышно было, как за дверью что-то плеснуло на снег.
— О’кей, — кивнула Джейни, — теперь ступай спать.
— Но мне надо…
— Что тебе надо?
— Ничего. — Это было правдой. Мне действительно никуда уже не было нужно.
— В следующий раз говори прямо, не стесняйся.
Я промолчал и вернулся на свое одеяло.

— И это все? — спросил Стерн. Я лежал на кушетке, уставившись в серый потолок. Он повторил: — Сколько же тебе лет?
— Пятнадцать, — сонным голосом отвечал я. Он ждал. Под серым потолком проступали стены, ковер, лампы и стол, за которым на стуле сидел он сам. Я сел, на секунду обхватил голову руками и тогда только посмотрел на него. Не отводя от меня глаз, он по-прежнему занимался трубкой.
— Что вы со мной сделали? — спросил я.
— Я уже говорил: ничего. Все делаешь ты сам.
— Вы загипнотизировали меня.
— Нет. — Голос звучал уверенно и правдиво.
— Что же это было? Я… я словно пережил все заново.
— И что-нибудь почувствовал?
— Все почувствовал, — я передернул плечами, — все до последней мелочи. Что это было?
— Когда такое проделаешь, становится легче. Теперь ты можешь сам практиковать это, и с каждым разом боль будет угасать. Вот увидишь.
Я изумился, впервые за последнее время. Потом обдумал слова Стерна и спросил:
— Если я все сделал сам, почему же прежде такого не случалось?
— Нужно, чтобы кто-нибудь слушал.
— Слушал? Значит, я говорил?
— Не закрывал рта.
— Обо всем, что случилось?
— Откуда мне знать. Меня там не было. Это ты все видел.
— А ты поверил мне? И про исчезающих девчонок, и про летающий табурет?
Он пожал плечами:
— Моя работа состоит не в том, чтобы верить или не верить. Главное, что для тебя все это было реальным…
— Еще как!
— Ну в этом-то и заключается самое главное. Значит, с ними ты сейчас и живешь?
Я откусил досаждавший мне ноготь.
— Жил, но недолго, пока Малышу не стало три. — Я посмотрел на него. — Вы напомнили мне Дина.
— Почему?
— Не знаю. Впрочем, нет, вы на него не похожи, — торопливо добавил я и снова лег. — Не знаю, что заставило меня сказать вам это.
Потолок стал серым, свет ламп потускнел, черешок трубки звякнул о его зубы. Я пролежал так долгое время.
— Ничего не происходит, — сообщил я ему.
— А что, по-твоему, должно было произойти?
— Что-то вроде того, что было.
— В тебе есть кое-что еще, и оно просится наружу. Дождись.

В моей голове словно проворачивался барабан револьвера, в котором запечатлены места, предметы и люди, с которыми я был знаком. Я заставил барабан остановиться, и остановился он в пустом месте. Я снова раскрутил его, и снова остановил.
— Опять ничего.
— Малышу три, — повторил он.
— Ах, это, — проговорил я, закрывая глаза.

Ночь за ночью спал я на том одеяле, а многие ночи и не спал. В доме Дина вечно что-то происходило. Иногда я дремал днем. Одновременно все укладывались, как я понял потом, лишь когда кто-то болел, как было тогда, когда Дин принес меня. В комнате всегда было сумрачно. Очаг горел и ночью, и днем. Две старые лампы желтели над головой. Когда они начинали тускнеть, Джейни что-то делала с аккумулятором, и свет разгорался ярче.
Джейни, кажется, делала вообще все необходимое, за что не брался никто другой. Дина частенько не бывало дома. Иногда он брал в помощь близнят, только их отсутствие трудно было определить, они то исчезали, то появлялись — бам, и готово. А Малыш так и оставался в своей колыбели.
Я и сам кое-что делал. Нарубил дров, смастерил полки. Иногда мы с Джейни и близнятами отправлялись купаться. Еще я разговаривал с Дином. Но такого, как остальные, я не умел и поэтому злился, злился все время. Ведь часто я не знал, чем бы заняться. Впрочем, это не мешало нам слидиняться. Так говорила Джейни. Она утверждала, что словечко подсказал ей Малыш: это когда все становятся одним, даже если заняты разными делами. Ну как две руки, две ноги, тело и голова трудятся вместе, хотя голова не умеет ходить, а руки не думают. Дин сказал, что в этом слове перепутались два: «сливаться» и «соединяться».
Малыш все время был в действии. Как радиостанция, двадцать четыре часа в сутки. Хочешь — слушай, хочешь — нет, но сигналы она посылает регулярно. И если я скажу, что он говорил, то ничем не отступлю от истины. Его дрыганье руками и ногами казалось бессмысленным. На самом деле это были сигналы — причем каждое движение выражало не букву, а целую мысль.
Ну, например, если протянуть левую руку, высоко поднять правую и притопнуть левой пяткой, получалось: «Всякий, кто считает скворца вредителем, ничего не знает о том, как мыслит скворец», — или что-нибудь в этом роде. Это Джейни заставила Малыша изобрести такой телеграфный язык. Она говорила, что слышит, как думают близнецы, — именно слышит их мысли, — а они слышат Малыша. Так что она могла сперва спросить у них, они у Малыша, а потом уже передать ей его ответ. Однако они росли и постепенно начали утрачивать эту способность. Поэтому Малыш научился понимать чужую речь и отвечать своим семафором.
Дин не умел понимать его, и я тоже. Близнецам это было абсолютно все равно. Джейни следила за ним все время. Он всегда знал, что ты имеешь в виду, если ты собирался его о чем-то спросить, давал свой ответ Джейни, и она пересказывала его нам. Отчасти, конечно, потому, что полностью его никто не мог понять, даже она сама.
Малыш совсем не рос. Джейни росла и близнята, я тоже, но только не этот младенец. Он просто лежал. Джейни наполняла его живот и раз в два-три дня очищала его. Он не плакал, не производил никакого шума. К нему никто и не подходил.
Каждую нарисованную ею картинку Джейни показывала Малышу, потом чистила доски и принималась за новые. Очищать их от краски ей приходилось, потому что у нее было всего три доски. Оно и к лучшему, страшно подумать, во что превратилась бы комната, если бы Джейни их сохраняла, ведь она рисовала в день по четыре-пять штук. Дин с негритятами замаялись, добывая для нее скипидар. Краски-то она возвращала с картинок обратно в горшочки, но скипидарить каждый раз приходилось заново. Она говорила, что Малыш помнит все картинки до единой, потому-то ей и не нужно хранить их. Она рисовала какие-то машины, шестеренчатые коробки, механические узлы и что-то вроде электрических схем.
Однажды мы с Дином отправились за скипидаром и ветчиной; лесом спустились к железной дороге, потом по путям прошли пару миль до места, откуда были видны городские огни. Потом снова лесом по просекам, на дальнюю улицу.
Дин всегда был один и тот же — шагал впереди и думал, думал.
Мы пришли к скобяному ларьку. Посмотрев на висячий замок, он покачал головой и вернулся ко мне. Потом мы нашли лавчонку, где торговали всякими мелочами. Дин забормотал, и мы остановились у двери. Я заглянул внутрь.
Вдруг там оказалась Бини — голышом, она всегда путешествовала подобным образом. И принялась отпирать дверь изнутри. Мы вошли, и Дин запер за собой замок.
— Отправляйся домой, Бини, — проговорил он, — пока не промерзла.
Та ухмыльнулась мне, проговорила свое «хо-хо» и исчезла.
Мы взяли пару отличных окороков и двухгалонную бутыль скипидара. Я прихватил было ярко-желтую шариковую ручку, но Дин отвесил мне подзатыльник и заставил положить ее на место.
— Бери лишь то, что нужно, — пояснил он. Мы ушли, тогда Бини вновь вернулась туда, заперла дверь изнутри и отправилась восвояси. Дин брал меня с собой, когда ноша бывала ему не под силу.
Так я прожил около трех лет. Это все, что я помню об этом времени. Присутствия Дина в доме не ощущалось вне зависимости от того, находился он в доме или нет, близнецы все время были заняты друг другом. Джейни мне нравилась, но мы с ней редко говорили. Вот Малыш не умолкал — хотя я не знаю, о чем он трещал.
И все мы были заняты делом и слидинялись.

Я резко сел на кушетке.
— Что случилось? — спросил Стерн.
— Мы топчемся на одном месте.
— Ты сказал это, едва мы успели начать. Но все-таки есть разница между этим сеансом и предыдущим?
— О да, но…
— Тогда откуда ты можешь быть уверен в том, что прав на этот раз? — Я ничего не ответил, и он спросил: — Разве последний отрезок тебе не понравился?
Я сердито ответил:
— Не могу сказать, что мне что-то нравилось здесь или не нравилось. Просто это какая-то бессмыслица… пустые разговоры.
— Так есть какая-то разница между тем, что случилось сейчас и было раньше?
— Чтоб мне лопнуть! Во время первого сеанса я все события ощущал, словно заново их пережил. На этот раз — ничего подобного.
— Ну и почему так произошло?
— Не знаю. Объясните.
— Предположим, — задумчиво проговорил он, — с тобой в прошлом случилось нечто настолько неприятное, что ты боишься даже подобраться к этому эпизоду.
— Неприятное? А замерзать в канаве — это приятно?
— Ну неприятности бывают разные: случается, что штука, которую ты пытаешься вспомнить — ну, которая повинна в твоих бедах, — настолько отвратительна, что сознание не смеет даже приближаться к ней. Наоборот — стремится спрятать ее поглубже. Впрочем, постой, — внезапно проговорил он. — Возможно, слова «отвратительное» и «неприятное» не точны. Бывает и обратное. Причина твоих несчастий может оказаться настолько желанной, что ты и менять ничего не хочешь.
— Я как раз хочу найти ее.
Стерн ждал, словно ему сначала нужно было что-то выяснить самому, а потом спросил:
— В этих двух словах «Малышу три» — есть нечто отталкивающее тебя? Почему?
Я молчал. Он подошел к столу.
— Если бы я это знал.
— Кто это сказал?
— Не знаю… э…
Он ухмыльнулся.
— Опять «э»?
Я ухмыльнулся в ответ.
— Ну я сказал.
— Хорошо. Когда?
Улыбка сбежала с моего лица. Он наклонился вперед и встал.
— В чем дело? — спросил я.
Он ответил:
— Вот уж не думал, что можно настолько свихнуться.
Я промолчал, и он направился к собственному столу.
— Сдается мне, ты уже не хочешь продолжать, так я понимаю?
— Не хочу.
— А если я, предположим, скажу тебе, что ты хочешь прекратить наш разговор именно потому, что вот-вот обнаружишь искомое?
— Тогда почему вы не скажете это напрямую, а потом увидите, как я буду реагировать?
Он покачал головой.
— Ничего не могу тебе сказать. Уходи, если хочешь. Я дам сдачу с твоей тысячи.
— А часто ли люди отказываются идти дальше, когда оказываются на пороге ответа?
— Не так чтобы очень.
— Ну и я не собираюсь отказываться. — С этими словами я лег на кушетку.
Он не рассмеялся, не сказал «хорошо», никак не выразил своего одобрения, просто поднял телефонную трубку и дал указания:
— На сегодня прием окончен. — Потом он направился к своему креслу — туда, откуда мне его не было видно.
И опять тишина. Полная. Комната явно была звукоизолирована.
— Как вы считаете, почему Дин взял меня к себе в дом, хотя я не мог делать ничего из того, что умели другие дети?
— Возможно, ты ошибаешься в этом.
— Ну нет, — проговорил я с полной уверенностью. — Я пытался. Для своего возраста я был сильным ребенком, а кроме того, умел держать рот на замке, но во всем остальном ничем не отличался от обыкновенных детей. И не думаю, что отличаюсь теперь, если не считать тех отличий, которыми меня наградило проживание с Дином и его ребятишками.
— Имеет ли это какое-то отношение к словам: «Малышу — три»?
Я посмотрел на серый потолок.
— Малышу три. Малышу три. Я пришел к большому дому по извилистой дорожке, проходящей под чем-то вроде театрального занавеса. Малышу три. Малышу…
— Сколько тебе лет?
— Тридцать три, — сорвалось с моих губ, и я тут же как ошпаренный вскочил с кушетки и бросился к двери.
Стерн рукой остановил меня.
— Не дури, или ты хочешь, чтобы я потратил впустую полдня?
— Что мне с того? Я плачу за это.
— Хорошо, как знаешь.
— Сколько тебе лет?
Я вернулся и сказал:
— Все это мне совершенно не нравится.
— Хорошо. Уже теплее.
— Но почему я сказал «тридцать три»? Мне же не тридцать три, мне пятнадцать. И еще кое-что…
— Да?
— Это о том, что Малышу три. Это я сказал, правильно. Но если подумать — голос не мой.
— Как и тридцать три не твой возраст?
— Да, — прошептал я.
— Джерри, — дружелюбно проговорил он, — бояться тут нечего.
Я понял, что задыхаюсь. Постарался успокоиться и сказал:
— Не нравится мне то, что мои воспоминания стали говорить чужим голосом.
— Видишь ли, — сказал он, — наша работа — мозгоправов, если так можно выразиться, — на самом деле вовсе не такова, какой ее представляют люди. Когда вместе с тобой я вхожу в мир твоего сознания, то есть когда ты сам углубляешься в него, мы обнаруживаем нечто, не столь уж отличающееся от так называемого реального мира. Сначала кажется по-другому, ведь каждый пациент является к нам с собственным набором фантазий, иррациональных событий и загадочных восприятий. Каждый человек обитает в подобном мире. Когда кто-то из древних сказал: «Правда удивительнее вымысла», он имел в виду именно это.
Куда бы мы ни пошли, чем бы ни занялись, нас окружают символы, предметы настолько знакомые, что мы даже не смотрим на них или же не замечаем, если и смотрим. Если бы кто-то мог в точности поведать тебе, что именно он видел и думал, пройдя десять футов по улице, ты получил бы самую искаженную, путаную, туманную и неполную картину из всех, которые тебе приходилось видеть. Никто и никогда не воспринимает окружающее с полным вниманием до тех пор, пока не попадает в подобный моему кабинет. Тот факт, что он рассматривает прошлые события, абсолютно ничего не значит; существенно другое — то, что он видит теперь яснее потому лишь, что впервые прилагает усилия.
Теперь о твоем «тридцать три». Едва ли можно получить потрясение более сильное, чем обнаружить в себе чужие воспоминания. Своя личность слишком важна, чтобы можно было позволить себе такое отступление от нее. Учти еще, что мышление закодировано, и человек способен расшифровать лишь десятую часть собственных мыслей. И вот вдруг он натыкается внутри себя на участок кода, вызывающий у него отвращение. Разве трудно понять, что ключ к такому коду ты можешь отыскать единственным способом — перестать отворачиваться от него?
— Вы хотите сказать, что я начал вспоминать… чужие мысли?
— Так тебе показалось на какое-то время, — но и это важно. Давай попробуем разобраться.
— Хорошо. — Мне было дурно. Я устал. И вдруг понял, что дурнота и усталость — только попытки уклониться.
— Малышу — три, — проговорил он.
Малышу — сколько угодно. И три, и тридцать три, и между пятью и семью. Кью.
— Кью! — выкрикнул я. Стерн молчал. — Слушайте, не знаю почему, но, кажется, я нашел дорогу, только другую. Ничего не случится, если я попробую иначе?
— Ты сам лечишь себя, — напомнил он. Пришлось рассмеяться. Потом я закрыл глаза.

А там… Лужайки только что помыли и причесали, и цветы прямо дрожали от страха, как бы ветерок не растрепал их лепестки.
Я шел вверх по дороге, тесные ботинки жали. Я не хотел идти в этот дом, но пришлось. Я поднялся по ступеням меж белых колонн и поглядел на дверь. Интересно, что за ней, но она была такая белая и прочная… Над ней, слишком высоко, располагалось окошко навроде веера, и еще два окошка соседили с ней по сторонам. Все три с разноцветными стеклами. Я ткнул дверь ладонью, тут же оставив грязный след.
Ничего не произошло, поэтому мне пришлось постучать снова. Дверь распахнулась. В ней появилась высокая худощавая служанка из цветных.
— Что тебе нужно?
Я сказал, что мне надо повидать мисс Кью.
— Мисс Кью не разговаривает с такими, как ты, — отрезала она. — Поди умойся сперва.
Тогда я начал свирепеть — я уже на лестнице пожалел, что пришел сюда, заставив себя приближаться днем к людям и все такое, однако, собрав все свое терпение, проговорил:
— Мое лицо здесь ни при чем. Где мисс Кью? Ступай-ка разыщи ее.
Она охнула:
— Как ты смеешь так говорить со мной?
Я ответил:
— Вот уж не собирался никаким образом говорить с тобой. Впусти меня.
Я хотел уже прибегнуть к помощи Джейни. Она запросто сдвинула бы эту тетку с места. Но я сам должен был все сделать. И такого приема не ожидал. Она захлопнула дверь, прежде чем я успел даже раз ругнуться.
Поэтому я принялся колотить в дверь ногами. Вот для чего пригодились башмаки. Немного погодя она снова распахнула дверь, да так внезапно, что я чуть не упал на задницу. Размахивая щеткой, она завизжала:
— Убирайся отсюда, подонок, иначе полицию вызову!
А потом толкнула меня так, что я и впрямь упал.
Поднявшись с пола, я кинулся к ней. Она отступила назад, и, когда я оказался поблизости, огрела меня щеткой, но я-то был уже внутри дома. Я как раз отобрал у нее орудие, но совсем рядом кто-то произнес: «Мириам!» — с интонацией взрослой гусыни.
Я замер на месте, а служанка истерически завопила:
— Ох, мисс Алисия, да вы гляньте только! Он убьет вас. Вызывайте полицию. Он…
— Мириам! — прозвучал тот же голос, и служанка умолкла.
Наверху лестницы стояла строгая с виду женщина в расшитом кружевами платье. Она показалась мне старше, чем была на самом деле, возможно, потому, что рот ее был сжат буквально в ниточку. Должно быть, ей было года тридцать три… тридцать три! Смущенные глаза, небольшой нос.
Я спросил:
— Это вы и есть мисс Кью?
— Да, я. А в чем причина вторжения?
— Мне нужно переговорить с вами, мисс Кью.
— Нужно? Так выпрямись и открой рот.
Служанка проговорила:
— Все, вызываю полицию.
Мисс Кью обернулась к ней.
— Успеем, Мириам. Ну, неряха, отвечай, что тебе нужно.
— Мне нужно говорить с вами с глазу на глаз, — проговорил я.
— Не надо, не соглашайтесь, мисс Алисия! — выкрикнула служанка.
— Успокойтесь, Мириам! А ты говори при ней.
— К чертям! — Обе охнули. — Дин не велел мне этого делать.
— Тихо, Мириам. Молодой человек, следует все-таки придерживать язык… — И тут глаза ее округлились. — Кто тебе не велел?..
— Дин.
— Дин. — Стоя наверху лестницы, она опустила взгляд к ее подножию и сказала: — Мириам, пусть будет так. — Слова эти, похоже, произносила совсем другая женщина.
Служанка открыла рот, но мисс Кью нацелила на нее указательный палец. Словно разглядев на конце его револьверную мушку, служанка капитулировала.
— Эй, — окликнул я, — вот твоя щетка.
Я уже намеревался кинуть ее этой тетке, но мисс Кью пошла ко мне и отобрала у меня щетку.
— Иди сюда, — указала она.
Мисс Кью провела меня в какую-то комнату величиной с наш купальный пруд. Кругом было много книг, стояли столы, обитые кожей, с золочеными цветочками по углам. Она указала мне на кресло:
— Садись. Нет, подожди минутку. — Она отправилась к камину, извлекла газету из ящика и, развернув, закрыла ею сиденье кресла. — Теперь можешь.
Я уселся на газету. А она пододвинула еще одно кресло, но класть газету на него не стала.
— В чем дело? Где Дин?
— Он умер, — отвечал я.
Она охнула и побледнела. И все глядела на меня, пока глаза ее не увлажнились.
— Вам худо? — спросил я.
— Умер? Дин умер?
— Да. На той неделе была большая вода, она размыла корни старого дуба. Следующей ночью Дин проходил рядом, когда случился сильный порыв ветра. Дерево и свалилось на него.
– Свалилось на него, — прошептала она. — Ах нет… этого не могло произойти.
— Все так, я не вру. Сегодня утром мы закопали его. Терпеть было уже невозможно, он начинал см…
— Подожди. — Она закрыла лицо руками.
— В чем дело?
— Сейчас со мной все будет в порядке, — негромко поговорила она. Встала, подошла к камину и замерла спиной ко мне. Ожидая, пока она вернется, я скинул с ноги башмак. Однако она возвращаться в кресло не стала. — Так ты и есть его мальчишка?
— Да, он велел, чтобы я пришел к вам.
— О, мое дорогое дитя! — Она бросилась назад, и я уже подумал, что она вот-вот возьмет меня на руки или выкинет еще что-то в том же роде. Однако она остановилась передо мной, чуть наморщив нос. — А… а как тебя зовут?
— Джерри, — отвечал я.
— Ну, Джерри, а как ты посмотришь на то, чтобы жить со мной в этом доме? У тебя здесь будет все… одежда, еда!
— Об этом и была речь. Дин велел, чтобы я шел к вам. Он сказал, что деньги свои вы не знаете куда девать, а еще сказал, что вы в долгу перед ним.
— В долгу? — Она заволновалась.
— Ну, — попробовал я объяснить, — он говорил, что когда-то что-то сделал для вас и что вы обещали расплатиться с ним. Вот и все.
— И что же он говорил тебе об этом? — К тому времени она уже справилась с собой.
— А ни фига.
— Пожалуйста, не говори больше подобных слов. — Она зажмурила глаза. Потом открыла их и кивнула. — Обещала и сделаю. Можешь оставаться у меня. Если хочешь, конечно.
— Я не могу сделать иначе. Дин приказал мне.
— Тебе будет хорошо здесь, — пообещала она, оглядев меня с ног до головы. — Я пригляжу за этим.
— О’кей. Можно звать остальных ребятишек?
– Остальных… Сколько вас?
— Да, речь не обо мне одном, обо всех нас… о нашей шайке.
Она откинулась на спинку кресла, достала дурацкий маленький платочек, промокнула им губы, не отрывая от меня взгляд.
— А теперь расскажи мне о них… об этих детях.
— Ну, там у нас есть еще Джейни, ей одиннадцать, как и мне. Бини и Бони по восемь, они близнецы. Еще Малыш. Ему три.

Я заорал. Но Стерн уже стоял на коленях возле кушетки и держал руками мою голову, мотавшуюся с боку на бок.
— Отлично, мальчик, — проговорил он, — вот и нашел, еще не ясно, что именно, но докопался, это уж точно.
— Докопался, — согласился я. — Дайте попить.
Он плеснул воды из термоса. От холода даже заломило зубы. Я лежал и отдыхал, словно только что взобрался на гору.
— Больше такого мне не вынести.
— Ты хочешь сказать, что на сегодня с тебя хватит?
— А с вас?
— Я, пожалуй, еще потерплю, если только выдержишь ты.
Я подумал.
— Хотелось бы, однако новых хождений вокруг да около я уже не перенесу. Во всяком случае, пока.
— Если ты хочешь еще одну из приблизительных аналогий, — продолжал Стерн, — психиатрия — вроде карты дорог. И достичь одного и того же места можно разными путями.
— Придется помучиться, — вздохнул я. — Это только сперва восьмиполосное шоссе… А потом — по горной тропке. Но ведь я не знаю, где сворачивать?
Он хохотнул. Мне понравился его смех.
— Вон за той грунтовкой.
— Пытался. Только там смыло мост.
— Ты уже знаешь эту дорогу, — сказал он, — начнем сразу от моста.
— Никогда не думал, что так можно. Мне казалось, я должен заново проделать ее, дюйм за дюймом.
— Необязательно. Может, придется, а может, и нет, но мост легче перейти, когда ясна вся остальная дорога. На мосту может и оказаться, и не оказаться ничего ценного, однако ты не сумеешь подойти к нему, если не осмотрел все остальное.
— Тогда пошли. — Я ощутил растущую решимость.
— Хочешь еще совет?
— Нет.
— Просто говори, — сказал он, — не пытайся слишком глубоко погружаться в то прошлое, о котором идет речь… Первый отрезок, когда тебе было восемь, ты по-настоящему прожил, второй, с детьми, — подробно пересказал. Визит, что был в одиннадцать лет, воскресил. Теперь просто говори.
— Хорошо.
Он помедлил и спокойно сказал:
— Так, значит, в библиотеке ты поведал ей об остальных детях.
Я рассказал ей о… а потом она сказала… и что-то случилось, и я завопил. Она утешала меня, а я… я грубил. Однако теперь речь была не об этом. Мы шли дальше.
Библиотека. Кругом кожа. И я стараюсь сделать с мисс Кью то, что говорил Дин.
А сказал он так:
— На верхушке холма около Высот живет женщина по фамилии Кью. Ей придется позаботиться о вас. Вы должны заставить ее сделать это. Слушайтесь ее во всем, только держитесь вместе. А кроме того, живите так, чтобы мисс Кью была счастлива, и она постарается, чтобы вы были счастливы. И смотрите, чтобы никто из вас, ни один, помни, не сбежал от остальных. А теперь делайте то, что я сказал.
Так сказал нам Дин. И каждое его слово было соединено с другими как бы стальным тросом, так что образовывало в общей сложности единое целое. Во всяком случае, я разрушить его не мог.
Мисс Кью спросила:
— А где сейчас твои сестры и малыш?
— Я приведу их.
— Это недалеко?
— Достаточно близко. — Она промолчала, и я поэтому встал. — Скоро вернусь.
— Подожди, — остановила меня она. — Мне… некогда было подумать. Надо устроить все, понимаешь?
Я отвечал:
— И думать вам незачем, и все уже готово. Пока.
По пути к двери меня догнал ее голос, становившийся все громче и громче по мере того, как я уходил:
— Ну, вам, молодой человек, если вы собираетесь жить в этом доме, придется поучиться хорошим манерам… — И еще что-то в этом роде.
Я вышел из дома, прокричав ей в ответ:
— Да, ладно, ладно.
Солнце пригревало, небо было ясным, и в дом Дина я вернулся достаточно скоро. Огонь в очаге погас, от Малыша разило. Джейни, перевернув палитру, сидела на пороге, уткнувшись лицом в ладони. Бини и Бони, примостившись на одном табурете, так тесно прижались друг к другу, словно стоял мороз, а не жара.
Я шлепнул Джейни по руке, чтобы вывести ее из уныния. Она подняла голову, и я увидел, что серые глаза ее — ну или, может быть, чуть зеленоватые — стали цвета воды в немытом стакане из-под молока.
Я спросил:
— Что это здесь произошло?
— Что еще и с кем могло здесь произойти? — захотела узнать она.
— Со всеми вами.
— Просто нам здесь все опостылело, вот и все, — безучастно проговорила Джейни.
— Да ладно вам, — сказал я. — Надо выполнять волю Дина. Пошли.
— Нет.
Я посмотрел на близнецов. Обе повернулись ко мне спиной.
Джейни произнесла:
— Они голодны.
— Ну так дай им чего-нибудь.
Она пожала плечами. Я так и сел. И с какой стати Дину понадобилось попадать под это самое дерево…
— Мы теперь не можем слидиняться, — буркнула Джейни. Тут я все понял.
— Что ж, — сказал я. — Придется мне быть за Дина.
Малыш забрыкал ногами. Джейни глянула на него.
— Ты не способен на это, — перевела она.
— Но я ведь знаю, где брать скипидар и харчи, — настаивал я. — Знаю, где набрать упругого мха и забить им щели, где рубить дрова. Правда, я не умею за многие мили позвать Бони и Бини, чтобы отпереть двери. И не могу сделать, чтобы все слидинялись.
Так прошли томительные часы. Наконец скрипнула колыбель. Я поднял голову, Джейни как раз смотрела в нее.
— Хорошо, — сказала она. — Идем.
— Кто это сказал?
— Малыш.
— Так кто же сейчас всем заправляет? — спросил я, немного озлившись. — Я или Малыш?
— Малыш, — отвечала Джейни.
Я поднялся, чтобы дать ей в зубы, но вдруг остановился. Если Малыш способен заставить их сделать то, что хотел Дин, значит, это будет сделано. А если я начну суетиться и пинать всех наружу, все так и останется на своем месте. Поэтому я промолчал. Джейни встала и вышла вон. Близнецы проводили ее взглядом. Потом Бони исчезла. Подобрав ее одежду, ушла через дверь Бини. Я достал Малыша из колыбельки и взвалил на плечо.
Когда все мы оказались снаружи, стало как-то легче. Вечерело, но было тепло. Близнецы порхали в кронах деревьев, как две белки-летяги, а мы с Джейни топали вперед, как будто шли купаться или по какому другому делу. Малыш начал брыкаться, Джейни посмотрела на него, а потом накормила, и он снова утих.
Когда мы пришли к окраине города, мне хотелось, чтобы все держались поближе друг к другу, однако я боялся сказать лишнее слово. Однако за меня распорядился Малыш. Близнецы вернулись к нам, Джейни отдала им их одежонку, и они потопали ножками, как две зайки. Уж и не знаю, как Малышу удалось этого добиться: ходить пешком они терпеть не могли.
На нас никто не обратил внимания, если не считать одного типа, с которым мы столкнулись на улице уже около дома мисс Кью. Он буквально остолбенел и принялся рассматривать нас, так что Джейни посмотрела на него и нахлобучила его шляпу, наверно, до подбородка, так что ему пришлось потрудиться, чтобы вновь водрузить ее на макушку.
Когда мы добрались до дома, я заметил, что кто-то, знаете ли, уже отмыл добела испачканную мной дверь. Одной рукой я придерживал Малыша за руку, другой придерживал его на своей шее за лодыжку, так что стучать снова пришлось ногой, оставив на белой поверхности новую грязь.
— Сейчас нам откроет женщина по имени Мириам. Если она начнет истерику, скажи, чтобы убиралась к черту.
Дверь открылась, появилась Мириам. Едва успев взглянуть на нас, она отпрянула футов на шесть. Все мы ввалились в дом. Тут Мириам очнулась и завопила:
— Мисс Кью! Мисс Кью!
— Иди ты к черту, — невозмутимо отозвалась Джейни, впервые за все время совместной жизни выполнив мою просьбу.
Мисс Кью спускалась по лестнице. Теперь на ней было новое платье, такое же дурацкое, как и прежнее, и с не меньшим количеством кружев. Она открыла рот, но звуков не последовало. Наконец она выдавила:
— Господи, милостивый и щедрый, сохрани нас!
Став рядышком, близнецы уставились на нее. Стараясь держаться подальше от нас, Мириам отступила к стене и бочком скользнула вдоль нее к двери, пока не получила возможности захлопнуть ее. После чего сказала:
— Мисс Кью, если это и есть те самые дети, которые будут жить здесь, то я увольняюсь.
Джейни прокомментировала:
— Ну и иди к черту.
Тут Бони присела на корточки на коврике. Неразборчиво квакнув, Мириам коршуном рванулась к ней и схватила за руку, намереваясь поднять. Бони немедленно исчезла, оставив после себя немудреную одежонку и непередаваемое выражение на лице Мириам. Бини по сему поводу ухмыльнулась до самых ушей и отчаянно замахала руками. Я посмотрел в ту сторону, куда она показывала, и действительно — голая Бони черной пташкой сидела на самом верху на перилах лестницы.
Мисс Кью оглянулась, увидела ее и осела прямо на ступеньки. Мириам тоже повалилась на пол, словно подстреленная. Бини подобрала одежду Бони, прошла по ступенькам мимо мисс Кью и передала ее сестре. Бони оделась. Мисс Кью как бы перекатилась в сторону и посмотрела вверх. После чего обе сестрицы рука об руку спустились по лестнице и подошли ко мне. После чего стали рядышком и уставились на мисс Кью.
— Что с ней произошло? — спросила меня Джейни.
— Да вот случается такое время от времени.
— Пойдем-ка лучше домой.
— Нет, — возразил я.
Ухватившись за перила, мисс Кью поднялась на ноги и, держась, какое-то время постояла с закрытыми глазами. А потом разом взяла себя в руки, как бы став дюйма на четыре повыше. Подойдя к нам парадным шагом, она курлыкнула:
— Джерард, — как мне кажется, собираясь произнести нечто совсем другое. Однако, проявив должное самообладание, она указала пальцем и спросила: — А это что такое, скажи мне, ради бога? — ткнув при этом пальцем в меня.
Я сперва не понял и огляделся — нет ли чего за моей спиной.
— Где?
— Ну вот это! Это!
— А! — отвечал я. — Это и есть Малыш.
Я спустил его с плеч и вытянул руки вперед, чтобы она могла его получше разглядеть. С каким-то неистовым стоном она метнулась вперед и отобрала у меня младенца. Оглядела, держа на вытянутых руках, назвала бедняжкой и скорей пристроила в подушки, что лежали на длинной скамье под разноцветными стекляшками окон. Нагнувшись к нему, она прижала костяшки пальцев ко рту и снова застонала. А потом повернулась ко мне:
— И давно он такой?
Я поглядел на Джейни, она на меня.
— Сколько я его помню, другим он не был.
Вроде бы кашлянув, она подбежала к Мириам, кулем валявшейся на полу. Пару раз похлопала ей по щекам. Наконец Мириам села и оглядела всех нас, закрыла глаза, поежилась и каким-то образом поднялась на ноги.
— Возьми себя в руки, — прошипела мисс Кью сквозь зубы. — Принеси таз с горячей водой и мыло. Мочалку и полотенце. Живо! — приказала она Мириам, подтолкнув ее. Та пошатнулась, ухватилась за стенку и выбежала из прихожей.
Мисс Кью вернулась к Малышу и повисла над ним, стянув в ниточку рот.
— Да оставьте вы его, — сказал я. — Он-то в порядке. Это мы голодны.
Она метнула на меня оскорбленный взгляд.
— Не смей так говорить со мной!
— Вот что, — проговорил я, — ситуация эта нам нравится не больше, чем вам. Если бы Дин не приказал нам, мы сюда никогда бы не пришли. А вообще мы и без вас неплохо обходились.
Мисс Кью посмотрела на нас по очереди, а потом достала свой смешной маленький платочек и прижала ко рту.
— Вот видишь, — обратился я к Джейни. — Ей все время становится плохо.
— Хо-хо, — поддержала меня Бони. Мисс Кью долго на нее глядела.
— Джерард, — сказала она наконец сдавленным голосом. — Я-то думала, что девочки — твои сестры.
— Ну и?
Она поглядела на меня, как на полного дурака.
— Разве могут крохотные чернушки быть сестрами белому мальчику, Джерард?
– Могут, — ответила Джейни.
Мисс Кью заходила взад и вперед — точнее, заметалась.
— Нам предстоит очень многое сделать, — пробормотала она сама себе.
Вернулась Мириам с большой овальной лоханью, полотенцами и всем прочим припасом. Она опустила лохань на скамью, и мисс Кью локтем попробовала воду. Потом взяла Малыша и окунула в лохань. Тот начал брыкаться.
Я шагнул вперед и сказал:
— Подождите минутку. Подождите. Разве вы не видите, что он недоволен?
Мне ответила Джейни:
— Джерри, заткнись. Малыш говорит, что все в порядке.
— В каком порядке? Она же его утопит!
Взбив мыльную пену, мисс Кью окутала ею Малыша, дважды окунула его, вымыла ему голову, опять окунула и принялась душить огромным полотенцем. Мириам только смотрела на то, как мисс Кью соорудила для него из посудного полотенца какое-то подобие штанишек. И когда она закончила свое дело, Малыша было не узнать. К этому времени мисс Кью вполне совладала с собой. Она напряженно дышала, рот опять стянулся в ниточку.
— Возьмите бедняжку, — велела она Мириам, — и положите…
Но Мириам отодвинулась.
— Извиняюсь, мисс Кью, но я намерена уволиться, и мне нет до него дела.
К мисс Кью вернулась ее гусиная интонация.
— Вы не можете бросить меня в такой ситуации! Эти дети нуждаются в помощи. Разве вы сами этого не понимаете?
Мириам окинула взглядом нас с Джейни. Она дрожала.
— Вы не в себе, мисс Алисия… они же не просто грязные, они ненормальные!
— Они запущенные, Мириам, ими никто не занимался. Если бы нами с тобой никто не занимался, наверное, мы были бы ничуть не лучше. А тебе, Джерард, придется научиться правильно говорить.
— Что?
— Если вы, дети, собираетесь жить здесь, вам придется очень сильно измениться. Вы не сможете оставаться под этой крышей такими, какими были до сих пор. Вы понимаете это?
— Конечно. Дин велел нам слушаться вас, жить так, чтобы вы были счастливы.
— Вы будете делать то, что я скажу?
— Разве не это я только что сказал, как по-вашему?
— Для начала, Джерард, тебе придется научиться говорить со мной подобающим тоном. Ну а теперь, молодой человек, если я прикажу вам подчиняться всем распоряжениям Мириам, вы послушаетесь меня?
— Что будем делать? — спросил я у Джейни.
— Спрошу Малыша. — Джейни глянула на него, тот засучил руками и пустил пузыри. — О’кей, — перевела она.
— Джерард, я задала тебе вопрос, — настаивала мисс Кью.
— Чего зазря кипятиться, — примирительно сказал я. — Нам ведь тоже надо разобраться, не так ли? Да, мы согласны, если вы этого хотите. Может быть, выслушаем и Мириам?
Мисс Кью повернулась к Мириам:
— Что скажете?
Мириам поглядела на мисс Кью, на нас, в раздумье покачала головой. Потом протянула руки Бони и Бини.
Они подошли к ней. Взяли за обе ладони. Улыбаясь, поглядели вверх. Наверняка задумали какую-то проказу: вид у обеих, должен признаться, был весьма лукавый, однако выглядели они, надо полагать, очень мило. Рот Мириам дернулся и, как мне показалось, на секунду принял человеческое выражение.
— Хорошо, мисс Кью, — ответила она.
Тогда мисс Кью подошла к ней, вручила младенца, и служанка последовала наверх. Следом за ней мисс Кью отправила наверх всех остальных.
Так они взялись за нас и целых три года не давали передохнуть…

— Это был сущий ад, — пояснил я Стерну.
— Они должны были сделать свое дело.
— Да, наверно. Но и мы тоже. Словом, мы намеревались в точности исполнить обещание, которое дали Дину. Ничто на земле не было способно воспрепятствовать нам. Мы были обязаны и должны выполнять каждую мелочь, которую требовала от нас мисс Кью. Однако они с Мариам как будто бы этого не понимали. Наверно, они считали, что мы должны проделать весь путь до последнего дюйма. Все, что им надо было сделать, — это заставить нас понять, что им от нас нужно, и мы исполняли это. Ну, к примеру, она запретила мне залезать к Джейни в постель. Мисс Кью устраивала из этого чистый переполох. Судя по ее словам, можно было подумать, что я украл драгоценности короны.
— Но когда звучало что-то вроде: «ведите себя, как юная леди или как маленький джентльмен» — это же просто пустые слова! И таким было каждое второе из тех ее распоряжений. Или скажет, к примеру, «ахах» или «как ты выражаешься!». Я долго-долго не мог понять, какого черта ей нужно. И наконец спросил прямо в лоб. Но вы меня понимаете?
— Понимаю, — отвечал Стерн. — Ну а потом полегче стало?
— Настоящие неприятности приключились только два раза. Однажды с близнецами, а другой раз с Малышом. Но последняя была уж совершенно никуда.
— И что же произошло?
— С близнецами? Ну, когда мы провели у нее около недели или чуть более того, то начали замечать какой-то душок. Джейни и я то есть. Мы начали замечать, что почти не видим Бони и Бини… словно бы дом разделен на две части — одну для мисс Кью и нас с Джейни, а другую для Мириам и близнецов. Наверно, мы заметили бы это еще раньше, если бы не эта сумятица первых дней…новая одежда, требование обязательно спать по ночам и все прочее. Но возникла такая вот штука, всех нас выставляют играть на боковой двор, а потом настает время ленча, и близнецы отправляются есть с Мириам, а мы едим с мисс Кью, тогда Джейни и спросила:
— А почему близнецы не едят с нами?
— Мириам заботится о них, моя дорогая, — отвечает ей мисс Кью.
Джейни посмотрела на нее вот такими глазами.
— Я это знаю. Пусть они едят с нами, и я позабочусь о них.
Рот мисс Кью опять выпрямился в ниточку, и она сказала:
— Джейн, это просто маленькие цветные девчонки. Ешь спокойно.
Однако эти слова ничего не объяснили ни мне, ни Джейни, и я сказал:
— Я хочу, чтобы они ели с нами. Дин велел нам держаться вместе.
— Но вы же и держитесь вместе, — говорит тогда она, то есть мисс Кью. — Все мы живем в одном доме, едим одно и то же. Давайте не будем развивать эту тему дальше.
Я посмотрел на Джейни. Она на меня, после чего сказала:
— Но почему нам нельзя жить и есть вместе, прямо здесь?
Мисс Кью положила вилку и жестко так посмотрела на нас.
— Я все уже объяснила вам и сказала, что никаких дальнейших обсуждений не будет.
Ну вот еще новости, подумал я, запрокинул голову и завопил:
— Бони! Бини!
И они сразу — бинг — оказались в столовой.
Тут и началось. Мисс Кью немедленно приказала им уйти, они уходить не хотели, явилась запыхавшаяся Мириам с их одеждой, стала их ловить, но, конечно же, не поймала, после чего мисс Кью начала кудахтать на всех по-гусиному, и на меня в том числе. Она заявила, что это уж слишком. Следующую неделю ей жилось не просто, но и нам тоже. Так что мисс Кью приказала нам убираться восвояси.
Я пошел за Малышом, забрал его и вышел из дома, Джейни и близнецы присоединились ко мне. Мисс Кью дождалась того момента, когда за нами захлопнулась дверь, после чего бросилась вслед за нами, обогнала и стала передо мной, заставив меня остановиться. Так что остановились и все остальные.
— Так вот как вы исполняете пожелания Дина? — спросила она.
И я сказал ей: так. Она ответила, что, по ее мнению, Дин хотел, чтобы мы оставались у нее. И я сказал:
— Да, но более того он хотел, чтобы мы держались вместе.
Тут она сказала, мол, возвращайтесь, нам надо поговорить. Джейни спросила у Малыша, что он думает по такому поводу. И Малыш сказал ей о’кей, так что все мы вернулись. После чего пришли к компромиссу. Больше мы не обедали в столовой. Сбоку было еще такое крыльцо, что-то вроде веранды с застекленными окнами, откуда одна дверь шла на кухню, а другая в столовую, где все мы и ели, а мисс Кью обедала в одиночестве. Однако из всего этого дурацкого скандала получилась забавная штука.
— А именно? — спросил меня Стерн.
Я усмехнулся.
— Нас развеселила Мириам. Внешне она относилась к нам точно так же, как и всегда, однако вышло, что она стала совать нам между завтраком и обедом всякие печеньки. Знаете ли, мне пришлось потратить не один год на то, чтобы понять причину. Я это серьезно. Судя по тому, что мне удалось узнать о людях, существуют две армии, сражающиеся по поводу расы. Одна борется за то, чтобы расы держались порознь, другая, наоборот, за то, чтобы все были вместе. Только не понимаю, почему обе партии так озабочены этим вопросом. Почему нельзя просто забыть его?
— Они не могут этого сделать. Понимаешь ли, Джерри, людям всегда необходимо видеть в себе что-то высшее. Ты, Дин и ребята были чрезвычайно близки друг с другом. Разве вам иногда не казалось, что вы в чем-то лучше всех остальных людей?
— Лучше? Но в чем мы могли оказаться лучше других?
— Если не лучше, то, должно быть, не такими, как все.
— Что ж, наверно, действительно так, однако мы не думали об этом. Мы были непохожими, это да, но чтобы лучшими… точно нет.
— Вы — случай особый, — проговорил Стерн. — Но теперь продолжай, расскажи мне о другой вашей беде, о том, что у вас вышло с Малышом.
— Значит, так. Ну это случилось через пару месяцев после того, как мы перебрались к мисс Кью. Все уже вроде бы начинало улаживаться. Мы уже усвоили все эти «да, мэм, нет, мэм», и она начала донимать нас учением — каждый день по утрам, пять дней в неделю. Джейни давно уже перестала заботиться о Малыше, а близнята шастали где хотели. Вот была забава! Они то и дело перепрыгивали с места на место, прямо перед глазами мисс Кью, а она словно бы не замечала этого. Только все время расстраивалась, что они то и дело оказывались голышом. Потом они прекратили это, и ей оставалось только радоваться. Было чему: она ведь давно никого не видела — целые годы. Даже счетчики вывела наружу, чтобы никто не входил в дом. А с нами начала оживать. Подумать только, скинула свои старомодные тряпки и сделалась похожей на женщину. Иногда даже ела с нами.
И вот однажды я проснулся со странным чувством. Словно бы у меня что-то украли, пока я спал. Через окошко я перелез по карнизу в комнату Джейни, чего мне делать не разрешалось, и разбудил ее. До сих пор помню ее глаза. Сперва такие щелочки со сна, а потом хлоп — и глазища. Она сразу поняла, в чем дело.
— Нет Малыша!
Тут нам стало не до того — спят в доме или нет. Из ее комнаты мы бросились в дальний конец коридора, где в крошечном закутке обитал Малыш. Не поверишь! Хорошенькая колыбель, белый шкаф с выдвижными ящиками, погремушки и всякая чепуха — все исчезло. Вместо них водворился письменный стол. Ну как если бы Малыша не было там вообще.
Мы не перемолвились и словом. Просто развернулись — и в спальню мисс Кью. Я был там только раз, а Джейни немногим чаще. Но можно нам входить, нельзя ли — теперь было безразлично. Мисс Кью еще лежала в постели. Волосы ее были заплетены в косу. Она проснулась, едва мы открыли дверь, и принялась отодвигаться от нас, пока вплотную не уткнулась в спинку кровати. И тогда холодно так поглядела на нас.
— Что это все значит? — пожелала она узнать.
— Где Малыш?! — завопил я.
— Джерард, — говорит она тогда, — кричать нет необходимости.
Даже Джейни, всегда такая спокойная, сказала совершенно уж грозным тоном: «Отвечайте нам, где он, мисс Кью». От такого тона я и сам бы в штаны напустил.
И тут вдруг мисс Кью забывает про всякую каменную невозмутимость и протягивает нам руки.
— Дети, — говорит она, — я прошу прощения. В самом деле, прошу. Но, по-моему, я сделала так, как надо. Я отослала Малыша жить с подобными себе. Здесь мы не можем сделать так, чтобы ему было хорошо. Вы же понимаете это.
Джейни ответила:
— Он никогда не говорил нам, что ему плохо.
Мисс Кью выдавила короткий смешок.
— Если бы только он, бедняжка, умел говорить.
— Лучше верните-ка его назад, — сказал я, — вы не понимаете, что делаете. Я же предупреждал, что нас нельзя разлучать.
Она уже начала раздражаться, но еще сдерживалась.
— Милые мои, я попробую объяснить вам. И ты, и Джейни, и близнецы — нормальные дети. Вы вырастете, станете взрослыми. Только бедный Малыш — иной. Он не будет расти, не сможет ходить и играть, как прочие дети.
— Это неважно, — отвечала Джейни, — вы не имели права отсылать его.
Я с ней согласился:
— Ага, лучше верните его назад, да побыстрее.
Тут уж взбрыкнула она.
— Среди всего, чему я вас учила, есть и такое — не командовать старшими. А теперь бегите, одевайтесь к завтраку — и забудем об этом.
Тут я сказал ей самым благородным образом:
— Вы собираетесь распорядиться, чтобы его немедленно вернули сюда. И отдать это распоряжение вы собираетесь без отлагательства. Иначе…
После этого она выскочила из кровати и выставила нас из комнаты.
Я ненадолго умолк, и Стерн спросил:
— И что было дальше?
— Ну, — ответил я с коротким смешком, — она привезла его обратно. Если хорошенько подумать, забавная ситуация. Три месяца она нами командовала, распоряжалась, так сказать, как петух в курятнике, и тут вдруг мы устанавливаем свои правила. Мы делали что могли, чтобы соответствовать ее представлениям о том, как надо жить, но тут, видит бог, она зашла чересчур далеко. Свое она получила с того мгновения, как захлопнула за нами дверь своей спальни. У нее был под кроватью большой фарфоровый горшок, так вот, он вдруг взлетел в воздух и врезался прямо в зеркало на ее туалетном столике. А потом выдвинулся ящик из ее комода, оттуда вылетела перчатка и шлепнула ее по лицу.
Она попыталась спастись в кровати, но едва забралась туда, как на постель обрушился целый пласт штукатурки. Потом в ее маленькой ванной комнате сорвало кран, и как только раковина переполнилась, все ее вещи попадали со своих крючков. Тут она решила выскочить в коридор, но дверь заклинило, а когда она изо всех сил потянула за ручку, дверь перестала сопротивляться, и она упала на пол. Тут мы вошли и укоризненно посмотрели на нее. Она рыдала. До этого мгновения я даже не представлял себе, что она на это способна.
— Так вы вернете назад Малыша?
Она все лежала и рыдала. А потом посмотрела на нас, такая жалкая. Мы помогли ей подняться и сесть в кресло. Она посмотрела сперва на нас, потом на зеркало, потом на изуродованный потолок и только потом прошептала:
— Что случилось, что случилось?
— Вы увезли отсюда Малыша, вот что, — проговорил я.
Тут она подскочила с места и объявила низким таким, полным настоящего испуга, но сильным голосом:
— Что-то упало на дом. Наверное, самолет. Или же случилось землетрясение. О Малыше мы поговорим после завтрака.
Я сказал:
— Еще порцию, Джейни.
Тут ей на голову и грудь плеснуло водой, отчего ночная рубашка облепила все ее тело, что, кажется, расстроило ее больше всего. Косы сами собой поползли вверх, заставив ее в конце концов вытянуться в струнку. Она собралась завопить, но пудра, брызнувшая из баночки на туалетном столике, залепила ей рот. Она принялась выковыривать ее.
— Что вы со мной делаете? Что вы со мной делаете? — залилась она наконец слезами.
Тут Джейни так посмотрела на нее, заложила руки за спину и с таким достоинством ответила:
— Ничего. Мы не делали ничего.
А я добавил:
— Пока не начинали. Так будет Малыш дома или нет?
Тут она как закричит:
— Прекратите! Прекратите немедленно! Прекратите говорить об этом монголоидном идиоте! От него нет никакой радости! Даже ему самому.
Тогда я сказал Джейни:
— Тащи крыс.
Немедленно за плинтусом что-то прошуршало. Мисс Кью прикрыла лицо обеими ладонями и осела в кресле.
— Только не крысы, — проговорила она. — В этом доме никогда не было крыс.
Тут послышался красноречивый писк, и она разлетелась на части. Случалось ли вам видеть человека в подобном состоянии?
— Да, — коротко ответил Стерн.
— Я был тогда совсем вне себя. Полностью. Совершенно, — продолжил я, — но даже для меня этого было чересчур много. Все-таки она не имела права отсылать Малыша из дома. Потребовалась пара часов на то, чтобы она привела себя в состояние, пригодное для того, чтобы позвонить по телефону, однако Малыша мы получили назад перед самым ленчем.
Я усмехнулся.
— Что здесь смешного?
— О, что мисс Кью так никогда и не сумела в точности вспомнить, что с ней произошло. Недели через три она при мне разговаривала с Мириам об этом событии. По ее мнению, дом вдруг осел. Она сказала, что самым удачным образом отправила перед этим Малыша на медицинское обследование — а то беднягу могло бы и пристукнуть чем-нибудь. Она самым неподдельным образом была уверена в этом.
— Вполне возможно. Такое нередко случается. Мы никогда не верим в то, во что не хотим верить.
— Ну а насколько вы верите мне? — вдруг спросил я.
— Я уже говорил тебе — это неважно. Моя работа состоит не в том, чтобы верить или не верить.
— Вы и меня не спросили, насколько я сам всему этому верю.
— Мне это не нужно. Ты сам должен назначить себе меру.
— А вы хороший психотерапевт?
— Думаю, да, — сказал он. — Так кого же ты там убил?
Вопросом этим он застиг меня абсолютно врасплох, и я выпалил:
— Мисс Кью. — А потом начал браниться и ругаться. — Я не собирался рассказывать вам об этом.
— Не беспокойся, — ответил он. — А почему ты это сделал?
— Вот за этим я и пришел к вам, чтобы узнать.
— Значит, ты и в самом деле ненавидел ее.
Я залился слезами. В пятнадцать-то лет!
Он дал мне выплакаться. Сначала были хлюпанья и всхлипывания, потом прорезались рыдания и стоны, от которых болело горло. Хлынули сопли, я даже не подозревал, сколько их может быть. А за ними полились слова.
— А вы знаете, откуда я? Первое мое воспоминание — удар по рту. Вот она, перед глазами, — приближающаяся ладонь. Огромная… больше моей головы. Чтоб не орал, значит. И с тех пор я боюсь кричать. А тогда вопил, потому что проголодался. Или холодно стало. А может, и то и другое сразу. После помню огромную спальню и еще: кто больше украл, тому больше досталось. Плохо будешь себя вести — побьют, хорошо — получишь конфетку. Самая большая награда — это когда тебя оставляют в покое. Попробуй-ка так жить. Попробуй жить, когда самое дорогое, самое желанное в этом проклятом мире — чтобы тебя только оставили в покое!
И после всего — чудо с Дином и его ребятишками. Удивительное это дело — чувствовать себя дома. Я и не знал такого. Две тусклые лампы, угольки очага, но как они освещают мир! И в них — твоя жизнь.
И вдруг все переменилось: чистая одежда, еда — вареная и жареная. Каждый день пять часов школы, всякие Колумбы да короли Артуры и учебник по гражданскому законодательству двадцать пятого года с разъяснениями по части септика. А сверху над всем — квадратная ледяная плита, и ты видишь, как она тает, как округляются углы, и понимаешь, что это из-за вас, мисс Кью… Черт, она слишком хорошо владела собой, чтобы сюсюкать над нами. Однако чувство это было рядом. Дин заботился о нас просто потому, что он жил так и не мог иначе. Мисс Кью тоже заботилась, но не потому, что не могла по-другому. Просто она решила это сделать.
У нее были странные представления о «правильном» и «неправильном», и она добросовестно пользовалась ими для нашего воспитания. Когда чего-нибудь не понимала, то считала, что в этом ее вина… но сколько же всего она не понимала и не в силах была понять. Однако считала: выходит хорошо — наш успех, плохо — ее ошибка. Ну а на последний год… О боже.
— Что?
— Значит, я убил ее, слушайте, — начал я, понимая, что придется говорить побыстрее. Не то чтобы нужно было торопиться, просто хотелось поскорее отделаться. — Я расскажу все, что мне об этом известно. Это было за день до того, как я убил ее. Я проснулся утром, накрахмаленные простыни похрустывали подо мной, солнце пробивалось сквозь белые занавески и яркие красно-синие шторы. Рядом стоял шкаф с моей одеждой, моей, понимаете ли, а ведь прежде у меня никогда не было ничего своего… Внизу Мириам, гремя посудой, готовила завтрак. И близнецы смеялись. Смеялись с ней, понимаешь, а не друг с другом, как прежде.
В соседней комнате, слышалось, уже расхаживала Джейни и что-то распевала… И я уже знал, что когда мы увидимся, лицо ее будет сиять изнутри и снаружи. Я встаю. Из крана льется вода, горячая, настоящая, зубная паста щиплет язык. Одежда как раз по мне. Я спускаюсь. Все уже собрались, и я рад их видеть, а они меня, и только мы рассаживаемся вокруг стола, спускается мисс Кью, и все радостно приветствуют ее.
Так и продолжается утро. Потом начинается школа, здесь же, в большой гостиной. Близнецы, высунув языки, вырисовывают буквы, вместо того чтобы писать их. И Джейни, когда наступает для этого час, рисует картину, настоящую: корову под деревом, а рядом желтый забор, уходящий неведомо куда. Я плутаю меж двух частей квадратного уравнения, мисс Кью наклоняется, чтобы помочь, и я чувствую запах духов, которыми пахнет ее одежда, поднимаю голову, чтобы принюхаться, а вдалеке на кухне стучат кастрюли.
Так же проходит день, школа, занятия, а потом — со смехом во двор. Близнецы ловят друг друга и удирают при этом на двух ногах. Джейни дорисовывает листья, чтобы мисс Кью сказала, что все именно так, как должно быть. Малыш удостоился большого манежа, но и там не думает ползать, просто следит за всеми, пускает пузыри, время от времени его набивают пищей и чистят, так что он сверкает, как чайник.
Ну а потом вечер, ужин, а после мисс Кью читает нам на разные голоса, как того требует повествование… только иногда начинает читать быстрее, если что-то смутит ее…
Теперь ты понимаешь, что мне оставалось только убить ее. Вот и все.
— Но почему же — ты так и не объяснил этого, — проговорил Стерн.
— Ты что — дурак? — завопил я.
Стерн промолчал. Я повернулся на живот и поглядел на него, подпирая подбородок руками. Трудно было понять, что он чувствует, но мне показалось, что он озадачен.
— Я же объяснил причину.
— Не понял.
И я вдруг понимаю, что слишком многого хочу от него, и медленно произношу:
— Все мы просыпались в одно и то же время. И все время выполняли чужие желания. Целыми днями мы жили не так, как хотели, думали чужие мысли, говорили чужими словами. Джейни рисовала чужие картинки. А Малыш молчал. И мы были счастливы. Ну понял теперь?
— Нет еще.
— О боже! — Я подумал немного. — Мы не слидинялись.
— Слидинялись? Ах да. Но после смерти Дина этого ведь не было.
— Но из-за другого. Словно в машине кончился бензин, но сама машина была цела. Просто ждала. А когда нами занялась мисс Кью, машину разобрали на части. Понял?
Теперь уже ему пришлось задуматься. Наконец он сказал:
— Иногда рассудок заставляет нас делать разные забавные вещи. Причем некоторые полностью безумны, смешны, ложны. Но краеугольный камень всей нашей работы таков: все, что делает человек, подчиняется строгой и непреклонной логике. Зачерпни поглубже — и найдешь в нашей науке причины и следствия, как и во всякой другой. Заметь, я говорю о «логике» — не об «истине», не о «справедливости», не о «правоте» или чем-то еще в том же роде. Логика и правда чрезвычайно различны между собой, однако зачастую они кажутся одним и тем же для ума, следующего собственной логике.
И когда разум бывает обращен внутрь себя, когда он противоречит требованиям поверхностной мысли, человек ощущает смятение. Я вижу, что ты имеешь в виду: для того, чтобы сохранить или возобновить ту особую связь, что объединяла вас, тебе необходимо было устранить мисс Кью. Но логики не улавливаю. Не понимаю, почему осуществление этого «слидинения» стоило гибели обретенного вами покоя, раз ты сам признаешь, что вел приятную жизнь.
С отчаянием в голосе я проговорил:
— Может, и не стоило.
Стерн наклонился вперед и указал на меня черешком трубки.
— Нет, стоило, раз ты это сделал. Потом, конечно, дело приобрело другой оборот. Но в тот миг тобою руководило именно это побуждение: устранить мисс Кью, чтобы возобновить вашу особую близость. Но вот причин этого импульса я не понимаю, да и ты тоже.
— А как мы можем докопаться до этого?
— Это как раз и есть та самая «неприятная вещь», но если ты хочешь…
Я лег.
— Готов.
— Хорошо. Теперь скажи мне, что же произошло перед тем, как ты убил ее?
Я начал восстанавливать в памяти тот день, пытаясь припомнить вкус пищи, звук голосов. Одно и то же ощущение уходило и приходило вновь — крахмальная жесткость простыни. Я постарался прогнать его — ведь так было с утра, но оно вернулось, и я понял, что оно было уже под конец.
Я сказал:
— Я ведь говорил вам — мы занимались чужим делом вместо своего собственного, а Малыш молчал, и все были счастливы, поэтому я и убил мисс Кью. Я долго добирался до этой мысли, долго думал, прежде чем приступить к делу. Помнится, я тогда лежал в постели и думал — целых четыре часа. А потом встал. Было темно и тихо. Я вышел в коридор, вошел в комнату мисс Кью и убил ее.
— Как?
— В том-то и дело! — заорал я изо всех сил. А потом успокоился. — Там было ужасно темно… до сих пор не знаю, как я это сделал. И не хочу знать. Она ведь любила нас. Я уверен. Но мне пришлось убить ее.
— Хорошо, хорошо, — отозвался Стерн. — И нечего теперь поднимать такой шум. Ты ведь…
— Что?
— Ты ведь довольно силен для своего возраста, Джерард.
— Есть такое дело.
— Итак, — проговорил он.
— Я до сих пор не могу понять той логики, о которой вы говорите. — И я произнес, сопровождая каждое слово ударом кулака по кушетке: — Почему — мне — пришлось — идти — к — ней — и — делать — это?
— Прекрати, — распорядился он. — Тебе самому больно.
— По справедливости, — ответил я.
— Вот как? — проговорил Стерн.
Я поднялся, подошел к столу и налил себе воды.
— Что мне теперь делать?
— Скажи, а что ты делал после того, как убил ее… пока не пришел ко мне?
— Не так уж много — все случилось только вчера. Я взял ее чековую книжку. И, словно в столбняке, вернулся к себе в комнату. Потом оделся, но не стал обуваться. Ботинки я держал в руках. А потом бродил, пытаясь все обдумать, и направился в банк к открытию. Снял одиннадцать сотен. Решил посоветоваться с психиатром и целый день выбирал, к кому обратиться. Вот и все.
— А деньги по чеку получил без проблем?
— Я всегда могу заставить человека сделать именно то, что мне нужно.
Он что-то удивленно буркнул.
— Я знаю, о чем ты подумал. Но мисс Кью я заставить не сумел.
— Так, — согласился он.
— Если бы я это сделал, — проговорил я, — она перестала бы быть собой, перестала бы быть мисс Кью. Ну а банкир… я только велел ему быть банкиром. — Я поглядел на него и вдруг понял, зачем он все время возился с трубкой, — чтобы опущенные веки скрыли его глаза, и я не мог бы увидеть их.
— Ты убил ее, — проговорил он, и я понял, что он меняет тему, — и погубил нечто важное для себя. Дорогое, но все-таки менее ценное, чем возможность восстановить то, что ты испытывал в компании этих детей. Но до конца ты еще не выстроил свою систему ценностей. — Он поднял глаза: — Правильно я тебя понял?
— Более или менее.
— А ты знаешь истинную причину, которая заставляет людей убивать? — Я молчал, поэтому он сам и ответил: — Чтобы выжить. Чтобы спасти себя или нечто, отождествляемое с собой. Но в твоем случае закон не срабатывает — с точки зрения выживания мисс Кью была для тебя и всей группы куда ценнее, чем то, другое.
— Тогда выходит, что у меня просто не было причин убивать ее.
— Были, раз ты убил. Просто мы еще не добрались до них. То есть причину мы знаем, только непонятно, почему она оказалась настолько важной, решающей. Ответ таится в тебе.
— Где же? — Он встал и начал расхаживать по комнате. — Имеем вполне последовательное жизнеописание. Фантазии в нем, конечно, перемешаны с фактами, о некоторых областях нет подробной информации, однако мы располагаем концом, началом и серединой. Не могу сказать с полной определенностью — однако, скорее всего, ответ может оказаться на мостике, который ты недавно не захотел переходить. Не забыл?
Я вспомнил и возразил:
— Почему там? Разве нельзя попробовать что-нибудь еще?
Он невозмутимо заметил:
— Потому что ты сам и признался.
— Не стоит придавать такое значение пустякам, — отвечал я. Этот тип время от времени начинал раздражать меня. — Это смущает меня. Не знаю сам почему.
— Там что-то скрыто, и ты боишься, что это выйдет наружу, и оно сопротивляется. То, что стремится остаться скрытым, скорее всего, именно то, что нам и нужно. Причина твоего беспокойства сокрыта, так ведь?
— Ну да, — пробормотал я, вновь ощущая ту дурноту и слабость и заново отгоняя их. После чего понял, что больше не потерплю никаких препятствий.
— Словом, продолжим. — И я лег.
Он позволил мне хорошенько изучить потолок, а потом произнес:
— Ты в библиотеке. Ты только что встретился с мисс Кью. Она расспрашивает тебя, а ты рассказываешь о детях. — Я лежал очень тихо. Однако ничего не происходило. Впрочем, нет. В теле моем возникла напряженность, распространявшаяся от самых костей, становившаяся сильней и сильнее. Наконец терпеть стало уже невмочь, однако ничего не произошло.
Потом я услышал, как он встал, подошел к столу. Покопался в нем, раздался щелчок, а за ним последовал шелест. И вдруг я услышал собственный голос:
— Есть еще Джейни, ей одиннадцать, как и мне. Бини и Бони по восемь, они близнецы. Еще Малыш. Ему — три. — И звук собственного вопля…
А потом пустота.
Я вывалился из темноты, размахивая кулаками. Сильные руки ухватили мои кисти. Они не пытались удержать меня на месте, только ограничивали движение. Я открыл глаза. Было мокро. Термос лежал на боку. Стерн согнулся надо мной, не выпуская моих рук. Я успокоился.
— Что случилось?
Он отпустил меня и медленно выпрямился.
— Боже, — сказал он, — какой разряд!
Я взялся за голову и застонал. Он бросил мне ручное полотенце, и я воспользовался им.
— Что это было?
— Я все время записывал твои слова на магнитную ленту, — пояснил он, — и раз ты никак не мог вспомнить, я попытался подтолкнуть тебя, воспользовавшись твоим же собственным голосом. Иногда этот прием творит чудеса.
— Чудо состоялось, — проворчал я, — только во мне все пробки, кажется, перегорели.
— По сути дела, да. Ты колебался на границе нежелательного воспоминания и предпочел потерять сознание, лишь бы не входить туда.
— Чем же вы довольны в таком случае?
— Осталась последняя траншея, — ответил он. — Мы уже у цели. Попробуем еще разок.
— Хватит. А то в ней и помру.
— Отнюдь. Ведь этот эпизод долго жил в твоем подсознании, и ничего, ты оставался жив.
— А на этот раз останусь?
— В любом случае не умрешь.
— Вы точно знаете, что если мы извлечем это наружу, оно не убьет меня?
— Сам увидишь.
Я поглядел на него сбоку, искоса и вдруг понял — он знает, что делает.
Врач негромким голосом пояснил:
— Теперь ты узнал о себе больше, чем прежде. Обратись к интуиции. Сам почувствуешь, как пойдут дела. До конца можешь не идти, оставь резерв для защиты. И не беспокойся. Доверься мне. Если станет совсем худо, я помогу. А теперь расслабься. Гляди на потолок и помни о больших пальцах ног. Не гляди на них, гляди вверх. Пальцы, большие пальцы. Не шевели ими, постарайся ощутить каждый. А теперь начинай считать пальцы на ногах по одному, начиная от большого. Один, два, три. Ощути этот третий палец, ощути его, почувствуй, как он расслабляется, расслабляется, расслабляется. А потом следующий за ним на обеих ступнях расслабляется. Расслабляется, потому что расслабились и все прочие пальцы, все расслабились…
— Что ты делаешь? — закричал я.
Он отвечал тем же шелковым голосом:
— Ты мне веришь, и пальцы твои тоже. Они расслабились, потому что верят мне. Ты…
— Ты пытаешься загипнотизировать меня. Я не согласен!
— Ты сам себя гипнотизируешь. Я просто направляю тебя на нужный путь. И никто не заставит тебя идти туда, куда ты не хочешь, но ты сам желаешь следовать в ту сторону, где твои пальцы расслабились, где…
И так далее. Где раскачивающийся золотой медальон на цепи, где яркий свет, где таинственные пассы? Я даже не видел Стерна. И не ощущал сонливости, о которой всегда говорили! Да, он знал, что сна у меня ни в одном глазу и спать я не собираюсь. И я захотел стать пальцем. Расслабленным пальцем. Безмозглым, идущим, идущим, идущим одиннадцать раз, одиннадцать, мне одиннадцать.
Я раскололся надвое, и это меня нисколько не смущало. Одна часть следила за другой, возвращающейся в библиотеку, а мисс Кью наклонялась ко мне, шуршала подо мной газета на кресле, и я сидел в одном ботинке, шевеля расслабленными пальцами другой ноги… я только слегка удивлялся всему этому. Гипноз гипнозом, но я в полном сознании оставался в кабинете Стерна. Лежал на кушетке, а Стерн гудел за моей спиной, и я в любой момент мог перевалиться на живот и сесть, и выйти отсюда. Только я не хотел. Ну, если гипноз таков — я за него. Поработаем.
Там, на столе я мог видеть золотое тиснение на коже, и смогу ли я остаться возле этого стола с вами, мисс Кью…
…Бони и Бини по восемь, они близнецы. Еще Малыш. Ему три.

— Малышу — три, — повторила она.
Сперва надавило, раздвигая, лопнуло, и в муке блаженства потонула боль.
Это было внутри. Все свершилось в один миг, все.

Малышу — три. И моему малышу исполнилось бы сейчас три, только его не было никогда.
Дин, я открылась перед тобою. Открылась… или этого мало?
Его глаза. Эти колеса. Уверена, что они вращаются, однако никогда не могла поймать их в движении. Незримым мостом они связывали его мозг с моим. Знает ли он, чего мне все это стоит? Понимает ли? Не знает, не понимает, он опустошает меня, а я его наполняю. И он пьет, потом ждет, пока я наполнюсь, и вновь пьет, не замечая чаши.
Я увидела его, когда танцевала в лесу под солнцем и ветром. Я кружила, а он, замерев в тени, следил за мной. Я ненавидела его за это. Это был не мой лес. Не моя позолоченная лужайка в оправе из папоротника. И он, явившись сюда незваным, отнял у меня мой танец. Я ненавидела его за это. Он стоял, утопая по лодыжку в нежных влажных папоротниках, похожий на дерево, с ногами-корнями и в одежде цвета земли. Я остановилась тогда, он шевельнулся и превратился из дерева в мужчину, рослого, коренастого, с могучей мускулатурой. Грязное животное. Ненависть моя вдруг обратилась в страх, и я застыла.
Он знал, что сделал со мной, и не смущался. Не плясать мне больше: теперь я знаю, что у деревьев есть глаза, а лес полон высоких, широкоплечих, грязных животных-мужчин. Летние ночи, когда одежда душит тело, зимние ночи с их бесценными благопристойностями, что окружают меня и заключают в себе. И не плясать мне более, не вспомнить о пляске, не ощутив заново того потрясения, которое я перенесла, когда он увидел меня. Как я его ненавидела! О, как я его ненавидела!
Мои одинокие пляски, единственная тайна этой мисс Кью, чопорной викторианки, старше, чем выглядит, упустившей свое время, корректной и накрахмаленной, в полотне с кружевами — и абсолютно одинокой. Теперь я навсегда останусь такой, какой они говорят обо мне, во всем и всегда, всегда и вечно, потому что он украл у меня то единственное, что я посмела сохранить в тайне.
Он вышел на солнце и приблизился ко мне, чуть склонив набок лобастую голову. А я застыла на месте, мгновенно окоченев изнутри и снаружи, покрытая коркой гнева и слоем страха… до самой сердцевины. Рука моя замерла над головой, стан оставался изогнутым в пляске, и когда он остановился, я вздохнула, потому что не могла более не дышать. Он спросил:
— Ты читаешь книги?
Присутствие его было непереносимым, но я не могла шевельнуться. Он протянул ко мне жесткую ладонь, взял за подбородок и повернул мое лицо вверх, чтобы я поглядела в его глаза. Я попыталась отодвинуться от него, однако лицо мое оставалось в его руке, хотя он не удерживал его, а только поднимал.
— Тебе придется почитать для меня кое-какие книги. У меня нет времени их искать.
Я спросила:
— Кто ты?
— Дин, — ответил он. — Будешь читать для меня книги?
— Нет. Пусти, пусти меня. — Он не держал меня.
— Какие еще книги? — вскрикнула я.
Он не выпускал из руки мой подбородок. И заставил меня поднять глаза чуть повыше. Он уронил руку, его глаза, его радужки готовы были закружиться.
— Откройся, — проговорил он, — и дай мне заглянуть внутрь.
Оказалось, что моя голова набита книгами, но он глядел на заглавия, потому что читать не умел. Его интересовало то, что я знала о них. И вдруг я ощутила себя ужасающе ничтожной, потому что знала лишь малую долю того, что ему было нужно.
— Что это? — резко спросил он.
Я поняла. Он выудил нечто из моей головы. Выудил и отыскал, а мне было невдомек, что я знаю это.
— Телекинез, — ответила я.
— А как это делается?
— Никто не знает, к тому же вообще не ясно, можно ли передвигать предметы усилием мысли.
— Это можно, — заверил он. — А вот это что?
— Телепортация. Почти то же самое. Когда силой мысли ты перемещаешь собственное тело.
— Да-да, вижу, — закивал он.
— Взаимопроникновение на молекулярном уровне. Телепатия и ясновидение. Я о них ничего не знаю. По-моему, все это просто глупости.
— Почитай об этом. Неважно, поймешь или нет. А это что?
В мозгу проступило, губы произнесли: Гештальт[4].
— Что это?
— Общность. Ну как лечение группы болезней определенным общим лекарством. Или как ряд образов, совмещенных в одной фразе. Когда целое больше суммы частей.
— Почитай и об этом. Прочти все, что найдешь. Это в основном все, что тебе придется прочесть. Это важно.
Он отвернулся, и, когда глаза его отпустили мой взгляд, словно порвалась какая-то связь, я пошатнулась и упала на одно колено. А он развернулся и, не оглядываясь, пошел в лес. Я подобрала свои вещи и помчалась домой. Гнев владел мною — он разил меня, словно гроза. Страх владел мною — и гнал меня вперед ураганом. И я знала, что прочту эти книги, знала, что вернусь назад, знала уже — более не плясать мне.
И я читала книги и возвращалась. Иногда ежедневно, иногда через несколько дней. А он всегда ждал меня на лужайке, в тени дерева, и забирал все, что я успевала прочесть. Я терялась в догадках: каждый ли день он ходит туда или неизвестным образом узнает о моем приходе.
Он заставлял меня читать абсолютно чуждые мне книги: об эволюции, о социокультурной организации общества, о мифологии, еще больше о симбиозе. Наши разговоры нельзя было назвать разговорами; слух мой улавливал иногда только его удивленное восклицание или короткое, полное интереса гудение.
Он вырывал из меня книги так, как обрывал бы ягоды с куста — горстями; от него пахло потом, землей и соками зелени, с которой соприкасалось в лесу его тяжелое тело.
Узнавал он что-то из этих книг или же нет, не составляло для него разницы. А потом настал день, когда он уселся рядом со мной и начал задавать вопросы.
— В какой книге может сыскаться такое? — И долго молчал в раздумье. — Ну, как сам термит не может есть древесину: этим занимаются микробы в его животе, а термиту достаются только объедки с их стола. Что это такое?
«Симбиоз, — вспомнила я, перебирая слова. Дин отодрал слова от содержания и отбросил в сторону. — Два вида жизни, нуждающиеся в сосуществовании».
— Ага. А есть такая книга насчет четырех-пяти видов? Чтобы они существовали как одно целое?
— Не знаю.
— А как тогда насчет этого? У тебя есть радиопередатчик и четыре-пять приемников, каждый из которых настроен на то, чтобы происходило что-то особенное: один копает, другой летает, третий шумит, но так, чтобы они получали указания от кого-то одного. Каждый из них обладает собственной силой и собственным делом. И все они — сами по себе. Может ли существовать такая жизнь, если забыть про радио?
— Там, где части одного организма существуют отдельно? Не знаю, едва ли… если только ты не имеешь в виду общественные организации — группы, бригады рабочих, — получающие указания от одного босса.
Он немедленно возразил:
— Нет, не так. А чтобы они образовывали отдельное животное. — Он зачерпнул воздух ладонью.
— Ты имеешь в виду гештальтную форму жизни? Но это фантастика.
— И нет никаких книг на эту тему?
— Насколько я знаю — нет.
— Мне нужно разузнать об этом, — веско проговорил он. — Такая штука существует. И я хочу знать, не бывало ли такого прежде.
— Не понимаю, как может существовать такой организм.
— Одна часть добывает, другая рассчитывает, третья находит, четвертая говорит.
— Говорит? Но говорят только люди.
— Знаю, — ответил он, поднялся и удалился. Я искала и искала такую книгу, но не нашла ничего даже отдаленно похожего. Тогда я вернулась и сказала ему об этом. Долгое время он не шевелился — только глядел на темно-синюю линию гор на горизонте. А потом вонзил в меня свои вращающиеся зрачки и учинил обыск.
— Ты читаешь, но не думаешь, — проговорил он, снова устремляя взгляд на холмы. — Все это происходит с людьми, прямо у них под носом, но они ничего не замечают. Есть люди, читающие мысли. Есть люди, передвигающие предметы усилием мысли. Есть люди, которые могут переноситься сами собой. И есть такие, кто может рассчитать все что угодно, если только их попросить. Вот чего нет, так это личности, способной объединить всех воедино, — ну, как мозг распоряжается всеми частями тела, которые и сгибаются, и разгибаются, и ощущают жару, которые ходят и думают, и все прочее…
Как я, — вдруг закончил он. А потом утих надолго, так что я подумала, что он позабыл обо мне.
— Дин, — спросила я, — а что ты делаешь в лесу?
— Жду, — отвечал он, — я еще не закончен. — Поглядев мне в глаза, он раздраженно фыркнул. — Не в этом смысле «закончен». Я имею в виду — не завершен. Это как если червяка перерубить, он может срастись заново. Я нашел еще не все свои части. И потому не закончен. И я хочу книгу о том существе, которым я стану, когда завершусь. Получится самое сильное и быстрое тело, но не с той головой. Может быть, это потому, что я — один из первых. Как на той картинке пещерный человек…
— Неандерталец.
— Ага, подумай — вовсе не из смышленых. Просто первая попытка создать нечто новое. Я буду похож на него. Но, может быть, нужная воля найдется потом, когда я все устрою. Тогда получится что-то.
Удовлетворенно заворчав, он ушел.

Я искала, искала целыми днями, но все не могла найти то, что ему было нужно. Я разыскала журнал, где говорилось, что следующий шаг эволюции человека будет сделан не в физическом, а в психологическом направлении, но там ничего не было о том, что можно было бы назвать гештальт-организмом. Нашлось, правда, что-то о слизевиках, однако они скорее представляли собой скопление амеб, чем симбиоз.
С точки зрения моего ненаучного, лично не заинтересованного ума не существовало ничего более похожего на его запрос, чем марширующий вместе оркестр, где каждый собственным способом и на собственном инструменте производит свою личную ноту, складывающуюся в особое музыкальное произведение. Однако ему было нужно нечто совсем другое.
И прохладным осенним утром я опять вернулась к нему. Он забрал то немногое, что крылось в моих глазах, и отвернулся с грубым словом, которое я не осмеливаюсь произнести.
— Ты не можешь найти, — сказал он, — не возвращайся.
Потом встал и подошел к растрепе-березке, прислонился к ее стволу, разглядывая мятущиеся под ветром тени. Думаю, он уже забыл обо мне. Даже подскочил, как перепуганный зверь, когда рядом с ним раздался мой голос. Должно быть, он полностью углубился в свои странные мысли, потому что не услышал моих шагов.
— Дин, не вини меня в этом. Я старалась найти.
Справившись с удивлением, он вновь обратил ко мне свои глаза.
— Винить? Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Я подвела тебя, и ты сердишься.
Он смотрел на меня так долго, что мне стало неуютно.
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — проговорил он.
А я не хотела, чтобы он отвернулся. Тогда он уйдет, уйдет и оставит меня, не вспомнив ни разу. Не из жестокости или коварства, как случается среди людей. Просто я была ему безразлична — словно для кошки красный тюльпан.
Я схватила его за руки выше локтей и тормошила — с тем же успехом можно было бы трясти фасад дома.
— Ты не можешь не знать! — закричала я. — Ты знаешь все, что я прочла. И ты должен знать все мои мысли!
Он покачал головой.
— Я же человек, я женщина, — бесилась я. — А ты использовал меня, использовал и ничего не дал взамен. Из-за тебя я поломала все свои привычки: читала все дни напролет и возвращалась к тебе, будь то дождь, снег или воскресное утро. А ты не говоришь со мной, ты не глядишь на меня, ничего обо мне знать не хочешь, я тебе безразлична. Ты словно околдовал меня, и я не могу разрушить твои чары. А теперь, окончив свои дела, ты отделываешься от меня одним «не возвращайся».
— Значит, если я что-то взял, нужно отдать другое?
— Так делается среди людей.
Он коротко и заинтересованно хмыкнул.
— Что же ты от меня хочешь? У меня ничего нет.
Я отодвинулась от него. Я чувствовала… не знаю, что я тогда чувствовала. Только по прошествии какого-то времени сказала:
— Не знаю.
Он пожал плечами и отвернулся. Я бросилась к нему и потянула назад:
— Я хочу, чтобы ты…
— Ну и чего же ты хочешь?
У меня не было сил смотреть на него; я едва могла говорить.
— Не знаю. Что-то есть, что-то должно быть, но я не знаю, что это такое. Что-то такое, что я не могла бы произнести вслух, даже если бы знала.
Он снова покачал головой, и я опять взяла его за руки.
— Ты вычитал из моего ума столько книг, неужели ты не можешь прочесть во мне… меня.
— Я не пытался. — Он взял мое лицо в ладони.
Странный взгляд его проник в меня, и я вскрикнула. Попыталась вырваться. Я не хотела этого, я была уверена в этом. Я отчаянно сопротивлялась. Мне казалось, его большие ладони отрывают меня от земли. Он не отпускал меня, но, дочитав, выронил на землю. Рыдая, я съежилась на траве. Он присел возле меня. Он не пытался ко мне прикоснуться, не стремился уйти. Я наконец успокоилась и притихла, ожидая.
— Я не намереваюсь еще раз повторять это.
Я села, обтянула колени юбкой, и припала к ним щекой, чтобы видеть его лицо.
— И что же произошло?
Он ругнулся:
— Чертова путаница у тебя в голове! Тебе тридцать три года — и чего ради ты намереваешься жить подобным образом?
— Я живу весьма уютно, — возразила я с вызовом.
— Оно и заметно — одна целых десять лет, никого, кроме прислуги, не видишь.
— Мужчины — это животные, а женщины…
— На самом деле ты ненавидишь женщин. За то, что им известно такое, чего не знаешь ты.
— И не хочу знать. Я счастлива жить такой, какая я есть.
— Черта с два.
Я промолчала. Презираю подобные выражения!
— Ты хочешь знать обо мне две вещи. И ни одна из них не имеет смысла. — Он посмотрел на меня с первым подлинным чувством, которое я заметила на его лице: с полным изумлением. — Ты хочешь знать обо мне все: откуда я родом и как стал таким.
— Да, хочу. А что за вторая вещь, которую ты знаешь, а я нет?
Не обращая внимания на мой последний вопрос, он прогово-рил:
— Я где-то родился и как-то вырос. Родные даже не потрудились пристроить меня в сиротский приют. И я остался на полной свободе — учиться на должность деревенского идиота. Вот я и убежал. Но не в деревню — в леса.
— Почему?
Он задумался и наконец сказал:
— Наверное, потому, что людская жизнь казалась мне бессмысленной. А тут я мог расти, как хотел.
— И как ты хотел? — спросила я, преодолевая ту огромную даль, которая то и дело возникала и исчезала между ним и мною.
— То, что я хотел, я извлек из твоих книг.
— Ты никогда не говорил мне об этом.
Он снова повторил:
— Ты учишься, но не думаешь. Оказывается, существует такая… ну, персона. Она состоит из отдельных частей, но образует единую личность. У нее есть нечто вроде рук, нечто вроде ног, подобие говорящего рта и мозга. И я — мозг этой личности. Очень слабый мозг, но лучшего мне не попадалось.
— Ты безумен!
— Нет, нисколько, — отвечал он без обиды и с абсолютной уверенностью. — У меня есть та часть, которая служит вместо рук. Я могу направить их куда угодно, и они сделают все, что велю. У меня есть говорящая часть. Очень хорошая.
— Ну сам ты не слишком красноречив, — отвечала я.
Он удивился:
— Так я не о себе! Она сейчас там, с остальными.
— Она?
— Ну та, что говорит. Теперь мне нужна, которая думает, и та, что может сложить одно с другим и найти правильный ответ. А когда все окажутся вместе и будут сообща работать, я стану тем самым невиданным существом, о котором тебе говорил. Поняла? Только я хочу, чтобы у него была голова получше моей.
Моя собственная голова шла кругом.
— А почему ты все это затеял?
Он серьезно поглядел на меня.
— А почему у тебя волосы под мышками растут? Такое не задумаешь. Так, наверное, должно быть.
— А что бывает… ну то, что случается, когда ты смотришь мне в глаза?
— Ты хочешь, чтобы я дал этому имя? У меня его нет. Я не знаю, как это получается, но знаю, что умею заставить всякого выполнить мое желание. И ты, например, сейчас забудешь обо мне.
Я сказала сдавленным голосом:
— Но я не хочу забывать…
— Захочешь… — Я не поняла, чего он хочет: чтобы я забыла о нем или захотела забыть. — Сперва ты возненавидишь меня, а потом, не скоро, будешь мне благодарна. Может быть, тогда ты сумеешь сделать кое-что для меня. И сделаешь это охотно. Но сейчас ты все забудешь, да, все, кроме чувства. И моего имени, может быть.
Не знаю, что заставило меня спросить об этом, но я отрешенно произнесла:
— И никто никогда не узнает о тебе и обо мне?
— Не узнает, — проговорил он. — Если только… если только это не будет голова животного, такого, как я, или даже лучше.
Он поднялся.
— Подожди, подожди! — вскрикнула я. Только бы он не ушел! Высокий, грязный, гадкий зверь, мужчина, он каким-то невероятным образом поработил меня. — Но ты еще не дал мне того, второго… не знаю, что это…
— Ах, это, — произнес он. — Да, я понимаю.
Двигался он, как молния. Сперва надавило, раздвигая, пронзило, и в муках блаженства утонула боль.

Выбрался из всего этого я на двух четко разделенных уровнях.
Мне одиннадцать, и я задыхаюсь от потрясения, переживая вторжение в чужое «я».
И мне пятнадцать, я лежу на кушетке, а Стерн все жужжит: спокойно, спокойно, расслабился, лодыжки и ноги твои расслабились, как и пальцы ног, живот сделался мягким, затылок расслабился, как твой живот, все тихо и спокойно, все мягко, все мягче, чем мягкое…
Я сел и спустил ноги на пол.
— О’кей!
Стерн посмотрел на меня с легкой досадой.
— Это должно сработать, но только в том случае, если ты будешь содействовать. Только ле…
— Уже сработало, — проговорил я.
— Что именно?
— Все было, как вы сказали. От А до Я. — Я щелкнул пальцами. — Вот так.
Он проницательно посмотрел на меня.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Это произошло там, в библиотеке. Когда мне было одиннадцать. Когда она сказала «Малышу — три». И все, что три года кипело в ней, хлынуло на меня с полной силой, на подростка, без предупреждения, без защиты. В ней было столько боли… я даже не подозревал, что такое возможно.
— Продолжай, — проговорил Стерн.
— Это действительно все. Я не про то, что было в ней, я про то, что это сделало со мной. На самом деле это была какая-то часть ее самой. Все, что случилось с ней за четыре месяца, все до последней малости, все разом вылилось на меня. Она знала Дина.
— Ты имеешь в виду всю последовательность эпизодов?
— Именно.
— И она хлынула на тебя? За долю секунды?
— В самом деле. Понимаете, на эту самую долю секунды я сделался ею, всем, что она делала, что думала, слышала и ощущала. Всем, целиком, в полном порядке, если бы мне вдруг захотелось припомнить. Любой частью ее прошлого, если оно потребовалось бы мне. Если бы я вдруг решил рассказать вам, что ел за ленчем, нужно ли было мне рассказывать все, что я делал с самого дня рождения? Нет. Говорю вам, я сделался ею, и с этого мгновения и на веки вечные способен припомнить все, что помнила она в этот момент. Единым порывом.
– Гештальт, — пробормотал он.
— Ага! — проговорил я и задумался, задумался о многом и всяком. И, отодвинув в сторону эти мысли, сказал: — Но почему я не знал этого прежде?
— Тебе поставили мощный блок на подобные воспоминания.
Я в волнении поднялся на ноги.
— Не вижу причины. Совершенно не понимаю, зачем.
— А может быть, дело просто в естественном отвращении, — предположил он. — Как тебе такой вариант? Тебе было отвратительно ощутить себя женщиной даже на короткий момент.
— Но вы еще в самом начале говорили мне, что это не является для меня проблемой.
— Ну и как тебе самому кажется? Ты говоришь, что чувствовал боль в этом эпизоде. Значит, ты не хотел возвращаться к нему, чтобы не почувствовать эту боль.
— Позвольте подумать, позвольте подумать… Да-да, это часть всей проблемы — проблемы погружения в чужой ум. Она открылась передо мной потому, что я напомнил ей Дина. И я вошел. Вошел, но не был готов, потому что никогда не делал этого прежде, разве что в малой доле и при наличии сопротивления. Я прошел внутрь на всю глубину, и этого оказалось слишком много; я пережил ужасный испуг, заставивший меня на многие годы отказаться от новых попыток. Однако воспоминание не исчезло, оно осталось отгороженным стенкой, запертым на замок. Однако я взрослел, и потребность сделать это становилась во мне все сильнее, однако я все время боялся это сделать. И чем больше я рос, тем сильнее и глубже понимал, что мисс Кью должна погибнуть прежде, чем она убьет… то, чем я являюсь. Боже мой! — воскликнул я. — Да знаете ли вы, что я такое?
— Не знаю, — ответил он. — Хочешь рассказать?
— Хотелось бы, — ответил я. — О, как хотелось бы…
На лице Стерна почивало полное профессиональной открытости выражение, не выражавшее ни веры, ни недоверия, но просто воспринимающее. Мне нужно было кое-что сказать ему, и я вдруг понял, что для этого мне не хватает слов. Я знал предметы и факты, но не знал их имен.
Дин забрал смыслы и отбросил слова.
И ранее того: Ты читаешь книги. Читай их для меня.
И его глаза… вскрывающие суть.
Я подошел к Стерну, он посмотрел на меня, я пригнулся. Сперва он испугался, но потом справился с собой и даже пододвинулся ближе.
— Боже мой, — пробормотал он. — Я еще не видел подобных глаз! Клянусь, у тебя радужки вращаются, как колеса.
Стерн прочел много книг. Я и не думал даже, что их столько понаписано. И я проскользнул внутрь, выискивая необходимое.
Не могу точно сказать, на что это было похоже. Словно бы идешь по тоннелю, своды и стены утыканы палками с деревянными рукоятками… как вращающееся колесо на ярмарке, с которого нужно снимать медные кольца. На конце каждой из рукояток было по медному колечку, и при желании можно было срывать любое из них. А теперь представьте, что вы настраиваете свой разум срывать только те, которые вас интересуют, а еще — что у вас тысяча рук, и все они срывают эти кольца. А кроме того, тоннель тянется на какие-нибудь зильоны миль, но вы способны пройти, срывая кольца, от одного конца его до другого в мгновение ока. Да, так оно и было, только много легче.
Мне было проще проделать это, чем Дину.

Я выпрямился и отошел от Стерна. Ему было явно не по себе. Он даже испугался.
— Все в порядке, — успокоил я.
— Что ты сделал со мной?
— Мне были нужны кое-какие слова. Спасибо.
Держался он превосходно. Положил трубку в карман, провел кончиками пальцев по лбу и щекам. А потом сел, уже в полном порядке.
— Я знаю, — сказал я. — Так себя чувствовала мисс Кью после встреч с Дином.
— Так кто же ты?
— Скажу. Я — центральная ганглия сложного организма, состоящего из компьютера — Малыша, телепортеров Бини и Бони, телекинетика Джейни и меня самого — телепата и управляющего. В нас нет ни единого свойства, еще неизвестного людям. Йоги знакомы с телепортацией, некоторые азартные игроки владеют телекинетикой, есть безумные счетчики, но в наибольшей степени известен так называемый полтергейст, когда очередная юная девица движет по дому разные вещи… Только в нашем случае каждый элемент действует с максимальной эффективностью.
Нас создал Дин, либо же этот организм сложился вокруг него, — неважно, как это получилось. Я пришел Дину на смену, но был еще слишком неразвит, когда он умер, а к тому же получил тяжелый удар от мисс Кью. В этом отношении вы действительно правильно говорили, что полученный удар вселил в меня подсознательный страх и нежелание узнать, что именно за ним таится. Однако существовала и другая причина моего нежелания заглянуть за барьер в виде фразы: Малышу — три.
Перед нами возникла проблема относительной ценности. Да, мисс Кью дала нам безопасность. Но мой гештальт-организм погибал от этой безопасности. Тогда я понял — или я умру, или она. О, конечно, части бы выжили: две цветные девчонки, толком не умеющие говорить, девушка-интровертка, любящая рисовать, монголоидный идиот и я сам — девяносто процентов закороченного потенциала и на десять процентов малолетний преступник. — Я усмехнулся. — Конечно, ее оставалось только убить. Из чувства самосохранения гештальт-организма.
Стерн пожевал губами и выдавил наконец:
— Но я не…
— И не надо. — Я расхохотался. — Просто чудесно. Вы действительно мастер своего дела. И я хочу сказать это, потому что вы можете далеко продвинуться в своем ремесле. Хочешь знать, что еще мешало? Я не мог миновать этих слов «Малышу — три», потому что в них и крылся ключ к тому, что́ я есть. И я не мог обнаружить его потому, что боялся вспомнить, как был одновременно мальчиком, мисс Кью и частью чертовски огромного целого. Я не мог быть и тем и другим сразу — и не мог не быть.
Он спросил, вновь обратив глаза к трубке:
— А теперь можешь?
— Вполне.
— И что теперь будет?
— Что вы хотите этим сказать?
Стерн прислонился спиной к углу своего письменного стола:
— А тебе не приходило в голову, что твой гештальт-организм, возможно, уже мертв?
— Он жив.
— Откуда ты знаешь?
— Знает ли ваша голова, есть ли у нее руки?
Он тронул свое лицо.
— Так… что же будет теперь?
Я пожал плечами.
— Разве пекинский человек, глядя на прямую спину сапиенса, спрашивал: что будет теперь? Мы просто живем, только и всего… как человек, как дерево, как все живое. Мы питаемся и растем, экспериментируем и размножаемся. Защищаем себя. — Я развел руками. — Мы ведем себя исключительно естественным образом.
— Но что вы можете делать?
— Что может делать электрический двигатель? Все зависит от того, куда его поставят.
Стерн побледнел как полотно.
— Но что вы… что вы хотите делать?
Я задумался над этими словами. Стерн молча ожидал, когда я закончу размышления.
— Знаете что, — проговорил я наконец. — С самого дня рождения все окружающие только и делали, что пинали меня… пока я не встретил мисс Кью. И как же она обошлась со мной? Едва не убила!
Я подумал еще и сказал:
— Все вокруг развлекались, кроме меня одного. А способ развлечения у всех этих окружающих очень простой — пинай всякого, кто меньше тебя и не может дать сдачи. А то можно и польстить тебе — чтобы сесть тебе на шею или убить. — Я посмотрел на него и ухмыльнулся. — Так что я собираюсь потешить душу, только и всего.
Он повернулся ко мне спиной. Кажется, собрался пройтись по своему кабинету, но тут же развернулся обратно.
— Ты преодолел огромный путь с того момента, как вошел в эту комнату.
Я кивнул:
— Конечно, вы отличный мозгоправ.
— Спасибо. — Он с горечью покачал головой. — И ты решил, что вылечился, теперь все в порядке, все на своих местах и готово крутиться?
— Уверен в этом. А вы?
Он покачал головой.
— Пока мы с тобой выяснили только одно: что ты собой представляешь. Но тебе придется узнать еще кое-что.
Я был готов потерпеть.
— Что именно?
— Ну, скажем, как живется людям, у которых такое на совести. Джерри, ты не похож на обычных людей, но все-таки ты человек.
— Разве я виноват, если спасал свою шкуру?
Он словно не слышал.
— Вот еще кое-что: ты говорил, что всегда был зол на всех и на вся… так и жил. А ты не задумывался, почему?
— Нет, как-то не приходилось.
— Ты всегда был одинок, потому-то общество этих детей, а потом мисс Кью так много значило для тебя.
— Дети-то остались при мне.
Он медленно качнул головой.
— Ты и дети — единое существо. Уникальное. Не имеющее родни. — Он ткнул в меня трубкой. — Одинокое.
Кровь запульсировала в моих ушах.
— Заткнись, — бросил я.
— Сам подумай, — тихо отвечал он. — Твои возможности почти безграничны. Ты можешь получить все, что захочешь. Но ничто не избавит тебя от одиночества.
— Заткнись! Все одиноки.
Он кивнул.
— Но некоторые умеют справляться с одиночеством.
— Как?
Помедлив, он произнес:
— Есть нечто, неведомое тебе. И слово, обозначающее это понятие, для тебя — пустой звук.
— Говори, я слушаю.
Он окинул меня странным взором.
— Иногда эту штуку называют моралью.
— Наверно, вы правы. Хотя я и не понимаю, о чем вы говорите. — Я более не испытывал желания слушать его. — Вы боитесь… вы боитесь Homo Gestalt.
Стерн удивительным образом заставил себя улыбнуться.
— Недоделанная терминология.
— Мы и сами еще недоделаны. — Проговорив это, я указал: — Сядь сюда.
Он пересек притихшую комнату и уселся за стол. Я нагнулся к нему, и он уснул с открытыми глазами. Я выпрямился и осмотрел комнату. А потом взял термос, наполнил его и поставил на стол. Расправил уголок ковра, покрыл изголовье кушетки чистым полотенцем. Потом подошел к столу, выдвинул ящик и увидел магнитофон. И вместо того чтобы протянуть к нему руку, вызвал Бини. Она выросла рядом, широко открыв глаза.
— Посмотри-ка сюда, — обратился я к ней. — Хорошенько посмотри. Я хочу стереть эту ленту. Спроси у Малыша, как это сделать.
Она моргнула, словно бы встряхнулась, а потом склонилась над магнитофоном. Словом, постояла, исчезла, вернулась. Шагнула вперед. Нажала две кнопки, дважды щелкнула переключателем. Лента с писком закрутилась назад мимо головки.
— Хорошо, — сказал я ей, — готово.
Она исчезла.
Взяв куртку, я направился к двери. Стерн все сидел за столом, уставившись перед собою.
— Хороший мозгоправ, — пробормотал я. Чувствовал я себя просто здорово.
Снаружи я помедлил, затем вернулся в кабинет. Стерн поглядел на меня.
— Садись-ка сюда, сынок.
— Извините, — отвечал я. — Простите, сэр, ошибся дверью.
— Ничего, — отвечал он.
Я вышел, закрыл за собой дверь и всю дорогу к полицейскому участку ухмылялся. Сообщение о смерти мисс Кью пройдет без задоринки. Иногда я даже посмеивался, подумывая о Стерне: как он будет морщить лоб, вспоминая события забытого дня и обнаружив в столе невесть откуда свалившуюся тысячу долларов. Так-то куда забавнее, чем пожелать ему помереть. Кстати, а что такое мораль?

Часть третья. Мораль

— И кем же он вам приходится, мисс Джеральд? — осведомился шериф.
— Джерард, — поправила она. Странный рот, зеленовато-серые глаза. — Он мой кузен.
— Все мы, Адамовы дети, кузены через праотца Адама. Надо бы точнее.
— Семь лет назад он служил в ВВС, — сказала она. — А потом начались неприятности. Его уволили по состоянию здоровья.
Шериф покопался в папке, лежавшей на столе.
— Помните имя доктора?
— Сперва был Томпсон, потом Бромфилд. Он и подписал заключение.
— Кем он был до службы в авиации?
— Инженером. То есть стал бы, если бы успел окончить училище.
— А почему не окончил?
Она пожала плечами:
— Он тогда пропал.
— Так откуда вы знаете, что он здесь?
— Я узнаю его везде, — отвечала она, — я видела… я видела, как это случилось.
— Видели? — Шериф сложил папку и бросил ее на стол. — Знаете, мисс Джерард, не мое дело давать людям советы, но вы, кажется, приличная девушка. Почему же вы не можете просто позабыть о нем?
— Мне бы хотелось повидать его, если это возможно.
— Он не в своем уме. Вы не знали этого?
— Нет.
— Разбил кулаком оконное стекло. Без веской причины.
Она ждала. Шериф настаивал:
— Он неопрятен. Не помнит даже своего имени.
— Так могу ли я увидеть его?
Шериф буркнул что-то неразборчивое и встал.
— Будь у этих недоумков из ВВС хоть сколько-нибудь соображения, они определили бы его куда надо, а не в тюрьму.
Стены коридора были выложены усыпанными заклепками стальными пластинами, выкрашенными в кремовый цвет сверху и в горчичный снизу. Каждый шаг вызывал гулкий резонанс. Шериф отпер дверь с узким зарешеченным оконцем. Они вошли, шериф запер за собой дверь, пропустив ее вперед, в большое, похожее на сарай помещение с бетонными стенами и потолком. Вокруг него шло некое подобие балкона, под и над которым располагалось около двадцати зарешеченных холодных и неуютных камер. Занятыми были с полдюжины.
— А на что вы, собственно, рассчитывали? — вопросил шериф, заметив выражение на ее лице. — Здесь у нас не Уолдорф-плаза или что-нить такое же.
Они подошли к одной из камер в нижнем ряду.
— А ну-ка просыпайся, Бэрроуз. К тебе дама.
— Гип! О Гип!
Заключенный не шевельнулся. Он раскинулся на матрасе, лежащем прямо на стальном полу. Левая рука была замотана грязной повязкой.
— Видите, мисс, ни слова! Довольно?
— Могу ли я переговорить с ним с глазу на глаз? Впустите меня к нему, — выдохнула она.
— Как бы чего не случилось, — предупредил шериф.
Она пристально посмотрела на него. И, отпирая дверь камеры, шериф промолвил:
— Если что — вопите громче. Я тут поблизости. А ты, Бэрроуз, смотри у меня, не то получишь пулю, — и он запер за ней дверь камеры.
Девушка подождала, пока шериф отошел, и склонилась над заключенным.
— Гип, — пробормотала она, — Гип Бэрроуз.
Померкшие глаза шевельнулись в глазницах, повернулись в ее сторону. Медленно моргнули и неторопливо открылись опять.
Она встала рядом с ним на колени.
— Мистер Бэрроуз, — шепнула она. — Вы не знаете меня. Я сказала им, что вы мой двоюродный брат. Я хочу помочь вам.
Он молчал. Она сказала:
— Я хочу помочь вам выбраться отсюда. Вы хотите вернуться на свободу?
Он долго глядел ей в лицо. Потом глаза его совершили путь к запертой двери и вернулись к ее лицу.
Она прикоснулась к его лбу, к щеке. Показала на грязную повязку:
— Сильно болит?
Он рассеянно перевел взгляд от ее лица к повязке. Потом с трудом посмотрел на нее снова. Она спросила:
— Не хотите ли вы что-то сказать?
Он молчал так долго, что она поднялась.
— Пожалуй, мне лучше уйти. Но вы все-таки не забывайте обо мне. Я помогу вам. — И она повернулась к двери.
Он спросил:
— Почему?
Она вернулась назад:
— Потому что вы — грязный, избитый, никому не нужный… и потому что я знаю, кто вы на самом деле.
— Вы безумны, — устало пробормотал он.
Она улыбнулась:
— О вас здесь говорят то же самое. Значит, у нас много общего.
Он грязно выругался.
Она невозмутимо ответила:
— И за этим вы тоже не спрячетесь. А теперь слушайте меня. Сегодня днем вас посетят двое. Один — доктор. Второй — адвокат. К вечеру вы выйдете на свободу.
Он приподнял голову, и на его летаргическом лице проступили наконец признаки чувства. Оно могло казаться каким угодно, только не доброжелательным. Голос его исходил из недр груди:
— Что еще за доктор?
— Хирург, у вас ведь поранена рука, — ровно отвечала она. — Не психиатр. Вам не придется заново переживать освидетельствование.
Он откинул голову назад. Оживление медленно покидало его. Она подождала, но, не получив ответа, повернулась и позвала шерифа.
Это было несложно. Приговор предусматривал два месяца за злостное хулиганство. И не определял альтернативы в виде штрафа. Адвокат мгновенно доказал, что подобная альтернатива должна была существовать. Штраф был выплачен. В новой чистой повязке и грязной одежде Бэрроуза провели мимо сердитого шерифа, расточавшего угрозы и живописавшего, что именно ждет всякого грязного типа, осмелившегося снова сунуть нос в городок.
Девушка ожидала его на улице. Гип, чувствуя себя дураком, стоял на крыльце, пока она заканчивала разговор с адвокатом. Наконец тот удалился, и она притронулась к его локтю.
— Пошли, Гип.
Он следовал за ней, как заводная игрушка, ноги словно сами несли его в нужную сторону. Дважды свернув за угол, они поднялись по чистым ступеням дома, стоявшего среди прочих строений как-то строго и особняком, словно старая дева. Окошко над дверью поблескивало цветными стеклами витража. Девушка отперла одним ключом входную дверь, другим ключом дверь в прихожую. Они вошли в коридор, затем в комнату с эркером. Высокий потолок, много воздуха, чистота.
Впервые он что-то сделал по собственной воле: медленно повернулся, одну за другой разглядывая стены, приподнял за уголок салфетку на туалетном столике, дал ему опуститься.
— Ваша комната?
— Ваша, — ответила она, и, подойдя к нему, положила на комод два ключа. — Ваши ключи. — Она выдвинула верхний ящик. — Тут носки и носовые платки. — Потом по очереди постучала костяшками по каждому ящику: — Рубашки. Белье. — Указала на дверцу шкафа: — Там два костюма. По-моему, должны подойти. Халат, шлепанцы, ботинки. — Потом показала на дверь: — Ванная. Там все есть: полотенце, мыло. Бритва.
— И бритва?
— Всякий, кому доверяют ключи, может иметь и бритву, — мягко отвечала она. — А теперь приведите себя в порядок. Я вернусь через пятнадцать минут. Вы помните, когда ели в последний раз?
Он покачал головой.
— Четыре дня назад.
— Так что пока.
Она выскользнула за дверь и исчезла, хотя он пытался окликнуть ее. И долго глядел на дверь. А потом ругнулся и бессильно повалился спиной на кровать.
Поскреб нос, рука сама собой устремилась к подбородку. Шершавый, колючий. Привстал, пробормотал: «черта с два» и повалился обратно. И вдруг каким-то образом оказался в ванной прямо перед зеркалом. Намочил руки, плеснул воды в лицо и растер грязь полотенцем. Поглядел и снова взялся за мыло.
Он нашел бритву, нашел белье, брюки, носки, шлепанцы, рубашку и куртку. А потом посмотрел в зеркало и понял, что ему необходима расческа. А потом она локтем открыла дверь, положила свои пакеты на комод, улыбнулась ему. И протянула руку — с расческой. Ни говоря ни слова, он взял ее, вернулся в ванную, намочил волосы и причесался.
— Идите, все готово, — позвала его из комнаты девушка. Она убрала с ночного столика лампу и поставила на него толстое овальное блюдо, на котором находились нежирный настоящий стейк, бутылка эля, бутылочка поменьше с крепким портером, картофель по-айдахски — между половинками клубней таяло масло. Горячие рулеты под салфеткой, салат в небольшой деревянной миске.
— Я ничего не хочу, — заявил он, немедленно приступая к трапезе. И все в мире исчезло: остался лишь вкус доброй еды, наполнявшей гортань и небо, тонкое покалывание пива и неописуемое волшебство обжаренной корочки.
Когда блюдо опустело, он вдруг почувствовал, что оно готово вместе со столиком взлететь к его голове. Гип содрогнулся всем телом, шатнулся вперед, вцепился обеими руками в край стола, чтобы удержать его на месте.
— Все в порядке, все хорошо, — проговорила девушка за его спиной и, положив руки на плечи, усадила обратно в кресло. Он попытался поднять руку, однако не смог этого сделать. Она вытерла салфеткой его влажный рот и лоб.
Наконец глаза его открылись. Он поискал ее взглядом… она сидела на краю постели, безмолвно наблюдая за ним. Он кротко улыбнулся.
Она поднялась:
— Теперь все будет хорошо. Ложитесь. Спокойной ночи!
Она была в комнате — и вдруг ее не стало. Она была с ним, а теперь он остался один. Это была перемена слишком важная для того, чтобы ее можно было претерпеть, и слишком огромная для того, чтобы ее можно было понять. Поглядев на дверь, он проговорил «Спокойной ночи» только потому, что это были последние ее слова, и они еще трепетали в воздухе.
Опустив руки на подлокотники кресла, Гип заставил свои ноги повиноваться. Он сумел только встать, не более того, и в итоге упал вперед и наискось, чтобы при падении не задеть стол. Он повалился поперек стеганого покрывала, и навалилась тьма.
— Доброе утро.
Он не шевелился. Колени его были подогнуты, а руки тыльной стороной прикрывали глаза. Он отключил свое кинестетическое чувство осязания, чтобы легкий наклон матраса не указал на место, где присела она. Он отсоединил слух — на случай, если она опять заговорит. Но ноздри выдавали его, он не ожидал обнаружить в этой комнате кофе, и теперь хотел его, жаждал, прежде чем отключить обоняние.
Он лежал и думал, что-то думал о ней. Если она заговорит, думал он, я ей задам. Он будет лежать здесь, пока она не заговорит, а когда заговорит, проигнорирует ее, и останется лежать.
Он ждал.
Но если она не заговорит, он не сможет проигнорировать ее слова, так?
Он открыл глаза — круглые, горящие, сердитые. Она сидела в ногах его постели. Тело ее замерло, лицо застыло, жили собственной жизнью только рот и глаза.
Он вдруг с силой закашлялся. Это заставило его зажмуриться, но когда он снова открыл их, то уже не смотрел на нее. Прикоснувшись к груди, он посмотрел на себя.
— Надо же, так, не раздеваясь, проспал всю ночь.
— Выпейте кофе.
Он поглядел на нее. Она до сих пор не двигалась и не шевелилась. Красный жакет с серо-зеленой косынкой на шее, удлиненные серо-зеленые глаза — из тех, что в профиль кажутся глубокими треугольниками. Он отвернулся от нее…
И, поворачиваясь все дальше и дальше, заметил кофе. Высокий кофейник, чашка с толстыми стенками, полная до краев. Черный, крепкий, добрый напиток.
— Ух, — протянул он, вдыхая запах. И отпил. — Ух!
Теперь он поглядел на солнечный свет: складки приподнятых дуновением маркизетовых занавесок, сноп света. Хорошо. Светлый овал, тень самого света там, где солнце отражалось от висевшего на стене круглого зеркала на чистую краску соседней стены. Хорошо. И он сделал новый добрый глоток.
Потом поставил чашку и прикоснулся к пуговицам рубашки… мятой и пропотевшей.
— Душ, — проговорил он.
— Ступайте, — отвечала девушка. Поднявшись, она подошла к комоду, на котором находилась картонная коробка и несколько бумажных пакетов. Из коробки она достала электроплитку. Тем временем он сумел расстегнуть три пуговицы. Потом с легким треском отлетели четвертая и пятая. Каким-то образом он сумел избавиться от прочей одежды. Девушка не обращала на него внимания, она не смотрела на него, но и не отворачивалась, а что-то делала с плиткой. Он отправился в ванную комнату и долго возился там с кранами душа, пытаясь сделать воду приемлемой. Став под душ, он пустил воду по шее и спине. Увидев в мыльнице мыло, пустил воду на голову и долго мылил ее куском мыла до тех пор, пока мягкая и ласковая пена не покрыла ее целиком. Неведомо откуда явилась мысль: Боже мой, мои ребра стали похожи на ксилофон. Надо бы снова обрасти мяском, иначе можно и заболеть, а там и… Потом мысль сама собой возвратилась обратно, перебивая себя: А зачем выздоравливать? Хорошо быть больным. Оставайся больным, чувствуй себя все хуже и хуже. Возмутившись, он неведомо у кого потребовал ответа: кто это тут говорит, что я должен болеть. Однако ответа не получил, если не считать таковым звонкий плеск струй о кафель.
Выключив воду, он вышел из душа и снял с вешалки огромное полотенце. Начав с головы, просушил им каждый волосок от кончика до корня. Потом бросил его в уголке на пол, взял другое и растер им все тело, так что оно порозовело. Он выглянул в комнату, халат оказался на ручке находившегося возле двери мягкого кресла, поэтому он сразу же накинул его на плечи.
Девушка тем временем поливала три сидевших на сковородке идеальных яйца благоуханным жиром бекона, черпая его ложкой. Когда он присел на краешек постели, она ловко спустила все три яйца ему на тарелку, оставив весь жир на сковородке. Яичница оказалась совершенной, белок весь свернулся, а круглые желтки оставались жидкими, однако подернулись пленочкой. С ними соседствовал бекон, подсушенный и ароматный, на четыре коротких секунды не дотянувший до хруста. А еще тосты — золотые снаружи, белые и мягкие внутри, с быстро тающим маслом, спешащим найти для себя укромные уголки и укрытия… два ломтика с маслом, один с мармеладом. И всю эту трапезу освещало солнце, создавая цвета, доступные одному лишь мармеладу и цветному стеклу.
Он ел и пил кофе; ел и снова пил кофе, и запивал его кофе. Все это время она сидела в мягком кресле, и руки ее казались плясунами, под легкими и быстрыми движениями которых пуговицы сами собой прирастали к рубашке.
Он следил за ней, и когда она закончила свою работу, подошел и протянул руку к рубашке, однако она указала ему:
— Возьмите чистую.
Он обнаружил вязаный пуловер и рубашку поло.
Пока он одевался, она вымыла тарелки и сковородку и поправила постель. Потом он сидел, откинувшись в кресле, а она, став на колени, перевязывала его руку. Повязка оказалась крепкой и удобной.
— Вообще-то уже можно обойтись и без повязки, — с удовлетворением заметила девушка. Потом она встала, подошла к постели и села лицом к нему, спокойная — если забыть про глаза, если забыть про рот.
За окном протяжно пропела иволга, птичий крик звонкими льдинками просы́пался с небес. Проехал шальной грузовик, деловито потряхивая ниткой коровьих колокольчиков в кузове. По бокам его шествовали двое мужчин, голос одного из них звучал грубо, голос другого пел, словно как скрипка. От одного из окон пополз в пространство сферический звук, в середине которого жужжала муха. В другом окне появился белый котенок. Муха пролетела мимо котенка, тот встал на дыбки и замахал лапками, а потом повернулся и спрыгнул вниз так, словно уже давно собирался это сделать. Только глупец мог подумать, что он потерял равновесие.
В комнате же было тихо, в ней царило ожидание, ничего не требовавшее, однако ничего не оставлявшее без внимания. Девушка сидела, руки ее уснули, лишь глаза бодрствовали, пока трубочист, имя которому — исцеление, чистил тело Гипа от костей до кожи, пока он отдыхал, креп, набирался сил.
Потом она поднялась, не сказав ему ни слова, просто потому, что время пришло. Прихватив небольшой ридикюль, встала возле двери. Он шевельнулся, поднялся на ноги, приблизился к ней. Они вышли.
Неторопливо подошли к пологому ухоженному склону. У подножия его мальчишки играли в софтбол. Они немного постояли, наблюдая за ними. Она все время внимательно изучала лицо Гипа и, заметив, что на нем отражаются только движущиеся фигурки, но не сама игра, взяла его под руку и повела дальше. Они набрели на пруд с утками. Извилистые шлаковые дорожки вели к нему, петляя между цветущими клумбами. Сорвав примулу, она воткнула цветок ему в петлицу. Потом они отыскали скамейку, возле них остановился мужчина с чистенькой яркой тележкой. Она купила Гипу гамбургер и бутылку содовой. Он молча принялся за еду.
Неторопливо тянулось время.
Когда стало темнеть, она проводила его назад, в комнату. Оставила одного на полчаса, а когда вернулась, увидела, что он словно окаменел в той же позе. Потом она разворачивала покупки, разогревала еду, нарезала салат, варила кофе. Поев, он начал зевать. Она немедленно поднялась на ноги, произнесла: «Спокойной ночи» — и исчезла.
Он неторопливо повернулся и посмотрел на закрытую дверь. После некоторой паузы проговорил «Спокойной ночи», потом разделся, улегся в постель и выключил свет.
На следующий день они проехались на автобусе и зашли в ресторан.
Ну а еще на следующий — задержались попозже, чтобы пойти на концерт.
Как-то утром шел дождь, и они сразу отправились в кино. Фильм он смотрел молча — не улыбаясь, не хмурясь, не радуясь мелодиям. «Вот кофе», «Это нужно отдать в прачечную», «Пойдем», «Спокойной ночи», — других слов она не говорила. Только наблюдала за ним, ничего не требовала и ждала.
Он проснулся — было слишком темно. Он и не понимал, где находится. Перед ним возникло лицо, широколобое, худощавое, с острым подбородком, глаза прятались за толстыми стеклами очков. Он безмолвно вскрикнул, а оно улыбнулось в ответ. Когда он понял, что лицо это находится не в комнате, а в его памяти, оно исчезло… нет, он просто понял, что оно находится не здесь. Сознание этого наполнило его яростью, буквально плавившей мозг. Да, но кто это? — спросил он себя и ответил себе: не знаю, не знаю, не знаю, — и голос его превращался в стон, затихавший и затихавший, пока не умолк совсем. Гип глубоко вздохнул, и тут что-то внутри него скользнуло вниз, разлетелось на части, и он зарыдал. Кто-то взял его за руку, за другую, свел вместе ладони… это была девушка, она услышала его боль и пришла. Он не один.
Не один… эта мысль заставила его зарыдать с еще большей горечью. Перехватил ее руки в свои, и она склонилась над ним, а он сквозь тьму глядел на лицо ее и волосы… и плакал.
Она оставалась с ним до тех пор, пока он не успокоился, и еще долгое время после этого, потому что он не выпускал ее руку. Пальцы его разжались только после того, как он уснул. Девушка, укрыв спящего одеялом до подбородка, вышла из комнаты.
Утром он сидел на краю постели, наблюдая за тем, как тает, растворяясь в солнечном свете, тонкая струйка пара над чашкой кофе. Когда на столике перед ним появилась яичница, он поднял глаза. Рот его дрогнул. Девушка, как всегда, стояла в позе ожидания.
— Вы уже завтракали? — наконец поинтересовался он.
Что-то блеснуло в ее глазах, и она отрицательно покачала головой.
Он посмотрел на тарелку, над чем-то задумался, затем отодвинул ее от себя на долю дюйма, встал и предложил ей:
— Это вам, а я соображу себе что-нибудь другое.
Он уже мог увидеть ее улыбку, однако прежде как-то не замечал ее. И теперь словно бы вся теплота прежних улыбок слилась в эту единственную. Она села и принялась есть. Он поджарил себе яйца, совсем не так хорошо, как это сделала бы она, и они были готовы прежде, чем он вспомнил о тостах, а тосты подгорели, пока он ел яичницу. Она не пыталась каким-либо образом помочь ему даже в те мгновения, когда он рассеянно глядел на маленький стол, хмурился и потирал челюсть. В свой черед он обнаружил то, что искал, — вторую чашку, стоявшую на комоде. Он наполнил ее чашку кофе, а себе налил во вторую, к которой она даже не прикоснулась, и она улыбнулась снова.
— Как вас зовут? — впервые поинтересовался он.
— Джейни Джерард.
— Ах, так.
Она внимательно поглядела на него, а потом потянулась к спинке кровати, где на ремешке висела ее сумочка. Притянула ее к себе, открыла и достала нечто блестящее, какой-то кусочек металла. На первый взгляд это была алюминиевая трубка — дюймов восьми длиной, овальная в поперечном сечении. Только гибкая, сплетенная из тонких проволочек. Обернув вверх ладонью его правую руку, покоившуюся возле чашки, она опустила в нее короткий цилиндрик.
Гип не мог не видеть это движение — взгляд его был опущен вниз. Но пальцы его оставались разжатыми, выражение лица не изменилось. Наконец он взял в руку ломоть обжаренного хлеба. Трубка упала с ладони, покатилась к краю стола, свалилась вниз. Он принялся намазывать хлеб маслом.
После первой совместной трапезы все пошло по-другому. Многое стало иначе. Он не приступал к еде, пока не присоединится она. Начал оплачивать всякие мелочи: билеты в автобусе, обеды, потом стал пропускать ее первой в дверях, брать под локоть, когда они пересекали улицы. Сопровождал ее в магазины, носил оттуда пакеты.
Он вспомнил свое имя, вспомнил даже, что Гип — уменьшительное от Гиппократа. Но прочего, что обычно связано с именем, даже места рождения, припомнить не мог. Она не торопила и не расспрашивала его. Просто день за днем находилась рядом с ним и ждала. И все время старалась, чтобы алюминиевая трубочка попадалась ему на глаза.
Почти каждое утро она оказывалась возле его тарелки. Или в ванной — там из нее торчала зубная щетка. Однажды она обнаружилась в боковом кармане пиджака вместе со скатанными в трубочку счетами. Достав бумажки, он рассеянно выронил металлическую штуковину, и Джейни пришлось подобрать ее. Однажды она засунула ему эту трубку в ботинок, и когда он стал обуваться и не смог этого сделать, то просто вытряхнул ее на пол и оставил лежать. Словно для него она была прозрачной, невидимой, что ли. Даже когда однажды в ней обнаружились его деньги и ему пришлось взять в руки этот предмет, он обращался с ним небрежно и невнимательно, тут же избавился от него и явно забыл о его существовании. Сама Джейни никогда не заводила речи об алюминиевой штуковине. Только продолжала настойчиво оставлять ее на видном месте.
В жизни его стали появляться вчерашние дни, а потом оказалось, что каждый день начинается с утра. Пришли воспоминания: скамья, на которой им уже доводилось сидеть, театр, где они бывали. Он мог уже находить дорогу домой. День ото дня она все меньше руководила им. Наконец он стал даже планировать, как они проведут день.
И поскольку память его ограничивалась днями знакомства с ней, каждый новый день приносил с собой открытия: пикник, новый маршрут автобуса, уток и лебедей в пруду.
Случались и открытия другого рода.
Однажды, остановившись посреди комнаты, он принялся разглядывать стены, окна и постель и сказал:
— Выходит, что я болел?
А потом остановился на улице, посмотрел на мрачное здание на другой стороне ее и произнес:
— А я в нем был.
А еще через несколько дней он остановился возле мужской галантереи и заглянул внутрь. Нет, не внутрь. Он смотрел на витрину. Джейни стояла рядом, вглядываясь в его лицо.
Он неторопливо поднял левую руку, сжал ладонь, посмотрел на кривой шрам на ее тыльной стороне и на два прямых, длинный и короткий, пересекавших его запястье.
— Вот, — сказала она, вкладывая трубку в его руку. Не глядя на предмет, он сжал пальцы в кулак. Лицо его отразило удивление, потом неприкрытый ужас, потом некое подобие гнева. Он даже покачнулся.
— Все хорошо, — сказала ему Джейни.
Он что-то недоуменно буркнул, посмотрел на нее, словно на незнакомку, и не сразу узнал. Потом раскрыл ладонь и внимательно посмотрел на металлическую трубочку. Подбросил ее, поймал и объявил:
— Это моя вещь.
Она кивнула.
— Вот это окно я и разбил. — Посмотрев на него, он снова подбросил в воздух металлический предмет, на сей раз отправив его в карман, и пошел дальше. Потом он долго молчал, и только когда они наконец поднимались по ступенькам к двери своего дома, сказал: — Я разбил витрину. И меня упекли за это в тюрьму, а ты вытащила оттуда… Я был болен, а теперь выздоровел, потому что ты привезла меня сюда. Зачем ты это сделала?
— Захотелось, — отвечала она.
Он сделался беспокоен. Подошел к шкафу, вывернул карманы обоих пиджаков и спортивной куртки. Пересек комнату, принялся ощупывать комод, открывать и выдвигать его ящики.
— В чем дело?
— Та штуковина, — рассеянно отвечал он. Зашел в ванную, вышел обратно. — Помнишь, трубка такая из металла.
— Да, — ответила она.
— Была же, — недовольно проворчал он, еще раз сделал круг по комнате, а потом, едва не задев Джейни, сидевшую на постели, потянулся к ночному столику. — Вот она! — Он глянул на трубку, согнул ее, сел и откинулся назад в кресле. — Боюсь потерять, — заметил он с облегчением. — Страшно привык к ней.
— Тюремщики хранили ее в конверте, пока ты был в камере, — пояснила Джейни.
— Угу-угу. — Он покрутил ее в пальцах, а затем ткнул ею в сторону Джейни, словно бы светлым и внушительным указующим перстом. — Эта штука…
Она ждала.
Он качнул головой.
— Она давно у меня, — повторил он. Поднялся, зашагал, вновь уселся. — Я искал парня, который… Ах ты! — пробормотал он. — Забыл.
— Ничего, вспомнишь, — мягко успокоила она.
Он обхватил голову руками и прошептал сухими губами:
— Черт, я почти отыскал его. Я давно его ищу. И всегда искал его?
— Всегда?
— Ну, все время после того, как… Джейни, я опять ничего не помню.
— Ничего… все хорошо.
— Хорошо, хорошо, да не слишком это хорошо! — Он выпрямился и посмотрел на нее. — Прости меня, Джейни, я совсем не собирался орать на тебя.
Она улыбнулась, а он вдруг спросил:
— А где была та пещера?
— Пещера? — отозвалась она. Он очертил руками пространство:
— Что-то похожее: наполовину пещера, наполовину избушка. В лесу. Где же это было? Не помню…
— Я была там с тобой?
— Нет, — без промедления ответил он. — Кажется, я был там до этого… но не помню.
— Не волнуйся.
— А я вот волнуюсь! — возбужденно проговорил он. — Согласись, я вправе поволноваться?
И как только слова эти слетели с его языка, он взглядом попросил у нее прощения и получил его.
— Ты должна понять, — проговорил он уже более спокойным голосом, — что эта штука… я должен… вот что, — проговорил он, снова возбуждаясь, — так вот, эта штука сейчас важнее всего, что присутствует в этом мире, но я не могу даже вспомнить, что это такое!
— Такое случается, — произнесла Джейни.
— Такое случилось со мной, — мрачным тоном проговорил он, — и это мне совершенно не нравится.
— Ты опять заводишься, — проговорила она.
— Да-да, именно! — взорвался он. Потом огляделся, яростно затряс головой. — Что это? Что я здесь делаю? Кто ты, Джейни? Зачем тебе все это нужно?
— Мне приятно видеть, как ты выздоравливаешь.
— Да, выздоравливаю, — проворчал он. — Я должен выздороветь! Назло тому, кто велел мне болеть и слабеть.
— Кто сказал тебе это? — вскрикнула она.
— Томпсон, — бухнул он и откинулся назад с тупым изумлением на лице. И высоким ломким голосом подростка простонал: — Томпсон? А кто это — Томпсон?
Она пожала плечами и будничным голосом произнесла:
— Надо полагать, тот, кто велел тебе болеть и слабеть, как ты говоришь.
— Ага, — вновь прошептал он и протянул снова, уже в порыве откровения: — Ага-а-а…
Он погрозил ей плетеной трубкой:
— Я видел его, Томпсона этого. — Тут взгляд его вновь привлекла плетеная трубка. Он покрутил головой, закрыл глаза. — Я искал… — голос его умолк.
— Томпсона?
— Не, — буркнул он. — Уж его-то я и видеть не хотел… — И поправился: — Именно его. Я хотел выбить мозги из его поганой башки.
— В самом деле?
— Ну да. Видишь ли, он… он был… ох, ну что же это случилось с моей собственной головой?
— Ш-ш-ш, — попыталась она успокоить его.
— Не могу вспомнить, совсем не могу, — проговорил он надломленным голосом. — Это как… ну вот ты видишь, как нечто поднимается из земли, собираешься схватить это, тянешься изо всех сил, ощущая, как хрустят твои кости, вытягиваешься во весь рост и прикасаешься к этому пальцами, самыми кончиками пальцев… — Грудь его порывисто вздымалась и опадала. — Застываешь, словно бы навсегда, понимая, что не достигнешь цели, не сможешь ухватиться за это. А потом падаешь и видишь, как это нечто уходит вверх и вверх над твоей головой, становится все меньше и меньше, и ты никогда… — Откинувшись на спину, Гип зажмурил глаза. Он то задыхался, то дышал едва слышно. — И ты никогда…
Он стиснул кулаки. В одном из них оказалась та плетеная трубочка, и он заново прошел весь процесс открытия — удивление и недоумение.
— Она давно у меня, — проговорил он, разглядывая вещицу. — Это какое-то безумие. Чистый бред… А ты как скажешь, Джейни?
— Ну что ты.
— Ты считаешь меня сумасшедшим?
– О нет.
— Значит, я болен, — проскулил он.
К его удивлению, она рассмеялась. Подошла к нему, рывком подняла из кресла, подвела к ванной комнате и включила свет. Потом втолкнула его внутрь, к раковине, и постучала по зеркалу костяшками пальцев.
— И кто тут болен?
Он посмотрел на сухое и твердое лицо, смотревшее на него из зеркала, на блестящие волосы, на ясные глаза. И повернулся к Джейни с искренним удивлением.
— Я уже давно так хорошо не выглядел. Во всяком случае, с тех пор, как… Джейни, я служил в армии?
— А ты как думаешь?
Он снова посмотрел в зеркало.
— Абсолютно здоровый вид, — проговорил он, как бы обращаясь к себе самому. Потом погладил щеку. — Кто это твердит мне, что я болен? — Услышав шаги Джейни, он погасил свет и вышел из ванной следом за ней. — Мне хотелось переломить спину этого Томпсона пополам. Выбросить его сквозь…
— Сквозь что?
— Забавно, — проговорил он, — я хотел сказать: выбросить его сквозь кирпичную стенку. Я так сконцентрировался на этой мысли, что буквально видел, как я выбрасываю его.
— Возможно, так оно и случилось.
Он покачал головой.
— Это была не стенка, а толстая стеклянная витрина.
— Вспомнил! — завопил он. — Я увидел его и захотел ударить. Он стоял на улице совсем рядом и глядел на меня, я не закричал, я прыгнул и… — Он поглядел на руку в шрамах и сказал с удивлением: — Развернулся, вмазал и разбил окно. Боже!
Он вялым движением сел.
— Вот за это самое я и попал в тюрьму. Валялся в вонючей камере и гнил заживо. Не ел, не двигался, и мне становилось все хуже и тяжелее, ждал только конца.
— Но конец-то, я вижу, не настал?
Он поглядел на нее, на ее глаза, на ее рот.
— Нет, не настал, но только благодаря тебе. Ну а что ты скажешь о себе, Джейни? Что тебе нужно от меня, а?
Она опустила глаза.
— Ох, извини, извини, пожалуйста. Понимаю, это не слишком… — Он протянул к девушке ладонь, уронил руку, так и не прикоснувшись к ней. — Не знаю, что в меня вселилось сегодня. Просто я не могу понять тебя, Джейни. Разве я что-то делал для тебя и ты у меня в долгу?
Она улыбнулась:
— Вот так уже лучше.
— Но этого мало, — искренним тоном сказал он. — Где ты живешь?
Она указала:
— На другой стороне коридора.
— Так, — проговорил он, вспомнил ту ночь, которую провел в слезах, и со смущением отодвинул воспоминание на задворки памяти. Отвернулся, разыскивая новую тему разговора, любую тему. — Слушай, давай пройдемся.
— Хорошо. — Неужели он заметил в ее голосе облегчение?
Они покатались на «американских горках», полакомились сахарной ватой, потанцевали на открытой площадке. Он удивлялся вслух, где это научился так хорошо танцевать. Но о том, что его тревожило, не упоминал до позднего вечера. В тот день общество Джейни впервые по-настоящему радовало его, этот вечер был не рядовым днем в их жизни, в нем господствовала Возможность. Он никогда еще не видел ее такой веселой, стремящейся покататься на этом и том, попробовать то и это и пройти подальше, чтобы осмотреть, что такое там есть, не слышал такого задорного смеха.
Смеркалось. Опершись на перила балюстрады, они стояли возле озера и глядели на купающихся. На берегу там и сям сидели парочки. Гип улыбался, переводя взгляд от одной пары к другой, и готов был пройтись по их адресу, чтобы посмешить Джейни, однако, обернувшись, был остановлен странной завистью, смягчавшей ее напряженные черты. Эмоциональный порыв, неопределенный и деликатный, заставил его немедленно отвернуться. Отчасти это движение было порождено признанием ценности ее обращения внутрь себя и нежеланием мешать ей; с другой стороны, он вдруг понял, что, полностью посвятив ему свою жизнь, она могла хотеть и чего-то другого. Это к нему жизнь вернулась со всеми своими целями и желаниями в тот самый день и час, когда Джейни вошла в его камеру. До этого мгновения ему даже в голову не приходило, что прожитая ею четверть века не была чистой страницей, как у него самого.
Почему, собственно говоря, она стала спасать его? Просто решила совершить благородный поступок? Но все-таки почему для этого выбрала именно его?
Что нужно ей от него? Нечто, погребенное в той, забытой его жизни? Если так, он безмолвно поклялся себе в том, что отдаст ей все, что она пожелает. Ведь нет и не может быть на свете вещи более ценной, нежели жизнь, которую она заново открыла для него.
Но что она ищет?
Взгляд его вновь обратился к вечернему пляжу, усеянному звездочками влюбленных пар; каждая — свой замкнутый мирок, в гармонии с остальными скользящий по своей собственной орбите… Влюбленные… ему приходилось ощущать на себе прикосновения любви. Память о них пряталась в тумане, он не смог вспомнить, где, когда и с кем это было… но существовало же все это вместе с тем старым-старым рефлексом — пока я не найду его и… — однако мысль снова ускользнула от него. Чем бы ни было это неведомое, оно значило больше, чем любовь, брак, работа или полковничий чин. (Полковничий? Неужели когда-то он хотел стать полковником?)
Тогда, быть может, ее осенила любовь? Джейни влюбилась в него… увидела, была поражена чувством как молнией, возжелала его и решила добиться таким вот способом. Ну и тогда! Если она хочет именно этого…
Зажмурив глаза, он представил себе ее лицо, голову, склоненную в полном ожидания внимательном молчании, сильные тонкие руки, гибкое тело, чарующий голодный рот. Перед умственным взором его пробежала последовательность кадров, отснятых камерой здорового мужского ума, однако занесенных в разряд архивных: очертания ног Джейни, обрисовавшихся на фоне окна под пестрым облачком ее цветастой свободной шелковой юбки. Джейни в крестьянской блузе, острое копье утреннего солнечного луча гнется и липнет к ее нагому плечу и мягким выпуклостям грудей. Джейни в танце, никнущая к нему так, как если бы он и она были золотыми листиками электроскопа. (где же это он видел… где работал… что это — электроскоп? Ах, конечно же! В… — но мысль исчезает). Фигура Джейни, едва различимая в кипящей тьме, мерцающая белизной под пеленой нейлона, мешающейся с его едкими слезами… она держит его за руки, и он успокаивается.
Нет, Джейни не добивалась его — ни в неразлучных прогулках, ни в умиротворяющем покое совместных трапез, ни в долгом молчании вдвоем. Ни слово, ни жест, ни прикосновение не выдавали романтического увлечения. Любовь, даже потаенная и безмолвная, требует, жаждет, добивается. Джейни не требовала ничего. Она только… только ждала. И если она похоронила в его прошлом какую-то тайну, то не допытывалась — просто оставалась с ним рядом, чтобы не пропустить ее, если она вдруг вынырнет на поверхность. И если ей нужно нечто из того, чем он был, из того, что он делал, почему она не допытывается, не расспрашивает, не выведывает, как то делали Томпсон и Бромфилд? (Бромфилд? А это еще кто такой?)
Нет, здесь крылось нечто другое, — то, что заставляло ее глядеть на влюбленных с такой сдержанной печалью. Так, должно быть, безрукий завороженно наблюдает за игрой скрипача.
Рот Джейни… яркий, спокойный, ждущий… Умные руки Джейни… тело Джейни, конечно же, гладкое, как ее же плечо, твердое, как ее же предплечье… бурное, жаждущее промелькнули перед ним.
Не сговариваясь, они повернулись друг к другу. Две шестеренки: она ведомая, он ведущий. И тогда дыхание покинуло их обоих и повисло между ними символом, обещанием, единое и живое. Целых два гулких удара сердца пробыли они единой планетой, в далеком космосе влюбленных, а потом лицо Джейни исказил порыв сосредоточенности — не затем, чтобы сдержать порыв, но скорее для того, чтобы добиться немыслимой точности суждения.
И с ним произошло нечто — словно шарик твердейшего вакуума вдруг возник внутри него. Гип снова вздохнул, и окружавшая их магия сгустилась и хлынула внутрь дыхания, заполняя вакуум, поглотивший и убивший чары — целиком, за долю мгновения. Оба не пошевелились, лишь по лицу ее пробежала короткая судорога. Солнце садилось, они стояли друг напротив друга, лицо ее было обращено вверх, к Гипу, тут пятнышко тени, здесь блик солнца, и все оно было озарено ее внутренним светом. Но чары, чувство слияния, исчезли. Их стало двое, вновь были он и она, так и не слившиеся в одно, и это была Джейни спокойная, Джейни терпеливая, Джейни не погасшая, но не воспламененная. Впрочем, нет — истинное различие крылось в нем самом. Руки его поднялись, чтобы обнять ее за плечи, но более не хотели этого делать, с губ исчез, куда-то делся и потерялся так и не родившийся поцелуй, он отступил:
— Пойдем.
По лицу Джейни пробежала и скрылась тень досады. Тень, слишком похожая на многое из того, что теперь досаждало ему: на эти гладкие и шероховатые вещи, вечно возникавшие под его кончиками пальцев, но никогда не дававшиеся ему. Гип почти понял ее сожаление, оно относилось к нему, оно было здесь — и исчезло, совсем исчезло — растаяло в вечернем полумраке.
Они молча вернулись на главную аллею — к свету жалких тысячесвечовых ламп, к аттракционам и суетливому оживлению вокруг них. Где-то вдали за горизонт опускался истинный свет, совершая единственное сколько-нибудь значащее движение. Пусть игрушечные пушки палили теннисными мячиками в деревянные корабли, пусть вверх по склону бежали игрушечные собачки, пусть летели дротики в воздушные шарики… Подо всем этим Джейни и Гип погребли нечто сделавшееся настолько крохотным, что и холмика не осталось.
На специальном стенде стояла зенитная установка, со всеми поворотными устройствами, как настоящая. Можно было вручную прицелиться в искусственное небо из крошечной зенитной пушки, движения ее немедленно повторяла большая пушка на заднем плане. На полукуполе мелькали силуэты самолетов. Все вместе — и техника, и оформление — выглядело весьма соблазнительно и, надо думать, безотказно выуживало деньги.
Первым взялся за дело Гип. Сперва с легким недоумением, а потом с нарастающим и вовсе уж нескрываемым интересом он следил, как, повинуясь легким движениям его рук, ходил из стороны в сторону ствол массивной зенитной пушки в двадцати футах от него. В первый самолет он не попал, во второй тоже, но двух выстрелов ему вполне хватило, чтобы определить систематическую ошибку прицела, и он принялся по одной щелкать все цели, вылетавшие в небо аттракциона. Джейни, как девчонка, захлопала в ладоши, служитель наградил Гипа памятным призом — глиняной в блестках статуэткой полицейского пса стоимостью едва ли не в пятую долю входного билета. Гип с гордостью принял подарок и пригласил Джейни попытать удачи. Уголком рта он шепнул ей:
— Целься на сорок в правом квадранте, капрал, иначе феи дегауссируют взрыватель.
Глаза Джейни чуть сузились, быть может, для того, чтобы точнее прицелиться. Она не ответила Гипу, но первую цель сразила, едва та успела показаться над искусственным горизонтом, вторую и третью постигла та же участь. Гип радостно хлопнул в ладоши и окликнул Джейни по имени. На какое-то мгновение показалось, что она берет себя в руки, странным усилием занятого человека, заставляющего себя вернуться в разговор. Следующую мишень она пропустила, а потом промахнулась четыре раза подряд. Сбила еще две — одну низко, а другую высоко и наконец в последний раз промахнулась на целую милю.
— Не слишком удачно, — трепетным голосом проговорила она.
— Отлично, — галантно возразил он. — А знаешь, в наши дни не обязательно попадать в самолеты.
— В самом деле?
— Да. Достаточно, чтобы снаряд взорвался рядом. Но какой же это унылый барбос…
Джейни перевела взгляд от его лица к статуэтке и хихикнула:
— Да уж, памятка на всю жизнь. Гип, ты весь перепачкался этими блестками. Знаешь что — может, лучше подарим ее кому-нибудь?
Они довольно долго бродили по парку, пока не отыскали лицо, истинно нуждающееся в подобной ценности, — одинокого мальца лет семи, меланхолично выжимавшего последние остатки масла и соли из кукурузной кочерыжки.
— А это тебе, — пропела Джейни. Ребенок, не обращая внимания на подарок, поднял к ней пугающе взрослые глаза.
Гип усмехнулся:
— Эх, сорвалось! — Он присел на корточки перед мальчишкой. — Давай-ка поторгуемся. Ты не возьмешься за доллар отнести эту штуку куда-нибудь с глаз моих?
Ответа не последовало. Мальчик обсасывал кукурузный огрызок и не отводил глаз от Джейни.
— Крепкий делец, — ухмыльнулся Гип.
Вдруг Джейни вздрогнула.
— Слушай, давай-ка оставим его в покое, — сказала она, неожиданно посерьезнев.
— Этому типу со мной так просто не справиться, — добродушно возразил Гип. Он поставил статуэтку возле стоптанных ботинок мальчугана и затолкал долларовую бумажку в складку его одежды, наиболее похожую на карман. — Очень приятно было встретиться с вами, сэр, — проговорил Гип, пускаясь за Джейни.
— Ну и фрукт, — проговорил он, нагоняя спутницу. Гип оглянулся. Ребенок все еще глядел вслед Джейни, хотя они удалились уже на полквартала. — Похоже, он на всю жизнь запомнил тебя… Джейни!
Широко раскрыв глаза, девушка замерла:
— Ах, чертенок! — выдохнула она. — В таком-то возрасте! — И резко обернулась назад.
Глаза явно подвели Гипа: огрызок, как ему показалось, сам собой вырвался из грязных ладоней и, стукнув огольца по носу, шмякнулся о землю. Дитя отступило шага на четыре с весьма нелюбезным определением на устах и, закончив речь непечатным пожеланием, исчезло в аллее.
— Фью! — с уважением присвистнул Гип. — А зачем тебе такие длинные уши, бабулечка? — спросил он скорее для того, чтобы замять неловкость. — Я, кстати, ничего и не слышал, кроме последнего коленца, которое он пустил.
— Не слышал? — переспросила она. Впервые в голосе ее почувствовалась явная досада. И все же он ощутил, что не является ее причиной. Он взял Джейни за руку. — Пойдем-ка съедим что-нибудь, и все забудется.
Она улыбнулась, и все исправилось.
Потом была сочная пицца и холодное пиво в чересчур ярко-зеленом, местами облупившемся павильоне. Усталая и счастливая прогулка между темных уже павильонов к запоздалому автобусу, пыхтя, дожидавшемуся их на остановке. Чувство причастности, вызванное точным прилеганием спинного хребта к просчитанному кем-то профилю автобусного сиденья. Чередующаяся с улыбками общая на двоих дремота на скорости в шестьдесят миль в час, сквозь мерцающую огоньками ночь и наконец знакомая остановка на знакомой улице, пустой и безлюдной, но моей улице в моем городе.
Они разбудили дремлющего водителя такси и назвали адрес.
— Интересно, я полностью вернулся к жизни или мне предстоит что-то еще? — пробормотал Гип в своем углу сиденья и только потом понял, что она слышит его слова. — Получается так, словно весь тот мир, в котором я жил, занимал когда-то небольшое место в моей голове, где-то в таких глубинах, что мне его было даже не видно. А потом ты сделала из него комнату, затем город, а сегодня что-то огромное, ну как… — И, не найдя нужного слова, он умолк.
Свет фар встречной машины на мгновение высветил ее улыбку. Он продолжил:
— Вот я и думаю, каким на самом деле может стать этот мир.
— Много большим, — ответила она.
Дремотно откинувшись на спинку сиденья, он пробормотал:
— Я отлично себя чувствую, — и со странной интонацией добавил: — Нет, Джейни, я… — голос его осекся. — Мне плохо.
— Ну, тебе лучше знать, — спокойно ответила девушка.
— О нет. — Напряженность пришла в его голос и оставила его, он усмехнулся. — Опять он. И он ошибается. Ошибается. Он больше не сумеет заставить меня почувствовать себя больным. Водитель!
Голос его хрустнул переломленной веткой. Шофер от неожиданности нажал на тормоза. Гипа кинуло вперед, он уперся рукой в спину шофера.
— Едем назад!
— Божемилостивыймилосердный, — пробормотал шофер, разворачивая такси.
Гип обернулся к Джейни с ответом, неопределенным, не до конца оформившимся, однако она не задала ему вопроса. Она сидела спокойно и, как всегда, чего-то ждала. Тогда Гип приказал водителю:
— Следующий квартал. Да, здесь. Налево. Еще раз налево.
Потом откинулся назад, припав щекой к стеклу, и внимательно приглядывался к темным домам на черных лужайках. Наконец произнес:
— Здесь. Вон тот дом с подъездной дорогой, там, где высокая живая изгородь.
— Подъехать к дому ближе?
— Нет, — отрезал Гип. — Остановитесь подальше… здесь, чтобы хорошо его видеть.
Остановив машину, водитель обернулся.
— Приехали. С вас доллар и…
– Шшш! — звук получился настолько резким, что водитель остолбенел.
Через прореху в изгороди, пропускавшую в себя подъездную дорогу, Гип вглядывался в очертания неярко освещенного белого здания, осматривал строгий фасад, козырек над входом, опрятные ставни, дверь под полукружьем окна.
— Теперь едем домой, — проговорил он наконец.
На обратном пути никто не проронил ни слова. Гип ладонью закрывал виски, притеняя глаза. В уголке, который занимала Джейни, было темно и тихо.
Когда машина остановилась, Гип рассеянно помог Джейни выйти на дорожку. Он передал шоферу банкноту, получил сдачу, отсчитал и вернул тому чаевые. Такси отъехало.
Гип замер, уставившись на деньги, пальцем передвигая на ладони монетки.
— Джейни?
— Да, Гип.
Он посмотрел на нее. Лицо девушки растворялось во тьме.
— Что ж, войдем.
Они вошли в дом. Гип включил свет. Джейни сняла с головы шляпку, повесила сумочку на спинку кровати, уселась, сложив руки на коленях. Она ждала.
Он так углубился в себя, что казался ослепшим. А потом стал медленно пробуждаться, не отводя взгляда от лежавших на ладони монеток. Какой-то момент казалось, что он не усматривает в них ни малейшего смысла; а потом неспешно, не сразу осознал их значение, учел в своих размышлениях, итог которых отразился на его лице. Он сжал деньги в кулак, потряс им, а потом выложил перед Джейни на ночной столик — три скомканные купюры, горсточку серебра.
— Они не мои.
— С чего ты это взял?
Он устало качнул головой.
— Нет, они не мои. И никогда не были моими. И те, что потрачены на карусели, и на все эти покупки, даже на кофе по утрам. Считаю, что это взаймы.
Она молчала.
— Тот дом, — рассеянно проговорил он, — я был в нем. Как раз перед самым арестом. Это я помню. Тогда у меня не было ни гроша. Я постучал в дверь, грязный, свихнувшийся, а мне скомандовали «кругом», чтобы не попрошайничал. Не имел я тогда никаких денег. Я точно помню. У меня только и было, что… — Из кармана на свет явилась плетеная трубка, блеснула в свете лампы. Зажав ее в пальцах, он указал на ночной столик. — Но с первого же дня, как я здесь оказался, у меня завелись деньги. Каждый день, в левом кармане пиджака. Прежде я не задумывался над этим. Это ведь твои деньги, Джейни?
— Твои. Забудем об этом, Гип. Это совершенно не важно.
— Что ты хочешь этим сказать? — отрубил он. — Они мои, потому что ты дала их мне?
Пронзительным лучом гнева он попытался прорезать темноту ее молчания.
— Так, наверно?
— Гип!
Он тряхнул головой, резко, внезапно, не имея другой возможности выразить тот порыв, который раздирал его в этот момент. В нем был гнев, унижение, яростная атака на ту тьму, в которой тонуло его прошлое. Он рухнул в мягкое кресло. И прикрыл лицо руками.
Потом ощутил — она рядом, и ладонь ее легла ему на плечо.
— Гип… — прошептала Джейни. Он дернулся, и ладонь исчезла. Послышался легкий звон пружин — Джейни вновь опустилась на постель.
Он неторопливо отвел руки от лица, обиженного, оскорбленного.
— Пойми, я злюсь не на тебя, я очень благодарен тебе за все, что ты сделала для меня. Дело не в этом. Что-то не так, — выпалил он. — Я опять запутался: что-то делаю, а почему, сам не знаю. Просто приходится — вот и делаю неизвестно что. Словно… — Он умолк, чтобы подумать, уловить нечто целое в тысячах обрывков, на которые вихрь безумия растерзал его «я». — И ведь знаю, что поступаю плохо, что не следует мне жить здесь, есть за чужой счет, получать деньги неизвестно за что… И… я же говорил тебе, что должен найти кого-то, но зачем, почему — не знаю. Вчера я сказал… — Он умолк, и в комнате какое-то время слышно было только свистящее дыхание, исходившее между его зубов, между напряженных губ. — Я сказал сегодня тебе, что мой мир, место, где я живу, — все время становится все больше и больше. Теперь оно уже вмещает в себя тот дом, возле которого я остановил такси. Я вспомнил, что был там уже, измученный, и постучал, а мне велели убираться восвояси. Я кричал на них, а потом пришел кто-то еще. Я спросил их, я хотел узнать о…
Вновь молчание, вновь свист воздуха сквозь щель между зубами.
— …детях, что жили там. Но у них не было никаких детей. И я вновь кричал, все переполошились, а я чуть успокоился. Я просил их просто сказать мне, объяснить, обещал, что уйду, я не хотел никому угрожать. Я сказал: хорошо, детей нет, тогда разрешите мне переговорить с Алисией Кью, скажите мне, где она.
Он выпрямился и с горящими глазами указал на Джейни трубкой.
— Видишь? Я помню имя — Алисия Кью! — Он осел назад. — А мне говорят: «Алисия Кью умерла». А потом говорят: «Ох да, после нее остались дети!» И объясняют, где их искать. Записали, а я куда-то засунул бумажку… — Он принялся копаться в карманах, вдруг остановился и поглядел на Джейни: — Она была в старой одежде, это ты спрятала ее, да?
Если бы она объяснила, если бы ответила, все было бы в порядке, но она только наблюдала за ним.
— Ну хорошо, — процедил он сквозь зубы. — Вспомнил одно, вспомню и другое. А может, просто вернуться туда и спросить? Ты мне не нужна для этого.
Выражение на ее лице не изменилось, однако, посмотрев на Джейни внимательно, он понял, каких усилий стоит ей это спокойствие. И с сочувствием проговорил:
— Нет, ты мне нужна. Без тебя я уже умер бы. Ты была… — Так и не сумев отыскать подходящего слова для описания ее роли в его жизни, он прекратил поиски и продолжил: — Просто я хотел сказать, что раз уж я нашел этот дом, то могу дальше действовать самостоятельно. Выяснить мне осталось немного, и я должен сделать это сам.
Наконец она заговорила:
— Ты все сделал сам, Гип. Ты самостоятельно прошел всю дорогу. Я просто поставила тебя в то место, из которого ты мог это сделать. Не более того. И я хочу и впредь помогать тебе.
— Теперь это уже не обязательно, — уверил ее Гип. — Теперь я уже большой мальчик. Я прошел большой путь и остался в живых. Выяснить осталось немногое.
— Но не так мало, как тебе кажется, — с грустью проговорила она.
Он утвердительно кивнул:
— Говорю тебе — я знаю! Я узнал о детях, узнал об этой Алисии Кью, узнал о том, что все они перебрались куда-то. Остается узнать, куда именно — это было уже в самом конце, это было то самое место, к которому я притронулся пальцами, но не успел схватить… Осталось одно-единственное место, адрес, по которому проживают сейчас эти дети. Там и будет он…
— Он?
— Он…Тот самый, которого я ищу. Его зовут, — он вскочил на ноги, — его зовут… — Он стиснул пальцы в кулак и нанес им убийственный удар в пространство, а потом прошептал: — Но я забыл, как именно его зовут.
Гип запустил пятерню в короткие волосы на затылке и в сосредоточении уставился на потолок. А потом расслабился.
— Ну ладно, теперь я все равно найду его.
— Сядь, — распорядилась Джейни. — Сядь, Гип, и выслушай меня.
Он нерешительно сел и с укоризной поглядел на нее. В голове теснились уже почти понятные картинки и фразы. Он думал: Почему она не может оставить меня в покое? Почему не хочет позволить мне немного подумать? Просто потому что она…
И потому что это была Джейни, он стал ждать.
— Ты прав, теперь ты в силах это сделать, — проговорила она, медленно, старательно подбирая слова. — Можешь хоть завтра отправиться туда, получить адрес и найти этот дом, который ты ищешь. Только поверь мне: все, что ты узнаешь, ничего не скажет тебе. Поверь мне, Гип, я знаю это!
Он рванулся к ней, схватил за руки, поднял на ноги лицом к себе.
— Ты знаешь! — завопил он. — Ей-богу знаешь, ты знаешь все во всех подробностях, так ведь? Все до последней подробности! Я теряю рассудок, пытаясь выяснить, а ты сидишь и наблюдаешь, как я корчусь!
— Гип! Гип, мои руки…
Он стиснул их еще сильнее, тряхнул.
— Значит, ты действительно знаешь, так ведь? Знаешь все обо мне?
— Пусти меня, пожалуйста, пусти! Ох, Гип, ты не ведаешь, что творишь!
Он бросил ее на постель. Джейни подтянула ноги, повернулась на бок, подперла голову локтем и посмотрела на него сквозь слезы, немыслимые слезы, слезы, которые не могли принадлежать тем Джейни, с которыми он был знаком. Она протянула к нему помятую до синяков руку.
— Ты не знаешь, — задохнулась она, — чего добиваешься…
А потом, еще тяжело дыша, притихла, посылая ему сквозь немыслимые слезы какую-то огромную мучительную и раздвоенную весть, которую он не мог прочитать.
Гип неловко опустился на колени возле постели.
— Ах, Джейни, Джейни!
Губы ее шевельнулись. Получившуюся гримасу сложно было назвать улыбкой, однако она хотела ею стать. Прикоснувшись к его волосам, Джейни вздохнула:
— Все хорошо.
Она уронила голову на подушку и закрыла глаза. Гип, скрестив ноги, уселся на пол, положил руки на край кровати и опустил на них голову.
Не открывая глаз, она проговорила:
— Я понимаю тебя, Гип, понимаю и хочу помочь тебе, я хочу и дальше помогать тебе.
— Это не так, — возразил он не с горечью, но из глубин чувства, чем-то похожего на горе.
Он ощущал — быть может, по ее дыханию, — что снова заставил ее плакать. Но сказал:
— Ты знаешь обо мне все. Знаешь и то, что я ищу.
Слова его прозвучали обвинением, и он пожалел об этом. Он хотел всего лишь высказать свои аргументы.
— Разве не так?
Не открывая глаз, она согласно качнула головой.
— А значит…

Тяжело поднявшись, он вернулся в кресло. Когда ей от меня что-нибудь надо, она садится и ждет, подумал он не без ехидства. И опустившись в кресло, посмотрел на нее. Джейни не шевельнулась. Сделав над собой усилие, он постарался изгнать горечь из своих мыслей, оставив только смысл и совет. Настал его черед ждать.
Она вздохнула и села. Растрепанные волосы и зардевшиеся щеки пробудили в нем нежность. Он сурово одернул себя.
Джейни проговорила:
— Тебе придется верить мне на слово. Придется поверить мне, Гип.
Он медленно покачал головой. Она потупилась, сложила руки. Потом подняла ладонь, прикоснулась к краешку глаза тыльной стороной кисти.
— Видишь этот кусочек кабеля? — спросила она.
Трубочка оставалась на полу, там, где он ее выронил. Гип поднял ее.
— Ну и что?
— Когда ты впервые вспомнил, что она принадлежит тебе?
Он задумался.
— Около дома… когда я пришел к тому дому и спросил.
— Нет, я не про то, что было до твоей болезни.
— Ах так. — Он ненадолго зажмурил глаза, нахмурился. — Окно. В тот миг, когда я вспомнил про то, как разбил окно. Я вспомнил об этом. А потом он… Ох! — отрывисто воскликнул он. — Тогда ты положила кабель мне в руку.
— Правильно. Восемь дней я вкладывала его тебе в руки. Один раз — в ботинок. Подкладывала на тарелку, в мыльницу. Щетку зубную в него однажды поставила. Каждый день не менее полдюжины раз, Гип!
— Я не…
— Правильно, не понимаешь. Я не могу тебя в этом винить.
— Да я не про это, а про то, что не в силах поверить тебе.
Она наконец поглядела на него, и тут он осознал, насколько привык к этим обращенным на него внимательным глазам.
— Это действительно так, Гип. Так оно и было.
Он нерешительно кивнул.
— Хорошо. Раз ты так говоришь. Но какое отношение это имеет к…
— Подожди, — попросила она. — Сейчас поймешь… каждый раз, прикасаясь к этому куску кабеля, ты отказывался признать его существование. Просто разжимал пальцы, не хотел даже видеть, как он падает на пол. Наступал босой ногой и не ощущал этого. Гип, однажды я положила его тебе в тарелку вместе с фасолью. Ты поднес эту штуку к губам, положил в рот, а потом просто выплюнул. Ты не хотел ощущать ее.
— Ок… — начал он с некоторым усилием, — это окклюзия. Так это называл Бромфилд.
А кто такой Бромфилд? — но мысль ускользнула — ведь Джейни еще не договорила.
— Правильно. Слушай теперь внимательно. Когда настало время, окклюзия начала исчезать и исчезла, а ты остался с кусочком кабеля в руке, уже зная, что он существует. Однако я ничего не могла сделать ради этого момента до того, как он самостоятельно вызрел!
Он задумался.
— Так. А почему же это наконец случилось?
— Ты вернулся.
— В магазин, к стеклянной витрине?
— Да, — отозвалась она и тут же поправилась: — Нет. Я хочу сказать вот что: в этой комнате ты ожил, ты и сам говорил: твой мир начал расти, вместил сперва комнату, потом улицу, потом город. То же самое происходит с твоей памятью. Сначала она сумела принять вчерашний день, потом неделю, а потом тюрьму и то, что было до нее. Смотри теперь сам: до тюрьмы кабель означал для тебя нечто потрясающе важное. Но потом что-то произошло, и с тех пор он вовсе перестал что-либо значить. Пока новая твоя память не сумела дотянуться и до этого времени. И тогда кабель вновь сделался реальным.
— Ого, — только и мог воскликнуть он.
Она посмотрела вниз.
— Я знала об этой оплетке. И могла бы сама все тебе рассказать. Но ты не был к этому готов. Да, ты прав: сейчас я знаю о тебе много больше, чем ты сам. Но разве это не понятно: если я тебе все расскажу, ты не сумеешь услышать меня.
Он покачал головой не с недоверием, но как бы завороженно.
— Но я ведь уже не болен!
Он прочитал ответ на ее выразительном лице.
— Опять мимо? — гнев снова зашевелился в его сердце. — Ладно, валяй дальше. Кстати, я не оглохну, если услышу от тебя, какой институт окончил.
— Конечно, нет, — нетерпеливо продолжила она. — Просто все это ничего в тебе не разбудит, никаких ассоциаций, воспоминаний. — Она закусила губу. — Вот и пример. Ты успел с полдюжины раз упомянуть фамилию Бромфилд.
— Какую-какую? Да нет же!
Она остро глянула на него.
— Ошибаешься, Гип. Ты назвал это имя минут десять назад.
— Разве? — Он задумался. Надолго задумался. А потом изумленно округлил глаза: — Боже мой! А ведь и в самом деле назвал.
— Хорошо, кто этот человек? Откуда ты его знаешь?
— Кого?
— Гип, — резко одернула она.
— Извини, — пробормотал он, — кажется, я немного запутался. — Он вновь погрузился в раздумья, пытаясь восстановить последовательность мыслей. И наконец с трудом выдавил: — Б-бромфилд.
— Сейчас фамилия пришла к тебе из далекого прошлого. И имя это ничего не будет для тебя значить, пока память не вернется назад и…
— Вернется назад? Как это?
— Разве ты сейчас не возвращаешься — от болезни к дням заключения и аресту, к тому, что было прежде, к визиту в тот дом? Подумай об этом, Гип, подумай, вспомни, зачем ты туда пошел.
Он нетерпеливо отмахнулся.
— Мне это не нужно. Разве ты не понимаешь? Я пошел в этот дом, потому что что-то искал… что именно, кстати? Ах да, дети, какие-то дети… они могли сказать мне, где искать полудурка. — Он подскочил со смехом. — Видишь? И про полудурка вспомнил. Я еще все вспомню, вот увидишь. Полудурок… я искал его столько лет, наверное, целую вечность. Правда, я забыл — зачем, но… — проговорил он крепнущим голосом, — теперь мне это не кажется важным. Я просто хочу тебе сказать, что необязательно проделывать весь путь назад. Я уже сделал все необходимое. Значит, завтра я иду в тот дом, спрашиваю у них адрес и сразу же отыскиваю то, что…
Он запнулся, озадаченно огляделся, заметил кусок оплетки на ручке кресла и подхватил ее.
— Вот, — торжественно произнес он. — Это же часть… ах ты, черт! — чего же именно?
Она подождала, пока он достаточно успокоится, чтобы услышать ее, потом сказала:
— Ну теперь видишь?
— Что — вижу? — выдавил он надломленным, невнятным и жалким тоном.
— Если ты завтра отправишься, то попадешь в непонятную тебе ситуацию, по причине, которой не помнишь… тебе придется спрашивать незнакомцев о неизвестном, чтобы узнать то, что ты не в состоянии понять. Но, с другой стороны, ты прав, — признала она, — теперь тебе это по силам.
— А если я это сделаю, — спросил он, — тогда все вернется?
Она покачала головой, и он с легкой хрипотцой проговорил:
— Ты же у нас все знаешь, разве не так?
— Да, Гип.
— Впрочем, мне все равно. Я намереваюсь обязательно сделать это.
Она глубоко вздохнула.
— Ты погибнешь.
— Что?
— Если ты придешь к этому дому, то погибнешь, — проговорила она. — Ох, Гип, разве до сих пор я обманывала тебя? Скажи мне? Разве память отчасти уже не вернулась к тебе… вернулась по-настоящему, чтобы никогда более не ускользнуть?
С мукой в голосе он произнес:
— Ты говоришь мне, что завтра я могу выйти из этой двери и отыскать то, что давно ищу. Но ищу ли? Скорее, ради чего живу! И ты говоришь мне, что эта находка убьет меня. Чего же ты добиваешься от меня? Что, по твоему мнению, я должен делать?
— Потерпеть еще немного, — попросила она.
— Чего же ради? — вспыхнул он. — Чтобы я возвращался в своей памяти назад, уходя в прошлое от того, что мне нужно? По-твоему, ты мне желаешь добра?
— Немедленно прекрати, — резко сказала она. И, к собственному удивлению, Гип умолк.
— Еще одна минута, и ты протрешь в этом коврике дырку, — проговорила она с сочувствием и даже некоторой долей веселья. — Это тебе не поможет.
Он попытался уклониться от этой веселой нотки, однако она оказалась неотразима. Он позволил ей прикоснуться к себе и отбросил уже потом, уже ощутив ее прикосновение. Гип проговорил уже более сдержанным тоном:
— Ты пытаешься сказать, что я вовеки не должен искать этого полудурка и его… не знаю что?
— Ну что ты, — проговорила она, вкладывая едва ли не всю душу в отрицание. — Нет-нет, Гип, ты найдешь то, что ищешь, обязательно найдешь, только сначала вспомни, что ищешь, и пойми, зачем тебе это нужно.
— Сколько же времени уйдет на это?
Она неопределенно качнула головой:
— Не знаю.
— Я не могу ждать. Завтра… — Он ткнул пальцем в окно. Начинало светлеть. — То есть сегодня же. Сегодня, понимаешь? Я могу быть в этом доме сегодня… Я должен… пойми, как много означает эта вещь и как давно я ищу ее…
Он умолк и резко обернулся к ней.
— Ты говоришь, что меня убьют, когда я все узнаю. Да, пусть убивают, только бы выяснить. По крайней мере, буду знать, что прожил не зря.
Джейни бросила на него трагический взгляд.
— Гип…
— Нет! — отрезал он. — Ты меня не отговоришь.
Она начала говорить, умолкла, склонила голову. Ниже и ниже, пока не уткнулась лицом в покрывало.
Гип яростно расхаживал взад и вперед по комнате, а затем остановился возле нее. Лицо его смягчилось.
— Джейни, помоги мне…
Девушка лежала недвижно, но Гип видел, что она слушает.
— Если там меня поджидает опасность… если что-то или кто-то попытается убить меня, скажи, чего мне ждать. По крайней мере, я буду предупрежден.
Джейни повернулась лицом к стене, так что он мог только слышать ее, но не видеть. И усталым голосом проговорила:
— Я не говорила, что тебя там убьют. Я сказала, что ты погибнешь.
Гип долго стоял над ней, а потом буркнул:
— Ладно. Пусть так. Спасибо тебе за все, Джейни. Иди-ка лучше к себе.
Неторопливо, с предельной усталостью, словно ее только что выпороли, она выбралась из постели. А потом повернулась к нему с такой неподдельной жалостью и печалью на лице, что сердце его стиснула боль. И все же он поджал губы и кивнул в сторону двери.
Джейни вышла, не обернувшись, бессильно волоча ноги. Зрелище это было выше его сил. И все же он позволил ей уйти.
Постель была чуть помята. Неторопливо пройдя по комнате, он уставился на покрывало. Опустил на него ладонь, а потом повалился вперед и зарылся в него лицом. Ткань еще сохраняла тепло ее тела. И на кратчайшее в своей неопределенности мгновение он ощутил нечто на тему о слившихся воедино дыханиях, о сливающихся воедино двух завороженных, обращенных друг к другу душах. Однако мгновение покинуло его, тема исчезла, оставив без сил.
Давай-давай, иди болей. Свернись клубком и умри.
— Ладно тебе, — прошептал он.
А что, можно. Какая на самом деле разница. Умрет он или его убьют, кого это волнует?
Только не Джейни.
Зажмурив глаза, он увидел перед собой рот. Который мог бы принадлежать Джейни, как он подумал сначала, если бы подбородок не оказался настолько острым. Рот сказал ему: ложись и помирай, всего-то делов. После чего улыбнулся. Улыбка заставила свет отразиться от толстых стекол очков, что означало, что он видит все лицо. А потом пришла боль настолько острая и быстрая, что он дернул головой и застонал. Боль шла от руки. Он посмотрел на руку и увидел на ней эти шрамы, вдруг родившие такую острую и бодрящую боль. Томпсон, я должен убить этого Томпсона. Но кто такой Томпсон, кто такой Бромфилд и кто этот полудурок из своей пещеры… пещера, где находится эта пещера с детьми… нет, не с детьми, а с детской… с чем же детской… ах да, с одеждой… Одеждой! Вот оно! Одеждой старой, грязной, рваной, но как он нашел ее…
Джейни… Ты погибнешь. Ложись и помирай.
Глаза его закатились, нервное напряжение оставило его в ползучей летаргии. Не такая уж приятная вещь, но все же лучше, чем подобное чувство. Кто-то сказал:
— На сорок или выше в правом квадранте, капрал, иначе феи дегауссируют твой взрыватель.
Кто это сказал?
Он сказал. Он, Гип Бэрроуз.
И кому же он это сказал?
Джейни, ловко обходившейся с моделью пом-пома.
Он даже фыркнул: ну какой из Джейни капрал. Действительность — не самый приятный из миров, лейтенант. Но мы любим считать, что созданы для нее. Согласно точному и прекрасному проекту, образцовому проекту с точки зрения любого инженера. Затащи в нее наваждение, и действительность не потерпит ее. Что-то всегда должно отдавать; если царит реальность, твой изысканный образчик инженерного искусства не имеет объекта приложения своих сил. Ибо таковой не был спроектирован. И посему действует из рук вон плохо. Поэтому дай пинка наваждению, действуй согласно проекту, по которому был изготовлен. Кто же это сказал? Ах да — Бромфилд. Это ничтожество! Этому типу следовало бы хорошенько подумать, прежде чем начинать толковать об инженерном деле с инженером.
— Кэптэн Бромфилд (с усталостью в двадцатую чертову тысячу раз), если бы я не был инженером, то не отыскал бы эту штуковину, никогда не распознал бы ее, и сейчас она ни на цент не волновала бы меня. — Ах, это ничего не значит.
Это ничего не значит. Просто свернись клубком и, пока не явился Томпсон… Просто свернись клубком и…
— О нет, — рявкнул Гип Бэрроуз. Вскочив с постели, он остановился, раскачиваясь, посреди комнаты. Прижав ладони к глазам, он гнулся, как юное деревце под прикосновением бури. Застряв посреди всей этой путаницы — голоса Бромфилда, лица Томпсона, пещеры, полной заношенной детской одежонки, Джейни, желавшей ему смерти, он все-таки был уверен в одном, более того, он знал это. Никакой Томпсон более не заставит его смиренно лечь на бок и умереть. Джейни избавила его от этой участи!
Раскачиваясь, он скулил:
— Джейни…
Джейни не хотела его смерти.
Джейни не хотела, чтобы его убили; в чем же тогда дело? Джейни всего лишь хочет, чтобы он вернулся назад, чтобы вспомнил. И подождал.
Он посмотрел на заметно посветлевшее окно.
Подождать? Что ж, сегодня он, возможно, сумеет получить этот адрес, увидеть этих детей, найти этого полудурка и… хорошо, он найдет его, но это ли ему нужно на самом деле? Сегодня. Тогда, видит бог, он покажет Бромфилду, что такое наваждение!
Если он останется жив, то все докажет Бромфилду.
Но нет, Джейни хотела, чтобы он пошел другим путем, вернулся назад. Но насколько? В те голодные годы, когда никто не верил ему, никто не помогал ему, голодному и замерзшему, ищущему и не находящему крохотного ключа и замочка к нему: адреса того дома с козырьком над входом, который он прочел на листке бумаги в пещере с детской одеждой… В пещере.
— В пещере, — громко проговорил Гип и выпрямился.
Он отыскал пещеру. Там, среди детской одежды, обнаружился скатанный в трубку грязный листок с адресом, который привел его к этому самому дому, находящемуся в этом самом городе.
Он сделал еще один шаг назад, большой шаг в свое прошлое, он уже не сомневался в этом. Вещь, которую он обнаружил в пещере, доказывала, что все ему вовсе не померещилось, как утверждал Бромфилд: в руках у него было теперь доказательство! Он схватил эту плетеную трубочку и принялся гнуть и сжимать ее — серебристую, легкую, со сложным плетением. Конечно, конечно же! Кусок оплетки того кабеля он нашел именно в пещере. И теперь держал в руках.
Возбуждение охватило Гипа. Джейни все твердила: «Надо вернуться, вспомнить!» — а он считал, что такой путь окажется слишком долгим. Но много ли времени потребовал у него этот шаг, на второе открытие пещеры со всеми ее сокровищами?
Гип поглядел в окно. Чуть больше получаса, сорок минут, не больше. Все перемешалось в душе его: усталость, гнев, чувство вины и боль. Но что, если взяться по-настоящему за этот процесс возвращения, отдохнуть, поесть, освежить ум, заручиться поддержкой Джейни?
Он подбежал к двери, распахнул ее настежь, одним прыжком пересек коридор и одним махом открыл противоположную дверь.
— Джейни, послушай, — выкрикнул он, еле сдерживая дикое возбуждение. — Ой, Джейни… — и резко осекся. Он успел влететь в комнату футов на шесть, и теперь ноги сами собой, заплетаясь и спотыкаясь, понесли его обратно. — Прошу прощения, извините меня, — растерянно проблеял он, преодолевая переполнявшее смущение. Он уткнулся спиной в дверь, захлопнул ее, истеричным образом повернулся, нащупал ручку и вылетел в коридор. «Боже, — думал он, — почему она сама не сказала». Спотыкаясь, он тащился к себе в комнату — обессилев, как отзвеневший гонг. Потом закрыл за собой дверь, запер ее и привалился к ней. Откуда-то донесся скрипучий смущенный смешок… Против собственной воли он повернулся к запертой двери. Попробовал выбросить из головы то, что осталось на другой стороне коридора, за другой дверью, и не сумел: вся картина отчетливо предстала перед ним. И он вновь расхохотался, побагровев от смущения и неловкости.
— Могла бы и сказать, — пробормотал он.
Серебристая трубка вновь привлекла его внимание. Взяв ее в руки, Гип уселся в большое кресло. Кусок оплетки кабеля помог забыть о смущении, напомнил о более важных вещах. Надо увидеть Джейни, поговорить с ней. Быть может, это безумие, но она должна понять: нужно найти способ вернуться назад поскорее, как следует поторопиться, чтобы еще сегодня разыскать полудурка. Возможно, это безнадежно, но Джейни… Джейни-то знает. Придется ждать. Она появится, когда будет готова, куда ей деться.
Он устроился в кресле, как можно дальше вытянул вперед ноги и запрокинул голову на спинку кресла. Усталость блаженной дымкой окутала Гипа, туманя глаза, щекоча ноздри.
Трах-тах-тах-тах-тах-тах-тах-тах.
(Пятидесятый калибр, — подумал он, — там, где-то в горах. Мечта всей жизни любого мальчишки, в жилах которого течет красная кровь, — раздобыть автомат и поливать из него от пуза веером, как из шланга.)
— Вам-вам-вам-вам!
(Эрликоны! Откуда они их раздобыли, эту рухлядь? Это батарея пом-помов или музей?)
— Гип! Гип Бэрроуз!
(Боже! Ну когда этот капрал научится обращаться к нему по уставу, как к лейтенанту? Не то чтобы меня это как-нибудь волновало, однако если он однажды не сумеет соблюсти субординацию в присутствии одного из этих недорослей в чине полковника ВВС, мы оба получим за это хорошую трепку.)
— Вам! Вам!
— Ну, Гип.
Он сел, потирая лицо руками, стук пулеметов превратился в дробь пальцев по деревянной двери. Никакой не капрал, а сама Джейни звала его из коридора. База противовоздушной обороны растаяла, исчезла, унесенная обратно на фабрику снов.
— Гип!
— Входи, — скрипнул он, — входи же!
— Дверь заперта.
Что-то пробормотав, он неловко поднялся на ноги. Солнечные лучи пронизывали занавески насквозь. Покачиваясь, он подошел к двери и отпер ее. Глаза его не могли открыться, а зубы на вкус напоминали рядок сигарных окурков.
— О Гип!
Увидев за плечом Джейни другую дверь, он вспомнил о ночном приключении. Поманил ее к себе и закрыл за ней дверь.
— Вот что, мне очень стыдно за свое вчерашнее поведение. Я вел себя как последний дурак.
— Не стоит извинений, Гип, — сказала она шелковым голосом. — Я не обиделась, ты понимаешь это. Ты в порядке?
— Глаз продрать не могу, — признался он смущенно. — Подожди немного, плесну воды в лицо и, может, проснусь. — И уже из ванной комнаты крикнул: — А ты где была?
— Гуляла. Мне надо было подумать. А потом караулила снаружи. Боялась, чтобы ты все-таки… ну понимаешь. Я хотела тогда последовать за тобой, не оставлять одного. Решила, что в случае чего могу помочь. Но с тобой действительно все в порядке?
— Ага. Только я никуда не собираюсь выходить без твоего совета. Но сперва о другом — а с ней все в порядке?
— Что?
— По-моему, для нее это было даже большим потрясением, чем для меня. Я не знал, что с тобой кто-то живет, иначе я бы не вломился…
— Гип, о чем ты говоришь? Что случилось?
— Ох, — вздохнул он. — Значит, ты пришла прямо сюда, не побывав в своей комнате.
— Нет. Но что ты имеешь в виду?
Он ответил, чуть покраснев:
— Мне хотелось, чтобы она тебе сама обо всем рассказала. Вчера мне отчаянно понадобилось видеть тебя. Ну я и дернул через весь коридор и ввалился к тебе, не имея представления, что в твоей комнате может оказаться кто-то еще. Словом, я уже оказался на середине комнаты, когда заметил, что там стоит твоя подруга.
— Кто? Гип, говори, ради бога!
— Какая-то девушка. Ты не можешь не знать ее, Джейни. Жулики по домам нагишом не ходят.
Джейни неторопливым движением прикрыла рот ладонью.
— Цветная девушка. Молодая.
— А что она… делала?
— Не знаю, чем она там занималась, потому что не стал подробно рассматривать ее — если в этом она найдет хоть какое-то утешение. Я немедленно пробкой вылетел оттуда. Мне очень жаль, Джейни: я понимаю, что произошла неловкость, однако ничего страшного, на мой взгляд, не случилось. Джейни! — в тревоге воскликнул он.
— Он отыскал нас. Придется убираться отсюда, — прошептала она. Губы ее побелели, руки дрожали. — Пойдем же, пойдем же скорее!
— Подожди, Джейни! Дай сказать. Я…
Она бросилась на него бойцовым петушком, произнося слова с такой скоростью, что между ними практически не было пауз:
— Ничего не говори! Не спрашивай ни о чем. Я тебе ничего не скажу, все равно не поймешь. Просто мы уходим отсюда, исчезаем.
Ладонь ее легла ему на руку и с удивительной силой повлекла за собой. Он сделал два торопливых шага за Джейни просто для того, чтобы не растянуться на полу. Пока он заканчивал второй шаг, она оказалась уже у двери и отпирала ее; ухватив свободной рукой Гипа за рубашку, она подтолкнула его вперед — к выходу на улицу. Он зацепился за косяк: гнев и удивление, соединившись в упрямстве, заставили его остановиться. Ни одно произнесенное ею слово не могло бы заставить его, настороженного и напряженного, сойти с места. Даже неожиданно проявленная ею сила могла только спровоцировать ответный удар. Однако Джейни ничего не сказала и никак не притронулась к нему; побелевшая и подвывающая от ужаса, она сбежала мимо него по ступеням.
Тогда Гип сделал то единственное, что могло — без колебаний и раздумий — сделать его тело. Он оказался снаружи, чуть позади нее.
— Джейни…
— Такси! — закричала она.
Машина не успела толком остановиться, а Джейни уже распахнула дверцу. Гип ввалился в салон следом за ней.
— Поехали, — бросила она шоферу, с беспокойством оборачиваясь к заднему окошку.
— Куда поехали? — водитель был озадачен.
— Просто поехали. Живо!
Гип присоединился к ней у окошка. Из него были видны удалявшийся фасад дома и пара озадаченных пешеходов.
— В чем дело? Что случилось?
Джейни только покачала головой.
— Скажи же что-нибудь. Дом вот-вот взорвется или случится что-нибудь еще в этом роде?
Она снова покачала головой, после чего отвернулась от окна и вжалась в уголок сиденья, защемляя белыми зубами кожу на тыльной стороне ладони. Он осторожным движением отвел ее руку ото рта. Джейни не сопротивлялась.
Он еще дважды заговаривал с ней, однако Джейни всякий раз не отвечала, а только кивала в знак того, что слышит его, и после этого чуть отворачивалась в сторону. Наконец он сдался, откинулся на спинку сиденья и стал следить за ней.
Уже за городом, на развилке дорог, водитель нерешительно спросил:
— Так куда же теперь?
И Гип ответил ему:
— Налево.
После чего Джейни вынырнула из глубин оцепенения, бросила на него короткий благодарный взгляд и опять скрылась в каких-то задних комнатах за фасадом лица.
Наконец в ней, в ее необъяснимой манере, начало обнаруживаться какое-то изменение, хотя она по-прежнему безмолвно смотрела в пустое пространство.
— Ну как, полегчало? — тихо спросил он.
Она повернулась к нему лицом и с некоторым опозданием увидела его. Печальная улыбка изогнула уголки ее губ.
— Во всяком случае, хуже не стало.
— Ты боишься, — проговорил он.
Она кивнула.
— И я тоже, — отозвался он, ощущая, как застыло его лицо.
Она прикоснулась к его руке.
— Ох, Гип, мне очень жаль. Ты даже не представляешь, насколько мне жаль. Я не ожидала, что это произойдет, во всяком случае, так скоро. И я боюсь, что ничего с этим поделать уже нельзя.
— Почему?
— Не могу тебе сказать.
— Вообще не можешь или пока не можешь сказать мне?
Она произнесла, аккуратно выговаривая слова:
— Я тебе уже объяснила, что именно тебе нужно сделать — ты должен возвратиться назад в своей памяти, найти все места, где бывал, все события, которые с тобой происходили до самого начала. Ты способен на это, если хватит времени.
Тут по лицу ее пробежал ужас, немедленно сменившийся печалью.
— Вот только времени у тебя больше нет.
Он рассмеялся едва ли не с радостью и взял ее за руку.
— Хватит, еще как хватит. Слушай, сегодня утром я разыскал пещеру. Джейни, это было два года назад. Вспомнил, где она находится и что я там обнаружил: ветхие лохмотья, детскую одежонку. И адрес дома с козырьком. И эту трубочку — единственное доказательство, что я на верном пути. Но главное то, что я нашел пещеру очень быстро, минут за тридцать, и притом особо не напрягаясь. А теперь я как следует напрягусь. Ты сказала, что у нас теперь нет времени. Ну не чтобы несколько недель или дней… но, может, денек-то еще остался? Или полдня?
Краски вновь проступили на лице Джейни.
— Возможно, — ответила она. — Не знаю… Водитель! Здесь.
Она сама заплатила шоферу, Гип не протестовал. Они оказались за пределами города, среди просторных волнистых полей, схваченных редкими щупальцами обитающего в городах зверя: фруктовый сад, заправочная станция, через дорогу — неправдоподобно новые, словно лакированные, дома. Она указала вверх, на луга.
— Нас найдут, — ровно проговорила она. — Но там мы будем одни. К тому же оттуда мы сразу заметим, если кто-то появится.
Они сидели на вершине холма, на зеленом лугу, оглядывая пространство до горизонта, посреди новой зелени еще пробивавшейся сквозь желтую щетину недавнего жнивья. Они сидели лицом друг к другу, охватывая взглядом по половине горизонта каждый.
Солнце поднималось все выше, становилось жарче, задувал ветер, облака набегали и отлетали — одно за другим. Гип Бэрроуз трудился — он уходил назад, в прошлое, погружаясь в него все дальше и дальше. А Джейни ждала, вслушивалась и наблюдала, чистые глаза девушки обозревали прилегающую равнину.
Назад… дальше и дальше… Безумный и грязный Гип Бэрроуз потратил два года, чтобы отыскать дом с козырьком: в адресе значились улица и номер дома, но ни город, ни поселок названы не были.
От дома умалишенных до пещеры тянулся путь еще в три года. Гип ушел, чтобы разыскать сумасшедший дом, если начинать отсчет прямо от офиса клерка. Со дня отставки ему понадобились шесть месяцев на поиски этого клерка. И еще полгода прошло с тех пор, как его вышвырнули со службы, — наваждение привязалось к нему именно тогда.
И семь лет миновало. Планы и мечтания, смех и надежды сменились полумраком тюремной камеры. Семь лет вырваны из жизни, исчезли, искалечены.
И он заново прошел эти семь лет, вспомнил наконец, что было в самом начале.
И смысл своей жизни, и мечту, и беду сыскал он на полигоне ПВО.
Все еще молодой, все еще блестящий и одновременно окруженный всеобщей неприязнью, лейтенант Бэрроуз обнаружил, что у него слишком много свободного времени, и это ему не понравилось.
Стрельбище было невелико и в некотором отношении напоминало технический курьез или даже музей, так много было там устаревшего оборудования. Сама установка устарела в том смысле, что еще годы назад ее оснащение уступило место более совершенному и эффективному, и с тех пор она не входила ни в какую систему воздушной обороны. Применение себе оно находило в области обучения стрелков, офицеров, локаторщиков и техников.
Здесь, в один из часов столь ненавистной ему праздности, лейтенант Бэрроуз просматривал документы и наткнулся на давнишние цифры, относящиеся к эффективности дистанционных взрывателей, — минимальных углов возвышения, под которыми следует посылать эти сложные снаряды, оснащенные локатором размером в кулак, приемником и временными реле. Из анализа следовало, что офицеры, обслуживавшие пом-помы, решительным образом настроены сбивать низколетящие аэропланы, а не палить своими чувствительными снарядами по макушкам деревьев и опорам линий электропередачи.
На математические неточности, какими бы ничтожными они ни казались, глаз лейтенанта Бэрроуза реагировал, как ухо дирижера Тосканини на малейшую фальшь. Так, в некотором квадранте некоего сектора стрельбища обнаружилось крошечное пятно, над которым прошло больше ушедших в молоко снарядов, чем почтительнейше предполагал закон средних чисел. Небольшое количество — один-два-три — улетевших за годы в белый свет снарядов могло бы намекать на низкое качество самих снарядов. Однако каждый пролет над этой точкой низколетящих снарядов оканчивался тем, что дистанционный снаряд взрывался либо при контакте с мишенью, либо вообще не взрывался, и это грубо нарушало почтенный закон. Разум настоящего ученого не признает беззаконий подобного рода и будет преследовать виновное в нем явление с тем же упорством, с каким это делает общество в отношении отщепенцев.
Тот факт, что этим вопросом еще никто не заинтересовался, вызвал у лейтенанта радостное возбуждение. Не существует особых причин, которые могут заставить кого бы то ни было отстреливать много снарядов при низких углах возвышения, еще меньше причин делать это над данным местом. И потому основания для исследования могут возникнуть только в том случае, если он, лейтенант Бэрроуз, обнаружит в сотне отчетов за дюжину лет достаточное количество соответствующих фактов.
Но это будет его исследование. Если оно ничего не даст, он промолчит. Однако в случае удачи он может с великой скромностью и впечатляющей четкостью доложить все полковнику, и, быть может, тогда-то полковник пересмотрит свое мнение о лейтенантах-локаторщиках. Посему в свободное время Гип отправился на полигон и нашел место, где отказал его карманный вольтметр. Тут его осенило, что причиной аномалии может стать нечто, искажающее собой магнитное поле. Грубые, но чувствительные катушки и реле в контурах управления дистанционного снаряда как бы прекращали существовать, пролетая над неким склоном на высоте меньше сорока ярдов. Постоянные магниты реагировали точно так же, как и электрические.
В короткой и блестящей карьере Бэрроуза ничто еще не сулило подобной удачи. Точный и одаренный воображением разум уже с наслаждением припадал к этой чаше. Гипу грезилось, как он исследует замысловатое явление (не эффект ли Бэрроуза?), а потом в лаборатории, конечно же, успешно воспроизводит его. А потом реализует. Полевой генератор создает направленные вверх невидимые силовые поля, на самолетах отказывают все системы связи и управления, даже интеркомы в результате мгновенного размагничивания магнитов, системы наведения на цель, а также взрыватели управляемых снарядов… ну конечно же — идеальное оборонительное оружие электромагнитного века… И что же еще? Пределов не видно. Несомненно, повалят посетители, целые делегации, и полковник представит его известным ученым и военным: «А вот, джентльмены, и наш локаторщик».
Однако теперь, когда он понял, что она существует, для начала следует найти эту причину. Определив место аномалии, Гип принялся за детектор. Несложный, но хитроумный и тщательно откалиброванный. Пока руки его занимались работой, неугомонный ум крутил, вертел и перерабатывал саму идею контрмагнетизма и восхищался ею. В качестве математического развлечения он экстраполировал ряд законов, сформулировал следствия и в восторге исследователя отослал все в Электротехнический институт. Там по достоинству оценили его труд, даже опубликовали статью в журнале. А он забавлялся во время стрельб, рекомендуя рядовым не стрелять над этим местом прямой наводкой: иначе, мол, феи дегауссируют, то есть размагнитят, дистанционный взрыватель. Слова эти повергали его в высокий восторг, и он представлял себе, как будет потом напоминать всем, что туманная фраза формулировала самое простое явление, и надели их господь хотя бы гусиным умишком, они могли бы и сами догадаться.
Наконец он закончил детектор. В нем был ртутный переключатель, соленоид и источник питания переменной мощности, датчик мог обнаруживать весьма незначительные изменения собственного магнитного поля. Все устройство вместе весило около сорока фунтов; это было неважно, поскольку он не намеревался таскать его. Он взял точные карты стрельбища, назначил ассистентом самого тупого на вид рядового. И провел целый рабочий день на полигоне, скрупулезно прочесывая склон и сверяя свое положение с картой, пока наконец не обнаружил центр дегауссирующего эффекта.
Гип оказался на поле старой заброшенной фермы. Посреди поля торчал древний грузовичок, источенный дождем, снегом, росой и туманом. Машина уже утопала в земле, но лейтенант вместе с терпеливым солдатом энергично взялись за раскопки. Обливаясь потом, за несколько часов они освободили грузовик от земли. Под ним-то и обнаружился источник непонятного поля.
От каждого уголка рамы бежал блестящий серебристый кабель. Все четыре сходились вместе на колонке руля — в маленькой коробочке. На крышке ее торчал переключатель. Источника питания нигде не было видно, но тем не менее вся штука работала.
Когда Бэрроуз повернул переключатель вперед, покореженные остатки заскрежетали и заметно вдавились в мягкую почву.
Он двинул переключатель назад — со скрипом и треском рыдван поднялся.
Поставив переключатель в нейтральное положение, Гип отступил назад. Он не смел даже мечтать отыскать подобное… Перед ним стоял дегауссирующий генератор и ждал, чтобы его разобрали и изучили. Правда, всякая дегауссировка была здесь только побочным продуктом.
В переднем положении тумблер делал грузовик тяжелее, в заднем — легче.
Это же антигравитация!
Антигравитация: сон, мечта, фантазия. Антигравитация, которая преобразит лицо Земли так, что пар, электричество, даже ядерная энергия станут всего лишь саженцами в том саду, что вырастет из этого устройства. Вот вам устремленные в небо дома, каких еще не замыслил ни один архитектор, вот полет без крыльев, к планетам, звездам и дальше. Вот вам новая эра в транспорте, энергетике, даже в танце, а может, и в медицине. О! Сколько работы, и вся она в его руках.
Тут тупой солдатик, салабон несчастный, шагнул вперед и щелкнул выключателем. Назад. Улыбнулся и упал в ноги Бэрроузу. Брыкаясь, тот высвободился, потянулся, подпрыгнул, так что захрустели коленки. Гип тянулся вверх и уже кончиками пальцев коснулся холодящей поверхности одного из кабелей. Контакт длился не более десятой доли секунды, но и годы спустя, всю отпущенную ему жизнь, Бэрроуз помнил ощущение: он словно застыл, примерз к этому чуду. Воспарив, он поднялся над землей.
И упал…

Кошмар.
Разрывающее грудь молотящее сердце, дыхание забыто. Безумие: древняя колымага, покинув свою стихию, возносится ввысь, быстрее и быстрее, тает, пропадает в темнеющем небе… темное пятно, пятнышко, точка, отблеск света. А потом немота и боль, когда возвратилось дыхание.
И докучливый смех где-то рядом, и ярость… ненавистный смех… нужно заставить умолкнуть.
И время безумных криков, споров, слов, превращающихся в вопли, расширяющихся полумесяцев смеющихся глаз, и стремительно уходящий вдаль силуэт. Он сделал это, он… и он же поставил мне подножку.
Убить…
Но убивать некого. Рывок в сгущающуюся тьму, но в ней нет никого. Топот ног, огонь в животе и пламя в мозгу. Тупой, неуклюжий, бестолковый гад.
Потом возвращение к пустой, такой пустой, к невозможно пустой яме. Стань в ней и погляди на серебряные провода, которых ты больше не увидишь.
И уставившийся на него ржаво-красный глазок. Вопль, удар — и детектор летит в пространство, крутится, вертится, но невысоко, разбивается, глазок гаснет.
А потом долгий путь в казармы, а за спиной невидимка по имени мука вцепилась в разбитую ногу.
Упал. Отлежался и встал. Плюхнулся в воду, повалялся в ней, встал, отдохнул, а вот и казарма.
Штаб. Деревянные ступени, темная дверь, гулкий стук. Кровь, грязь и снова стук. Шаги, голоса, удивление, сожаление, досада, гнев.
Белые шлемы, бляхи военной полиции. Просил: пригласите полковника. Нет, никого другого, только полковника.
Заткнись ты, разбудишь полковника.
Полковник, это вот антимагнетрон. Для спутников и транспорта, никаких более ракет!
Заткнись, локаторщик.
Потом драка, и кто-то кричит, когда наступают на сломанную ногу.
Кошмар исчез. Он лежит на белой кушетке в белой комнате с черной решеткой на окнах, рослый полисмен у двери.
— Где я?
— В госпитале, лейтенант, в тюремном отделении.
— Боже, что случилось?
— Я вам скажу, сэр. Вы здесь потому, что решили прихлопнуть какого-то рядового.
Он прикрыл глаза рукой.
— Его нашли?
— Лейтенант, такой человек не значится в списках. Честно говорю. Служба безопасности проверила все документы. Так что лучше расслабьтесь, сэр.
Стук. Полицейский открыл дверь. Голоса.
— Лейтенант. Майор Томпсон пришел переговорить с вами. Как вы себя чувствуете?
— Хреново, сержант, хреново… но поговорю с ним, если он хочет.
— Теперь он успокоился, сэр.
Новый голос… тот самый! Бэрроуз надавил на глаза ладонью, так что искры посыпались. Не гляди. Если ты не ошибся, придется его убить.
Дверь. Шаги.
— Лейтенант, добрый вечер. Случалось уже беседовать с психиатром?
Медленно, в ужасе перед взрывом, который вот-вот разразится, Бэрроуз опустил руку и открыл глаза. Опрятный ладный мундир с нашивками медицинской службы ничего не значил. Профессиональная любезность тоже не имела никакого значения. Все существо Гипа сосредоточилось на одном — перед ним маячила физиономия того самого рядового, безропотно и тупо весь жаркий день таскавшего его детектор — того, что был свидетелем его открытия, а потом вдруг улыбнулся и одним движением руки отправил вверх и грузовик, и мечту.
Взвыв, Бэрроуз прыгнул.
И кошмар снова сомкнулся.
Они сделали все, чтобы помочь ему, — позволили самому проверить все анкеты и убедиться, что такой рядовой в списках части не значится. А эффект «дегауссирования»? Никаких свидетельств. Конечно, сам признал, что унес все материалы к себе на квартиру. Нет их и у него дома. Действительно, на полигоне обнаружилась яма, возле нее нашли и детектор, всем показавшийся никчемным, — он ведь только измерял поле собственного магнита. Что касается майора Томпсона, он как раз в это время летел сюда в самолете, имеются свидетели. Если лейтенант перестанет настаивать на том, что майор Томпсон и есть пропавший рядовой, ему сразу сделается легче, вы же понимаете, лейтенант, что майор Томпсон не рядовой. И быть им не может. Но лучше, если капитан Бромфилд…
Я знаю, что сделал, я знаю, что видел. Я разыщу еще это устройство и того, кто его сделал. И убью этого Томпсона.
Бромфилд был добрым человеком, и, видит господь, он старался. Однако соединение в пациенте высокого дарования и практической подготовки не позволяли тому смириться с отрицанием того, что он видел собственными глазами. Когда попытки найти доказательства завершились и миновали периоды истерический и последовавший за ним меланхолии, когда было достигнуто шаткое и поверхностное равновесие, они попытались снова свести его с майором. Он снова на него бросился — и защитить Томпсона смогли только пятеро дюжих мужчин.
Ох уж эти талантливые молодые люди. Как легко они ломаются.
После этого Гипа ненадолго оставили в госпитале, удовлетворившись тем, что ненормальную реакцию вызывал в нем только злосчастный майор. В результате майору было выписано предупреждение, а лейтенанта выставили из клиники. Как неизлечимого.
Первые шесть месяцев прошли как в дурном сне. Еще не позабыв отеческие наставления капитана Бромфилда, он попытался найти работу и держаться за нее, пока дело не пойдет на «поправку», которую предрекал капитан. На поправку так и не пошло.
Он успел скопить кое-что, и некоторую сумму ему выплатили при увольнении. Надо было отдохнуть несколько месяцев и выбросить всю эту историю из головы.
Во-первых, ферма. Устройство оказалось на грузовике, грузовик же принадлежал фермеру. Остается только найти хозяина, а с ним и ответ.
Шесть месяцев потребовалось, чтобы добраться до городских архивов — всех из деревни выселили, когда к базе прирезали полигон для зениток. Он узнал, что существуют два человека, которые могли бы поведать ему о грузовике: А. Продд, фермер, и безымянный полудурок-батрак, невесть откуда прибившийся к земледельцу.
Продда он разыскал через год. Следуя слухам, он отправился в Пенсильванию — в сумасшедший дом. И от Продда, лишившегося чего угодно, только не дара речи, узнал, что старик все ожидает жену; что сын его Джек так и не родился; что старина Дин, если и был идиотом, то все равно ловко умел извлекать грузовик из грязи; что Дин оказался хорошим парнем, хотя и жил он в лесу среди диких зверей, а он, Продд, ни разу не пропустил дойки.
Более счастливого и довольного жизнью человека Гипу еще не приходилось видеть.
И Бэрроуз отправился в лес — к диким зверям. Три с половиной года он прочесывал эти леса. Ел ягоды и орехи, ловил зазевавшуюся живность. Сперва он еще что-то получал по пенсионным чекам, а потом забыл про них. Утратил свои технические навыки, почти забыл собственное имя. Помнил только одно — оставить подобную штуку на грузовике мог лишь идиот, и звали его Дин.
Он нашел пещеру, нашел детские тряпки и обрывок серебристого кабеля. И адрес.
Да, адрес. Он узнал, где искать детей. И тут-то нарвался на Томпсона. А потом Джейни нашла его. Надо же — семь лет.
Он лежал в прохладе, под головой была мягкая подушка, а волосы поглаживала мягкая рука. Он еще спал или только что проснулся. И настолько был истощен, измочален, измотан, что сон ничем не отличался от яви, и это не значило ничего. Ничего-ничего. Он знал, кто он, помнил, кем был. Он знал, что ищет и где находится сейчас, и все уже нашел — во сне.
Он радостно пошевелился. «Утром, — думал он успокоенно, — я отправлюсь к моему полудурку. А что — не потратить ли часок на воспоминания? На пикнике воскресной школы я выиграл бег в мешках, и меня наградили носовым платком цвета хаки. В лагере скаутов я поймал перед завтраком трех щук. Сам греб в каноэ и держал леску в зубах; самая крупная из рыбин, клюнув, разрезала мне губу. Ненавижу рисовый пудинг, люблю Баха, ливерную колбасу, последние две недели мая и бездонные чистые глаза… Джейни?»
— Я здесь.
Он улыбнулся, поудобнее устраиваясь на подушке, и обнаружил, что голова его покоится на коленях Джейни. Он открыл глаза. Голова Джейни темным облачком закрывала звезды; темная ночь — черное небо.
— Поздно уже?
— Да, — шепнула она, — хорошо спал?
Он мирно лежал, улыбался, думая о том, как безмятежно спал.
— Не хотел видеть снов — вот ничего и не приснилось.
— Ну и замечательно.
Он сел. Она осторожно пошевелилась. Он проговорил:
— У тебя, должно быть, все тело затекло. Возвращаемся в город?
— Рано еще. Теперь моя очередь, Гип. Мне тоже нужно о многом тебе рассказать.
— Ты замерзла. Может, отложим разговоры?
— Не-ет, нет! Ты должен все знать прежде, чем он… прежде чем нас найдут.
– Он? Кто он?
Молчание было долгим. Гип уже хотел нарушить его, но вовремя спохватился. И когда она начала (совсем как будто бы не о том), он едва не прервал ее, но снова сдержался, позволяя Джейни вести повествование удобным ей чередом.
Она сказала:
— Ты нашел тогда на поле нечто важное и успел понять, что подобная штука может представлять для тебя самого и всего мира. А потом парень, который был с тобой, тот солдат, все испортил. Как ты думаешь, почему он это сделал?
— Да просто дурак был, неуклюжий и безмозглый.
Никак не прореагировав, она продолжила:
— Врач, которого к тебе прислали, был как две капли воды похож на него.
— Мне доказывали обратное.
Он был рядом с Джейни и потому сумел заметить во тьме движение: легкий кивок.
— Даже приводили свидетелей, летевших вместе с ним в салоне самолета. Еще у тебя ведь были материалы, свидетельствовавшие о том, что в определенном месте полигона не срабатывали дистанционные взрыватели. Что с ними случилось?
— Не знаю. Все отчеты исчезли.
— А тебе не приходило в голову, что именно эти три факта — отсутствие рядового, пропажа отчетов и сходство солдата с майором — подорвали доверие к тебе?
— Что говорить… сумей я тогда объяснить хотя бы один, а лучше два из этих фактов, я не заболел бы этим самым наваждением.
— Хорошо, а теперь подумай вот над чем. Семь лет, спотыкаясь и падая, ты подбирался к тому, что потерял. Ты выследил человека, который сделал эту штуковину, и вот-вот должен был повстречаться с ним. И тогда что-то случилось.
— Моя вина. Нарвался на Томпсона и окончательно спятил.
Она положила ладонь ему на плечо.
— Теперь представь себе, что твой рядовой нажал на тумблер не случайно. Представь себе, что это было сделано сознательно.
Большего потрясения он не мог бы испытать, даже если бы Джейни вдруг сверкнула бы ему прямо в глаза фонарем. Справившись с собой, он проговорил:
— Но почему это не пришло в голову мне самому?
— Тебе не позволили это понять, — с горечью сказала она.
— Ты хочешь сказать, что мне…
— Пожалуйста, подожди еще немного, — остановила она. — На миг только представь, что все это дело одних рук. Можешь ли ты предположить, кто это сделал и почему и как он сумел добиться твоей гибели?
— Нет, — мгновенно отозвался он. — В уничтожении первого и единственного в мире антигравитационного генератора нет никакого смысла. А в последующем стремлении погубить меня, да еще столь сложным способом, тоже. К тому же этот человек должен уметь проникать в запертые комнаты, гипнотизировать свидетелей и читать мысли.
— Все это он умеет делать, — ответила Джейни. — И сделал.
— Джейни, кто он?
— Кто, по-твоему, сделал генератор?
Он подпрыгнул на ноги и испустил вопль, скатившийся вниз, на темные поля.
— Гип!
— Не обращай на меня внимания, — сказал он. — Я просто понял, что тот, кто рискнет уничтожить подобную вещь, и есть тот, кто сможет сделать другую такую же, когда захочет. А это означает — о боже! — что солдат, полудурок и может быть Томпсон… да, Томпсон — это он засадил меня в тюрьму, когда я вот-вот должен был добраться до истины — одно лицо! И почему я раньше не догадался об этом?
— Я сказала уже — тебе не позволили.
Он вновь опустился на землю. На востоке повисла заря дальним отблеском огней невидимого города. И он увидел в ней зарю того дня, которым закончится это долгое наваждение, и вспомнил об ужасе, который вызвало в Джейни его намерение очертя голову броситься в неизвестное, оказаться перед неведомым чудищем… не имея здравого рассудка, не имея памяти, не имея рук или информации.
— Джейни, ты должна рассказать мне все. Все, что знаешь.
И она рассказала ему все до последней подробности. О Дине, о Бони и Бини, о себе, о мисс Кью и Мириам, которых уже не было в живых, и о Джерри. Она рассказала ему, что после убийства мисс Кью они опять возвратились в лес, посреди которого прятался и дремал старый, погруженный в раздумья, особняк Кью, и как какое-то время все они были очень близки. Но потом…
— Джерри вдруг воспылал честолюбием и решил поступить в колледж, что сделать ему было очень просто. Для него все просто. Он совсем неприметный, когда эти его глаза скрыты очками; знаешь, тогда люди его просто не замечают. И он окончил медицинское училище, психиатрическое отделение.
— Ты хочешь сказать, он и в самом деле психиатр? — спросил Гип.
— Нет. Просто помнит прочитанное. В этом разница. Он спрятался среди людей, забился в толпу, подделал все мыслимые бумаги. И никто не схватил его за руку, потому что Джерри достаточно на мгновение снять очки и посмотреть на любого проверяющего, чтобы он сразу обо всем забыл… Он не провалил ни одного экзамена, поскольку везде находился туалет, где он всегда мог уединиться.
— Как? В мужском туалете?
— Да-да. — Она рассмеялась. — В свое время мы очень веселились. Вот смотри, он запирается в кабинке, вызывает туда Бони или Бини. Говорит им, на чем споткнулся. Они перепрыгивают домой, рассказывают мне, я получаю ответ от Малыша, и они опять несутся назад со всей информацией. Все за несколько секунд. Но в один прекрасный день один студент подслушал их разговоры и заглянул через верх из соседней кабинки. Только представь себе. Ни Бони, ни Бини не могут прихватить с собой даже зубочистки, когда телепортируются, не говоря уже об одежде.
Гип хлопнул себя по лбу.
— И чем все закончилось?
— Парень вылетел оттуда пулей, голося, что в сортире голая девушка. Половина курса — мужская, конечно, — тут же рванула туда, но, естественно, никакой девушки там уже не было. Джерри тут же поглядел на юнца, тот сразу забыл обо всем и еще удивлялся, о чем шум. Сокурсники долго вспоминали эту историю.
Хорошие были времена, — вздохнула она. — Джерри так интересовался всем. Постоянно читал. То и дело требовал помощи у Малыша. Его интересовали и люди, и машины, и книги, и искусство, и история… Я многое узнала тогда — ведь вся информация, как я говорила, проходила через меня.
Но потом Джерри стал… я едва не сказала «заболевать», но это не так. — Она задумчиво прикусила губу. — Судя по тому, что я знаю о людях, существуют лишь две по-настоящему эффективные породы. Одни способны зарыться в тему, учиться, а потом воспользоваться тем, что узнали. Другие, немногие, интересуются чем-либо исключительно потому, что им интересно, такими они рождены. Но огромному большинству хочется что-то доказать. Одни стремятся к богатству, другие жаждут известности, влияния, почета. На Джерри это тоже сказалось. Он так и не получил настоящего образования, а потому всегда боялся конкуренции. В детстве ему крепко досталось: семи лет от роду он убежал из сиротского приюта и жил, как крыса в сточной канаве, пока Дин не подобрал его. И ему нравилось быть первым в учебе и делать деньги движением пальца, когда он нуждался в них. Я думаю, некоторое время он испытывал искренний интерес к биологии и музыке, ну и еще кое к чему.
Однако он скоро понял, что ему не нужно никому и ничего доказывать. Ведь он был сильнее, могущественнее кого бы то ни было. Доказывать ему было скучно. Он и так мог получить все, чего хотел.
И он оставил занятия. Перестал играть на гобое. А потом понемногу забросил и все остальное. Наконец буквально остановился — провел практически год без движения. Кто знает, что тогда творилось в его голове. Неделями он лежал и не произносил ни слова.
— А наш «гештальт», Гип, — так мы его называем, — сначала был идиотом, пока его головой оставался Дин. Когда Джерри принял его обязанности на себя, мы сделались новым, сильным, растущим существом. Но когда с ним это случилось… словом, оказалось, что на всех нас обрушился маниакально-депрессивный психоз.
— Ого! — отозвался Гип. — Депрессивный маньяк, способный править целым миром…
— Джерри не хотел править миром, хотя знал, что сможет, если захочет. Но он не видел в этом никакой необходимости.
Ну и как об этом говорят его психиатрические тесты, он сдался и вскоре стал деградировать, впадать в ребячество, довольно злобное к тому же.
Тогда я и начала оглядываться — трудно было оставаться в доме. Принялась разыскивать такое, что могло бы отвлечь его, вывести из депрессии. И однажды целый вечер в Нью-Йорке я проговорила с одним из сотрудников РТИ.
— Радиотехнического института, — произнес Гип. — Мощное заведение. Я был его членом.
— Я знаю, он и рассказал мне о тебе.
— Обо мне?
— О том, что ты называл «математическим отдыхом». Об экстраполяции возможных законов и побочных проявлениях магнитного поля в гравитационном генераторе.
— Боже!
Она издала короткий, болезненный смешок.
— Да, Гип. Это я во всем виновата, но я тогда не знала, не думала. Просто хотела чем-то заинтересовать Джерри. Он действительно заинтересовался. Спросил обо всем Малыша и мигом получил ответ. Видишь ли, Дин сделал эту штуку еще до того, как Джерри появился у нас. Мы успели обо всем забыть.
— Забыть?! О такой вещи?
— Видишь ли, мы думаем не так, как обыкновенные люди.
— И в самом деле, — согласился он. — Вполне понятно.
— Дин сделал эту машинку для старого фермера Продда. Все в стиле Дина. Сделал гравитационный генератор для того, чтобы увеличивать и уменьшать вес дряхлого грузовика Продда — старик использовал его в качестве трактора. И все потому, что у Продда пала лошадь, а новая была не по карману.
— Немыслимо!
— Да. Дин и впрямь был фантастическим идиотом.
Потом Джерри спросил у Малыша, к чему может привести подобное открытие, если о нем узнает весь мир, и тот наговорил ему с три короба. Сказал, что эта штука перевернет весь мир — хуже новой промышленной революции. Но глобальные результаты могут быть непостижимыми. При определенном стечении обстоятельств разразится чудовищной силы война, при другом раскладе — наука помчится вперед куда быстрее, чем следует. Похоже, что в гравитации кроется ключ ко всему. И тогда к Единому Полю люди добавят еще одну составляющую — то, что сейчас называется психической энергией, или «псионикой».
— Материя, энергия, пространство, время и психика, — благоговейно выдохнул Гип.
— Ага, — непринужденно бросила Джейни. — Все это по сути дела одно и то же, доказательством чему и служила эта машинка. После нее никаких секретов в физике уже не могло быть.
— Колоссально! Значит, Джерри решил, что мы, недоразвитые волосатые орангутаны, того не достойны?
— Не Джерри! Ему дела нет до того, что с вами, орангутанами, будет. Однако Малыш сообщил ему, что вне зависимости от того, как пойдет история, машина эта обратит внимание общества на нас. Сам знаешь. Ты нашел нас самостоятельно. Только ЦРУ сделает это не за семь лет, а за семь недель.
Это и обеспокоило Джерри. Он ушел в свою раковину и хотел одного — медленно преть в собственном соку в своем лесном убежище. Он вовсе не собирался обнаружить у своих ворот полчище агентов ЦРУ, требующих, чтобы он вышел и явил себя патриотом. Ну конечно, он мог управиться и с ними. Только для этого ему пришлось бы основательно потрудиться. А основательно трудиться — не по его части. И он разозлился. Разозлился на Дина, который давно уже в могиле, а в особенности — на тебя.
— Ну да! Он мог просто убить меня. Почему же он не сделал этого?
— По той самой причине, что помешала ему самому потрудиться и извлечь устройство, прежде чем ты его обнаружил. Я же говорила тебе, он сделался злобным и мстительным. Ты нарушил его покой. И должен был поплатиться за это.
Вынуждена признаться, тогда меня не заботило, какой оборот примет дело, — я рада была тому, что он вновь зашевелился. И я пошла с ним на полигон. А теперь расскажу о том, чего ты не можешь помнить. Он вошел в лабораторию, когда ты отлаживал свой детектор, заглянул в твои глаза и вышел, зная все, что было известно тебе и что ты собираешься извлечь из этой штуки, плюс тот факт, что ты намереваешься вытащить машинку из земли, а в качестве помощника — как ты там выразился? — найти себе добровольца.
— Да, в те дни моя голова просто пылала, — скорбно отозвался Гип.
Она рассмеялась.
— Ты не знаешь, ты ничего не знаешь. Как сейчас вижу тебя с этим тяжелым ящиком на ремне через плечо. Ты стоял в своей ладной форме… и солнце золотило волосы… Гип, мне было семнадцать.
Джерри велел мне быстренько достать форму рядового. И я забрала ее из казармы.
— Вот уж не предполагал, чтобы некто в семнадцать лет мог войти в казарму и выйти из нее с целой шкуркой, а уж тем более семнадцатилетняя девушка!
— Я не входила! — ответила Джейни. И Гип вскрикнул от удивления, поскольку его собственная рубашка зашевелилась и затрепетала, высвободилась из-под ремня и заполоскалась на рассветном ветру при полном отсутствии оного.
— Но-но, потише, не надо больше этого делать, — вздохнул он.
— Это я чисто для примера, — подмигнула ему Джейни. — Так вот, Джерри надел куртку и, привалившись к забору, стал тебя ждать. Ты направился прямо к нему и вручил свой детектор: «Пойдем-ка, солдатик, ты только что вызвался принять участие в пикнике. Понесешь закуску».
— Каким же я был тогда нахалом!
— Вовсе нет! Я наблюдала за вами из-за барака военной полиции. Мне ты казался удивительным. Да, Гип!
Он коротко усмехнулся:
— Ладно, продолжай. Что было дальше?
— Остальное ты знаешь. Джерри велел Бони выудить материалы из твоей комнаты. Она их разыскала и мгновенно переправила мне. Я их сожгла. Прости, Гип. Тогда я не знала, что задумал Джерри.
— Продолжай.
— Джерри позаботился о том, чтобы тебе никто не поверил. Его психологический расчет был верен. Ты настаивал, что ходил с каким-то рядовым, а его никто в глаза не видел. Ты твердил, что этот рядовой и врач — одно лицо. Типичный симптом подобных заболеваний, что может подтвердить любой получивший образование медик. Ты заявил, что материалы отчетов подтверждают твои слова, а их нигде не могли найти. Ты мог доказать только то, что выкопал нечто из земли, однако ничто не указывало на природу этой вещи. Но в первую очередь твой тренированный ученый разум обладал полным набором фактов, которые на всем белом свете никто не мог подтвердить.
— Остроумно, — только и мог вымолвить Гип.
— И на всякий случай, — не без усилия проговорила Джейни, — он дал тебе постгипнотическую установку, которая не позволила тебе заподозрить его в исчезновении устройства — ни в качестве майора Томпсона, психиатра, ни в качестве рядового.
Когда я поняла, что он натворил, я попыталась уговорить его хоть как-то помочь тебе, хоть самую малость. Но он только усмехнулся. Я спросила у Малыша, что можно сделать. Он ничего не сказал, а потом отметил, что подобную установку можно снять только лишь реверсивным негативным воздействием.
— Это еще что такое?
— Мысленное возвращение ко времени инцидента. Реверсивное переживание — это процесс восстановления, повторного восприятия события. Но этот путь для тебя был закрыт — приходилось начинать с момента получения команды. Оставалось только полностью лишить тебя способности к передвижению, не объясняя причин, и постепенно — звено за звеном — раскрутить всю цепь событий, чтобы ты мог добраться до запрета Джерри. Он ведь был сформулирован по типу «отныне и далее…» и не мог остановить тебя, когда ты пошел в обратную сторону. И как, скажи на милость, я могла отыскать тебя и иммобилизировать, не объяснив причину?
— Скажите пожалуйста, — с наигранной важностью проговорил Гип. — Я чувствую себя значительной персоной. Причинил столько хлопот такой личности, как он.
— Не обольщайся, — кисло улыбнулась она. — Прости, Гип, я не это хотела сказать… Джерри ни в коей мере не утруждал себя. Он просто раздавил тебя, как жучка, и тут же забыл.
Уничтоженный, Гип прошептал:
— Ну спасибо тебе, Джейни.
— Он сделал это дважды! — гневно воскликнула она. — Ты стоял перед ним, ты, потерявший лучшие годы молодости… целых семь лет!.. Ты утратил ум и мастерство инженера, все честолюбивые идеи, кроме одной, навязчивой, не покидающей тебя. Голодный, грязный маньяк. И все же в тебе еще хватило того, что делает тебя тобой, и ты одолел эти семь лет, собирая жизнь по кускам, и сумел добраться до его порога. Но, увидев тебя случайно в городе, Джерри сразу понял, зачем ты пришел. И когда ты кинулся на него, он просто швырнул тебя в оконное стекло — одним взглядом этих подлых, ядовитых глаз….
— Ну, Джейни, Джейни, не надо так волноваться, — успокаивал Гип.
— Я сама не верю своим словам, — прошептала она, проведя рукой по глазам. Потом откинула волосы назад, расправила плечи. — И он послал тебя вперед головой в эту витрину, а заодно велел: ляг и умри. Я же видела это, все случилось на моих глазах. Как гнусно…
Продолжала она уже более спокойно:
— Возможно, если бы это произошло всего лишь раз, я могла бы забыть. Нет, я никогда не одобрила бы такого поступка, но когда-то я верила в Джерри… Пойми меня правильно, все мы, близнецы, Джерри, я — части единого целого, реального и живого. И ненавидеть его для меня — ну словно ненавидеть собственные ноги или там легкие…
— В Писании сказано: «Если глаза твои соблазняют тебя — вырви их и отбрось. Если правая рука твоя…» — начал он.
— Да-да, рука, глаз, — вскричала Джейни, — но не голова и не воля же! — и продолжала: — То, что случилось с тобой, — не единственный случай. Ты помнишь разговоры о ядерном синтезе восемьдесят третьего элемента?
— Сказки, висмут не играет в подобные игры. Что-то припоминаю… какой-то безумец… Клакенхорст его звали, так?
— Не безумец, а Клакенхеймер, — с укоризной поправила она. — В припадке хвастовства Джерри выболтал некое дифференциальное уравнение, чего не следовало делать. Клак вовремя сообразил. И сумел добиться слияния ядер висмута. Тогда Джерри встревожился, такая штука вызвала бы столь мощный резонанс, что, докапываясь до корней, могли бы выйти на него. Тут он и разделался с бедолагой Клаком.
— Он умер от рака! — фыркнул Гип.
Джейни бросила на него странный взгляд:
— Мне лучше знать, от чего.
Гип стиснул руками голову. Джейни продолжала:
— Но этим не ограничилось. Хотя остальное уже так, по мелочи. Как-то я решилась уговорить его поухаживать за девушкой, жениться. Но только без этих своих штучек, на одном личном обаянии. Он потерпел неудачу — его обошел приятный такой парнишка, который торговал стиральными машинами, доставлял их на дом клиентам и вполне преуспевал. Так вот, парень заработал болезнь acne rosacea.
— Это когда нос — как свекла. Видел такое.
— Как переваренная, распухшая свекла. Все, он остался без работы.
— И без девушки… — предположил Гип.
Джейни улыбнулась:
— Девушка словно прилипла к нему. Теперь у них маленькая керамическая мастерская. Но к прилавку он не подходит.
Гип испытывал определенные предположения в отношении того, откуда взялась мастерская.
— Джейни, верю тебе на слово. Наверное, был еще не один подобный случай. Ну а мне ты почему помогаешь? Едва ли не жизнь положила…
— По двум хорошим причинам. Во-первых, я видела, как он обошелся с тобой в городе, как заставил тебя броситься на свое отражение в витрине, заставив тебя поверить, что это и есть он сам. Я не хотела больше видеть никаких проявлений подобной бессмысленной жестокости. Ну и вторая — потому что ты — это ты.
А потом заговорила быстро и страстно:
— Послушай, мы не кучка уродов. Мы — Homo Gestalt, ты понимаешь это? Мы — единое существо. Нас никто не изобретал. Мы порождены эволюцией. Мы — следующая за человеком ступень. И мы одиноки, подобных нам не существует. Мы живем не в вашем мире, не под руководством ваших этических и моральных кодексов. Наш мир — необитаемый остров, и мы живем посреди стада коз.
— Это я-то — козел?
— Да-да, конечно, неужели ты сам не видишь? Но мы уроженцы этого острова, и нас некому было учить, некому было рассказывать, как следует себя вести. Мы можем узнать от коз все, что нужно для того, чтобы быть хорошей козой, однако это никак не изменит того факта, что мы не козы! Нам нельзя жить по тем же правилам, что и обычным людям, — мы совсем не то, что они!
Он собрался было заговорить, и она жестом велела ему молчать:
— Послушай, тебе приходилось когда-нибудь бывать в этих музеях, где выставлены скелеты, к примеру, лошадей, начиная от скелета крохотного эогиппуса и через девятнадцать-двадцать промежуточных ступеней заканчивающихся скелетом першерона? Различия между первым номером и последним просто огромны. Но какая, скажи на милость, разница существует между пятнадцатым и шестнадцатым номером? Да никакой!
Джейни задохнулась и умолкла.
— Я тебя понял. Но какое отношение все это имеет к…
— К тебе? Неужели не ясно? Homo Gestalt — это нечто новое, высшее, совершенное. Однако его части — руки, ноги, потроха, память — подобны костям этих скелетов, они такие же, как и у тех, кто стоит на ступень ниже, ну или отличаются на самую малость. И все же я — это я, девушка по имени Джейни. Я видела, как он прихлопнул тебя, ты и так был похож на замученного кролика, ты был убог и грязен и не так молод, каким должен был быть, но я узнала тебя. И увидела тебя таким, каким ты был семь лет назад, когда стоял со своим детектором через плечо и солнце играло в твоих волосах. Ты был тогда широкоплечим и мускулистым и шагал, как рослый лоснящийся жеребец. В тебе проявлялась причина ярких перьев бентамского петуха и часть того, что потрясает весь лес, когда бросает вызов сопернику лось-самец. Ты был блестящим панцирем, трепещущим вымпелом, яркой броней, моей косынкой на твоем челе… ты был, ты был… а мне было семнадцать, Бэрроуз, чем бы другим я там ни являлась. Семнадцать, а вокруг бушевала весна, и собственные мечты пугали меня.
В глубоком потрясении он прошептал:
— Джейни… Джейни.
— Не лезь ко мне! — огрызнулась она. — Это не то, что ты подумал, не какая-то там любовь с первого взгляда. Все это детство; любовь иная, она достаточно горяча для того, чтобы расплавить тебя, влить во что-то иное, смешаться с чем-то, а затем остыть и застыть и сделаться прочнее, чем было вначале. Я говорю не о любви. Я говорю о том, что бывает в семнадцать, когда ты ощущаешь себя во всей полноте… — Она прикрыла лицо. Он ждал. Наконец Джейни опустила руки, не открывая глаз, ни на мгновение не изменив позу. — Во всей полноте… человеком, — закончила девушка.
И продолжала, уже вполне деловито:
— Именно поэтому я облагодетельствовала тебя, а не кого-то другого. Вот потому-то я помогла тебе.
Он встал навстречу свежему утру, ясному, новому, как испуг юной девушки, увидевшей страшный сон. И снова вспомнил ту панику, которую ощутила Джейни, услышав от него о появлении Бони; и глазами ее увидел теперь, что вышло бы, окажись он, слепой и немой, безоружный и ничего не понимающий, в этих жестоких и безжалостных жерновах.
Он вспомнил тот день, когда, закончив работу, вывалился из лаборатории. Наглый, самоуверенный, тщеславный, он подыскивал себе в рабы тупейшего из рядовых.
Он снова подумал о том, каким был в тот день, не о том, что произошло с Джерри, ибо это было уже занесено в анналы, подшито и проштемпелевано, открыто не изменению, но излечению. И чем больше он вспоминал себя, такого, каким был тогда, тем больше его переполняло глубокое и удушливое смирение.
Шагнув, он едва не наткнулся на Джейни, внимательно рассматривавшей собственные руки, дремавшие на коленях, на которых еще недавно покоилась его голова, и подумал, что и они знали свои страдания и секреты и мелкую, достойную улыбки магию.
Он опустился на колени возле нее и надтреснутым голосом проговорил:
— Джейни, ты должна знать, каким я был в тот день, когда ты увидела меня. Не хочу портить твою память о себе, семнадцатилетней. Просто мне надо рассказать тебе о той стороне этого дня, которая принадлежала мне, о вещах, бывших внутри совсем не такими, какими ты их воспринимала.
Он глубоко вздохнул:
— Я помню этот день лучше тебя, потому что ты пережила его семь лет назад, а я только вчера, до того, как лег спать и мне приснились поиски этого полудурка. Но теперь я совсем проснулся, и сон ушел в прошлое… так что я теперь отлично помню все подробности.
Джейни, мне жилось несладко с самого детства. Первым, что я усвоил в этой жизни, стало сознание того, что я — существо бесполезное и все мои желания и потребности вздорны по определению. Я не пытался оспорить это до тех пор, пока не вырвался на свободу и не обнаружил, что в моем новом мире существуют иные ценности, чем в прежнем, и что в новом мире я представляю собой ценность. Я был нужен, я принадлежал…
А потом я попал в ВВС и там оказался не героем футбола, не главой дискуссионного общества. Я сделался яркой рыбой, но чешуи мои подсыхали, и мокрицы уже облепляли меня. Я едва не умер там, Джейни.
Да, я самостоятельно обнаружил это размагничивающее поле, но хочу, чтобы ты поняла: в тот день, когда ты увидела меня, я выходил из лаборатории не заносчивым петушком и не самодовольным жеребцом. Я шел навстречу открытию, чтобы даровать его человечеству, но не человечества ради, — он с горечью сглотнул, — а чтобы меня просили сыграть в офицерском клубе, чтобы похлопывали по спине, чтобы обращали внимание, когда я вхожу. Я хотел только этого. И когда понял, что передо мной не просто машина, ослабляющая магнитное поле, что принесло бы мне известность, а антигравитационная установка, способная изменить лицо Земли, то думал только о том, что к фортепиано меня будет приглашать сам президент, а похлопывать по плечу — генералы. И ничего-то во мне не переменилось.
Гип опустился на корточки, оба долго молчали. Наконец она проговорила:
— А чего же ты хочешь теперь?
— Другого, — прошептал он и взял ее за руки, — другого. Чего-то совсем иного. — Он вдруг расхохотался. — А знаешь что, Джейни? Даже представления не имею.
На миг она стиснула его пальцы, а потом выпустила их.
— Быть может, ты еще разберешься. Гип, нам лучше уйти отсюда.
— Хорошо. Куда?
— Домой. В мой дом.
— И Томпсона тоже?
Она кивнула.
— Почему, Джейни?
— Он должен узнать, что компьютерам подвластно не все. Ему следует узнать, что такое стыд.
— Стыд?
— Не знаю, — проговорила она, — как работают моральные системы. Я не знаю, как запускать их. В отношении морали я знаю лишь то, что, нарушая ее правила, ты испытываешь стыд. Пусть Джерри начнет с этого.
— А что могу сделать я?
— Просто быть со мной, — вспыхнула она. — Я хочу, чтобы он увидел, какой ты есть, понял образ твоих мыслей. И чтобы вспомнил, каким блестящим и многообещающим ты был прежде. Я хочу, чтобы он понял, что сделал с тобой, во что тебе обошлась ваша встреча.
— Ты думаешь, для него все это имеет какое-нибудь значение?
Она улыбнулась; человека, способного на такую улыбку, стоит далеко обходить стороной.
— Пусть убедится в том, что не всесилен и не имеет права убивать лучших себя людей потому лишь, что сильнее.
— Ты хочешь, чтобы он вновь попытался убить меня?
Она опять улыбнулась, на этот раз с полной убежденностью в своей правоте.
— Не посмеет. — Джейни рассмеялась, а потом повернулась к Гипу. — Не беспокойся об этом. Ведь только я одна способна связать его с Малышом. Или ты думаешь, он рискнет сделать себе самому префронтальную лоботомию? Неужели ты полагаешь, что он осмелится рискнуть своей памятью? Это же сверхчеловеческая память, Гип. Память Homo gestalt. Малыш хранит всю воспринятую им информацию, плюс результаты взаимодействия всех факторов во всех возможных комбинациях. Он еще мог бы обойтись без Бони и Бини, он может делать кое-что на расстоянии другими способами. Он может обойтись без каких-то других моих услуг. Но без Малыша… Ему и так уже пришлось обходиться без него после того, как я начала работать с тобой. Сейчас он уже взведен. Он может потрогать Малыша, поднять, заговорить с ним. Но не извлечет ни слова, ни мысли без моей помощи.
— Пойдем, — сказал Гип, а потом добавил: — Тебе не придется накладывать на себя руки.

Сначала они вернулись в собственный дом. Джейни отперла оба замка, даже не прикоснувшись к ним.
— Все время руки чесались, но я держалась, — расхохоталась она и, описав пируэт, влетела в его комнату.
— Смотри-ка, — пропела она. Лампа поднялась с журнального столика, медленно проплыла в воздухе и опустилась на пол возле ванной. Шнур ее, извиваясь змеей, пополз к розетке, вилка воткнулась, щелкнул выключатель. Лампа зажглась. — Видишь теперь! — воскликнула Джейни. Кофеварка вспрыгнула на крышку комода, замерла, и Гип услышал журчание — стенки сосуда запотели от ледяной воды.
— Смотри еще — смотри, смотри же! — предложила она, и на ковре появился бугорок, пополз вперед и разгладился у противоположного края. Ножи, вилки, его бритва, зубная щетка и пара галстуков просыпались на пол и сложились в силуэт пронзенного стрелой сердца. Он заливисто расхохотался, взял Джейни за плечи и повернул к себе.
— Скажи-ка, а почему я еще ни разу не поцеловал тебя?
Лицо ее и тело обрели полный покой, а в глазах засветилось нечто неописуемое — нежность, радость… и что-то еще. Она засмеялась.
— Я не стану объяснять тебе причину, потому что ты удивительный, отважный, умный и сильный, но еще и на самую малость чопорный ханжа.
Тут она отвернулась от него, и в воздух вспорхнуло целое облачко вещей — лампа с кофеваркой, ножи, вилки и галстуки вернулись на свои места. У двери она обернулась:
— Не медли! — и исчезла.
Бросившись следом, он застал ее в коридоре. Джейни смеялась.
— Теперь я понял, почему до сих пор ни разу не поцеловал тебя.
Она потупилась, опустила глаза, однако не сумела проделать того же с уголками рта.
— В самом деле?
— Ты способна долить воду в закрытую емкость. Или вылить ее оттуда. — Это был не вопрос.
— Ты так считаешь?
— Когда мы, бедные самцы, начинаем рыть копытами землю и задевать рогами за невысокие ветки, это может быть результатом весны, отпетого идеализма и любви. Однако событию этому всегда предшествует повышение гидростатического давления в целом ряду крохотных резервуаров, каждый из которых меньше ногтя на моем мизинце.
— В самом деле?
— Поэтому когда количество жидкости в этих полостях вдруг снижается, я… мы… э… ощущаем, что дышать стало легче, и луна уже не так волнует нас.
— Быть не может.
— И именно это ты проделывала со мной.
— Ты так считаешь?
Она отодвинулась, посмотрела ему в глаза и рассыпалась дробным смешком.
— Едва ли такой поступок можно назвать аморальным.
Он рассмеялся в ответ:
— Порядочные девушки так не поступают!
Джейни наморщила нос и исчезла за дверью своей комнаты.
Он посмотрел на закрывшуюся дверь, стараясь увидеть то, что творится за ней, а потом повернул к себе.
Улыбаясь и восторженно и удивленно покачивая головой, облекая остававшийся в груди холодный комок ужаса в заново обретенный покой… озадаченный, очарованный, потрясенный и задумчивый, он пустил воду в душе и начал раздеваться.

Они постояли на дороге, пока такси не отъехало, а потом Джейни первой углубилась в лес. Если ветви деревьев и подрезали когда-то, теперь это невозможно было заметить. Тропа оказалась едва нахоженной и извилистой, однако достаточно заметной, так как ветви над головой переплетались так густо, что подлесок почти не рос под ними.
Они долго шли по направлению к замшелому утесу, пока Гип не сообразил, что перед ними не утес, а стена, простирающаяся, быть может, на сотню ярдов в обе стороны. Гип увидел массивную железную дверь. Когда они приблизились, за нею что-то звякнуло и тяжело отодвинулось. Он поглядел на Джейни и понял: это сделала она.
Ворота отворились и закрылись за ними. Лес вокруг не изменил своего вида, и окружали их такие же толстые деревья, однако сделавшая всего два поворота дорожка была здесь выложена кирпичом. За первым поворотом исчезла стена, за вторым, еще через четверть мили, они увидели дом.
Он был слишком низок и чересчур широк. Крыша поднималась холмом — не шпилем и не треугольником. Когда они подошли поближе, стали заметны тяжелые, серо-зеленые стены по обе стороны дома: ни дать ни взять тюрьма.
— И мне не нравится, — вторя его мыслям, согласилась Джейни. Он был рад тому, что она следит за выражением на его лице.
Опа.
Кто-то прятался за стволом огромного узловатого дуба возле дома и рассматривал их.
— Подожди, Гип. — Джейни торопливо подошла к дереву и с кем-то заговорила. Он слышал ее голос: «Вы должны это сделать… или вы смерти моей добиваетесь?»
Фраза эта как будто бы завершила спор. Когда Джейни вернулась, он посмотрел на дерево, однако теперь там никого не было видно.
— Это Бини, — сказала Джейни, — ты с ней еще познакомишься. Потом.
Тяжелые дубовые доски двери скрепляли железные полосы. Она была подвешена на причудливых скрытых петлях в арочном проеме, форму которого повторяла. Единственные окна в фасаде располагались высоко над головой и были похожи на зарешеченные щели.
Тяжелая дубовая дверь отворилась сама собой — без всякого физического прикосновения. Судя по виду, ей положено было скрипеть, однако она двигалась бесшумно, как облачко. Они вошли, и дверь затворилась с гулом, слышимым в области инфразвука. Гип не то чтобы услышал его, но скорее почувствовал животом.
Паркетные плитки, темно-желтые и буро-серые, образовывали гипнотический звездчатый узор, который повторялся и на обивке мебели, либо привинченной к полу, либо такой тяжелой, что ее никогда не сдвигали с места. Было прохладно, но не слишком влажно, и потолок, пожалуй, нависал чересчур низко. «Я иду, — думал он, — прямо в пасть чудовища».
Из прихожей они направились вдоль коридора, казавшегося удивительно длинным, ибо стены его сходились, потолок опускался, а пол поднимался, создавая немыслимую обратную перспективу.
— Все хорошо, — успокоила его Джейни тихим голосом. Он растянул рот, пытаясь изобразить улыбку, и, не сумев этого сделать, вытер холодный пот с верхней губы.
Они остановились возле замыкавшей коридор двери. Джейни прикоснулась к стене. Часть ее повернулась, открывая вход в прихожую, в которой находилась другая дверь.
— Подожди меня здесь, ладно, Гип? — Джейни была полностью сосредоточена. Жаль, что здесь не слишком светло, подумал он.
Чуть помедлив, Гип указал на вторую дверь в конце коридора:
— Он там?
Джейни прикоснулась к его плечу, то ли в знак близости, то ли подталкивая к входу в небольшую комнату.
— Я должна первой переговорить с ним, — проговорила она. — Верь мне, Гип.
— Я верил и верю тебе. Но ты… он…
— Он ничего не сделает мне.
Гип шагнул внутрь. У него не было никакой возможности оглянуться, потому что дверь захлопнулась прямо за его спиной. С этой своей, внутренней стороны она обнаруживала не больше признаков своего существования, чем с внешней. Он прикоснулся к двери, толкнул ее. С тем же успехом можно было пытаться стронуть с места наружную стену, края двери утопали в стене, дверь словно бы перестала существовать в своем основном качестве.
Его посетило мгновение ослепительной паники, сразу же отступившее. Немного пройдя, он уселся напротив другой двери, по всей видимости, открывавшейся в ту же самую комнату, к которой вел коридор.
Не было слышно ни звука.
Взяв оттоманку в руки, он переставил ее поближе к стене, опустился на нее, припав спиной к обшивке, круглыми глазами уставившись на дверь.
Толкни ее, проверь, заперта ли она.
Он понял, что не смеет решиться на это. Пока не смеет. Он смутно догадывался о том, что именно почувствует, если обнаружится, что дверь заперта, и сейчас не хотел ничего большего, чем эта повергающая в холод догадка.
— Слушай, — гневно прошипел он, обращаясь к себе самому. — Уж лучше что-нибудь сделай. Сделай, а лучше подумай, только не сиди таким вот образом.
Думай. Думай о здешней тайне, о лице, заканчивающемся острым подбородком, о толстых очках на его глазах… о лице, с улыбкой сказавшем ему: иди и умри.
Думай о чем-нибудь другом! Но быстро!
Джейни. Сейчас она в одиночку смотрит в эту физиономию с ее…
Вот он, Homo Gestalt: девушка, две немые девчонки-негритянки, монголоидный идиот и этот тип с его остреньким подбородком и…
Попробуй еще раз. Homo Gestalt, следующая ступень эволюции. Что ж… разве не вправе психическая эволюция сменить физическую? Homo sapiens нагой и безоружный, если не считать морщинистого желе в роскошном черепе; он также во всем отличался от породивших его зверей.
Тем не менее он так и остался неизменным…таким же, как был; до сих пор он обожает процесс размножения, до сих пор любит захватывать и отбирать; убивает без угрызений совести; если сила на его стороне — берет, если слаб — убегает; а если слаб и не может бежать — умирает.
И теперь Homo sapiens должен умереть.
Владевший им страх был хорошим страхом. В страхе проявляется инстинкт выживания; страх в известной мере утешителен, ибо означает, что где-то еще жива надежда.
И он начал думать о выживании.
Джейни хотела, чтобы Homo Gestalt приобрел такую нравственную систему, которая не позволит ему раздавить Гипа Бэрроуза. Однако она хочет, чтобы процветал и ее Gestalt, поскольку является его частью. Вот и моя рука хочет, чтобы я был жив, мой язык и мой желудок также требуют, чтобы я выжил.
Нравственность — это не что иное, как закодированный инстинкт сохранения!
Ой ли? А как насчет обществ, в которых безнравственно не есть человеческого мяса? При чем здесь вообще инстинкт сохранения?
Ну хорошо, те, кто соблюдает моральный кодекс, выживают внутри своей группы. Если в группе принято баловаться человечинкой, ее ешь и ты.
Однако должно существовать особое имя для кодекса, свода правил, исполняя которые личность проживает свою жизнь так, чтобы она способствовала сохранению вида — нечто превосходящее нравственность.
Назовем этот кодекс этикой.
И в ней именно нуждается Homo Gestalt: не в нравственности, но в этике. И значит, я, сидящий здесь с кипящими от страха мозгами, должен составить этический свод для супермена?
Что ж, попробую. Это все, что я в состоянии сделать.
Определим:
Нравственность: общественный кодекс, обеспечивающий выживание личности. (Это определение учитывает и нашего праведного каннибала, и необходимость быть голым в собрании нудистов.)
Этика: комплекс правил, которые должна соблюдать личность ради выживания общества. (A вот и наш этический реформатор: он освобождает своих рабов, он не ест людей, он «изгоняет негодяев».)
Слишком легко и гладко, но поработаем дальше.
В качестве группы Homo Gestalt способен разрешить собственные проблемы. Однако в качестве существа: он не может обладать нравственностью, ибо одинок.
Перейдем к этике как комплексу правил для личности, обеспечивающих выживание общества. Он не имеет общества, но имеет этику. Он не относится к какому-то виду; он сам есть собственный вид.
Способен ли он — должен ли он выбирать кодекс, который послужит всему человечеству?
И вместе с этой мыслью Гипа Бэрроуза посетила внезапная вспышка озарения, полностью пришедшая со стороны, если смотреть в рамках непосредственно находящейся перед ним проблемы; после чего груз ответственности и слепого безумия ниспал с его плеч, оставив в легкости и уверенности. Формулировалось это озарение следующим образом:
Кто я такой, чтобы делать позитивные заключения о нравственности и моральных кодексах, способных послужить всему человечеству?
Конечно, я — сын доктора, человека, избравшего целью жизни служение роду людскому и уверенного в своей правоте. Который попытался заставить меня служить подобным же образом, ибо не был уверен в праведности других путей. И за это я ненавидел его всю мою жизнь… Теперь я все понял, папа, все понял!
Ощутив, как тягость застарелого гнева оставляет его, Гип расхохотался, расхохотался, охваченный чистейшим удовольствием. Казалось, что зрение его стало острее, а свет во всем мире ярче, и когда разум его вернулся к насущной проблеме, мысль как бы прочнее нащупала возникающий подтекст, так сказать, предвосхищая ощущение прочной хватки.
Дверь отворилась, и Джейни произнесла:
— Гип…
Он неторопливо поднялся. Мысль его разворачивалась все дальше и дальше, и если он зацепится, если сумеет сомкнуть пальцы…
— Иду.
Шагнув внутрь, Гип невольно охнул. Он оказался словно в огромной оранжерее, размером пятьдесят на сорок ярдов, гигантские стеклянные панели над головой спускались к лужайке — это был скорее парк, чем зимний сад около дома. Неожиданный зеленый простор потрясал после тесноты и полумрака коридора и прихожей. Гип пришел в восторженное состояние. Стеклянные стены поднимались вверх и вверх, вверх и вверх устремлялась и его мысль, подвигая кончики его пальцев все ближе и ближе к цели.
Гип увидел приближающегося к нему мужчину. Быстро шагнул вперед — не навстречу, но чтобы оказаться подальше от Джейни, на случай неожиданного взрыва. Каковой непременно должен был произойти, он знал это.
— Ну, лейтенант, хотя меня и предупредили, не могу скрыть — искренне удивлен.
— А я — нет, — парировал Гип. Он как раз справился с удивлением другого рода, поскольку был убежден, что голос при встрече откажет ему. Как ни странно, этого не произошло. — Все эти семь лет я знал, что отыщу вас.
— Боже! — весело изумился Томпсон. И, посмотрев за плечо Гипа, бросил: — Прости меня, Джейни. Я не верил тебе до этой самой минуты. — И, уже обращаясь к Гипу, добавил: — У вас удивительная способность к выживанию.
— Что ж, гомо сапиенс — зверь крепкий, — отвечал Гип.
Томпсон снял очки. Под ними прятались большие круглые глаза, отливающие молочно-белым светом черно-белого телеэкрана, с пронзительно-черными, цепкими зрачками. Идеально круглые радужки были четко очерчены, и казалось, что еще минута — и они закружатся, вовлекая все вокруг в свою глубину.
Кто-то внутри произнес: Не смотри в них, и все будет в порядке.
Гип услышал голос позади себя:
— Джерри!
Гип обернулся. Джейни поднесла руку ко рту, и небольшой стеклянный цилиндрик размером с сигарету оказался между ее зубов. Она сказала:
— Джерри, я предупреждала тебя. Ты знаешь, что это такое. Только тронь Гипа, и я немедленно раскушу эту штуку. Тогда до конца дней своих можешь жить с Малышом и близнецами, как мартышка в клетке с белками.
«Хотелось бы увидеть этого Малыша», — успел подумать Гип.
Томпсон словно примерз к месту, остановив неподвижный взгляд на Джейни, но прежде чем заговорить, описал в воздухе очками широкий круг.
— Малыш вам не понравится.
— Я хочу задать ему вопрос.
— Никто, кроме меня, не задает ему вопросов. Вы ведь рассчитываете на ответ?
— Да.
Томпсон расхохотался:
— Ну какие в наше время могут быть ответы!
Джейни тихо позвала:
— Погляди сюда, Гип.
Он обернулся. Теперь он затылком ощущал скрытое напряжение, пронзавшее воздух, приближавшееся к его плоти. Так, должно быть, чувствовали себя люди, повернувшиеся спиной к Горгоне.
Следом за Джейни он пересек комнату. В нише, устроенной в той стене комнаты, которая не была сложена из закругленных панелей, располагалась колыбель величиной с добрую ванну. Он не думал, что Малыш окажется настолько большим и толстым.
— Продолжай, — проговорила Джейни. На каждом слоге живой цилиндр подергивался.
— Да, продолжай. — Голос Томпсона раздался так близко, что Гип вздрогнул: он не услышал звука приближающихся шагов и оттого показался себе глупым мальчишкой.
Сглотнув, Гип обратился к Джейни:
— Что я должен сделать?
— Сформулируй вопрос в уме. Возможно, он уловит его. Насколько я знаю, он слышит всех.
Гип склонился над колыбелью. Тусклые черные глаза… словно носки запыленных ботинок, приковывали взгляд. Он подумал: «Прежде у вашего Homo Gestalt была другая голова. Ваш «симбиоз» может использовать разных телекинетиков, телепортеров. Малыш, а тебя заменить можно?»
— Он отвечает — да, — проговорила Джейни, — тем мелким грубияном с огрызком кукурузного початка… помнишь его?
Томпсон с горечью проговорил:
— Вот уж не думал, Джейни, что ты способна на такую безумную глупость. За это я могу даже убить тебя.
— Ты прекрасно знаешь, как это сделать, — вежливым светским тоном ответила Джейни.
Гип медленно повернулся к Джейни. Мысль приближалась к цели… а может быть, это он, опередив ее, успел забежать вперед и выше. Похоже, что его пальцы уже ощущают контуры.
Если Малыш — сердце, ядро, эго и память нового существа, хранитель всего, что они делали или даже думали… если даже Малыш может быть замещен, значит, Homo Gestalt бессмертен!
И тут порывом, разом он понял. Понял все. И проговорил ровным тоном:
— Я спросил Малыша о том, можно ли его заместить… можно ли переместить его банки памяти и счетные способности.
— Не говори ему этого! — отчаянно крикнула Джейни.
Томпсон погрузился в полный и неестественный покой. И наконец произнес:
— Малыш сказал — да. Я уже знаю это. И ты, Джейни, тоже знала, причем знала давно, так?
Она не то охнула, не то негромко кашлянула, а Томпсон сказал:
— А меня не поставила в известность. Действительно, тебе-то зачем. Малыш не способен говорить со мной, однако следующий, возможно, окажется способным на это. Все подробности мне нетрудно прямо сейчас извлечь из лейтенанта. Так что заканчивай свою пьесу, Джейни. Ты больше мне не нужна.
— Гип! Беги! Беги!
Глаза Томпсона обратились к Гипу, и он со всей кротостью проговорил:
— Ну нет, зачем же.
Зрачки его уже собирались закружиться, словно колеса, словно винты самолета, словно…
Гип услышал, как взвизгнула и еще раз взвизгнула Джейни. Потом послышался хруст. Взгляд исчез.
Прикрыв глаза ладонью, Гип отшатнулся. В комнате раздавался задушенный крик, он продолжался и продолжался, закручивался вокруг себя. Гип глянул сквозь пальцы.
Томпсон откинулся назад, запрокинув голову едва ли не до лопаток. Он брыкался и отбивался локтями. Бони крепко держала его, одной рукой прикрывая глаза, упираясь коленом в поясницу, она же и издавала это непонятное бормотание.
Гип бросился вперед таким отчаянным прыжком, что пальцы его ног на первых трех шагах едва касались пола. Он стиснул пальцы в кулак — до тех пор, пока боль не побежала по его руке, предплечью и ударила в плечо всей яростью, накопленной за семь горестных лет. Кулак его вонзился в напряженное солнечное сплетение, и Томпсон беззвучно упал. Вместе с ним упала и негритянка, немедленно изогнувшаяся и вскочившая на ноги. Она подбежала к Гипу, улыбнулась, как полная луна, почтительно прикоснулась к бицепсу, похлопала по плечу и что-то пробормотала.
— И тебе тоже спасибо! — выдохнул он, поворачиваясь. Другая темнокожая девушка, столь же мускулистая и столь же нагая, поддерживала медленно оседавшую на пол Джейни.
— Джейни! — взревел он. — Бони, Бини, не знаю, как различать вас, — неужели она…
Девушка, поддерживавшая Джейни, вновь забормотала. Джейни подняла глаза, перевела изумленный взгляд на Гипа. А потом на неподвижную фигуру Джерри Томпсона. И вдруг улыбнулась.
Девушка, находившаяся рядом с ней, тронула рукав Гипа и указала на пол. Осколки раздавленного цилиндрика валялись под ногами, легкое пятнышко жидкости таяло на глазах.
— У меня не было ни единого шанса после того, как эта бабочка приземлилась на мои руки. — Успокоившись, она встала и бросилась в объятия Гипа. — А Джерри… он?..
— Едва ли я мог убить его, — ответил Гип и добавил: — Так что он жив… Пока.
— Я не могу приказать тебе убить его! — прошептала Джейни.
— Да, я это знаю.
Она проговорила:
— Близнецы в первый раз на моей памяти прикоснулись к нему. Это был очень смелый поступок с их стороны. Он мог за какую-нибудь секунду выжечь мозг им обеим.
— Чудесные девушки. Бони! — позвал Гип.
— Хо.
— Принеси мне нож… Острый и длинный. И полоску ткани… примерно такую.
Бони посмотрела на Джейни, та выговорила:
— Что…
Гип прикоснулся ладонью к ее губам, теплым и мягким:
— Шшш.
Охваченная паникой Джейни воскликнула:
— Бони, не надо…
Та исчезла. Гип попросил:
— Оставь нас с ним вдвоем. Ненадолго.
Джейни открыла было рот, но внезапно повернулась и выбежала из оранжереи. Бини просто испарилась.
Гип подошел к лежащему и посмотрел на него. Он не думал. Он уже все продумал, и теперь оставалось только воплотить свою мысль в жизнь.
Бони вошла через дверь. В руках она держала полоску черного бархата и кинжал с клинком длиной дюймов в одиннадцать. Глаза ее необычайно округлились, рот, напротив, сжался в точку.
— Спасибо, Бони. — Он взял нож. Роскошная финка — острая, словно бритва, а острие заточено буквально до невидимости. — А теперь выйди!
И она вылетела из комнаты, как вишневая косточка из пальцев. Положив кинжал и полоску ткани на стол, Гип подтащил Томпсона к креслу, огляделся, заметил шнурок от звонка и сорвал его. Он привязал руки и ноги Томпсона к креслу, откинул назад его голову и затянул на глазах повязку.
Потом пододвинул поближе еще одно кресло, уселся в него. Чуть шевельнул ножом, ощущая ладонью превосходный баланс. Он ждал.
И, размышляя, взял свою мысль целиком и, оставив на ней рисунок, словно портьеру, повесил над входом в свой разум. Он повесил ее аккуратно, расправил все складки, со всем тщанием предусмотрел, чтобы она закрывала этот вход от верха до низа, не оставляя щелей по бокам.
Вот что гласил этот рисунок:
Слушай меня, мальчик, слушай, сирота. Тебя ненавидели, гнали… Так было и со мной.
Слушай меня, мальчик из пещеры. Ты нашел укромный уголок и был счастлив в нем. Так было и со мной.
Слушай меня, мальчик мисс Кью. На годы ты забыл самого себя, а потом вернулся, чтобы обрести себя заново. Так было и со мной.
Слушай меня, мальчик, Homo Gestalt. Ты обрел в себе силу, что превыше любых мечтаний, ты пользовался и наслаждался ею. Так было и со мной.
Слушай меня, Джерри. Ты узнал, что, как бы велика ни была твоя мощь, она никому не нужна. Так было и со мной.
Ты хочешь быть желанным. Ты хочешь быть нужным. И я тоже.
Джейни говорит, вы нуждаетесь в нравственности. Но это понятие не применимо к вам. Вы не можете воспользоваться правилами, установленными теми, кто подобен вам, ибо таких не существует. Но ты не простой человек, так что мораль обычных людей не применима к тебе. Так человеку бесполезен нравственный кодекс муравьиной кучи.
Поэтому ты никому не нужен, и ты — чудовище.
И я не был нужен обществу, покуда оставался чудовищем.
Но, Джерри, есть свод заповедей и для тебя. Свод, который требует скорее веры, чем повиновения. Зовется он этикой.
Этот кодекс, этика, позволит вам выжить. Но выжить в более высоком смысле, чем твоему или моему виду или тебе самому. Суть его — в уважении к твоим предкам, к твоему прошлому. Она в изучении потока, который дал тебе жизнь, и, когда наступит время, сам породишь нечто большее.
Помоги человечеству, Джерри, оно тебе и отец, и мать — ты ведь не знаешь своих родителей. И человечество породит подобных тебе, и ты больше не будешь один. Помоги им взрасти, помоги им выстоять — и ваш род умножится. Ведь ты же бессмертен, Джерри. Бессмертен уже теперь.
И когда вас станет много, твоя этика сделается их моралью. А когда их мораль перестанет удовлетворять потребностям их вида, ты сам или другое этическое существо создаст новый кодекс, который протянется еще дальше вдоль основного потока, с почтением к тебе, с почтением к тем, кто породил их, начиная с того дикаря, чье сердце возликовало, увидев звезду, и преобразило его.
Я был чудовищем, но я познал законы нравственности. Ты тоже чудовище. И дело лишь за твоим решением.
Джерри пошевелился. Гип Бэрроуз замер.
Джерри застонал и слабо закашлялся. Ладонью левой руки Гип откинул назад вялую голову. И приставил острие ножа прямо к горлу Джерри.
Тот неразборчиво забормотал. Гип проговорил:
— Не дергайся, Джерри. — Он легко надавил на нож, тот промял кожу глубже, чем этого хотел Гип: отличный нож.
Губы Джерри улыбались — их растягивали напряженные мышцы шеи. Дыхание, свистя, пробивалось сквозь напряженную псевдоулыбку.
— Что ты собираешься сделать?
— А что бы ты сделал на моем месте?
— Снял бы повязку. Я ничего не вижу.
— Все, что необходимо, ты увидишь.
— Бэрроуз, освободи меня. Я тебе не причиню вреда. Обещаю. Я ведь многому могу научить тебя, Бэрроуз.
— Убить чудовище — дело, отвечающее нормам морали, — заметил Гип. — А скажи-ка мне, Джерри: правда ли, что ты можешь прочесть все мысли человека, заглянув в его глаза?
— Отпусти меня, отпусти, — пробормотал Джерри.
Приставив нож к горлу чудовища, в недрах огромного дома, который мог стать и его домом, в доме, в котором его ждала девушка, тревогу которой за него он мог буквально пощупать пальцами, Гип Бэрроуз готовил свое этическое действо, когда повязка упала, оставив одно изумление в этих странных круглых глазах. Достаточное, куда более достаточное, чтобы прогнать всякую ненависть. Гип поболтал ножом. Заново поправил мысль, сверху донизу, с одного бока до другого, бросил нож, звякнувший о плитки пола. Удивленные глаза последовали за ним, вернулись… Радужки уже готовы были закружиться.
Гип пригнулся к нему и негромко проговорил:
— Действуй.
Не скоро Джерри вновь поднял голову и встретился с Гипом глазами.
— Привет, — проговорил Гип.
Джерри вяло поглядел на него и пробормотал:
— Убирайся ко всем чертям.
Гип не сдвинулся с места.
— Я мог бы убить тебя, — проговорил Джерри. Он открыл глаза пошире: — Мне и сейчас нетрудно это сделать.
— Ты не сделаешь этого. — Гип поднялся, нагнулся к ножу и подобрал его. Потом вернулся к Джерри и перерезал путы. Затем снова сел.
Джерри проговорил:
— Никто… никогда… — Он покачал головой и глубоко вздохнул. — Мне стыдно, — прошептал он. — Никто еще не заставлял меня почувствовать стыд. — Он поглядел на Гипа, и изумление вновь вернулось в его глаза. — Я знаю так много. Могу разузнать все обо всем. Но я никогда… Как тебе удалось все это обнаружить?
— Вляпался так же, как и ты сам, — ответил Гип. — Этика — не набор фактов. Это образ мышления.
— Боже, — проговорил Джерри, пряча лицо в ладонях. — Что я наделал… а что мог бы сделать.
— Что можешь сделать, — мягко поправил его Гип. — Ты уже расплатился за прежнее.
Джерри оглядел огромную стеклянную комнату и все, что стояло в ней, — массивное, дорогое, богатое.
— В самом деле?
Гип ответил, обратившись к глубинам израненной памяти:
— Вокруг тебя люди, а ты один.
Он сухо улыбнулся.
— Не подобает ли сверхчеловеку сверхголод, Джерри? И сверходиночество?
Джерри медленно кивнул головой.
— В детстве я был другим человеком… много лучшим, чем теперь.
Он поежился.
— Холодно стало.
Гип не понял, какую разновидность холода тот имеет в виду, но спрашивать не стал. Он поднялся на ноги.
— Схожу-ка лучше к Джейни. А то еще решит, что я тебя убил.
Джерри молчал, пока Гип не оказался возле двери. А потом произнес:
— Не уверен, похоже, что все-таки убил.
Гип вышел.
Джейни с близнецами сидели в крохотной прихожей. Когда Гип вошел, Джейни шевельнула головой, и близнецы исчезли.
Гип проговорил:
— Я бы хотел, чтобы и они знали.
— Говори, — отвечала Джейни, — они узнают.
Он сел возле нее. Джейни сказала:
— Так ты его не убил…
— Нет. Теперь с ним все будет в порядке, — отвечал Гип, поглядев ей в глаза. — Ему стало стыдно.
Она, словно в шаль, закуталась в мысли. Это было ожидание, отличное от того, к которому он привык, ибо, ожидая, она изучала себя, а не его.
— Вот и все, что я мог сделать. И теперь я ухожу. — Он глубоко вздохнул. — Много дел. Надо разыскать пенсионные чеки. Подыскать работу.
— Гип…
Только в такой маленькой комнатке, только в такой тишине он мог бы услышать ее голос.
— Да, Джейни.
— Не уходи.
— Я не могу остаться.
— Почему?
Задумавшись ненадолго, все просчитав, он сказал:
— Ты являешься частью вашего целого, и я не хочу быть частью от части.
Джейни проговорила:
— У Homo Gestalt есть руки и голова, органы и разум. Но истинным человеком человека делает то, что он выучил на собственном опыте… что заработал. То, чего нельзя получить в раннем детстве; если человеку суждено постичь это, то лишь после долгих трудов и испытаний. А после этого оно становится частью его самого до конца дней.
— Не знаю, что ты хочешь сказать. Ты имеешь в виду, что я могу стать частью?.. Нет, Джейни, нет. — Однако от ее улыбки нельзя было укрыться.
— Так какой же частью? — недоуменно спросил Гип.
— Будешь докучливым надоедалой, напоминающим о правилах хорошего тона, — знатоком этики, способным преобразить ее в привычную мораль.
— Тоненьким голоском напоминать вам о правилах хорошего тона. — Он фыркнул. — Приятная участь!
Она притронулась к его руке.
— Сомневаюсь.
Он посмотрел на закрытую дверь в большой зимний сад. А потом сел рядом с ней. Сел ждать.
В стеклянном помещении царила тишина.
Долгое время ее нарушало лишь натруженное дыхание Джерри. Но вдруг прекратилось и оно, когда что-то случилось, что-то — проговорило!
Проговорило еще раз.
Добро пожаловать.
Безмолвный голос. A за ним второй, тоже безмолвный, но все же другой: Это новенький. Здравствуй, малыш!
И третий: Ну, здорово, здорово, наконец-то! А мы уже боялись, что ты так и не сумеешь родиться.
Ты не мог не родиться. Новичков не было так давно…
Джерри прижал ладонь ко рту. Глаза его округлились. Разум его наполнился приветственной музыкой. Он ощущал теплоту, радостный смех и мудрость. В них было и знакомство, ибо каждый голос принадлежал конкретной личности; понятное ощущение какого-то подобия статуса или ранга, и точное место, и ощущение физического положения. И все же, в терминах амплитуды, между голосами не было никакой разницы. Все они были здесь или, по крайней мере, находились на равном удалении.
Это был счастливый и лишенный страха союз, разделенные с Джерри потоки юмора, удовольствия, взаимного общения и общего достижения. И все пронизывала одна фраза: добро пожаловать, добро пожаловать.
Все они были молоды и свежи, пусть и не столь юны, как сам Джерри. И молодость эта ощущалась в силе и упругости мысли. Впрочем, воспоминания некоторых отдавали стариной в рамках истории человечества, однако всем им далеко было до вечности, они были юны и бессмертны.
Был среди них и тот, кто напел однажды мелодию папаше Гайдну, и тот, кто представил Уильяма Морриса семейству Россетти. И словно собственными глазами Джерри увидел Ферми, склоняющегося над следом, оставленным на фотопластинке делящимся ядром, и девочку Ландовскую, слушающую клавикорды, придремавшего Форда, вдруг увидевшего свой конвейер: цепочку людей возле поточной линии.
Задать вопрос значило получить ответ.
— Кто ты?
— Homo Gestalt. Я один, часть; принадлежность…
– Добро пожаловать.
— Почему раньше вы ничего не говорили мне?
– Ты не был готов. Не был закончен. Что представлял собой Джерри до встречи с Дином?
— A что изменилось теперь… дело в этике? Это она завершила меня?
Этика, слишком простое слово. Но да, да… множественность является нашей первой характеристикой; единство — вторая. И как твои части знают, что являются частями тебя, так и ты должен понимать, что все мы — части человечества.
И Джерри понял в этот момент, что позорные для него поступки, каждый по отдельности, были поступки, которые люди могут совершать в отношении других людей, но не должны совершать. И проговорил:
— Я был наказан.
– Ты был в карантине.
— Так что же, неужели вы… мы… ответственны за все свершения человечества?
– Нет! Мы в доле. Мы и есть человечество!
— Человечество пытается убить себя.
(Волна удивления, высшая, радостная уверенность.)
– Так может показаться сегодня, на этой неделе. Но с точки зрения истории расы… Пойми, новичок, атомная война — всего лишь рябь на великом водном просторе Амазонки!
Их воспоминания, представления и знания хлынули в память Джерри, и он наконец понял их природу и предназначение; и понял, почему усвоенная им этика является слишком мелкой и узкой концепцией. Ибо здесь наконец властвовала сила, неспособная развращать; ибо подобное проникновение в суть вещей невозможно использовать в собственных целях или против кого-то. Он узнал, почему и как существует род людской, беспокойный и изменчивый, освященный прикосновением своей великой судьбы. Он увидел, как умирают тысячи, ради того чтобы благоденствовали миллионы. Был здесь и руководитель, маяк, во времена опасности для всего человечества; был и Хранитель, Известный всем людям — не как внешняя сила или внушающий страх Страж небесный, но веселое существо, наделенное человеческим сердцем и почтением к собственному человеческому происхождению, от которого исходил запах пота и свежевспаханной земли, а не вялый аромат святости.
И Джерри увидел себя атомом во Вселенной, а свой Gestalt — молекулой. А рядом другие, другие… клетки среди клеток, увидел общий контур того, чем с радостью однажды сделается человечество.
И он почувствовал, как крепнет в нем священный трепет и почитание, признав в нем присущее человеку качество — уважение к себе самому.
И он простер руки, и слезы хлынули из его странных глаз.
– Спасибо, — вымолвил он, обратившись к голосам. — Спасибо, спасибо.
И в смирении занял предуготованное ему в мире место.

1952 г.

Брак с Медузой


Глава первая

— Я те рожу-то расквашу, Эл! — бормотал Гарлик. — Котлету из тебя сделаю, понял? Ребра переломаю, а потом гадюшник твой поганый взорву на хрен, вместе с твоим дерьмовым пойлом! Слышал, че я сказал, Эл?
Эл его не слышал. Эл стоял за стойкой у себя в баре, отсюда кварталах в трех, быть может, все еще багровый от благородного негодования, и, кивая лысиной в сторону распахнутой двери, за которой скрылся Гарлик, снова пересказывал то, чему посетители сами недавно стали свидетелями. Как дверь бара приотворилась, и из внешнего мира, промозглого, осклизлого, пропахшего холодной моросью, вполз Гарлик в своих вонючих шмотках, подобрался к стойке, устремил на Эла мутный взгляд цвета бутылочного стекла.
— Входит такой, понимаешь, — рассказывал Эл в четвертый раз за пять минут, — подваливает к стойке и начинает мне по ушам ездить: мол, старина Эл то, старина Эл се, давно не виделись, ты ж меня знаешь, а плесни-ка чуток за встречу… прикиньте, да? А я ему: «Точно, Гарлик, я тебя хорошо знаю, так что вали!» Ты у меня песку на пляже не допросишься, говорю я ему. А он берет и плюет сюда вот, на стойку, прям посередке — а потом как даст стрекача! Только в дверях обернулся и такое мне сказал…
Тут Эл поджимал губы, не желая повторять, что крикнул ему на прощание Гарлик.
Завсегдатаи понимающе качали головами, и любитель имбирного эля за столиком у дверей, мудро покивав, замечал:
— Последнее это дело — матюгаться в приличной компании!
А еще один, приветственно подняв кружку пива, теплого, словно манная каша, и лишенного пенной шапки, словно Анна Болейн головы, заключал:
— Прав ты, Эл, во всем прав!
Гарлик тем временем был от бара уже в четырех кварталах. Он оглянулся, но погони за собой не увидел. Тогда Гарлик перешел с рыси на неровную трусцу, а потом и на спотыкающийся шаг. Сгорбив плечи под промозглым туманом и моросящим дождем, он все проклинал Эла, и того, что с пивом, и того, что с имбирным элем; обещал, что рано или поздно до них доберется, что все они, вместе или поодиночке, попадут ему в руки — и тут-то попляшут! Каждый из них получит свое.
Разумеется, ничего подобного Гарлик бы не сделал. Куда ему! Это была бы своего рода победа — а побед Гарлик отродясь не одерживал, и сейчас уже как-то поздно начинать. Даже первый свой вздох он испустил с трудом и не вовремя — с тех пор все и пошло наперекосяк. Милостыню ему почти не подавали, воровать с прилавков он не смел, карманы обшаривал только у тех, кто, напившись, валялся без чувств где-нибудь в темном переулке. Спал на складах, в бесхозных фургонах и припаркованных грузовиках. За работу брался лишь в самых крайних случаях — и нигде ему не удавалось протянуть дольше недели.
— Ну, я до них доберусь! — бормотал он. — Узнают они у меня…
Он свернул в проезд между домами и ощупью, вдоль стены, добрался до знакомого мусорного контейнера. Помойка прилегала вплотную к ресторану, так что иной раз… Гарлик поднял крышку — и что-то беловатое, с булку величиной, выскользнуло из контейнера и упало наземь. Гарлик попытался поймать эту штуку, но не смог. Он присел, пошарил руками по земле. Стена тумана рядом с ним как будто отстранилась, образовала из себя нечто маленькое и лохматое — и это существо скользнуло мимо, задев его по ноге. С криком ужаса Гарлик отшатнулся и пнул почти неразличимую тварь — инстинктивным, судорожным движением, как кидается на врага загнанная в угол крыса.
Нога подцепила что-то плотное. Непонятная тварь взлетела в воздух и тяжело приземлилась у забора. В мокром свете уличного фонаря Гарлик различил тощую, полумертвую от голода собачонку со спутанной белой шерстью. Собачонка дважды слабо взвизгнула, попыталась подняться на лапы и не смогла.
Увидев, что враг не в силах сопротивляться, Гарлик расхохотался и подбежал к нему. Пнул еще и еще — и пинал, и топтал, пока собачонка не перестала скулить, а затем и дышать. С каждым ударом он преисполнялся сил. Вот это Элу, думал он; а эти два пинка — тем пьянчугам в баре; а вот этот — копам, а эти — судьям, и тюремщикам, и всем, всем на этом долбаном свете, кто сладко жрет и мягко спит, у кого есть выпивка и крыша над головой! И последний удар — туману и дождю, чтоб ему пусто было! Завершив свою месть, Гарлик чувствовал себя почти героем.
Тяжело дыша, он вернулся к мусорному контейнеру, присел и стал шарить по земле в поисках булки. Наконец нашел: влажную, раскисшую — но все же целую половину гамбургера, которую швырнул в мусор какой-то расточительный прохожий. Гарлик и этим был доволен. Он вытер гамбургер рукавом (ни тот, ни другой от этого не претерпели особых изменений) и торопливо, давясь, запихал грязную размокшую хлебную массу в рот.
Утолив голод, Гарлик встал. Окинул гордым взглядом многоэтажки, что высились вокруг и смотрели на него сотнями светящихся глаз.
— Так-то! — пробормотал вполголоса. — Со мной не шути!
Он дрался за добычу и победил, он взял свое по праву сильного — и теперь его переполняло сладкое волнение. Совсем как в начале того сна, повторяющегося снова и снова: сна, в котором он выходит по грязной тропке к озеру, здоровый, сильный и полный радостного предвкушения, уже зная, что обнаружит на берегу аккуратно сложенную стопку женской одежды… Сейчас он не спал — во сне никогда не бывало так холодно и сыро; но неопределенно-радостное чувство было то же, что в сновидении. Гарлик расправил плечи, вздернул нос и зашагал по дороге, бормоча, что теперь-то все пойдет по-новому, теперь он всем покажет и со всем миром разделается!
— Теперь не то, что прежде! — говорил он. — Теперь-то вы все узнаете Дэна Гарлика!

И на этот раз он оказался совершенно прав.
В Гарлике появилось нечто такое, чего не было прежде.
До того оно было в гамбургере, до того — в конине, из которой (по большей части) этот гамбургер состоял, еще раньше — в птице, а перед ней — в другой птице, которая приняла его за ягоду. А до того… трудно сказать. Оно выпало на поле, только и всего. Упало и терпеливо ждало своего часа. Оно умело ждать.
Когда его склевала первая птица, оно ощутило, что этот организм ей не подходит, и продолжало ждать. То же повторилось со второй. Когда вместе с пучком росистой травы его подцепил широкий, как лопата, лошадиный язык, на миг оно преисполнилось надежды. Сплющенное лошадиными зубами, мгновенно расправилось и, покинув пищеварительный тракт, понеслось по клеткам, спеша добраться до мозга. Но здесь его настигло новое разочарование; и очень вовремя — еще немного, и, внедрившись в мозг лошади, оно бы изменилось необратимо и принуждено было бы оставаться в этом организме до конца его жизни. Впрочем, так оно и вышло.
Тесак мясника не задел его. Мясорубка рвала, и крутила, и резала, но не смогла отделить ни одной частицы. Восемь месяцев глубокой заморозки не оказали на него никакого действия, не повредила и жарка в жиру. Его погрузили на тележку вместе с другими гамбургерами, а вскоре с этой же тележки и продали. Тот мальчишка, что купил гамбургер, единственный из людей его увидел — заметил в мясе что-то бледное, склизкое, вроде вываренной резины или и того хуже. Есть такое определенно не стоило, да есть уже особо и не хотелось. Так что он швырнул гамбургер в мусорку.
Дождь полил сильнее. Радостное возбуждение Гарлика схлынуло; он снова сгорбился, втянул голову в плечи и затрусил куда глаза глядят, постепенно возвращаясь к обычному своему бездумному унынию.
Таким ему предстояло оставаться недолго.

Глава вторая

Девчонку эту звали Шарлотта Данси, работала она в бухгалтерии. Веселая такая, улыбчивая, всегда здоровается да спрашивает, как дела. И лакомый кусочек! Волосы пышные, каштановые с рыжеватым отливом, а глаза того оттенка бирюзы, что обычно встречается только у блондинок, да и то нечасто. А фигурка такая, что Пол Сандерс из фармацевтического, едва ее увидев, присвистнул и подумал про себя: с такими формами в бухгалтерии сидеть — зря время тратить!
Мало того: малышка оказалась замужем, но муж ее, моряк торгового флота, сейчас шел рейсом в Австралию!
Но недолго облизывалась на нее вся мужская часть фирмы. Через несколько минут после первого появления Шарлотты по конторе разлетелась весть, что новенькая — красотка, а через несколько часов, что толку от этого ноль. Девица неприступна как айсберг. Улыбается, кивает, за комплименты благодарит… и ни хрена.
Пол Сандерс из фармацевтического решил принять вызов. Однако не торопился — выжидал. Когда сплетницы у кулера принесли весть, что теплоход мужа Шарлотты забарахлил возле Большого Барьерного рифа и остановился в Хобарте, Тасмания, на ремонт, Пол сказал себе: пора! О своих намерениях объявил в раздевалке, заключил несколько пари с недурными ставками — одиннадцать к двум, нашел, кому отдать на сохранение деньги. В сущности, этот же парень, сам того не ведая, подсказал ему главную деталь плана. Пол знал, когда (в субботу вечером); знал, где (разумеется, у нее дома — к нему-то она не пойдет!); само собой, знал, с кем. Не понимал только, как проникнуть на место действия. И тут этот дуралей говорит:
— Да брось, она никого к себе не впустит, кроме всамделишного мужа. Разве что котенка со сломанной лапкой!
Тут-то у Пола искра и блеснула.
В самом деле! Девчонка ревела, когда однажды утром нашла золотую рыбку босса в аквариуме брюшком кверху. В другой раз спасла богомола, которого старший бухгалтер прижал газетой к оконному стеклу: умолила не убивать и сама выпустила мелкое зеленое чудище во двор. А потом спасла свою репутацию в глазах главного бухгалтера такой сердечной благодарностью, таким сияющим взглядом, что до конца дня он ходил с широченной дурацкой улыбкой.
Короче: Шарлотта добрая душа. И ловить ее надо на жалость.
В субботу вечером, достаточно поздно, чтобы по дороге никому не попасться на глаза, но достаточно рано, чтобы Шарлотта еще не легла, Пол остановился перед зеркалом в холле ее многоквартирного дома. Окинул свое отражение одобрительным взглядом, подмигнул, затем подошел к дверям Шарлотты и постучал, негромко и взволнованно.
За дверью послышались торопливые шаги. Пол принялся шумно дышать, словно едва удерживался от рыданий.
— Кто там? Что случилось?
— Прошу вас, — простонал Пол, прильнув к двери, — умоляю, пожалуйста, миссис Данси, пожалуйста, помогите!
Дверь немедленно приотворилась.
— О, слава богу! — выдохнул Пол и сильно толкнул дверь.
Шарлотта отшатнулась, прижав руки ко рту. Пол немедленно проскользнул внутрь и, не оборачиваясь, захлопнул дверь за собой.
Как видно, она уже готовилась ко сну. Отлично, отлично — даже лучше, чем он надеялся! Халатик скромный, но под ним виднелась ночная сорочка — и то, что заметил Пол, ему очень, очень понравилось.
— Спрячьте меня! — хрипло пробормотал он. — Не впускайте их!
— Мистер Сандерс! — Испуг ее мгновенно сменился заботой, готовностью его успокаивать и ободрять. — Не бойтесь, никто вас здесь не тронет. Заходите, пожалуйста, посидите у меня, пока не… Ох, — вскричала она, когда он как бы невзначай распахнул пиджак, продемонстрировал неровно разорванную на груди рубашку и кровавое пятно вокруг дыры, — вы ранены!
Пол тупо уставился на алое пятно. Затем вздернул голову и придал лицу выражение (как он надеялся) того спартанского мальчика, что прятал у себя под тогой лисенка и молчал, пока лисенок не выгрыз ему кишки. Одернул пиджак, застегнул, храбро улыбнулся.
— Пустяки, царапина! — сказал он.
Аккуратно пошатнулся, удержался, нащупав позади себя дверную ручку, выпрямился, улыбнулся еще раз.
Эффект был велик.
— О боже! — запричитала Шарлотта. — Садитесь скорее, сюда, сюда… вот так…
Шарлотта помогла ему добраться до дивана; Пол тяжело опирался на нее, но распускать руки не спешил. Помогла снять пиджак и рубашку. Царапина была настоящая — очень неглубокая, осторожно нанесенная кончиками маникюрных ножниц, но все же самая настоящая; а пара стянутых из лаборатории образцов плазмы на белой спортивной рубашке обеспечили «обильное кровотечение». Во всяком случае, для Шарлотты все выглядело вполне убедительно.
Он откинулся на спинку дивана и тяжело дышал, а она суетилась вокруг с теплой водой в мисочке, бинтами и пластырями. Поворачивала тусклую настольную лампу, чтобы лучше видеть, а он старался держать лицо подальше от света. Следом начался тщательно подготовленный монолог: нет, он ничего не расскажет, не надо ей об этом знать… он не ожидал, что так выйдет… по глупости ввязался в историю, теперь проклинает себя за это… но ей такого знать не стоит… все это слабым, прерывающимся голосом — и до тех пор, пока она не сказала твердо: пусть говорит спокойно, она готова выслушать все, что угодно, если ему от этого станет легче. Тогда он попросил ее с ним выпить. Лучше сейчас, добавил он: потом, узнав все, вы со мной пить не станете. Оказалось, у нее нет ничего, кроме шерри. Отлично, пусть будет шерри, сказал он. И незаметно достал из кармана флакон и вылил несколько капель в свой бокал, а потом, так же незаметно, сумел поменяться с ней бокалами. Сделав первый глоток, Шарлотта нахмурилась и внимательно взглянула на свой напиток; но в это время Пол уже рассказывал историю — длинную, сложную, запутанную, насквозь лживую историю, к которой приходилось прислушиваться и внимательно за ней следить.
Двадцать минут спустя Пол позволил своей истории соскользнуть в молчание. Шарлотта, кажется, не заметила, что он умолк. Она сидела, держа свой бокал обеими руками, словно ребенок, который боится пролить, и смотрела на него остекленевшим взглядом.
Пол взял бокал у Шарлотты из рук, поставил на стол. Пощупал ей пульс. До дна не допила, но ей хватило. Он придвинулся ближе.
— Как ты, Шарлотта?
Несколько секунд она ничего не говорила.
— Я… я… — начала наконец — и умолкла.
Дважды приоткрыла и снова закрыла рот.
Слегка качнула головой, неотрывно глядя на него; зрачки ее расширились, и бирюзовые глаза стали черными.
— Шарлотта… Лотти… бедная маленькая Лотти… тебе так одиноко… ты совсем одна… тебе плохо без меня, малышка Лотти… — проворковал он, внимательно за ней наблюдая.
Она молчала и не двигалась. Тогда он взялся за рукав ее халата, медленно и осторожно потянул вниз, высвобождая ее руку. Другой рукой распустил пояс.
— Это сейчас не нужно, — пробормотал он. — Тебе же и так тепло, верно? Тебе так тепло…
Он освободил и другую ее руку. Ночная рубашка, как он и ожидал, была нейлоновая, почти прозрачная — а Шарлотта, кажется, не понимала, что он делает.
Пол медленно привлек ее к себе. Шарлотта положила ладони ему на грудь, словно хотела оттолкнуть — но, видимо, силы ее оставили.
Она подалась вперед, прильнув щекой к его щеке, и заговорила ему на ухо — тихо, почти без выражения, словно рассказывала сказку:
— Мне нельзя, Пол. Нельзя. Не позволяй мне. Гарри… у меня не было никого, кроме Гарри, и никого не должно быть. Я… не знаю… что-то случилось со мной. Помоги мне, Пол. Помоги. Если я сделаю это с тобой, то не смогу больше жить. Мне придется умереть, если ты мне сейчас не поможешь.
Она не обвиняла его. Вот что поразило его в этот миг. Ни в чем не обвиняла.
Пол Сандерс молчал и не двигался. Такого он не ожидал. Ну ладно, сказал он себе; не всегда все получается именно так, как хочешь — но теперь-то что, все бросить и уйти? Долго длилось молчание — и наконец он ощутил то, чего ждал: тихую, медленную дрожь всего ее тела, а за ней глубокий вздох. Знак поражения.
Кровь зашумела у него в ушах. «Сейчас или никогда!» — подумал он.

Глава третья

Останки грузовика покоились в дальнем углу автомобильной свалки, куда никто никогда не заглядывал. Гарлик тоже сюда не заглядывал — он здесь жил. Чаще здесь, чем где-то еще. Порой кусачий мороз или невыносимый летний зной вынуждали его искать прибежища в других местах, но большую часть года грузовик со своей задачей справлялся. Он защищал от ветра, почти защищал от дождя; в нем было темно, грязно и бесплатно — Гарлику такое жилище подходило по всем параметрам.
В этом-то грузовике, через два дня после встречи с собачонкой и гамбургером, Гарлик пробудился от глубокого сна по зову… назовем это существо Медузой.
На сей раз ему не снилось озеро с аккуратной стопкой бабских шмоток на берегу. Не снилось, как он садится и ждет — и вот из воды, еще не зная, что он здесь, с плеском выныривает она… Что-то стряслось у него с головой — в ней словно не осталось места ни для этого сна, ни для чего другого, в том числе и для обычного ее содержимого. Гарлик тихо заворчал, потом громко застонал и заскрипел желтыми пеньками зубов; потом перекатился в сидячее положение и ухватил себя за голову, пытаясь как-то вправить ее снаружи. Это не помогло. Он согнулся пополам, зажал голову между коленей — не помогло тоже.
Строго говоря, голова не болела. Не было и того, что сам Гарлик называл «в башке туман». Напротив, в ней царила какая-то стылая, равнодушная ясность. Она была чуждой и ощущалась почти физически, словно царапина на внутренней поверхности мозга. Гарлик чувствовал, что может посмотреть на эту штуку, но не решался: хоть и внутри головы, она образовывала какое-то пугающее направление.
А потом эта штуковина начала расти, разворачиваться у него в мозгах; и, пока Гарлик стонал и раскачивался взад-вперед, сжав голову руками, в голове у него вспыхнул ослепительный свет, а затем открылось необъятное пространство — две галактики и часть третьей, видимые глазами и сознаниями бесчисленных миллиардов существ, культур, ульев, стай, полчищ, собраний, стад, рас, паств, а также многочисленных иных видов и разновидностей, группировок, наборов, комплексов, систем, пар и множеств, для которых пока нет названий в нашем языке; твердых, жидких, газообразных и находящихся в иных, неведомых нам агрегатных состояниях, а также в различных их сочетаниях и промежуточных формах; плавающих, летающих, ползающих, роющих, почвенных, подводных, придонных; с разными наборами рук, ног, лап, щупалец, ресничек и крыльев; с сознанием индивидуальным, и групповым, и планетарным, и постоянным, и прерывистым, и волнообразно затухающим, и с иными видами сознания, слишком многочисленными, слишком трудными для понимания, слишком поразительными и шокирующими для нашего мирка, чтобы о них упоминать. И поверх всего этого — центральное сознание (хотя слово «центральное» здесь неточно; этот коллективный разум пронизывал собой все прочие) самой Медузы: галактического захватчика, безграничного космического левиафана, для которого все население планеты становилось нервом или органом, целые культуры — специализированными нервными узлами; существа, членом и частью которого стал теперь и Гарлик — и, хоть он был и не более крохотного атома в простой молекуле примитивной клетки, Медуза теперь знала о Гарлике, а он о ней. Он позволил себе взглянуть на нее — ровно настолько, чтобы осознать, что она здесь; а затем десятью одиннадцатых своего сознания от нее освободился.
Если положить перед Гарликом страницу из сочинений Иммануила Канта, он увидит ее, возможно, даже сумеет прочесть несколько слов. Но даже не подумает тратить на нее ни времени, ни усилий. Взглянет — и мгновенно о ней забудет; а если страница останется у него перед носом, продолжит смотреть, не видя, и ждать ее исчезновения.
Распространяясь по вселенной, Медуза бросала свои семена в фантастически различные почвы. Если какая-то из ее рассеянных спор выживала — она выживала в организме аборигена, накрепко сцепляясь с ним и с его видом. Если, например, «хозяин» Медузы был рыбой — он и оставался рыбой, как рыба думал и действовал; и, когда становился «отдельной личностью» («отдельной» в том же смысле, в каком биологи выделяют в огромных коралловых рифах отдельные полипы), прежнюю рыбью жизнь не бросал. Напротив, в интересах Медузы было сохранять естественную, выработанную эволюцией специализацию своих органов и систем; так что рыба не просто оставалась рыбой, но по возможности становилась еще более самой собой.
Так и Гарлик, влившись в Медузу, остался просто Гарликом. Все, что видела Медуза, мог бы увидеть и он — только не смотрел. А Медуза воспринимала лишь то, что воспринимал Гарлик, да еще (к стыду для человечества) самого Гарлика. Возможности извлечь и переработать все его знания и жизненный опыт у нее, как ни странно, не имелось, да и наблюдать за миром Гарлика она могла лишь его глазами и сознанием. Надо полагать, где-то в недрах этого зловонного могильника хранились ответы на вопросы Медузы — но оставались недоступны, пока сам Гарлик их не сформулирует. А формулировать ему всегда было трудновато. Думал он словами и примерно с той же скоростью, что и говорил. Властные требования, нетерпеливые запросы атаковали его из пустоты; но пробежать путь в десятки световых лет им оказалось куда легче, чем пробиться через тонкий, но вязкий слой не-мышления Гарлика, его не-видения, не-внимания, не-желания видеть и понимать.
И все же мощный хор голосов, которым сверхсущество передавало мысли, сумел пробиться к Гарлику… и получить ответ — со скоростью Гарлика, на уровне Гарлика, его голосом и его словами.
Так и вышло, что грязный, вонючий, гнилозубый бродяга, едва умеющий читать, поднял лицо к тусклому свету и ответил на призыв самого грандиозного, сложного, могущественного и изобретательного интеллекта в известной нам вселенной:
— Ладно, ладно! — ответил он. — Че те надо-то?
Страха он не чувствовал. Звучит невероятно; но нужно понять, что Гарлик сделался частью этого сверхсущества, его членом, одной из его личностей. Страшиться Медузы было бы для него так же нелепо, как пальцу бояться ребра. Но в то же время сущность его, его гарликовость пребывала в нетронутом виде — вероятно, он стал даже более Гарликом, чем был.
Итак, он сознавал: нечто непонятное пытается через него сделать что-то такое, на что он не способен, — а значит, работу провалит, и дальше на него наверняка будут орать… Но это же Гарлик! Ничего нового здесь для него нет, ничего страшного — тем более. Кто только на него не орет! Да все орут: всякие-разные начальники, копы, бармены, просто подвыпившие прохожие. И всем он отвечает одно:
— Ладно, ладно! Че вам надо-то?
Один ответ — и на простой оклик, и (к величайшему гневу власть имущих) на подробные и ясные указания.
Власть имущие повторяют приказ снова и снова и слышат все тот же ответ — и наконец воздевают руки к небесам и идут своей дорогой. Или пинают его и идут своей дорогой. Во всяком случае, идут своей дорогой, а Гарлика оставляют в покое — ради этого стоит вытерпеть пинок.
Однако Медуза не оставляла его в покое. Гарлик не слушал, и не слушал, и не слушал… но прислушаться все же пришлось — и ничего не оставалось, как со скрежетом зубовным (как всегда у Гарлика) подчиниться. Едва ли нашелся бы на земле другой человек, способный так легко поладить с инопланетным разумом. Но все реакции Медузы на него были Гарлику знакомы: отвращение, недоверчивое удивление, досада, растущий гнев — со всем этим он встречался уже тысячу раз.
— Так че те надо-то?
Медуза объяснила, что ей нужно, — медленно, раздельно, предельно внятно, с подспудным изумлением существа, растолковывающего простейшие и очевиднейшие вещи. Замерла в ожидании ответа.
Ответа не было.
Короткий всплеск изумления — а затем Медуза повторила свой вопрос.
И снова Гарлик ничего не понял.

Глава четвертая

Я Гвидо, мне семнадцать. Наверное. Или почти семнадцать. Всегда трудно сказать с нами — с младенцами, выползшими из чрева Анцио и Кассини, как выползают из обглоданного скелета черви. Но я не оглядываюсь назад. Не оглядываюсь. Сегодня сыт, завтра буду сыт; какая разница, был ли сыт вчера? Что толку бояться вчерашнего голода? Нет, я не оглядываюсь назад. Никогда.
Но сейчас я смотрю назад — из-за Массони, из-за того, что он со мной сделал.
Этот Массони! Никогда ему меня не поймать! И все же он меня поймал — и запер здесь, сам того не зная. Пока он ходит по городу и ищет меня, ищет в моих обычных укрытиях, я забрался прямо к нему домой! Массони хитрый, но я хитрее — нипочем ему не догадаться! Может, украду у него что-нибудь. Может, его убью. Я слышал, как говорили: во время войны дом Массони был частью оборонительных сооружений — поэтому у него бетонные стены, и стальная дверь, и узкие бойницы по обеим сторонам единственной комнаты. Но сзади у него — там, где дом вдается в тело холма — там просто доски, и одна доска отходит. Туда можно пролезть. Над комнатой — плоский потолок; над потолком — двускатная крыша; между потолком и крышей — тесный уголок, о котором я, Гвидо, подумал, а он, хитрый (не такой уж хитрый!) Массони, может много лет под ним жить и ничего не подозревать.
Я прихожу. Стальная дверь не заперта. Проскальзываю внутрь. Отыскиваю отошедшую доску, и подъем наверх, и тесную темную дыру под крышей, и щелочку, сквозь которую мне видна комната Массони. Потом жду. Это меня, Гвидо, Массони ищет там и сям, и будет искать еще долго, пока усталым не вернется домой. Вот он возвращается — в самом деле, усталый; не снимая плаща, валится на кровать. Уже почти темно. Вижу, как он смотрит в потолок, и знаю, что он думает: «Где же Гвидо?» И еще думает (я знаю, потому что он так говорит): «Если бы я мог понять этого Гвидо — застал бы его в нужном месте в нужное время, прежде, чем он переломает ноги очередному нищему, разобьет очередной церковный витраж, подожжет очередную типографию…» Если Массони скажет это вслух, я громко рассмеюсь. Массони не понимает Гвидо и никогда не поймет: Гвидо никогда и ничего не повторяет дважды, и никто не знает, куда Гвидо нанесет следующий удар.
В сумраке он вздыхает, сжимает губы, трясет головой. Думает. «Рано или поздно он сделает ошибку — но этого мало. Если бы знать, если бы только понять, что он делает и зачем! Тогда можно было бы его опередить. Остановить. Поймать на месте преступления».
Никогда он не поймет, никогда, никогда не научится предсказывать. Никогда, никогда, никогда ему не поймать Гвидо на месте преступления. Не дано ему понять самую простую вещь: я — Гвидо, и ненавижу, потому что я Гвидо, и крушу, ломаю, жгу, калечу, потому что я Гвидо — этого достаточно. Массони боится, потому что он полицейский. В этом вся его жизнь: познавать вещи, какие они есть, а потом делать такими, какими они должны быть. Но… он не простой полицейский. Он детектив с тростью и блестящими пуговицами. Другие полицейские ловят нарушителей закона, чтобы их наказали. Некоторые сразу и ловят, и наказывают. А Массони говорит о себе так: он стремится остановить преступника до того, как преступление свершилось. В самом деле, Массони не такой, как другие. Тем, как и мне, очевидно: преступление без свидетелей, без улик полиции не раскрыть — и пожимают плечами, и стараются забыть, что делает Гвидо. Не то Массони. Он не забывает. Хуже того: Массони знает, чтó делает Гвидо, а чтó кто-то другой. Когда кто-то залил кислоту в компрессорный бак на стоянке автобусов и погубил шестьдесят одну шину, все решили: это работа Гвидо! Но Массони знал, что нет: четыре разных человека сказали мне об этом. Он сказал: нет, Гвидо действует не так. Он разрушает по-другому.
Вот почему я прячусь здесь. Раньше никогда не прятался. Одиннадцать раз меня задерживали и отпускали: ни свидетелей, ни улик. Я хожу у всех на виду и смеюсь над ними! Но этот Массони — он знает, чтó моя работа, а чтó нет, так что теперь я прячусь. Все они мои враги, все и каждый, но Массони — первый, величайший враг. Все хотят поймать меня после — Массони хочет остановить до. Все прочие видят меня чумой, легендой, способным на все, — а Массони видит как есть. «Это не Гвидо, — говорит он. — Такого он не сделает». Кто он такой, чтобы обо мне судить?! Массони идет за мной по пятам, он все время здесь, слишком часто я встречаю его рядом; стоит зазеваться — и ему удастся меня обойти. Он опередит меня и встанет у меня на пути. Я Гвидо — я здраво сужу об опасности. Я Гвидо — и выгляжу, и говорю, и веду себя (надеюсь) как все семнадцатилетние, набивал себе брюхо и вчера, и сегодня, и надеюсь набить завтра, как все… но кто знает, что в жизни есть не только пустое и полное брюхо? В жизни есть ненависть: чтобы выплеснуть ее в мир, не хватит и ста десяти лет; в жизни есть что разрушать, ломать, крушить, бить, ранить, затыкать, затыкать, да, прежде всего затыкать! Все эти гудки, и писк, и скрип, и неумолчное пение!..
Полежав на диване в плаще, Массони со вздохом садится. Не вставая, дотягивается до стола и зажигает керосиновую плитку. Разгорается голубое пламя. Массони зевает, снова вздыхает, встряхивает чайник, проверяя, есть ли в нем вода, и опять ставит на огонь. Медленно поднимается, шаркая, словно ботинки на нем слишком тяжелы, подходит к шкафу, достает…
Нет! О нет!
…достает портативный фонограф, ставит на стол, гладит, словно кошку, открывает крышку, вынимает и прилаживает иглу. Возвращается к шкафу, перебирает пластинки — одну, другую, третью; выбирает одну, несет к столу, ставит на вертушку…
Нет, Массони, нет, только не сейчас, не смей, Массони, или умрешь страшной смертью от рук Гвидо!..
Опускает иглу, включает фонограф, и снова начинается это! Почему, почему, ну почему все в этой проклятой стране играют, и поют, и слушают музыку, и переходят от одной мелодии к другой, напевая на ходу? Почему не может Массони хоть чашку кофе выпить без музыки? Это то единственное, чего я, Гвидо, не могу терпеть… но сейчас терпеть приходится… но не могу… Вы только посмотрите на этого идиота: две минуты назад едва шевелился от усталости — а теперь машет рукой и кивает головой в такт, словно нашел замену сну. Кажется, все эти болваны на такое способны: им ничего не стоит половину ночи пропеть, а другую протанцевать… Зачем, зачем им всем эта музыка? Зачем она Массони? Зачем именно сейчас, когда я заперт здесь и ничего не могу сделать, должен терпеть, не могу терпеть, должен, не могу…
Посмотрите, посмотрите-ка на него: что это он достает из-под кровати? Конечно же, не… о нет, это она, она, она: скрипка, кошмар из дерева, кетгута и волосяного смычка; и он… он сейчас…
Нет, нет! Не стану слушать! Обхвачу голову руками, зажму уши!.. Но он уже играет, он водит смычком по струнам; начался кошачий концерт, и мне некуда бежать, некуда изгнать его из головы!..
Много нот играет этот полицейский. Очень много. Играет вместе с записью: ноту за нотой — вместе с водопадом нот из фонографа.
Наконец я смотрю на него. Он расставил ноги, опустил подбородок на подбородник черного дерева; глаза полуприкрыты, лицо спокойно, пальцы левой руки бегают по грифу, как насекомое. Все его тело — нет, не раскачивается, но поворачивается слегка то туда, то сюда; им владеет музыка. Правая рука со смычком движется так… широко, так свободно. И все его тело — оно… свободно. Как будто летит. Он… Нет, это невыносимо! Сейчас я его…
Он прекращает игру.
Окончилась запись. Он поднимает иглу, переворачивает пластинку, ставит другой стороной, снова опускает иглу. Я слежу за ним, затаив дыхание. Я больше не выдержу — заору, зареву, если он опять… Но тут он смотрит на чайник, снова идет к шкафу, достает банку кофе. Открывает, заглядывает внутрь. Пусто. Идет к фонографу (останови, останови!), останавливает — но только для того, чтобы поставить пластинку заново! Берет пустую банку и…
Выходит.
Запирает за собой дверь.
Я один среди воплей и визгов, и скрипка на столе глядит на меня черными изогнутыми прорезями глаз.
Теперь можно бежать! Или…?
Он запер дверь. Стальную дверь в бетонной стене.
И оставил плащ. Оставил играющую пластинку. Оставил огонь на плитке и чайник, который вот-вот закипит.
Он сейчас вернется. Я не успею разобраться с замком и сбежать. Придется остаться здесь, в моем укрытии, и слушать визгливый клекот музыки, и смотреть на скрипку, и ждать, О боже, ждать.
У этой страны музыка, как зараза, и в крови, и в костях. Здесь люди и дышат в ритме музыки. Можно переломать ноги уличному певцу — и он заткнется. Можно поджечь типографские станки и стопки тетрадей, испещренных линейками и черными точками, — но музыка не остановится. Можно швырнуть кирпичом в церковный витраж, за которым упражняется хор, — и хор умолкнет, но тут же, пробираясь переулком в темноте, ты услышишь, как какая-то мамаша поет своему ублюдку колыбельную, а за углом какой-то кретин тренькает на мандолине…
Боже, прокляни эту визжащую пластинку! Что за безумие овладело тем ненормальным, что решил записать эту серию скрипов и визгов? Не знаю. Не узнаю никогда. Почему сам он не умер первым, почему эта мешанина звуков не убила его? Но все они сумасшедшие, все психи, французы, что с них взять, хоть и дали этой проклятой музыке доброе итальянское имя! Массони, Массони, вернись и заткни орущий ящик — иначе я наплюю на здравый смысл, на безопасность, спущусь вниз и разобью его вот этой ухмыляющейся скрипкой! Тогда меня схватят, наконец схватят… но этого будет стоить минута тишины, глоток воздуха, не зараженного «Рондо Каприччиозо»!..
Я кусаю себе язык так, что вскрикиваю от боли.
Нет! Не знаю я, как называется эта музыка! Не знаю и не узнаю никогда.
Кто-то смеется.
Я широко открываю рот и дышу молча, чтобы не закричать, дышу так, словно пробежал бегом несколько километров. Наконец дверь приоткрывается. Массони! Убью его, скоро, скоро убью! Быть может, пытаться заглушить музыку в этой стране одному человеку — все равно, что вычерпывать чайной ложечкой реку По: но эта капля музыки, этот Массони — о, скоро, очень скоро я зачерпну его и пролью на берег; ибо если я ненавижу (а я ненавижу!), если ненавижу то клокотание и визг, что люди зовут музыкой (о да!), если ненавижу полицейских (видит бог, да!) — значит, во всем мире, больше всего, важнее всего, превыше всего для меня ненависть к этому маэстро-детективу! Теперь я знаю: сломать то, поджечь это — ребячество. Только после убийства Гвидо станет Гвидо, так что… Но дверь распахивается — и я вижу: Массони не один. Так что мне остается лишь замереть, припав к щели в полу, наблюдать и ждать.
Он ведет с собой мальчика лет восьми, с бледным испачканным лицом и глазами блестящими и черными, как эта проклятая пластинка. Дверь захлопывается, оба останавливаются на пороге и слушают, глупо приоткрыв свои глупые рты, словно от этого будут лучше слышать. Затем Массони ставит на стол банку кофе и берется за скрипку; и снова, в унисон со скрипкой на пластинке, вой и визг летит в потолок, ко мне, а мальчишка смотрит и слушает, и в восторге сцепляет руки перед грудью, и глаза его медленно округляются. Лицом Массони как будто спит, одна рука его взлетает, другая ползет по грифу; вот он приоткрывает глаза, подмигивает и слегка улыбается мальчишке, — а в следующий миг лицо его вновь погружается в дрему, а звуки все текут и падают, текут и падают, точно капли воды из крана.
А потом — словно переход с мороза в тепло, словно вкус свежего хлеба во рту у голодного — наступает тишина, и я обмякаю, ослабевший и мокрый от пота.
— Ах, синьор Массони… — шепчет мальчишка. — Ах…
Массони откладывает скрипку, легко касается ее кончиками пальцев — так, будто это волосы возлюбленной, а не изогнутый деревянный ящик с натянутыми на нем кишками. Говорит:
— Сам видишь, Виченте, совсем нетрудно.
— Для вас нетрудно, синьор…
Массони смеется. Открывает банку, засыпает в кофейник молотый кофе, наливает кипяченой воды, отставляет чайник, ставит кофейник на огонь, делает огонь потише, помешивает кофе длинной ложечкой. Говорит.
Я лежу в темноте, в собственном поту, не в силах пошевелиться. Вдыхаю запах кофе, смотрю и слушаю.
— Хорошо, — говорит с улыбкой Массони, — если хочешь, скажем так: сейчас для меня это легко, а для тебя невозможно. Но со временем и ты научишься, Виченте. Ты получил уже два урока, сегодня третий; и то, чего ты раньше совсем не мог, сейчас у тебя легко выходит. Будешь играть много лет, как я — научишься играть не так же, как я, а намного лучше! Ты станешь не просто хорошим музыкантом, Виченте. Ты станешь великим.
— Что вы, синьор, я никогда…
Массони только смеется и ложечкой смахивает с кофе черные пузыри. Снимает кофейник с горелки, выключает огонь, ставит кофе на стол. Продолжает:
— Говорю тебе, малыш: я-то знаю, кто безнадежен, кто хорош, а у кого есть дар. Знаю лучше любого другого. Я полицейский и люблю свою работу — и не мечтаю стать великим скрипачом, ибо мне известно, что такое дар скрипача. Возьми скрипку, Виченте. Бери же, смелее.
Мальчик берет со стола скрипку, прижимает подбородком и щекой. Он робеет — так робеет, что уже не может говорить. Скрипка у него в руках кажется огромной, как виолончель.
— Прежде чем начнешь играть, — говорит Массони, — проверим, правильно ли ты стоишь. Ноги поставь вот так, чтобы не пошатнуться, когда твоя музыка покачнет мир. Набери воздуху в грудь, словно собираешься петь — пусть голос твоей музыки будет слышен по всей земле. Горло, подбородок — все это уже скорее продолжение скрипки, чем продолжение тебя. Подними смычок, Виченте, но пока не начинай играть. Ах! То, что скрипачи называют «плечом Ауэра» — а ведь тебе всего восемь, и это лишь третий твой урок! Но я смутил тебя, мой мальчик. Ладно, отложи пока скрипку, садись за стол, я выпью кофе, и мы поговорим.
Я, Гвидо, лежу, прильнув к щели в потолке, и черный горький аромат кофе давит мне на переносицу. Я смотрю, как мальчик откладывает скрипку, осторожно и нежно, словно задремавшего зверька. Садится напротив Массони, а тот наливает в большую кружку немного кофе, много молока и закуривает сигару, словно американец.
Массони прихлебывает кофе и, глядя на мальчика сквозь облако пара, говорит:
— Виченте, такой дар, как твой, приходит от природы. Никогда не думай, что из-за своего дара ты чем-то отличаешься от прочих людей. Будут те, кто станет тебя в этом убеждать; можешь их пожалеть, если хочешь — но не слушай. Человек с талантом точно так же ест, так же потеет, так же любит своих детей, как все прочие. Талант приходит от природы; но и вода, и ветер, и огонь — тоже природные явления, и, как потоп, и ураган, и пожар, талант может стать разрушительным, может пожрать тебя и погубить… Ты не понимаешь меня, Виченте? Что ж… расскажу тебе одну историю…
Жил-был мальчик с талантом, как у тебя, или даже больше… да что там — почти наверняка больше! Но у него не было доброй матери и отца, как у тебя, Виченте, не было дома, не было братьев и сестер. Он был одним из беспризорников, что после войны скитались по дорогам, словно бездомные псы. Не могу тебе сказать, когда он родился и как выжил — но, как видно, кто-то о нем позаботился. А в полтора года его подбросили на порог одного из Центров Помощи и Восстановления: грязного, в лохмотьях, полумертвого от голода.
Но знаешь, что умел делать этот малыш, всего полутора лет от роду? Он насвистывал разные мелодии. Да, только представь! Лежал себе, завернутый в одеяльце, и свистел — и свистел так, что люди, проходившие мимо, останавливались и собирались вокруг, чтобы его послушать.
Если бы все это случилось сейчас, возможно, на него сразу обратили бы особое внимание. Но тогда времена были тяжелые, осиротевших детишек слишком много, и никто толком не понимал, куда их девать. Его отдали на воспитание в одну семью, но глава семьи погиб. Потом перевели в приют — но приют сгорел. Несчастные случаи, череда случайностей. И все это не задушило его дар. Не достигнув и трех лет, он знал уже тысячи мелодий; научился петь, не понимая слов, прежде, чем начал говорить; мог насвистеть любую мелодию, которую хоть раз услышал. Он был полон музыки, этот мальчик, полон до краев, музыка сверкала и бурлила в нем, и переливалась через край.
(Наверху я, Гвидо, слушаю эту чушь и думаю: «Массони, кто рассказывает тебе такие сказки?»)
Массони обхватывает кружку ладонями, словно стараясь согреть руки. Внимательно смотрит в черную жидкость, как будто ищет там продолжение своей истории. Рассказывает дальше:
— Талант — явление природы, как чистый горный родник. Но представь, что ты запер горный родник в железном ящике, крепко заколотил крышку, поставил на огонь и начал нагревать. Сначала — ничего, ничего, ничего, и вдруг — бам! Родник разнесет свою тюрьму и вырвется наружу. Но из ящика хлынет уже не чистая и прохладная вода — нет, это будет кипяток, дьявольский, свирепый, обжигающий, готовый крушить и жечь все, что окажется поблизости. Видишь, то, что ты с ним сделал, его изуродовало.
Так вот: этот мальчик, трех или четырех лет — мальчик, у которого музыка текла по жилам вместо крови… А потом что-то случилось. Его отдали в семью пастуха с Корфу, и лет шесть никто здесь его не видел. И когда мы услышали о нем в следующий раз — это был маленький дьявол. Как тот кипяток, свирепый и жгучий, что рождается под пытками из чистой ключевой воды. Но он — не струя воды, он человек; и взрыв его длился не секунду — он продолжается уже долгие годы.
Нечто произошло с ним за эти шесть лет в доме у пастуха. Нечто такое, что заколотило его дар в ящик и поставило на огонь.
— А что с ним случилось? — спрашивает мальчик Виченте.
Массони долго молчит, а потом отвечает ему, что не знает. И еще говорит:
— Когда-нибудь я это выясню… если удастся. Теперь пастух мертв, его жена исчезла без следа, других детей мы найти не смогли — возможно, они тоже мертвы. Эта семья жила в уединении на скалистом берегу, соседей поблизости не было. Пасли овец, ловили рыбу, может быть, чем-то еще занимались… так или иначе, теперь их нет. Никого не осталось, кроме этого злосчастного мальчика-демона.
(Я, Гвидо, ощущаю вспышку ярости. Кто это тут «злосчастный»?)
— Теперь ты видишь, — говорит Массони, — что может произойти, если жестоко подавлять большой талант.
— Вы хотите сказать, — говорит мальчик Виченте, — это с ним случилось от того, что он жил в месте, где совсем не было музыки?
Массони качает головой и отвечает:
— Нет, одного этого было бы недостаточно. Что-то сделали с ним — что-то страшное, жестокое. То, что привело к такому исходу.
— К какому? Что он теперь делает?
— Совершает преступления. Яростные, жестокие. У нас говорят «бессмысленные выходки» — но они не бессмысленны. Однажды ночью он избил старика-нищего и сломал ему обе ноги. В другой раз поджег типографию. Перерезал тормозной шланг у припаркованного автобуса. Швырнул кирпичом в витраж церкви Святого Антония. Ручкой метлы разбил динамик над дверью магазина грампластинок. И еще десятки случаев, на вид совершенно бессмысленных, пока не поймешь, что их все объединяет. Когда видишь, что в них общего — начинаешь понимать, и почему он все это делает (хотя все равно непонятно, зачем ему это нужно). Когда знаешь, что он делает и почему — просматривая длинный список жестокостей, вандализма, хулиганских выходок, что совершаются в этом городе каждый день, ясно видишь, какие из них совершает этот несчастный мальчик, а какие нет.
— Неужели его никто не видел? — спрашивает Виченте.
— Почти никто. Он отобрал у маленького мальчика игрушку и раздавил ногой — так мы получили его описание. Но мальчику всего пять лет, дело произошло в сумерках, все случилось очень быстро — такого описания было недостаточно, чтобы его поймать. Был свидетель, видевший, как он разбивал динамик ручкой метлы; еще один видел, как на вокзале он столкнул на рельсы тележку носильщика — но и тут все происходило в темное время суток, быстро, и люди ничего толком не успевали разглядеть. Свидетели не могли его опознать, расходились в деталях — и он уходил безнаказанным. Он быстр, как ночной ветер: может появиться где угодно, нападает внезапно и стремительно — и так же стремительно исчезает.
(Ага, Массони, теперь-то ты говоришь правду!)
Мальчик Виченте спрашивает, откуда же известно, что все эти выходки — дело рук одного человека.
— Это потому, — отвечает Массони, — что во всех них есть нечто общее. Через все эти случаи проходит одна нить. В церкви Святого Антония репетировал хор. Игрушка, которую он отнял у ребенка и раздавил, — губная гармоника. На багажной тележке везли музыкальные инструменты, тромбон и флигельгорн в чехлах. В автобусе с перерезанным тормозным шлангом должен был ехать симфонический оркестр, музыканты и их инструменты (и шофер, которому, слава богу, хватило ума проверить тормоза перед отправкой — иначе все они могли погибнуть). Динамик над магазином грампластинок — тут все понятно. Все, что он делает, связано с музыкой, все направлено против музыки.
— А нищий?
— Полоумный старик, который все время пел. Понимаешь теперь?
— А-а, — грустно отвечает мальчик Виченте.
— Да, это печально. Если музыка приводит его в такой гнев, дни и ночи его должны быть полны ярости: ведь он, Виченте, живет в самой музыкальной стране на свете, в стране, где музыки полон каждый голос, свист, колокольчик, где мужчины, женщины и дети — все беспрерывно напевают, насвистывают, мурлычут, наигрывают, тренькают и бренчат. А для него это невыносимо. Музыку, Виченте, он чувствует так глубоко и остро, как мы с тобой ничего и никогда не почувствуем; музыка проникает ему в кровь, кости, в мозг… Ох, прости меня, мой мальчик, прости: мы с тобой должны заниматься, а я вместо этого надоедаю тебе историями о своей работе. Хотя нет, все же мы не совсем зря потратили время, если ты усвоил этот урок. Талант, мой мальчик — природная сила: его не запрешь, не заткнешь, не замуруешь — он всегда пробьется, как трава пробивается сквозь асфальт. И вот еще что запомни: и самый великий талант не заменяет труда. Человеку небольшого дарования, или пусть даже среднего, как у меня, нужно стереть пальцы в кровь, чтобы его талант расцвел. Но тому, чей талант велик, необходимо работать еще тяжелее, еще неустаннее. Чем сильнее побег, тем легче его извратить и изуродовать, — а мы хотим, чтобы из твоего побега выросло могучее стройное дерево, а не кривой развесистый уродец. Ладно, хватит разговоров. Берись за скрипку.
…И снова я, Гвидо, спускаюсь в ад, слушая, как Массони ласкает и понукает мальчика, а мальчик ласкает и понукает скрипку, и скрипка хрипит, визжит, стонет и плачет у него в руках. Между мерзкими звуками раздаются советы и наставления:
— Руку со смычком немного выше, Виченте — вот так. Если сейчас положить тебе на плечо, локоть и запястье доску, а на доску поставить стакан, до краев полный воды, не прольется ни одна капля. Вот в такое положение всегда возвращай руку.
— Нет-нет, Виченте, левый локоть отставь. И не выворачивай так плечо и пальцы — так не делает никто из скрипачей… кроме Йожефа Сигети, разумеется; но тебе ведь не нужно становиться вторым Йожефом Сигети — тебе предстоит стать первым Виченте Пандори.
Через щель в потолке я, Гвидо, смотрю на них, а потом, не отводя глаз, перестаю смотреть. Странно: как будто можно смотреть и не видеть по собственному желанию. Я смотрел на них, пока старался смотреть, а потом перестал стараться и превратился во что-то неживое, во что-то вроде огромного канализационного стока на улице, куда льется вода. Я позволяю музыке литься в меня. Несколько минут назад готов был завопить, вырваться из своего укрытия, убить — все, что угодно, лишь бы прервать муку! Но теперь это прошло. Я измучен до бесчувствия… нет, не совсем — до паралича воли; сознание мое по-прежнему ясно, и чувства живы и остры как никогда. Глаза открыты и видят свет, но какая-то слепота снизошла на них: я вижу и не вижу — или, вернее, уже не понимаю того, что вижу. Не вижу, как они заканчивают урок. Не вижу, как уходят. Лишь долгое время спустя понимаю, что слышу звук скрипки, один-единственный звук — глубокое низкое пение струны СОЛЬ под мягким прикосновением смычка, и с ним легкий шорох, еле слышное поскрипывание смычка в согнутых пальцах мальчика. Снова и снова слышу я этот звук — и с ним ко мне возвращается зрение, но вижу я только пустую темную комнату, освещенную сквозь узкую бойницу лучом уличного фонаря. Массони ушел. Ушел и Виченте. И скрипка. Но я слышу ее — снова и снова это тихое стаккато.
Оно колом стоит в горле. Рвет меня изнутри.
— Ы-ы-ы… ы-ы-ы…
Тихий недолгий звук, один и тот же, снова и снова — и каждый раз мне больно, словно это я скрипка, словно по моим нежным струнам водят смычком, словно меня так легко ранить, словно…
А потом понимаю: это не скрипка. Это я сам. Сижу и плачу тут, в темноте.
Ярость охватывает меня; я сглатываю горечь во рту и заставляю себя заткнуться.

Глава пятая

— Так че те надо-то?
Медуза объяснила, что ей нужно — медленно, раздельно, предельно внятно, с подспудным изумлением существа, растолковывающего простейшие и очевиднейшие вещи. Замерла в ожидании ответа. Ответа не было.
Короткий всплеск изумления — и снова Медуза повторила свой вопрос.
И снова Гарлик ничего не понял.
Впрочем, и мало кто понял бы на его месте. Многие ли представители человечества когда-нибудь задумывались о природе коллективного разума — о том, каково иметь подобный разум, и, более того, совершенно не догадываться, что существуют какие-то иные типы сознания?
Ибо за все эпохи своего бытия, на всем известном ей необозримом космическом пространстве Медуза не сталкивалась с разумом иначе как с групповым явлением. Почти бесконечные вариации свойств разума, его качеств, его способностей были ей знакомы — но никогда на ее памяти все эти способности и опыт не являлись достоянием отдельных существ; понятия «разум» и «группа» сплетались для нее столь тесно, что Медуза едва ли могла отделить их друг от друга. То, что какое-то единичное существо может мыслить без использования групповых механизмов, было для нее непостижимо; хоть Медуза и обладала почти что всеведением, но такое ей никогда доселе не встречалось. До сих пор, вступая в контакт с одним из представителей вида, она вступала в контакт и со всем видом.
Но сейчас она давила на Гарлика, останавливалась, ловя отклик, и давила снова под другим углом, так и этак — точь-в-точь как человек мог бы вертеть в руках и трясти шкатулку с секретом, пытаясь открыть или проникнуть внутрь. Человек стал бы надавливать то на один, то на другой ее участок, внимательно разглядывать в поисках щелок и трещинок, простукивать и проверять, где ему откликнется пустота — то же (с понятными поправками) делала и Медуза. И не только это: если использовать ту же аналогию, она откалывала от Гарлика щепочки для химического анализа, колола его иглами, проверяя плотность материала, просвечивала рентгеновскими лучами. И наконец применила последнюю пробу — назовем ее пробой под давлением, той процедурой, что у нас применяют к водопроводу или трубам отопления: пропускают сквозь них под огромным давлением мощный поток воздуха или воды и смотрят, не дадут ли трубы течь.
Сидя на полу в кузове брошенного грузовика, Гарлик рассеянно следил за прощупыванием, простукиванием, изучением и обсуждением собственного разума. Ничего особенного: кто-то, знающий больше Гарлика, трындел у него над ухом о чем-то непонятном. Как всегда.
Ох!
Не было ни вспышки, ни звука, ни прикосновения — но происшедшее поразило одновременно все его органы чувств. На миг невыносимое давление наполнило его и тут же схлынуло, оставив его дрожащим и ослабевшим. Словно где-то включился генератор, пропустил через Гарлика мощный разряд тока — и этот ток сразу, в один миг, сделал с ним кучу всего странного, болезненного и совершенно непонятного.
Но для этого тока Гарлик был неподходящим проводником. Словно цельный участок в трубопроводе, словно разрыв в электрической цепи — не тот материал, не в том месте, на выходе, ровно ни к чему не подсоединенном.
Вообразите себе глубину недоумения, охватившего Медузу! За несказанные века не сталкивалась она с таким — с полной невозможностью добиться от разумного существа хоть какого-то ответа! Именно такое применение именно такой силы ни разу доселе ее не подводило: «разряд тока» должен был мгновенно достичь всех разумных существ на земле, соединив их сетью прочных, нерасторжимых связей с Гарликом, а через него и с самой Медузой. Именно так было всегда — всегда, без единого исключения. Так распространялось это существо. Не вело военных кампаний, не осаждало, не штурмовало, не завоевывало иные цивилизации — просто вступало с ними в контакт и в них просачивалось. В тех формах жизни, которые Медуза не могла контролировать, ее «споры» просто не работали. Но если они включались — Медуза вплывала следом. Каждый раз.
От метановых болот до каменистых безвоздушных пустынь, от солнца к солнцу, по просторам двух галактик и половины третьей полетели донесения, гипотезы, вычисления, рассуждения, экстраполяции. И эта стремительная умственная работа окрасилась оттенком, доселе неведомым Медузе — оттенком страха.
Провалившийся эксперимент с Гарликом показал: нашлась сила, способная ей сопротивляться. Стена, которую невозможно пробить. У Земли есть прочная защита; а защита — уже почти что оружие. Для Медузы — именно оружие, и очень опасное; ибо расширение и захват все новых существ были для нее тем же, чем для религии Божество, чем для отдельного живого существа — дыхание и сердцебиение. То, в чем невозможно усомниться, потеря чего означает смерть.
Земля вдруг стала для Медузы чем-то куда большим, чем еще одна травинка для пасущегося буйвола. Медуза должна была поглотить человечество — из принципа. Ради жизни. Для нее это вопрос чести и долга — если такие понятия применимы к Медузе.
И сделать это требовалось через Гарлика, ибо действие «споры» необратимо: слившись с ним, она не могла уже более слиться ни с каким другим человеком. Шансы встретить в то же время в том же месте другое человеческое существо были слишком ничтожны, чтобы ждать, а Земля находилась слишком далеко от ближайших владений Медузы, чтобы атаковать ее силой или хотя бы направить исследовательскую экспедицию. Для разума и рук (или когтей, или щупалец, или ложноножек, или мандибул) экспертов она была недоступна. Действовать оставалось только через Гарлика, манипулируя им при помощи передачи мыслей: ведь мысли не имеют физической субстанции и потому не подвластны законам физики. Быстрее, чем луч света преодолеет сотню ярдов, способны они пересечь галактику и вернуться обратно.
Пока Гарлик после силового удара беспомощно копошился на полу, пока ясное сознание (если это можно так назвать) к нему возвращалось, пока он со стоном поднимался на колени и сжимал руками гудящую голову — Медуза произвела разом тысячу мыслительных операций и еще десять тысяч запланировала. Из глубин туманности, из цивилизации, путешествующей от планеты к планете, пришла любопытная аналогия: ради защиты от плотных облаков космической пыли эти странники изобрели механизм, позволяющий их кораблям при вхождении в облако рассыпаться на сотни мелких обтекаемых частиц — а потом, когда опасность остается позади, частицы снова собираются в единый корабль. Может быть, так же поступает и человечество? Может быть, у него есть какой-то встроенный механизм, позволяющий при встрече с инопланетным разумом отбросить коллективность, как ящерица отбрасывает хвост, и распасться на два с половиной миллиарда отдельных индивидов вроде этого Гарлика?
Звучало вполне разумно. Откровенно говоря, это была единственная более или менее логичная гипотеза, так что Медуза приняла ее за истину.
Хорошо, но как отменить действие этого механизма и восстановить общий разум человечества? В том, что это необходимо, Медуза не сомневалась: это было единственное логичное решение. Объединить человечество (заново объединить, как думала она) — и дальше останется только его поглотить. Если поглощение напрямую через Гарлика не удается, значит, должен быть какой-то другой способ. Никогда еще Медузе не встречался коллективный разум, неуязвимый для вторжения.
— Еще раз так сделаешь — и я сдохну на хрен, ясно тебе? — тяжело дыша, хрипло проговорил Гарлик.
Холодно исследуя туман его рассудка, Медуза взвесила это утверждение. Звучит сомнительно. С другой стороны, на данный момент Гарлик бесконечно ценен. Теперь Медуза знает, что ему можно причинить боль; а организм, способный испытывать боль, можно к чему-то принудить. В то же время Гарлик может оказаться полезнее, если его не принуждать, а подкупить.
Чтобы склонить организм к сотрудничеству, нужно узнать, чего он хочет, дать ему малую дозу этого и пообещать больше. Так что Медуза спросила Гарлика, чего он хочет.
— Отвали уже, а? — простонал Гарлик.
В ответ услышал нечто вроде твердого, жесткого «нет» — и с ним легкое дуновение той мучительной ударной силы, что Гарлик недавно испытал на себе. Он захныкал, а Медуза повторила свой вопрос.
— Чего хочу? — прошептал Гарлик.
Он не мог подобрать слов — но вместо слов были мысли, чувства, ощущения. Ненависть. Разбитые в кровь физиономии. Вкус хорошей выпивки. Сложенная одежда на берегу пруда, и женщина, что выходит из воды, увидев его, на миг замирает в удивлении, а потом улыбается и говорит: «Привет, красавчик!» Чего он хочет?.. Хочет идти прямо посреди улицы, и чтобы все от него шарахались, а бармены стояли бы в дверях своих заведений, сами протягивали ему выпивку, окликали и умоляли попробовать. Хочет идти по Саут-Мейн-стрит, где всякие шикарные клубы да рестораны, где отдыхают большие шишки с мягкими руками и жесткими глазами, из тех, кому ни разу в жизни не приходилось ложиться спать голодными, развлекаются там со своими чистенькими надушенными шмарами — так вот, хочет идти по улице, а они чтобы выстроились перед ним на тротуарах, и он будет им вспарывать брюхо и швырять кишки в лицо!..
Здесь Медуза предложила ему остановиться; однако остановить Гарлика удалось не сразу. В изложении своих желаний он оказался красноречив и неудержим. Многое от Медузы ускользнуло, но она уловила главное: бессильную злобу, нечто вроде беспомощных и яростных трепыханий ампутированной конечности. Этот Гарлик не может функционировать так, как должно, чувствует себя ограбленным, лишенным чего-то важного. И еще, разумеется, он безумен.
Уловив суть, Медуза начала сыпать обещаниями. Рисовала перед ним будущие награды — живо и в самых привлекательных для Гарлика подробностях. Ничего удивительного: она использовала образы, уже хранившиеся в его мозгу. Медуза завораживала Гарлика чудесными мечтами — и время от времени перемежала эти мечты легким уколом «электротока», просто чтобы напомнить о себе.
— Ага! — сказал наконец Гарлик. — Во, теперь понял. Надо узнать, как всех людей снова вместе собрать. Ладно, сделаю. А потом с ними со всеми поквитаюсь!
Так, хихикая и что-то бормоча себе под нос, Дэниел Гарлик вылез из кузова брошенного грузовика и отправился завоевывать мир.

Глава шестая

Бумазея Кармайкл откинулась на стуле и устремила взгляд на плачущую Кэролайн.
— Секс, — произнесла она. — Что такое секс? Для начала абсолютно ненужное занятие.
Кэролайн скорчилась на ковре, зарывшись лицом в диванные подушки; затылок и шея покраснели от рыданий, кончики волос промокли от слез.
Явилась она без предупреждения, уже после обеда; открыв дверь и, взглянув на нее, Бумазея Кармайкл едва не вскрикнула. Кэролайн готова была рухнуть, Бумазея поймала ее и помогла добраться до дивана. Немного придя в себя, Кэролайн забормотала что-то про зубного врача, про то, что оказалось очень больно, ей стало дурно на улице, она поняла, что до дома не доберется, и нельзя ли полежать здесь пару минут, а потом… Бумазея устроила ее поудобнее, а затем, задав несколько прямых вопросов («Что за врач? Как его фамилия? Почему ты не осталась отдохнуть у него в офисе? Он постарался поскорее тебя выпроводить, так? Это был вовсе не зубной врач, и удалил он тебе совсем не зуб, верно?») и не получив ответов, довела измученную девушку до безудержных рыданий на полу.
— Я давно знала, что этим кончится, — с мрачным удовлетворением сказала она. — Тебе долго везло, но наконец и ты попалась.
После этого наступило продолжительное молчание, прерываемое лишь всхлипами; а затем Бумазея Кармайкл заговорила о том, что секс, в сущности, совсем не нужен.
— Сама видишь, ничего хорошего тебе это не дало. Почему ты вообще на это соглашаешься, Кэролайн? Ты ведь не обязана.
— Так получилось… — донесся до нее приглушенный всхлип из подушки.
— Ну да, конечно! Как-то так получилось. Само собой. Скажи, что ты этого хотела — будет ближе к истине.
Кэролайн пробормотала что-то неразборчивое: то ли «я его люблю», то ли «я его любила». Бумазея фыркнула.
— Любовь, Кэролайн, — это совсем не… не это. Все остальное, что происходит между мужчиной и женщиной, можно назвать любовью. Но не это.
Кэролайн зарыдала еще горше.
— Видишь ли, в чем разница, — начала объяснять Бумазея Кармайкл. — Мы, люди, отличаемся от животных тем, что способны на чувства, неведомые… например, кроликам. Если мужчина готов ради женщины на немалые жертвы, это может стать доказательством его любви. Рассудительность, хорошие манеры, доброта, терпение, умение наслаждаться великими книгами или прекрасной музыкой — вот что делает человека человеком. А вовсе не то, что человек хочет того же, что и кролик, и так же, как кролик, бездумно этому предается.
Кэролайн задрожала всем телом. Бумазея сухо улыбнулась.
— Я не могу, — пробормотала Кэролайн и повернула голову, прижавшись к мокрому дивану щекой, с плотно зажмуренными глазами. — Просто не могу смотреть на это так же, как ты!
— А если бы могла, стала бы намного счастливее.
— Знаю! — прорыдала Кэролайн. — Знаю!
Бумазея Кармайкл наклонилась к ней.
— Сможешь, если захочешь. Даже после того, какую жизнь ты вела все эти годы — да, я-то помню, как ты с двенадцати лет заигрывала с мальчишками! — даже сейчас все это можно просто стереть, так что это никогда больше тебя не потревожит. Если ты позволишь мне тебе помочь.
Кэролайн устало покачала головой: жест не отрицания, скорее, сомнения и отчаяния.
— Разумеется, у тебя все получится! — ободрила ее Бумазея, словно Кэролайн высказала свое сомнение вслух. — Просто делай, как я говорю.
Она подождала, пока плечи девушки перестали вздрагивать, пока она отлепилась от дивана, выпрямилась, села на пятки, робко поглядывая на Бумазею краешком глаза.
— А что делать? — без особой надежды в голосе спросила Кэролайн.
— Расскажи мне, что произошло. Все по порядку.
— Ты же сама знаешь!
— Нет, ты не поняла. Я не про сегодняшнее — это последствия, на них долго задерживаться незачем. Мне нужна причина. Нужно точно знать, что тебя до этого довело.
— Я не скажу, как его зовут! — быстро проговорила Кэролайн.
— Имя им легион, так я слышала, — ответила Бумазея Кармайкл. — И как его зовут, совершенно неважно. Я хочу, чтобы ты описала мне, что произошло, точно и подробно, до мельчайших деталей. Что привело тебя к этому.
И она сделала широкий жест, как бы заключая в этот взмах руки и девушку, и «зубного врача», и всю ее беду, во всех подробностях.
— А-а-а… — слабо ответила Кэролайн. Потом вдруг покраснела. — Я… я не уверена, в какой раз это случилось, — прошептала она.
— И это неважно, — бесстрастно ответила Бумазея. — Выбери любой раз. Например, хотя бы первый с этим твоим последним. Хорошо? И расскажи, что произошло — во всех, самых мелких деталях, не упуская ни одной секунды.
— Но… зачем? — пробормотала Кэролайн, снова утыкаясь в обивку дивана.
— Сама увидишь.
Она подождала немного. Затем сказала:
— Ну?
Подождала еще.
— Послушай, Кэролайн: мы счистим шелуху заблуждений, иллюзий, поверхностных эмоций — и ты станешь свободной. Как я. Ты сама увидишь, что значит быть свободной.
Кэролайн зажмурилась: глаза ее превратились в две красные распухшие щелочки.
— Я не знаю, с чего начать…
— Сначала. Вы с ним где-то были — в клубе, на танцах…
— Мы… в… в ресторане.
— А оттуда он повез тебя…
— Домой. К себе домой.
— Дальше?
— Мы вошли в дом, еще выпили, ну и потом… потом все и случилось.
– Что случилось?
— Ох, я не могу, не могу об этом рассказывать! Только не тебе! Неужели ты не понимаешь?
— Не понимаю. Сейчас особый случай, Кэролайн. Ты в беде. Делай, что я говорю. Забудь о том, что это я. Просто рассказывай. — Бумазея помолчала, а затем подсказала негромко: — Итак, ты приехала к нему домой.
Девушка вскинула на нее умоляющий взгляд, потом опустила глаза на свои руки и торопливо заговорила. Бумазея Кармайкл наклонилась к ней, чтобы лучше слышать. Слушала с минуту, затем прервала:
— Нет, рассказывай все, ничего не упускай. Это случилось в кабинете?
— Н-нет… в гостиной.
— В гостиной. Представь ее себе, постарайся снова ее увидеть: обои, картины, шторы — все. Перед камином стояла широкая софа, так?
Запинаясь, Кэролайн описала гостиную. Бумазея внимательно ее слушала, переспрашивала, уточняла, настойчиво требовала подробностей. Где стояла софа, где располагался камин, где был столик с напитками, где окно, где дверь, где кресло-качалка. Большая ли комната, теплая ли. «Шторы красные» — что значит «красные», какого оттенка?
— Теперь расскажи еще раз, сначала. Так, чтобы я словно увидела все это своими глазами.
Снова Кэролайн начала тихий и торопливый рассказ — и снова Бумазея прервала ее:
— А что на тебе было надето?
— Платье из черного фая с бархатным поясом и то ожерелье, ну, ты знаешь…
— Где была молния у платья?
— На спине.
— Продолжай.
Кэролайн продолжала. Через некоторое время Бумазея остановила ее, положив руку ей на спину.
— Встань с пола. Я тебя не слышу. Давай-давай, поднимайся.
Кэролайн встала и села на диван.
— Нет-нет, — прошептала Бумазея, — ложись. Ложись.
Кэролайн легла и закрыла лицо руками. Не сразу смогла начать свой рассказ заново — но в конце концов заговорила. Бумазея придвинула оттоманку вплотную к дивану и слушала, следя за тем, как шевелятся ее губы.
— Не надо говорить «это», — сказала она в какой-то момент. — Ты же знаешь, как это называется. Так и называй.
— Но я… нет, не могу!
— Называй вещи своими именами.
Кэролайн начала называть вещи своими именами. Бумазея внимательно слушала.
— А что ты при этом чувствовала?
— Ч-чувствовала?
— Именно.
Кэролайн попыталась описать свои чувства.
— Ты при этом что-нибудь говорила?
— Нет, ничего. Разве только…
— Что же?
— Только вначале, — пробормотала девушка. Пошевелилась и, кажется, еще крепче прижала руки к глазам. — Я сказала… — тут губы ее изогнулись в подобии улыбки, она судорожно втянула в себя воздух и прошептала: — «Как хорошо!»
Бумазея Кармайкл тоже улыбнулась, так же шумно вздохнула.
— Значит, тебе было хорошо и ты сказала об этом?
— Да.
— Продолжай. А он что-нибудь говорил?
— Нет. Хотя да. Да, он говорил: «Кэролайн, Кэролайн, Кэролайн…» — нежно проворковала она.
— Дальше.
Кэролайн продолжала, а Бумазея смотрела и слушала. Следила, как девушка улыбается, как из-под ладоней, плотно прижатых к глазам, текут слезы. Следила за слабым трепетом расширенных ноздрей. За тем, как неровно вздымается грудь — не так, как от быстрого подъема по лестнице, или от холода, или от страха, или от облегчения…
— О-о-ох! — вдруг приглушенно вскрикнула Кэролайн. — Я думала, что он меня любит, я правда думала, что он меня любит! — По щекам снова потекли слезы, и она заключила: — Вот и все.
— Нет, не все. Ведь еще надо было уйти. Одеться, собраться. Ну-ка? Что он говорил? А что ты?
Наконец, когда Кэролайн сказала: «Вот и все», у Бумазеи не осталось больше вопросов. Она встала, аккуратно поставила оттоманку на ее обычное место возле кресла, снова села. Девушка не шевелилась.
— И как ты теперь себя чувствуешь?
Кэролайн медленно отняла руки от глаз и лежала, глядя в потолок. Потом облизнула губы, повернула голову, чтобы взглянуть на Бумазею Кармайкл — Бумазею, уже устроившуюся в кресле, не слишком удобном на вид, но подходящем для тех, кто любит жесткие сиденья и прямые спинки. Девушка вглядывалась Бумазее Кармайкл в лицо, ища там следы потрясения, смущения, гнева, отвращения. Но не находила ничего — только все те же тонкие губы, сухую кожу, холодные глаза. Наконец ответила:
— Чувствую себя… ужасно.
Подождала ответа; Бумазея Кармайкл молчала.
Кэролайн с трудом села, закрыла лицо руками. Добавила:
— Когда я обо всем этом рассказывала, то как будто снова пережила. Словно все это повторилось. Только на этот раз…
Снова молчание.
— На этот раз… как будто я делала все это на глазах у кого-то другого. На глазах у…
— У меня?
— Да, но не совсем.
— Это легко объяснить, — ответила Бумазея. — Ты занималась этим на глазах у самой себя. Сама за собой наблюдала. И теперь, Кэролайн, начиная с этого дня, каждый, абсолютно каждый раз ты будешь чувствовать, что за тобой наблюдают. Всякий раз, оказавшись в такой же ситуации, — продолжала она, и в голосе ее звучала спокойная монотонная неумолимость, — ты будешь слышать собственный голос. Будешь слышать, как пересказываешь все это, во всех деталях, со всеми звуками и запахами, кому-то другому. Только само событие не будет отделено от рассказа о нем несколькими неделями, как сейчас. Событие и рассказ будут происходить одновременно.
— Но, когда об этом рассказываешь, это выходит так… так пошло, почти смешно!
— Нет, не когда рассказываешь. Рассказ ничего не меняет, просто обнажает суть. Само это занятие смехотворно, пошло, мерзко — и прежде всего слишком банально, чтобы платить за него такую ужасную цену. И теперь, когда ты видишь его так же, как вижу я, — ты уже не сможешь смотреть на него иначе. Иди умойся.
Так Кэролайн и сделала: умылась, причесалась, смыла остатки макияжа — и, выйдя из ванной, выглядела уже гораздо лучше. Без косметики девушка казалась совсем юной: трудно, да что там, невозможно было поверить, что она двумя годами старше Бумазеи Кармайкл. Кэролайн надела жакет, накинула плащ, взяла сумочку.
— Ладно, я пойду. Я… мне теперь гораздо лучше. Я хочу сказать… когда думаю об… об этом.
— Ты начинаешь смотреть на это так же, как я. Поэтому тебе и лучше.
— Ох! — воскликнула Кэролайн, уже стоя в дверях. В этом коротком вскрике отразилась вся глубина ее тревог, страданий физических и душевных, безнадежных попыток разобраться в сложности того, что предлагает ей жизнь. — Хотела бы я быть такой же, как ты! Хотела бы я всегда быть такой же, как ты!
И она ушла.
Бумазея Кармайкл долго сидела, прикрыв глаза, в своем не слишком удобном кресле. Затем встала, пошла в спальню и начала раздеваться. Она гордилась собой; и ей хотелось помыться.
Вдруг вспомнилось лицо отца — лицо, сияющее такой же гордостью. Он спустился в выгребную яму, чтобы прочистить засор: никто больше на это не решился. Чуть не задохнулся, потом долго отлеживался — но, когда выбрался оттуда, неописуемо грязный и источающий смрад, лицо у него светилось. А мама смотрела на него с ужасом и отвращением. Сама она скорее согласилась бы бесконечно терпеть неописуемые неудобства от засора в выгребной яме, чем признать — пусть даже в кругу семьи, — что ее муж способен так измараться. Что ж, папа был таким, а мама другой. Этот случай высветил огромную разницу между ними: отсюда понятно, почему мама так радовалась, когда папа умер, и зачем сменила Бумазее имя, данное ей отцом — имя, отражающее притягательность греха и порока. В день, когда он умер, Саломея Кармайкл стала Бумазеей. Никаких выгребных ям! Малышка Бумазея: чистенькая, накрахмаленная, безупречно отглаженная. Прочная, практичная, гигиеничная. И так всю жизнь.
Чтобы перейти из спальни в смежную душевую — ровно семь шагов, — она завернулась в длинный халат. Отрегулировав душ по своему вкусу, сбросила халат и шагнула под очистительные струи. Намыливаясь, ни на секунду не опускала ни взгляд, ни мысли. Откровения, что вытянула она из Кэролайн, проносились в ее сознании — все сразу, во всех подробностях — но она смотрела на эту мерзость холодно и отстраненно и улыбалась себе. В стеклянной двери душевой бледным призраком отражалось ее лицо: широкий мясистый нос, тяжелый подбородок с торчащими из него тут и там жесткими курчавыми волосками, крепкие, квадратные желтые зубы. «Хотела бы я быть такой, как ты! Всегда быть такой же, как ты!» — сказала ей Кэролайн; Кэролайн, полногрудая и с тонкой талией, с пухлыми губами, словно жаждущими поцелуев, с персиковой кожей, с глазами, напоминающими дивной формы драгоценные камни, с пышными волосами, сияющими каким-то внутренним золотистым сиянием. «Хотела бы я быть такой же, как ты!» Могла ли подумать Кэролайн, что только об этом и мечтает Бумазея Кармайкл, мечтает всю жизнь — чтобы женщины, похожие на Кэролайн, говорили ей эти слова? Ибо разве не эти самые слова давила в себе Бумазея, листая страницы глянцевых журналов или взирая на призраков, что улыбались ей с широких киноэкранов?
Настало время для лучшей части омовения, той, что Бумазея сильнее всего ждала. Она положила руку на кран и замерла, в восторге оттягивая момент высшего наслаждения.
«Быть как ты…» Что ж, если Кэролайн повезет, быть может, в один прекрасный день ее желание исполнится. Она поймет, как прекрасно в этом не нуждаться, как чисто и ясно все без этого! Как смехотворно отвратителен мужчина, низводящий себя до кролика, со своими животными трепыханиями, жадно повторяющий женское имя: «Саломея, Саломея, Саломея…» (Тут, разумеется, она спохватилась и поправила себя: «Кэролайн, Кэролайн, Кэролайн…»)
Отчасти потому, что настало время, отчасти из-за подозрения, что мысли ее на миг вышли из-под контроля и пустились не в том направлении, она резко повернула кран на «холод» и замерла под струями ледяной воды, и телом, и душою впивая этот миг чистого, всеобъемлющего — и разумеется, ничуть не сексуального — удовольствия.
Холодный жидкий огонь охватил ее; и в этот миг Бумазея Кармайкл раздвинула губы в улыбке, судорожно втянула в себя воздух и прошептала:
— Как хорошо!

Глава седьмая

Гарлик втянул голову в плечи, защищаясь от холода, уткнулся подбородком в грудь и побрел прочь от грузовика.
— Найду, само собой! — бормотал он на ходу. — Чего ж не найти-то? Так бы сразу и сказал! Будь спок, все найдем!
На углу, распростершись на ступеньках заброшенной кондитерской, лежало то, что Гарлик поначалу принял за груду грязных тряпок. Хотел пройти мимо, но остановился. Точнее, его остановило.
— Да это ж Фредди! — проговорил он, скорчив гримасу. — Че он может знать-то?
Куча тряпок завозилась на ступеньках и сипло поинтересовалась:
— Э, братан, четвертак найдется?
Из кучи высунулась и затрепетала в воздухе грязная рука, расцветшая на стебле непостижимо тонкого запястья.
— Ты только глянь на него! — проворчал Гарлик. — Кто-нибудь наверняка знает, но точно не он!
— Братан, четвертак найдется? Э… да это же Дэнни! Дэнни, брат, четвертачка не будет?
— Ладно, ладно, спрошу! — сердито проговорил Гарлик и наконец повернулся к Фредди. — Заткнись, Фредди! Сам посуди, откуда у меня четвертак? Слушай-ка лучше, я тебя кое о чем спрошу. Как нам всем снова собраться вместе?
Тут Фредди сделал усилие, которое, как видно, до сих пор считал излишним, — сфокусировал взгляд.
— Кому собраться? Нам с тобой, что ли? А куда?
— Ну вот, я же тебе говорил! — рявкнул Гарлик, снова не Фредди, а куда-то в сторону. Но в следующий миг как-то странно охнул и пробормотал торопливо, точно кто-то выдавливал из него слова: — Фредди, просто скажи, можем мы все снова вместе собраться или нет?
— Да что с тобой такое, Дэнни?
— Ты мне ответишь или нет?
Фредди вяло заморгал и, кажется, попытался подумать. Но не смог.
— Как же я замерз, — проговорил он наконец. — Уже три года тут мерзну. Дэнни, а у тебя выпить нет?
Их никто не видел, так что Гарлик пнул его ногой.
— Тупой ты чудила! — сказал он и, втянув голову в плечи, зашагал прочь.
Некоторое время — пока не устал держать глаза открытыми — Фредди провожал его взглядом.
Через два квартала Гарлик заметил кое-кого еще — и хотел поскорее шмыгнуть на другую сторону улицы. Но ему не дали.
— Не надо! — взмолился он. — Не-не-не, ну че ты творишь, нельзя же так прям у всех подряд спрашивать!
Неизвестно, что именно ему ответили — но, видимо, это был решительный и вполне однозначный ответ.
— Да чтоб тебя, — захныкал Гарлик, — вот сам увидишь, что из этого выйдет!
Ничего другого ему не оставалось.
Жена стекольщика, на голову выше Гарлика и вдвое тяжелее, перестала подметать ступеньки стекольной лавки и насторожилась, увидев, что к ней направляется бродяга. Голову он опустил, но смотрел прямо на нее и, похоже, не собирался незаметно прошмыгнуть мимо, как обычно делают ребята вроде него.
Гарлик подошел поближе и задрал голову. Эта тетка возвышалась бы над ним, даже случись ему влезть на ящик, — а сейчас он стоял на тротуаре, а она на второй ступеньке. Гарлик глазел на нее, словно деревенщина на памятник, она на него — с тем тошнотворным жадным любопытством, с каким прохожие глазеют на автокатастрофу.
Он облизнул губы. Секунду или две оба молчали, глядя друг на друга; затем Гарлик схватился рукой за голову и закатил глаза. Рука его упала, он вновь устремил взгляд на женщину и просипел:
— Как нам всем снова вместе собраться?
Она смотрела на него, не шевелясь, без всякого выражения. И вдруг — внезапно, словно грохнул артиллерийский залп — откинула голову и разразилась хохотом. Хохотала долго, сколько позволяли могучие легкие; успокоившись немного, бросила взгляд вниз, на грязную и встревоженную физиономию Гарлика — и засмеялась снова.
Гарлик оставил ее за этим занятием и направился к парку, по дороге проклиная эту женщину, и всех женщин мира, и их мужей, и всех их предков и потомков.
Стояла ранняя весна; парк был полон молодой травы, распускающихся почек, собак, детей, стариков и мороженщиков.
Безмятежно-мирную картину разбавляла компания подростков, для которых в этот весенний день парк оказался привлекательнее школы. Трое из них приметили Гарлика — тот вошел в парк и теперь стоял в нерешительности, подыскивая легкий способ исполнить требование, звучащее в голове — и обступили его.
— Идем на перехват! — заорал один, с надписью «Герои» на спине куртки.
— Окружаем! — подхватил другой.
И все трое принялись описывать круги вокруг Гарлика, улюлюкая, словно киношные индейцы, показывая пальцами «антенны» и издавая спутниковые сигналы:
— Би-бип! Би-бип!
Гарлик вертелся туда-сюда, словно флюгер на шквальном ветру, но уследить за ними не мог.
— Отвалите на хрен! — проворчал он наконец.
— Би-бип, би-бип! — завопил один «спутник». — Входим в атмосферу!
«Спутники» перешли в галоп: орбиты их все сужались, мельтешение превратилось для Гарлика в сплошной туман; а затем по сигналу: «Посадка!» — тот, что был позади Гарлика, присел на четвереньки, а остальные двое толкнули. Гарлик споткнулся о того, что присел, перевалился через него и упал на спину, потешно взмахнув руками и ногами. Поодаль негодующе вскрикнула какая-то женщина, открыл рот какой-то старик; что же до всех остальных — они только смеялись.
— Отвалите от меня! — с трудом выдохнул Гарлик, пытаясь перевернуться и встать на ноги.
Один из мальчишек поспешил ему на помощь, крикнув при этом:
— Рокки, твоя очередь!
Когда дрожащий Гарлик поднялся на ноги, второй из троицы — в куртке с «Героями» — сел на четвереньки позади него, а «помощник» толкнул, и Гарлик снова полетел вверх тормашками. На этот раз он уже не пытался встать; забыв об угрозах, об обещаниях возмездия, он лежал на земле и тихо хныкал. Смеялись все вокруг — кроме двоих, но и те не вмешивались. Иные даже подходили поближе, чтобы лучше его рассмотреть.
— Тревога! Тревога! — завопил вдруг Рокки, указывая на пятно голубой полицейской формы в конце аллеи. — Космический патруль!
— Переходим на сверхсветовую! — заорал другой.
И, показывая пальцами антенны и издавая громкое «би-бип!», «спутники» нырнули в толпу и в ней растворились.
— Ублюдки! Вшивые ублюдки! Прикончу, всех их прикончу! — сквозь слезы повторял Гарлик.
— Так! Что тут происходит? — послышался голос полицейского. — Разойдитесь! Дайте пройти!
Толпа расступалась, чтобы его пропустить, и тут же смыкалась за ним, не желая пропустить новое развлечение: ничего нет лучше, чем вместе посмеяться!
Посреди толпы полицейский обнаружил Гарлика на четвереньках и вздернул на ноги, куда грубее, чем недавно Рокки.
— Ну-ка, ты! Что тут стряслось?
Возмущенная дама шагнула вперед и начала говорить что-то о хулиганах.
— Вот оно что! — проговорил полицейский. — Ты, значит, тут хулиганил?
— Ублюдки вшивые! — простонал Гарлик сквозь слезы.
Возмущенная дама попыталась что-то объяснить, однако полицейский решительным жестом призвал ее к молчанию.
— Не переживайте, леди, все нормально. Разберемся. — И снова обратился к Гарлику: — Ну, что скажешь?
Гарлик — он почти повис на могучей длани полицейского — всхлипнул и схватился за голову. Все вокруг, и звуки, и лица, внезапно померкло для него в сравнении с настойчивым требованием изнутри.
— Плевать мне, что вокруг столько народу! Не заставляй меня у них спрашивать!
— Ты что сказал? — воинственно переспросил полицейский.
— Ладно! Ладно! — со слезами крикнул Гарлик Медузе, а затем обратился к полицейскому: — Мне только одно нужно: скажите, как нам всем снова собраться вместе?
– Чего?!
— Всем нам, — повторил Гарлик. — Всем в мире.
— Он говорит о мире во всем мире! — всплеснув руками, воскликнула негодующая леди.
Вокруг снова засмеялись. Кто-то кому-то сказал: слыхал, этот бомжара коммунистов боится! Другой не понял и пересказал третьему: видать, этот бомжара коммунист! Полицейский расслышал немного, понял еще меньше, однако встряхнул Гарлика:
— Вот что, держи пасть на замке, вали отсюда и больше здесь не появляйся, иначе живо отправишься в обезьянник! Понял меня?
— Да, сэр! Понял, сэр! — пробормотал Гарлик, вывернулся из хватки полицейского и бочком, бочком поспешил прочь.
— Вот и хорошо. А вы расходитесь! Шоу окончено. Ну-ка, ну-ка, поживее…
Отойдя подальше, Гарлик перешел на бег. Дыхание у него сбилось еще до начала бегства, так что добрался он лишь до парковой ограды, здесь вцепился в забор и повис на нем, со стонами и всхлипами стараясь отдышаться. Он стоял, закрыв лицо руками, словно пытался выдавить эту штуку у себя из головы, и шумно дышал от недостатка кислорода и от жалости к себе. Кто-то положил ему руку на плечо, и Гарлик подпрыгнул в испуге.
— Не бойтесь, — произнесла возмущенная дама. — Я просто хотела вам сказать: поверьте, не все в мире жестоки, безжалостны и… безжалостны и жестоки!
Гарлик смотрел на нее, беззвучно шевеля губами. Даме было лет пятьдесят, полнотелая, в очках — и говорила совершенно серьезно.
— Это очень хорошо, что вы думаете о мире во всем мире.
Гарлик все не мог выговорить ни слова — вместо этого опять со всхлипом втянул в себя воздух.
— Бедняга!
Порывшись в потертом кожаном кошельке, дама извлекла оттуда четвертак, со вздохом, словно расставалась с целым состоянием, протянула ему. Гарлик взял четвертак машинально, словно не заметив. Не поблагодарил ее. Вместо этого спросил:
— Вы знаете? — И новообретенным судорожным жестом сжал ладонями виски. — Мне нужно выяснить, понимаете? Очень нужно!
— Что выяснить?
— Как всем людям снова собраться вместе.
— О… — протянула она. — Ох боже ты мой… — И, подумав, заключила: — Боюсь, я просто не понимаю, о чем вы.
— Ну вот, видишь? — с мукой в голосе обратился Гарлик к своему невидимому палачу. — Я же тебе говорил! Никто не знает!
— А вы постарайтесь объяснить! — попросила дама. — Если я и не смогу вам помочь, может быть, кто-то сможет?
— Это… это про мозги, — без всякой надежды ответил Гарлик. — Про человеческие мозги, понимаете? Мозги все разбрелись. Как их вместе собрать?
— Ох, бедный вы мой…
Она устремила на него жалостливый взгляд, не сомневаясь, что у этого бедолаги мозги и вправду «разбрелись» и нуждаются в починке. «Что ж, по крайней мере, он сам это понимает — о большинстве из нас этого не скажешь», — мысленно добавила она.
— Знаю! — воскликнула она вдруг. — Доктор Лэнгли — вот кто вам нужен! Я раз в неделю хожу к нему убираться: и если вам нужен тот, кто все знает о человеческом мозге, — это он! У него есть такая машина: она рисует ломаные линии, он смотрит на них и определяет, о чем человек думает!
Гарлик попытался представить себе такую машину; это смутное видение вознеслось к звездам и преисполнило Медузу надеждой.
— Где это?
— Машина? У него в офисе. Он вам все об этом расскажет — он такой милый, любезный человек! Он даже мне все об этой машине рассказал, хотя, боюсь, я не вполне…
Не говоря больше ни слова, Гарлик втянул голову в плечи и торопливо побрел прочь.
— Ох боже ты мой! — пробормотала дама, слегка встревоженная. — Надеюсь, он не слишком обеспокоит доктора Лэнгли. Но сейчас так редко встретишь человека, который действительно верит в мир во всем мире!
И, заключив, что сделала доброе дело, зашагала домой.
Она была права: надолго Гарлик доктора Лэнгли не обеспокоил — и, в самом деле, принес ему мир.

Глава восьмая

Мбала в страхе пробирался по ночному лесу.
Ночь — для сна, для безмятежной дремы в краале, с одной из жен под боком, под сонное блеяние коз. И пусть снаружи доносятся голоса джунглей, пусть джунгли бормочут, и вскрикивают, и шелестят, и ревут, и вдруг затихают: так и должно быть. Кто же не знает, что джунгли полны демонов? Но каждому свое место: демоны не входят в крааль — а Мбала не выходит в ночной лес. Не выходил до сегодняшней ночи.
«Я иду вверх тормашками», — думал он. Так ходят демоны. Так теперь идет и он: бедная голова его забыла, как ходить, глаза слепо и безумно таращатся в черноту — но ноги сами знают тропу, каждый корень на ней, каждый камень. Мбала движется боком, ибо так ногам лучше видно, и держит наготове — сам не зная, против чего — свой ассегай.
Его ассегай, заслуженный, покрытый кровью, испещренный насечками и зарубками… Мбала помнил, как получил это оружие в день, когда стал мужчиной. Ритуал оставил на нем кровавые следы; Мбалу тошнило от зелий — зелий, что раздули живот, но не затушили горящий внутри пожар голода. Он не спал две ночи и один день, не ел почти неделю, но стоял недвижимо. Все эти чувства существовали как-то отдельно от него, вдалеке, словно кто-то рассказывал ему о них, а собственным чувством, ясным и чистым, оставалось лишь одно: гордость, когда его назвали мужчиной и вложили ему в руки ассегай. Его ассегай — небольшой и узкий, с заостренным кончиком, с длинным гладким древком. И теперь, думая о своем ассегае, Мбала чувствовал тот же слабый отзвук гордости, что и прежде — но сейчас к нему примешивались печаль и отголосок первобытного ужаса. Ведь грозное оружие, что висит у него на шее, бесполезно… бесполезно… и сам он — менее мужчина, чем юный воин, чей ассегай еще гладок, менее мужчина, чем мальчишка. В мире мужчин ассегай бесполезным не бывает. Его можно использовать хорошо или дурно — но и только. Но сейчас Мбала в мире демонов, а здесь у ассегая нет места, нет цели — разве только успокаивать его опытную руку и туго натянутые жилы спины и плеч. Но с того мига, как Мбала осознал его бесполезность, ассегай успокаивал все меньше и меньше. Его мужская суть превратилась в дурачество — как у старика Нугубвы, того, что потерял в набеге руку, но не умер, а отрубленную руку носил с собой, пока она не высохла и не превратилась в связку костей.
Демон пронзительно вскрикнул над самым ухом и зашелестел во тьме, пробираясь сквозь чащу. Страх, мгновенный, ослепляющий, сверкнул перед глазами; на долгие секунды лес озарило белыми вспышками молний. В дневное время такой крик, такой шелест в ветвях означал бы только одно — обезьяну на дереве; но во тьме это может быть демон в обличье обезьяны. Эта мысль вселила в Мбалу непереносимый ужас.
Он застыл на месте в позе страха: припав на одно колено, выгнувшись вбок и назад, вздернув голову, занеся руку с ассегаем, готовясь вонзить его в источник своего ужаса. А потом…
Потом обмяк, глупо затряс головой и поднялся на ноги, словно дряхлый старец, обеими руками опираясь на копье. И снова двинулся вперед: но теперь уже не боком, не настороженно, на цыпочках, стараясь не шуметь — он шел тяжелым шагом, а ассегай волочил за собой, словно ребенок палку. Глаза ему здесь не служат — и он закрыл глаза. Ноги лучше знают дорогу. Позади него снова что-то пронзительно вскрикнуло и затихло, но он шел дальше, словно не слышал. Он смутно понимал, что страх остался позади. Но не мужество пришло ему на смену — скорее, какое-то отупение окружило его, словно кольцо воинов, стало ему стеной и защитой. В реальности эта стена ни от чего не защищала: с равной легкостью проникли бы сквозь нее сороконожка, коза и лев. Но сам Мбала, защищенный сею невидимой стеной, этого не сознавал и испытывал смутное довольство. Путь его лежал на ямсовую делянку.
В племени Мбалы иметь собственную ямсовую делянку куда лучше, чем простой огород. Делянка — твое сокровище, твоя гордость. Ее обрабатывают женщины; а если на ней созревает хороший урожай, то, накормив досыта всю родню, мужчина складывает излишек у двери своей хижины, садится и любуется им. Не столь удачливые соплеменники заходят к нему поболтать — и говорят о чем угодно, кроме ямса, но по подбородкам их течет жадная слюна; и, смилостивившись, он отсыпает им по несколько горстей зерна, и они уходят, восхваляя его щедрость. А может быть, и ничего не дает — и они сидят долго-долго, но наконец уходят, и в мрачных складках их бесстрастных лиц он читает горькие проклятия, как и они в его лице — насмешку.
Страшны табу, охраняющие ямсовые делянки, и племенные законы полны суровых кар за нарушение запрета. Считается: если человек расчистил поле, возделал и передал его сыну, дух отца остается надзирать за полем и его охранять. Но если человек нарушил табу, пусть и по незнанию, духа-хранителя его поля прогоняет злой дух и занимает его место. Тогда поле перестает плодоносить, его осаждают черви и личинки, или вытаптывает слон… или выросший ямс начинает пропадать среди ночи. Кто может воровать ямс по ночам? Конечно, злой дух, больше некому!
А такое несчастье неизбежно влечет за собой и другие. К человеку, у которого по ночам пропадает ямс, лучше не подходить, пока он не очистится и не умилостивит духов жертвоприношением. Так что, когда у Мбалы начал пропадать ямс, первым делом он отправился к колдуну. Тот за немалую плату — две козы и три звена латунной цепочки — принес из хижины все свое колдовское оборудование, зарезал птицу с птенцом, разжег высокий костер с вонючим дымом, и долго ходил вокруг него, и бормотал, и плевал на четыре ветра, и заставлял Мбалу глотать горькие зелья, а потом впал в транс и некоторое время неподвижно лежал на земле — и наконец объявил: никто из духов не оскорблен, кроме тени отца Мбалы — он-то, должно быть, в ярости от того, что сын его не способен защитить свою ямсовую делянку не от духа, а от человека. Вор — человек, и изгонять его следует не демонским, а человеческим оружием. Ох, как смеялся, услышав это, Нуйю, второй сын дяди Мбалы! Нуйю уходил далеко на восток, служил там у одного арабского купца — и вернулся вольнодумцем, не уважающим древние обычаи. Этот-то Нуйю, едва по земле не катаясь от смеха, говорил: каким же глупцом надо быть, чтобы заплатить колдуну за мнение, что колдун здесь не поможет! То же самое, говорил Нуйю, сказал бы он сам за треть цены, а любой ребенок — бесплатно! Другие не смеялись вслух, как Нуйю — не осмеливались; лица их оставались бесстрастны, но о чем они думают, Мбала прекрасно знал.
Что ж, если его ямс крадет в ночи какой-то человек, значит, надо выследить этого человека. Найти себе товарищей для ночной экспедиции Мбале не удалось: с вердиктом колдуна все были согласны, однако же ночные походы и борьба с демонами — или даже с людьми, выполняющими работу демонов — не шутки. После долгих обсуждений было решено: изгнание демона, ворующего ямс — дело великое, того храбреца, кто готов рискнуть собой, оно покроет бессмертной славой, так что все по очереди отказались от этой чести в пользу того, кто единственный ее достоин — самого Мбалы, пострадавшего. Так что Мбале пришлось не только идти одному, но и долго и красноречиво благодарить родных и друзей за такую их любезность. Кое-как он это проделал; затем собрался на битву, и вечером все воины крааля проводили его до опушки джунглей, а жены их, стоя в стороне, стенали и оплакивали его участь.
В первые три ночи Мбала далеко не ушел. Едва скрывшись из виду соплеменников, он залезал на ближайшее дерево, устраивался на первой же ветке покрепче — и там, съежившись в страхе, проводил ночь, а наутро возвращался, бросая по сторонам такие свирепые взгляды, что никто не осмеливался задавать ему вопросы. Пусть думают, что он ночами сторожит свою делянку, говорил он себе. По крайней мере, надеялся, что так они и думают. Но на четвертое утро, спустившись с дерева, обнаружил перед собой ухмыляющуюся физиономию кузена Нуйю: тот помахал ему ассегаем и, смеясь, пошел прочь. Вот так Мбале пришлось взяться за свою задачу всерьез; так и вышло, что злые духи запугали его до полного отупения и бесчувственности.
В самый темный ночной час добрался он до своего поля, ловкими неровными шажками ловкого танцора проскользнул сквозь колючие кусты. Забравшись глубоко в густой кустарник, окружающий его ямс — заросли тех кустов, что его народ называет макуйю, а прочие астрагалом — присел, положил руки на копье, а подбородок на руки. Вот он и на месте. Невезение, воровство, стыд и глупость привели его сюда — и что дальше? Если явится вор — будь он человек или демон, Мбала его даже не разглядит!
Он задремал, мечтая о первых лучах рассвета на свинцовом небе, о подозрительном звуке — о чем-нибудь, что подскажет ему, что делать дальше. Надеялся, что демоны не заметят его здесь, на корточках в кустах — хоть и прекрасно знал: демоны видят все. Лишенный и веры, и мужества, он был беззащитен, но больше об этом не беспокоился. Беззащитность ввела его в какое-то оцепенение: он снова скрылся за невидимой стеной, открытый для всего на свете, но, к счастью, неспособный ясно это осознать — и уснул.
Пальцы его скользнули по рукояти ассегая. Мбала вздернул голову, сонно посмотрел вокруг, зевнул и положил оружие на землю у своих ног. Затем опустил широкий подбородок на костлявые поднятые колени и снова погрузился в сон.

Глава девятая

— Вы, что ли, будете доктор Лэнгли?
— Боже правый! — сказал доктор.
Может, для уборщицы он и был милым, любезным человеком, но для Гарлика — просто одним из них: чистеньких богатеев, занятых чем-то таким, в чем Гарлику ни в жисть не разобраться, тех, у кого он встречал лишь гнев, отвращение и нетерпимость. Короче говоря, одним из тех ублюдков, которых Гарлик ненавидел.
— Вы знаете насчет мозгов? — спросил Гарлик.
— Кто тебя сюда прислал? — спросил доктор.
— Вы знаете, как мозги всех людей снова вместе собрать?
— Что? Да кто ты такой? Что тебе нужно?
— Слушайте, — сказал Гарлик, — мне нужно знать, ясно? Вы можете мне сказать или нет?
— Боюсь, — ледяным тоном произнес доктор, — я не могу ответить на вопрос, которого не понимаю.
— Выходит, ничего вы не знаете про мозги!
Доктор восседал за широким столом. Узкое, гладко выбритое лицо его и в бесстрастии хранило отпечаток высокомерия. Во всем мире едва ли нашелся бы более яркий пример того, что ненавидел Гарлик в своих ближних. Доктор был архетипом, символом, сутью его злобы; глядя на него, Гарлик так разозлился, что почти забыл свою обычную приниженность.
— Этого я не говорил, — ответил Лэнгли.
Несколько секунд он пристально смотрел на Гарлика, не скрывая, что выбирает, как лучше поступить. Вышвырнуть? Посмеяться над ним? А может быть, исследовать? Вгляделся в его мутные, налитые кровью глаза, в трясущиеся губы, оценил общий вид, позу, в которой читалась смесь злобы со страхом. Наконец сказал:
— Давай кое-что проясним. Я не психиатр. — И, догадываясь, что это создание вряд ли отличит психиатра от бухгалтера, пояснил: — То есть я не лечу людей, у которых проблемы с головой. Я психолог, специалист по человеческому мозгу. Меня интересует, как работает наш мозг. Можно сказать так: если бы мозг был автомобильным мотором, я был бы тем, кто пишет инструкции для автомехаников. Вот чем я занимаюсь. Давай сразу с этим разберемся, дабы не тратить и твое время, и мое. Если хочешь, чтобы я порекомендовал тебе кого-то, кто сможет помочь с…
— Просто скажи мне одну вещь! — прорычал Гарлик. — Одну вещь — и все, мне больше ничего от тебя не надо!
— Какую одну вещь?
— Я же сказал! — рявкнул Гарлик.
Тупость собеседника, предыдущие неудачи, неприязнь к этому новому врагу — все это привело его почти в ярость.
Ответа не последовало. Поняв по выражению лица доктора, что его и не будет, Гарлик гневно раздул ноздри и объяснил, чеканя каждое слово:
— Было такое время, когда мозги у нас были одни на всех. Сечешь, о чем я? А потом у каждого появились свои. Просто скажи, как их все снова вместе склеить!
— Хм. Ты, похоже, действительно уверен, что у нас когда-то… как ты сказал? — мозги были одни на всех?
Гарлик прислушался к чему-то внутри себя.
— Ну да, — ответил он. — А как иначе-то?
— А почему ты так в этом уверен?
Гарлик неопределенно махнул рукой.
— Ну… все это. Дома там, машины, шмотки, электричество, заводы, станки всякие. Если бы мы все не думали разом, нам бы такого нипочем не сделать!
— И тем не менее мы построили цивилизацию и без этого. Люди вполне могут работать вместе, и не… не думая разом — так ты сказал? Ты имеешь в виду коллективный разум, как у пчелиного улья?
— Ну да. Ага. Да, как у пчел.
— Поверь мне, с людьми это так не работает. А почему ты вообще считаешь, что у людей когда-то был коллективный разум?
— Так ведь иначе и быть не может! — с непоколебимой уверенностью ответил Гарлик.
Меж звезд начался изумленный обмен мыслями и гипотезами. Аксиома, гласящая, что ни один вид не может достичь технологий высокого уровня, не обладая коллективным разумом, сомнению не подлежала; так что, если доктор не лгал, его невероятным словам имелось лишь одно объяснение. Гарлик услышал это объяснение и очень постарался пересказать.
— Наверное, вот как было: когда-то у нас был один мозг на всех, а потом мы все распались. И все забыли, сечешь? Ни я не помню, ни ты, и никто не помнит, что когда-то все мы были заодно!
— Я бы этому не поверил, — ответил доктор, — даже будь это правдой.
— Да само собой! — закивал Гарлик; он, видно, понял так, что доктор с ним согласен. — Ну и вот, теперь мне надо понять, как всех обратно склеить?
— Извини, но я не знаю. Ничем не могу тебе помочь. Почему бы тебе просто не…
— У тебя есть машина, которая мысли читает? — спросил вдруг Гарлик.
— Машина есть, но делает она совсем не это. А кто тебе вообще обо мне рассказал?
— Покажь мне машину!
— Этого только не хватало! Вот что: было интересно с тобой поболтать, но сейчас я занят, больше говорить не могу. Будь так добр…
— Покажь! — угрожающе прошипел Гарлик.
В его затуманенном разуме снова промелькнули видения (женщина стоит по шею в воде и говорит: «Привет, красавчик!», а он только улыбается во весь рот, и она говорит: «Я выхожу», а он: «Ну, иди, иди!», и она начинает медленно выходить из воды, вот показываются плечи, вот ключицы, а вот и…), и с ними мучительная потребность: он должен, должен получить информацию!
Доктор, слегка обеспокоенный, отодвинулся от стола:
— Вот она, машина. Но тебе она будет бесполезна. Я ничего от тебя не скрываю — просто ты ничего в ней не поймешь.
Гарлик шагнул к прибору, на который указывал доктор. Замер, разглядывая его. То и дело бросал быстрый взгляд искоса на доктора, затем снова на машину.
— Как она называется?
— Электроэнцефалограф. Доволен?
— А как она узнает, о чем мы думаем?
— Она не узнает, о чем мы думаем. Просто улавливает электрические импульсы мозга и преобразует их в волнистые линии на бумажной полоске.
Глядя на Гарлика, доктор все яснее понимал: его странный визитер не обдумывает следующий вопрос — скорее, ждет, пока этот вопрос явится к нему откуда-то извне.
— Открой, — потребовал Гарлик.
— Что?
— Открой машину. Мне надо посмотреть, че там внутри.
И снова это пугающее шипение:
— Открывай, ну!
С тяжелым вздохом доктор открыл ящик стола, достал оттуда инструкцию, полистал и раскрытой шлепнул на стол.
— Вот схема работы этой машины. Если ты вообще что-то в этом смыслишь, то схема скажет тебе больше, чем вид машины изнутри. Надеюсь, ты поймешь, что это слишком сложно для человека без обра…
Гарлик выхватил у него инструкцию и уставился на схему. Глаза его остекленели, затем снова прояснились. Он положил инструкцию на стол и ткнул в картинку.
— Вот эти вот линии — это провода?
— Да.
— А это че?
— Выпрямитель тока. Лампа. Знаешь, что это такое?
— Как в приемнике, что ли? Ага. А в этих проводах электричество?
— Послушай, это не значит…
— А это че?
— Эти черточки? Заземление. Здесь, здесь и здесь ток уходит в землю.
Гарлик ткнул грязным пальцем в символ переходника:
— А тут электричество меняется. Так?
Лэнгли, пораженный, кивнул.
— Значит, постоянный ток идет так, — сказал Гарлик, — а сюда идет какой-то другой. Вот это че?
— Детектор. А это датчики. Их подсоединяют к голове, и они преобразуют электрические сигналы мозга.
— Не, этого мало! — пробормотал Гарлик.
— Да… не так уж много, — слабо откликнулся доктор.
— А эти бумажки с волнистыми линиями у тебя есть?
Без единого слова доктор открыл ящик стола, достал оттуда электроэнцефалограмму, положил поверх инструкции. Гарлик долго на нее смотрел, время от времени переводя взгляд на схему, словно с ней сверялся. И вдруг ее отбросил.
— Ага. Теперь понял!
— Да что ты такое понял?
— Чего хотел.
— Может быть, будешь так любезен и объяснишь мне, что ты понял?
— Блин, — с отвращением проговорил Гарлик, — да мне-то откуда знать!
Лэнгли покачал головой, не понимая, сердиться или смеяться:
— Ну хорошо, раз ты нашел то, что искал, значит, больше тебе нечего здесь…
— Помолчи, — сказал вдруг Гарлик, склонил голову набок и закрыл глаза.
Лэнгли ждал. Больше всего это напоминало телефонный разговор — вот только телефона у Гарлика не имелось.
— Да че ты несешь-то, ну головой подумай, как я такое сделаю?! — воскликнул вдруг Гарлик. После этого еще долго молчал. Потом снова: — Без бабла такое не сварганишь… Да нет же, нет, говорю тебе, не вздумай меня в такой блудняк втягивать! Ты че, совсем? Меня ж посадят!
— С кем ты говоришь? — поинтересовался Лэнгли.
— Понятия не имею, — бросил Гарлик. — Заглохни!
Смотрел он доктору в лицо, но как будто не видел. Однако несколько секунд спустя взгляд его прояснился.
— Мне бабки нужны, — сказал Гарлик.
— Попрошайкам не подаю. Убирайся.
Явно против своей воли Гарлик повторил свое требование и придвинулся к столу. При этом заметил нечто такое, чего не видел раньше: доктор Лэнгли сидел в инвалидной коляске.
А это — для Гарлика — было уже совсем другое дело!

Глава десятая

Генри был высоким для своих пяти лет. Выглядел высоким, и когда стоял, и когда сидел — и лицо у него было на удивление взрослое, даже старообразное. Тем страннее и смешнее было то, что в детском саду он все время ревел.
Плакал Генри не жалобно, не гневно, не истерично — почти беззвучно, тихо всхлипывая и медленно, с паузами, шмыгая носом. Он делал все, что ему говорили («ну-ка, дети, встаньте в ряд… сдвиньте стульчики в круг, пора послушать сказку… а теперь собираем картинку-загадку… а теперь заканчиваем рисовать…»), но не разговаривал, не играл, не пел, не танцевал, не смеялся. Только сидел, прямой как палка и шмыгал носом.
Детский сад был для Генри тяжелым испытанием. Да и вся жизнь не сахар.
— Жизнь — это не сахар, — говаривал его отец, — и слабакам в ней не место!
Мать Генри с ним не соглашалась, но никогда не осмеливалась в этом признаться. Вместо этого лгала всем: мужу, воспитательнице Генри, детсадовскому психологу, директору и самому Генри. Мужу говорила, что утром идет в магазин, а на самом деле приходила в детский сад, садилась в уголок и оттуда смотрела, как плачет Генри. Через две недели психолог и директор, зажав ее в углу, объяснили: реальность дома предполагает, что мама дома, реальность детского сада — что мамы здесь нет, так что Генри не сможет свыкнуться с реальностью детского сада, пока мама здесь. Мать Генри немедленно с ними согласилась — она соглашалась со всеми, у кого имелось четкое мнение — вернулась в игровую, сообщила пораженному Генри, что подождет его за дверью, и вышла. То, что Генри увидит из окна, как она садится в машину и уезжает прочь, не пришло ей в голову. Но на случай, если после этого у Генри еще осталось мужество, мать нанесла ему новый удар: обогнула квартал, поставила машину где-то по соседству, прокралась мимо знака «По газонам не ходить» и остаток утра провела, прильнув к окну. Генри сразу ее заметил, а вот воспитательница и директор еще несколько недель оставались в неведении. Так что Генри по-прежнему сидел на одном месте и размеренно шмыгал носом. Что в детском саду такого страшного, что мама идет на такие крайности, чтобы его защитить, он не знал, но что-то, очевидно, было — и наводило на него невыразимый ужас.
Отец Генри делал все, что мог, чтобы воспитать сына храбрецом. Трусость Генри была для него невыносима: сам он понимал, что сын ее унаследовал не от него, но другие-то могли и не знать! Так что он рассказывал Генри страшные истории о привидениях в белых простынях, которые едят маленьких мальчиков, и однажды после такой истории отослал его в спальню — в спальню с выключенным светом и с вентиляционной решеткой, открывающейся прямо в потолок первого этажа. Над решеткой отец позаботился повесить простыню и, когда услышал, как открывается и закрывается дверь в комнату сына — начал тыкать через решетку палкой, шевеля простыню, и замогильно стонать. Ни звука, ни движения не раздалось в ответ, и отец сам поднялся наверх, заранее смеясь тому, в каком виде застанет сына. Генри молча стоял в темноте, высокий и прямой, стоял и не двигался — и отец включил свет, оглядел его с ног до головы, а потом отвесил хороший подзатыльник.
— Пять лет парню, — сказал он матери, спустившись вниз, — и все еще дует в штаны!
Еще он с криком выпрыгивал на Генри из-за угла, и прятался в шкафах и издавал оттуда разные зверские звуки, и отдавал Генри безжалостные приказы — пойти и стукнуть по носу вон того восьмилетку или десятилетку, и обещал взгреть как следует, если тот не подчинится. Но ничего не помогало: Генри оставался трусом.
— Ничего не поделаешь, наследственность! — замечал отец, имея в виду мать, которая никогда в жизни ни с кем не спорила — и, разумеется, избаловала мальчишку.
Но все же надеялся что-то с этим сделать. И старался дальше.
Генри боялся, когда родители ссорились, когда папа орал, а мама плакала; но, когда они не ссорились, боялся тоже. Это был особый страх, и вершины он достигал, если папа заговаривал с ним ласково и с улыбкой. Сам отец, несомненно, этого не сознавал; дело было в том, что, готовясь наказать сына, он всегда начинал с ласкового обращения, с улыбки, а потом вдруг переходил от притворной ласки к ярости, так что Генри потерял способность отличать искреннюю доброжелательность от издевательской прелюдии к наказанию. Мать тем временем ласкала и баловала его тайком от отца, урывками, тишком нарушала его запреты, закармливала Генри конфетами и сладостями — но в присутствии отца поворачивалась спиной к любым мольбам сына, словесным или молчаливым. Естественное любопытство и непослушание, проявившиеся у Генри, как и положено, между двумя и тремя годами, из него выбили так успешно, что теперь он ничего не брал в руки, пока это ему не давали взрослые, никуда не ходил и ничего не делал, пока не получал на этот счет четких инструкций. Детей должно быть видно, но не слышно. Заговаривай только, когда к тебе обращаются.
— Ну и почему ты не стукнул того парня по носу? А? Отвечай, почему? Почему?!
— Папа, я…
— Заткнись, тряпка! Слышать не могу твое нытье!
Так что бедный Генри, высокий маленький Генри тупо молчал везде, кроме детского сада. В саду он плакал.

Глава одиннадцатая

Забив доктора Лэнгли настольной лампой, Гарлик, как ему было приказано, обшарил кабинет и тело и, сжимая деньги в кулаке, отправился за покупками. Медуза позволила ему сперва приодеться, согласившись, что в социальных условностях собственного мира он разбирается лучше. В ломбарде в трущобном районе Гарлик купил поношенный костюм, в парикмахерском училище постригся и побрился. Эстетически внешность его не особо изменилась, но в глазах окружающих перемена была разительная. Теперь Гарлик мог идти куда хочет и покупать что хочет. Хоть это и оказалось нелегко — главным образом потому, что он не знал названий нужных предметов.
Труднее всего пришлось Гарлику с образцами металлов. В магазине химреактивов он молчал с остекленелым взором, потом выдавливал из себя что-то малопонятное, и так снова и снова — пока продавец не догадался вынести и положить перед ним периодическую таблицу элементов. После этого дело пошло живее. Подолгу замирая над таблицей, тыкая в нее пальцем и что-то бормоча, Гарлик приобрел демонстрационные образцы никеля, алюминия, железа, меди, селена, углерода и еще некоторые. Попросил также девтерий, чистый тантал 4/9 и серебро 6/9 — однако этого ему предоставить не смогли. В нескольких магазинах электротоваров тщетно пытался раздобыть тонкую проволоку с квадратным сечением, пока кто-то ему не посоветовал зайти в ювелирный — там он наконец нашел то, что нужно.
Покупки Гарлик сложил в деревянный ящик размером и формой примерно с армейский сундучок: любезные продавцы не только снабдили его таким ящиком, но и обвязали веревкой для переноски.
Чтобы решить, куда направиться дальше, Медуза принялась копаться у Гарлика в мозгах, и после серии болезненных тычков и рывков на свет выплыло воспоминание, давно стершееся из его сознательной памяти: много лет назад один приятель попросил помочь спрятать какой-то запрещенный товар, ничем хорошим это не кончилось, и обещанных денег Гарлик так и не получил… Но это все было неважно, а важна только заброшенная хижина в горном лесу, в нескольких милях от города — и смутные воспоминания, как до нее добраться.
Гарлик сел на автобус, потом пересел на другой, потом угнал «джип» и бросил его в лесу, а остаток дороги, ноя и проклиная своих мучителей, поработивших его мечтой, прошел пешком.
Густой лес виргинской сосны и карликового клена, песчаная почва, с одной стороны каменистый обрыв и на краю обрыва, словно пятно гниения, развалюха без крыши — вот что открылось ему в конце пути.
Больше, чем есть, чем пить, чем остаться один, Гарлик хотел отдохнуть; но отдыхать ему не позволили. Тяжело дыша и шмыгая носом, он опустился на колени и принялся возиться с веревками своего саквояжа. Достал металлические стержни, ртутные элементы, лампы, провода, начал прилаживать друг к другу. Что делает, он не знал — этого и не требовалось. Всю работу выполнял конгломерат инопланетных разумов, отчасти прямыми приказами, отчасти косвенным контролем нейронных связей, пробиваясь сквозь туман и вязкую жижу Гарликова сознания. Все это Гарлику совершенно не нравилось; но протестовать он мог только стонами, ворчанием и хныканьем. Так что он стонал, и ворчал, и хныкал — и не отрывался от своей работы, пока не завершил ее.
Когда все закончилось, Гарлика отпустило. Он отвалился от труда рук своих, словно кто-то обрезал натянутую между ними веревку. Тяжело упал, потом приподнялся на локтях, чтобы посмотреть, что же это он такое смастерил; потом изнеможение взяло над ним верх, и он уснул.
К тому моменту его работа представляла собой сложное сплетение проводов и деталей, к которому здесь и там крепились образцы металлов. Это устройство обладало важной способностью. Оно могло принимать и выполнять приказы из космоса напрямую, без посредников в виде мутного сознания и дрожащих, неловких пальцев Гарлика.
Пока Гарлик спал, устройство начало работать.
Внутри мотка проволоки с квадратным сечением вдруг задымился песок. Приподнялся холмиком, опустился, снова приподнялся и опустился. В нем появилось углубление необычной формы. К этому углублению, отлепившись от машины, поползли цепочкой образцы железоникелевого сплава. Они падали на песок, таяли, текли, меняли форму. Кружились все быстрее в водовороте песка и металла, словно при рождении песчаного демона — и наконец слились воедино и образовали нечто новое. К песчаному дну подкатился свернутый провод из эмалированной меди, здесь остановился… начал раскручиваться, а свободный конец его змеей пополз к новорожденной железоникелевой детали, потыкался туда и сюда… слабый запах гари — и в следующий миг провод был приварен точечно в семи местах и пережжен там, где не нужен.
Изначальное творение Гарлика пересоздавало себя: одни его части оставались в стороне, другие ползли к растущему агрегату и присоединялись к нему. Иногда наступала долгая пауза — словно нечеловеческий разум меняющейся машины прикидывал свои дальнейшие действия; иногда машина начинала трястись, как будто тряска помогала ей скрепиться прочнее, или же выкидывала с одной стороны механическую «ложноножку» с Т-образной антенной, и антенна принималась раскачиваться в воздухе, словно что-то ища. То вдруг машина работала в лихорадочной спешке, пробуя и отбрасывая материалы один за другим; в одну из таких минут торопливого поиска Т-образная антенна повернулась и нацелилась на соседнюю скалу. На миг все замерло, по антенне пробежало фиолетовое свечение; а в следующий миг в скале появилась выбоина, и холодное облако пыли — содержащей следы серебра, следы меди и несколько боросиликатов — подлетело к новой машине, всосалось в нее и исчезло без следа.
Когда работа закончилась, устройство представляло собой… то же, что смастерил Гарлик. В каком-то смысле. Однако связь новой машины с оригиналом была такой же, как у супергетеродинного радио с двадцатицентовым детекторным приемником. И, как и ее предшественница, едва родившись, она начала строить новую, улучшенную версию себя.

Глава двенадцатая

Тони Бревикс, его жена, пятеро детей и кот ехали в свой новый дом.
Тони вел грузовик: ржавую, расхлябанную, заплатанную посудину вместимостью в четверть тонны с огромной трансмиссией и слабосильным мотором, который даже в начале своего жизненного пути — то есть много лет назад — больше сорока двух лошадиных сил не выдавал. Кузов грузовика был плотно забит семейным имуществом: Бревиксы не паковали пожитки в коробки и ящики, а пихали так, чтобы больше уместилось. В кабине с Тони по очереди ехали дети — один, иногда двое; по каким-то неведомым причинам путешествие на холоде, на ветру, в бензиновой вони, сочащейся сквозь щели в полу, и в страшной тряске (грузовик был перегружен в несколько раз, а амортизаторов всего три, и те работали кое-как, так что двигался он как-то странно, словно припадая на все колеса разом) безмерно их радовало. Кота в грузовик не брали: стекла в окнах кабины отсутствовали.
Женни Бревикс (при рождении она получила имя Блаженство, и как его только не сокращали: на высоте семейных конфликтов ей случалось становиться и Блажью, и Лажей) вела фургон: длинный, с низкой посадкой, очертаниями напоминавший бейсбольную биту и, словно бездонная бочка, жравший бензин. Вела с большим мастерством и великим трепетом: пару недель назад Женни куда-то засунула свои водительские права — и не сомневалась, что сообщение об этом большими светящимися буквами пылает на бортах их каравана.
Близился к концу второй день пути. В темноте они свернули не туда и сбились с намеченного маршрута, хотя двигались по-прежнему в нужном направлении — и начали уже горько жалеть о своем решении преодолеть последние восемьдесят миль одним рывком, а не ночевать в мотеле. Нервы были на пределе, мочевые пузыри готовы лопнуть; двое детей хныкали, один ревел, и только четырехлетняя Шерон — обычно она либо спала, либо болтала без умолку — сейчас, по счастью, спала. Кот бродил по фургону кругами, обтирая боками все углы, и каждые три секунды издавал монотонное и скрипучее: «Мя-я-яу!» Иногда прыгал Женни на плечи, чувствительно проходился по ней когтями — и каждый раз она до боли в зубах сжимала челюсти. Младший отпрыск Бревиксов, ехавший в колыбельке на соседнем сиденье, то и дело пытался встать, так что одной рукой Женни крутила руль, другой придерживала младшенького. Всякий раз, как он приподнимался, она укладывала его обратно — а он всякий раз отвечал пронзительным обиженным воплем.
Тони в грузовике мрачно всматривался в зеркало заднего вида, покрытое паутиной царапин и трещин, сквозь которые сложно было что-то разглядеть. Вместе с ним ехали пятилетняя Кэрол (она ревела) и восьмилетний Билли (он хныкал). Билли в подробностях расписывал, как ему хочется есть и пить. Кэрол ревела без слов, монотонно, на манер кошачьего мяуканья — возможно, у кота этому и научилась; плач ее свидетельствовал не о каком-то горе или боли, а только о пустом желудке. При виде огней встречной машины она тут же перестала плакать и громко объявила:
— А вот еще один! Пап, скажи «вот сукисын»! Скажи! Скажи, пап!
Тут же Билли прекратил свои ламентации («Ух, как я хочу горячего шоколада! Я бы сейчас выпил сразу три чашки горячего шоколада! Или четыре! Или пять…») и возмущенно заорал:
— Пап, Кэрол говорит «сукисын»! Так нельзя говорить! Пап, скажи ей!
— Кэрол, не говори так, — рассеянно отозвался Тони.
Встречная машина была уже совсем рядом; Тони сощурился и закрутил руль, стараясь разъехаться с ней на узкой дороге, и при этом сказал именно то, чего ждала Кэрол.
Тони ехал впереди, фургон сзади, да и вообще предполагалось, что выбирать правильную дорогу — обязанность главы семейства. (Правильную дорогу они давно потеряли.) Некоторое время в зеркале заднего вида то и дело мелькали огни фургона; каждый раз Тони приветливо мигал ему фарами и ехал дальше. Но примерно через час фургон обогнал его, пронесся мимо, словно брошенное вскользь оскорбление, перегородил дорогу и остановился, сердито сверкая тормозными огнями. Тони очень постарался вовремя затормозить; но Женни, хоть и отлично водила, не учла, что дорога скользкая, а грузовик тяжело нагружен и сразу не остановится. Короче говоря, грузовик поддал фургону под зад.
Раздалась неописуемая какофония. Тони зажмурился, заткнул уши и сидел так, пока не ощутил, что его дергают за рукав с громким и настойчивым:
— Пап! Пап!
— Да, Билли? Кэрол, помолчи хоть немного! — бросил он рыдающей Кэрол.
— Пап, ты врезался в фургон!
— Я заметил, — со стоическим самообладанием ответил Тони.
— Пап!
— Да, Билли?
— А зачем ты врезался в фургон?
— Ну… наверное, мне просто так захотелось. — Он поднялся с места. — Посиди здесь, Билли. И постарайся успокоить Кэрол, ладно?
— Ага, пап. — И, повернувшись к Кэрол: — Заглохни, шмакодявка!
Вой Кэрол перешел в пронзительный визг. Тони тяжело вздохнул и вышел из грузовика. Слава богу, ничего не поломалось — разве что слегка покорежилось; убедившись в этом, он подошел к водительской кабине фургона. Здесь Женни доставала из колыбельки малыша. Тони постучал в стекло, и она опустила окно. Что-то сказала — но за хоровыми детскими воплями он ничего не расслышал.
— Что? — прокричал он.
— Я спрашиваю, почему ты не остановился?
— Я остановился, — вздохнул Тони, переводя взгляд на вмятину на бампере грузовика.
— Так, подержи-ка его! — Тони взял малыша под мышку, а Женни принялась стаскивать с него несколько слоев мокрых подгузников. — Ты же мог нас всех убить! А Шерон спит как ни в чем не бывало, представляешь? Как ты думаешь, зачем я мигала?
— Ну, может, просто хотела передать нам привет.
— Я же тебе говорила еще на заправке: где-то по дороге надо будет остановиться и поесть! А теперь все остыло. Линда, Бога ради, тебе уже шесть лет, хватит орать как маленькая!
— Что остыло?
— Наш ужин, что же еще! Ну вот, мой сладенький, теперь тебе намного лучше, правда?
Неизвестно, стало ли малышу намного лучше, но вопить он начал намного громче.
— Я не знал, что у нас есть ужин. Ты, наверное, его купила, когда я водил Кэрол в туалет? Кстати, как раз хотел сказать: как тебе вообще в голову пришло отправить нас с Кэрол в мужской туалет? Там черт-те что творилось! Один парень прямо у нас на глазах…
— Мам, мам! — Это за спиной у Тони появился Билли. — Знаешь что? А папа врезался в фургон!
— Иди назад в грузовик!
— Нет, Билли, иди сюда. Все равно сейчас очередь Шерон садиться в кабину. Давайте-ка поедим прямо здесь и сейчас.
— Да ну, я же совсем немного проехал… Мам, а ты купила горячий шоколад? Я бы сейчас выпил семь…
— Послушай, милая, — заговорил Тони, — давай проедем немного вперед, найдем место, где будет хотя бы кофе, и…
— А туалет тут есть? — со слезами в голосе поинтересовалась Линда. — Я хочу в туа…
— Да, и туалет, — подытожил Тони.
— С больной спиной, вопящим младенцем и голодными детьми я ни дюйма больше не проеду!
— А по-моему, проехать стоит, — решительно ответил Тони. — Ну же, милая, не упрямься. Сама потом будешь рада…
В этот миг из открытого окна с громким мяуканьем выпрыгнул кот.
— Твоя взяла, — сдался Тони. — Кота будем ловить не меньше часа. Где ужин?
— Здесь, — гордо ответила Женни. Полезла к себе под сиденье, и вдруг… — Ох!
Вытащила белую картонную коробку, осторожно ее открыла.
— Что ты купила? — спросил Тони.
— Чизбургеры, — упавшим голосом ответила Женни. — Два с кетчупом, остальные с зеленью. Молоко. Томатный сок. Маринованные огурцы. Черный кофе и рисовый пудинг. И еще… — она заглянула в коробку, — черничный пирог. Держи, дорогой. Мне что-то не хочется.
Тони просунул голову чуть дальше и в свете приборного щитка заглянул в коробку с ужином. Не сразу ему удалось осознать увиденное. Первая мысль была: «Что это?» — примерно как от неожиданного крупного плана по телевизору. Перед ним раскинулось нечто вроде рельефной карты какого-то мрачного архипелага, куда не ступала нога человека — и правильно делала. Из моря холодного свернувшегося молока и томатного сока выступала цепочка островов-чизбургеров, а вдоль их раскисших берегов тут и там торчали рифы маринованных огурцов. Из-под поверхности «воды» тупо, словно глаза с бельмами, смотрели плавающие чернички. К северо-востоку гряда рисового пудинга терпела поражение в битве со стихией; на глазах у Тони она погрузилась в океан.
— Я тоже что-то не голоден, — отозвался Тони.
Женни подняла на него взгляд. На глазах у нее набухали слезы.
— Я ее положила с краю, — пояснила она, положив руку на мокрый картон. — Мне казалось, так с ужином ничего не случится… — И вдруг начала смеяться.
— Мам, а что ты купила? Что там? — вмешался Билли.
Отец молча протянул ему коробку.
— Ух ты, огурчики! — в восторге завопил Билли и немедленно запустил туда обе грязные руки.
Родители оставили его с огурчиками наедине, а сами начали сложную операцию по коллективному посещению придорожных кустиков.
Проснулась Шерон, безмятежно спавшая в задней части фургона. Откинула одеяло, потянулась. Снилось ей что-то очень приятное: она не помнила, что, но проснулась счастливой — значит, это был хороший сон. Некоторое время лежала, сонно прислушиваясь к звукам снаружи.
Пронзительный визг, а потом:
— Мама! Ма-аам! А Билли мне песку в трусы насыпал!
— Билли!
Негодующе:
— Ничего я не сыпал, она врет! Просто она присела, а я случайно ногой топнул, а там песок…
Папа:
— Милая, а где пачка салфеток?
Мама:
— В кустах, дорогой. Их взяла Кэрол.
Папа:
— Ты с ума сошла! Там лежали документы на грузовик!
— Кис-кис-кис! Сюда, сюда! — И металлическое клац-клац ложкой по алюминиевой кошачьей кормушке.
Шерон заметила, что задняя дверь фургона открыта, и оттуда веет чистым прохладным воздухом. Тихонько, чтобы не заметил противный Билли, она сползла со своей лежанки, взяла Мэри-Лу — голую, безглазую, колченогую куклу с волосами из мочала, которую любила больше всего на свете, — выбралась из фургона и двинулась к темным кустам.
— Не бойся, — прошептала она Мэри-Лу, — это не злая темнота!
Она шла вперед — лишь раз обернулась, но ласковый свет фар фургона и грузовика ее успокоил. Шерон перешагнула границу света и нырнула в бархатную тьму, такую глубокую и темную, что, казалось, она поглощала не только свет, но и звук.
— Вот тут противный Билли нас не найдет! — объяснила она Мэри-Лу.
На дороге Женни говорила Тони:
— Я не устала, милый. Расстроилась немного, но не устала. В самом деле, давай поскорее доберемся до дома и покончим с этим.
— Действительно. Может, заедем в какую-нибудь забегаловку и выпьем по чашке кофе, когда ребята уснут.
— Я бы так не рисковала, — решительно ответила Женни. — Они тихие, только когда спят, а за несколько часов тишины я готова и целый день не есть!
— Тоже верно, дорогая, — ответил Тони. — Значит, поехали. Следующая остановка — в новом доме!
Позже, в грузовике, Линда сонно спросила:
— Папа, а разве сейчас не очередь Шерон ехать в кабине?
И Тони, вглядываясь в покрытое трещинами зеркало заднего вида, рассеянно ответил:
— Хм… Шерон? Ну, она, похоже, все проспала.
А Билли в фургоне спросил:
— Мам, а где Шерон?
И Женни ответила:
— Ш-ш-ш, малыш уснул! И ты спи. Шерон едет в кабине с папой.
А Шерон в это время стояла на краю дороги и вертела головой в поисках огней. Но огней больше не было — лишь с ночного неба, из прогалов между быстро бегущими облаками, поглядывали на нее звезды. Шерон поворачивалась то туда, то сюда, пока не потеряла из виду дорогу — и не потерялась сама.
— Нечего бояться, это добрая темнота! — сказала она кукле дрожащим голосом.
И осторожно зашагала вперед, в доброй (пожалуйста, пусть она будет доброй!) темноте, на звук журчащего где-то вдалеке ручья.

Глава тринадцатая

Когда Гарлик уснул, сконструированная им машина представляла собой странное сочетание элементов: глаз образованного землянина подметил бы в ней и притягательную симметрию, и сложность, и видимую бесполезность (не так ли генератор переменных частот покажется бесполезным взгляду мудрейшего из бушменов или дикаря с Мэдисон-авеню?). Но, когда Гарлик проснулся, ему предстала иная картина.
Совсем иная.
То, что создал Гарлик, по сути являлось приемником, однако принимал он не что-либо материальное. Скорее, это был приемник и усилитель определенных «частот» в «спектре мысленных волн» — оба термина, разумеется, сугубо условны и приблизительны. Первый приемник, созданный Гарликом, преобразовал полученную информацию в действие и с помощью образцов металлов, которыми также снабдил его Гарлик, создал вторую, намного более эффективную машину. Та, в свою очередь, построила третий приемник-манипулятор, намного мощнее предыдущего. Используя доступные им материалы, одни машины создавали другие — с более широкими возможностями, те обшаривали окружающее пространство и добывали материалы, прежде недоступные, они шли на постройку новых, еще более мощных машин, каждая с особой специализацией… и так до бесконечности.
Гарлик неохотно вынырнул из сна, где сидел на аккуратной стопке женской одежды, глянцево-черной, алой и кружевно-белой, и слышал: «Привет, красавчик!» Он не убежал — о нет, не стал убегать; и женщина смело двинулась из воды ему навстречу. Она вышла уже по пояс, капли воды сверкали на ее теле, она улыбнулась Гарлику… но тут он проснулся — посреди фантастического города, гудящего, гремящего и клацающего. Вокруг него, ряд за рядом, возвышались огромные слепые махины, и каждая выплевывала из себя новые, одну другой чуднее: что-то вроде танков с длинными змеиными шеями и маленькими головками, увенчанными дюжиной рогов; серебристые шары десяти футов в диаметре, быстро и бесшумно, словно во сне, снующие в воздухе; низкие, широкие, массивные устройства, что ползли по земле, точно улитки, сами себе прокладывая дорогу, и испускали странные лучи — не света, ибо на дальнем своем конце лучи обрывались, словно отрезанные невидимой стеной, а когда этот странный «свет» скользил по окрестным скалам, скалы дрожали и крушились под ним, и что-то отделялось от них и летело в снопе «света» к машине, и вдоль гладких серебристых боков ее собирались сгустки каменной пыли.
Гарлик проснулся, заморгал и тупо уставился на все эти чудеса. Лишь несколько минут спустя понял, где он находится: на вершине земляного столпа футов десяти в диаметре и, должно быть, футов тридцати высотой. Земля на сотни ярдов вокруг была выкопана и… использована. На краю маленького плато стояло что-то вроде подноса с куполообразной крышкой: едва взгляд Гарлика упал на нее, крышка открылась, и с подноса к Гарлику скользнула тарелка с чем-то вроде горячей каши. Гарлик взял ее обеими руками, понюхал. Попробовал, пожал плечами, что-то проворчал, поднес ко рту и мигом вылизал тарелку, помогая себе пальцами.
Сначала он не ощущал ничего, кроме приятного тепла в животе. Однако дальше ощутил что-то странное, а потом и пугающее. Схватился за живот, резко сел, уставившись на свои ноги, которые вдруг потеряли чувствительность и перестали ему повиноваться. Окинул затуманенным взором окружающий хаос — и увидел, что к нему приближается огромная машина на бесчисленных тоненьких ножках с корпусом вроде черепашьего панциря, должно быть, футов двенадцати в диаметре. Приподнявшись «на цыпочки», машина перешагнула через земляной столп, где томился Гарлик, нависла над ним и начала опускаться, будто огромный колпачок для тушения свечи. Говорить Гарлик уже не мог, сидеть тоже: он упал на спину и лежал неподвижно, беспомощный, разевая рот в беззвучном крике…
Когда машина, подбрюшье которой ощетинилось десятками изощренных манипуляторов, закрыла его полностью, ужас Гарлика вдруг сменился уверенностью и радостным предвкушением. Он ощущал себя сильным как никогда (в этом и был смысл — чтобы объект ощущал себя сильным, ни в коем случае не будучи таковым), и, пожалуй, испытывал покой — или что-то очень близкое к покою. Откуда-то он знал: бояться нечего, ему просто сделают небольшую операцию — а потом станет хорошо, о, так хорошо!

Глава четырнадцатая

Кто послал меня к Массони, а Массони ко мне, Гвидо? Неужто вся жизнь моя и все, что в ней — потери и радости, голод и усталость, ярость, надежда и боль, — все было лишь для того, чтобы привести меня к Массони, а Массони ко мне? Кто изогнул его путь, его дела так, что они пересеклись с моим путем, с тем, что совершил я?
Почему не стал он таким же полицейским, как все прочие — те, что идут от преступления вперед, к задержанию преступника, а не назад и назад, вплоть до дня его появления на свет? Он ищет и ищет, вынюхивает мои остывшие следы: отсюда до Анконы, от Анконы до Виллафрески, и дальше, и дальше, вплоть до дома Панзони, пастуха с Корфу. Он ничего там не найдет: дома давно нет, Панзони мертв, овец зарезали, следы остыли. Но и ничего не найдя, он стремится еще дальше в прошлое — видит меня совсем крохой, в одном приюте, в другом, и наконец в руинах разрушенного бомбежкой дома в Анцио, где нашли меня: я лежал там, среди развалин, и насвистывал.
Быть может, ничего больше ему знать и не нужно. Он уже знает обо мне то, чего никто не знал… возможно, не знал и я сам… то, что объединяет все мои преступления. Кто бы мог подумать, что перерезать толстый черный провод, идущий к автобусному колесу, и швырнуть в типографию пропитанные керосином тряпки, и повалить на асфальт нищего старика, а потом с размаху прыгнуть ему сперва на одну, потом на другую ногу, — все это… акты… музыки?
Я прижимаюсь спиной к стене в своем тесном темном углу, и сползаю вниз, и слышу собственный стон. Встаю, отодвигаю отходящую доску, замираю в нерешимости. Мне холодно, хочется есть, весь я в грязи и в засохшем поту — и дрожу от страха. Я бреду к двери — и снова слышу все то же мягкое стаккато собственных рыданий, и это пугает меня еще сильнее. Стальная дверь заперта. Я почти в ужасе. Трясу и дергаю дверь, потом бегу назад, в комнату, падаю на колени перед кроватью, оглядываюсь вправо, влево, назад — не стоит ли кто у меня за спиной?
Но кому здесь быть?
Я заглядываю под кровать. Скрипичный футляр, его блестящая черная кожа. Скрипка — вот кто здесь. Следит за мной?
Убить ее!
Я осторожно просовываю руку под кровать, подцепляю скрипичный футляр самыми кончиками пальцев, словно он может меня обжечь, и тяну на себя. Но он не обжигает. Только издает звук — легкий шорох по бетонному полу, будто журчит вода в канализации; а за спиной у этого звука я слышу другой — тонкое пение колеблемых воздухом струн.
Я открываю стальную молнию на боку. Однажды, убегая от кого-то, я спрятался в темном подвале, забился в самый дальний угол, где лежала груда досок; вдруг позади порскнула крыса, с пронзительным писком кинулась на меня, расцарапала шею и плечо. Я слышал, как щелкают ее острые зубы, и слышал писк: «Сквик-клик!» — два звука сразу. Сейчас, во тьме и тишине, молния издает такое же двоезвучие: «Сквик-клик!» — и вселяет в меня такой же ослепляющий ужас. Я обмякаю у кровати и жду, когда утихнет грохот сердца в ушах.
Я не хочу смотреть на скрипку — нет, о нет, ради всего на свете, не хочу, не хочу! Но с той же беспомощной обреченностью, с какой прохожий на улице видит, как гибнет собака под колесами автомобиля, смотрю, как мои руки берутся за футляр, кладут на кровать, открывают другие две застежки, откидывают крышку.
Овечьи кишки, конский волос, полированные деревянные бока.
Я подцепляю скрипку одним пальцем под гриф, приподнимаю, вытаскиваю из футляра наполовину. Она ничего не весит. Когда поднимаю ее, издает слабый звук, словно вдалеке открывается дверь. Я смотрю на колки, потом провожу взглядом по струнам, по грифу и корпусу, вверх и вниз, вверх и вниз, и по блестящим изгибам, снова и снова, снова и снова, пока не начинает кружиться голова и я, дрожа, не закрываю лицо руками.
Гвидо подобен ночному ветру. Массони сам так говорил. Гвидо — буйство стихии, как пожар, как ураган, и никто не знает, куда он нанесет следующий удар. Гвидо не знает страха.
Так почему же я скорчился и застыл, словно пташка, зачарованная взглядом змеи? Скрипка меня не укусит. Чего ее бояться? Сейчас она нема; только когда скрипка играет, ее музыка…
Значит, музыки стоит бояться?
О да. О да!
Музыка — это то, что растет у тебя внутри, и давит, и грозит вырваться и заполнить всю комнату, весь мир. Но стоит выпустить хоть одну ноту — и бам! бам! — тяжелая рука Панзони, пастуха с Корфу, бьет по губам и загоняет музыку обратно в горло, или дает подзатыльник, и ты летишь носом в землю, и в рот тебе забивается песок, и искры боли пляшут перед глазами. Панзони умеет слышать музыку, когда она еще не родилась, когда лежит у тебя под солнечным сплетением, давит, словно переполненный желудок; не успеваешь пропеть и ноты — он уже тут как тут. Тебе шесть или семь, ты пасешь овец в каменистых холмах, наедине с камнем, ветром и овцами, глупыми четвероногими комками пушистой шерсти; ты садишься на камень, начинаешь петь то, что не осмеливался спеть у него в хижине — но и тут он бесшумно вырастает за спиной, отвешивает затрещину, и ты летишь, кувыркаясь, по склону вниз.
Со временем ты учишься. Учишься тому, что напевать себе под нос — верный способ получить взбучку, что стоит засвистеть — и тебя вышвырнут за дверь, в ночной холод, и оставят скулить под дверью до рассвета. Чувствуешь, как музыка растет внутри, но не решаешься пропеть и первый слог, ибо черные блестящие глаза Панзони устремлены на тебя: он все ведает, он ждет. Так ты постигаешь: музыка — страх, музыка — боль. И где-то глубоко внутри тебе ясно: когда вырастешь большим и сильным, музыка станет яростью и местью. И ждешь.
Ты понимаешь Панзони, зачем он так поступает. Панзони знает, что музыка внутри делает тебя примечательным — иными словами, тебя начинают замечать; а Панзони не нужно, чтобы его замечали. Еще пойдут в округе слухи о мальчишке пастуха, что может напеть любую арию из любой оперы, насвистеть любой скрипичный концерт, едва его услышав — а ему такое вовсе не нужно. Панзони — контрабандист, его ремесло требует тишины. И сам он, и его овцы, и мальчишка Гвидо должны сливаться с бурыми горами и тенями на холмах. Музыка, живущая в груди и в мозгу тощего, покрытого синяками Гвидо — словно мощный маяк, способный высветить и раскрыть его делишки; свет нужно погасить, сам маяк уничтожить.
«Не оглядывайся, не оглядывайся!» Будь ты проклят, Массони, будь проклята, скрипка: зачем вы заставили меня оглянуться назад?!
Я отнимаю руки от лица и смотрю на скрипку. Она молчит и не двигается; гриф с завитком на конце не целится в меня, струны не срываются с колков и не тянутся, точно щупальца, готовые придушить. Я снова подцепляю ее одним пальцем, тяну к себе. Она послушно подается навстречу. Такая покорная… такая красивая…
Я поднимаюсь на ноги. Сколько я простоял здесь на коленях? Ноги онемели, колени ноют. Беру в руки скрипку. Она совсем невесомая. Рука на грифе чувствует себя как дома; гладкое дерево ложится в ладонь, словно моя собственная плоть. Я сжимаю гриф. С виду скрипка казалась хрупкой — но нет, она крепкая, надежная.
Когда я держу скрипку за гриф, ее корпус поворачивается ко мне. Пусть так. Я прижимаю ее к плечу, горлу, подбородку. Кто-то точно знал очертания моей шеи и левой стороны лица, едва я чуть наклоняю голову, чуть приподнимаю гриф — и мой подбородок и дерево становятся едины. Так я стою, держа скрипку, долго-долго, зачарованный, полный такого изумления, что в нем уже нет места для страха. Замечаю, что грудь моя вздымается, словно готовится издать ноту, которую услышит вся земля, что ноги расставлены, чтобы удержать равновесие, когда моя музыка покачнет мир. Это похоже на полет: мой вес уменьшается, а сила растет.
Я беру смычок: большой палец сюда, указательный и средний сюда, мизинец отставлен, напряжен и согнут так, точно на нем лежит вся тяжесть смычка. Локоть выше, плечо чуть ниже… вот так: если положить мне на плечо, локоть и запястье доску, а на нее поставить стакан с водой — не прольется ни капли.
Я стою так долго, пока не начинают болеть спина и плечи. Мне приходит в голову, что эта боль — не от напряжения, всего лишь от усталости. Почему-то знать это безмерно радостно.
Я опускаю смычок, опускаю скрипку. Держу их в руках и смотрю на них. Они пока не издали ни звука — но это и не нужно. Открылась дверь и впустила музыку. Открылась дверь и выпустила страх. Мне не нужно играть на этом инструменте, чтобы проверить, не настигнет ли меня затрещина мертвеца. Если бы мне требовалась музыка, это означало бы, что я не уверен, что все еще его боюсь. Но я освободился от страха: я знаю, и это не нужно проверять.
Массони преподал мне урок, Массони вернул мне свободу. Теперь я благодарен Массони и хочу оказать ему услугу: раз предотвратить мои преступления и освободить меня от страха перед музыкой для него важнее всего на свете (ведь он в первую очередь детектив и лишь во вторую скрипач, верно?), я позволю ему отдать мне и эту скрипку. Спасибо тебе, Массони, спасибо за чудесное превращение, что совершил ты с Гвидо!
В вещах Массони я нахожу острый нож и моток проволоки. И через некоторое время — дольше, чем требуется мне обычно, но ведь сейчас я уже не тот, что прежде — открываю дверь.
Скрипку убираю в футляр, а футляр прячу под мешковатое старое пальто и ухожу от Массони и всего, что он принес в мою жизнь. На эту скрипку, на раструб для музыки, что кипит во мне, я с радостью обменяю все, чем был и что делал прежде.
И убью любого, кто попробует ее у меня отнять.

Глава пятнадцатая

Та спора, «вареная резина», которую проглотил Гарлик, представляла собой жизнь — или подобие жизни. Она путешествовала в пространстве телесно, физически и, внедрившись в Гарлика, на том окончила свою задачу. Однако перенести сущность Медузы в каждого человека земные машины — даже построенные другими машинами — не могли. Только жизнь способна передавать жизнь. Чтобы сделать возможным присоединение человечества к Медузе, требовалось очень небольшое изменение, коррекция изотопов в определенных ионизированных элементах желез внутренней секреции Гарлика. Машины, неутомимо строящие друг друга, должны были восстановить (Медуза по-прежнему не сомневалась, что речь идет о «восстановлении») единство человечества, его коллективный разум, когда каждая «личность» имела бы свободный доступ к остальным, а они к ней; однако слияние с Медузой оставалось задачей Гарлика и произойти должно было в тот момент, когда его семя соединится с яйцеклеткой женщины.
Медленно сомкнувшись вокруг Гарлика и начав первую из своих тончайших манипуляций, машина уловила его сон — и остановилась на нем, и наделила глубиной, силой и детальностью, скудному воображению самого Гарлика прежде недоступными. Сделала этот сон реальнее реальности: от приближения к озеру (сила того предвкушения, что испытывал он сейчас, прежде убила бы его на месте!) и до момента наивысшего наслаждения, от которого потряслась земля, и небо над головой окрасилось цветами восторга. Более того: поскольку ощущения Гарлика во сне не ограничивались человеческими пределами, ему было дано пережить это снова и снова, снова и снова, без утомления, без пресыщения, все вместе и каждую подробность в отдельности, от трепета при первом взгляде на женскую одежду — черную, и алую, и краешек белоснежных кружев — до мощного, почти убийственного оргазма. Но и этого мало: переливчатым смехом звучало где-то вдали обещание, что каждая победа Гарлика принесет ему такое же, нет, еще большее удовольствие. Пусть наслаждается сном, если ему это по душе — но пусть и во сне помнит, что это лишь сон, символ, слабое предвестие грядущей реальности.
Так что, когда машины, готовые слить воедино рассеянный разум человечества, были готовы к своей миссии — Гарлик тоже проснулся и был готов.

Глава шестнадцатая

Воин Мбала поймал своего вора примерно через час после того, как уснул, присев в чернильно-черных зарослях астрагала, окружающего ямсовую делянку. Копье его соскользнуло на землю между ног, а сам он погрузился в глубокий сон, навеянный усталостью и страхом — так что, быть может, на самом деле преступника остановила тень его отца, незримо охраняющая поле. Или, возможно, это был другой могучий дух, именуемый Справедливостью. Как бы там ни было, вор, уходя в непроглядной тьме, прошел так близко от спящего воина, что зацепился ногой за древко его копья. Вор полетел наземь, а древко ассегая со всей силы заехало Мбале по переносице.
Оба хором завопили от ужаса. Дальше дело решила воинская подготовка. Вор, большую часть жизни не державший в руках ничего, кроме чужого добра, да и то нечасто, попытался встать, но поскользнулся и снова рухнул лицом вниз. Мбала же, долгими тренировками наученный действовать инстинктивно, без размышлений, даже вырванный из сна, даже плохо понимая, что происходит и что делает он сам, испустил пронзительный боевой клич, вскочил и ударил распростертого перед ним врага ассегаем в спину. Лежащий в ужасе вскрикнул; однако крик был каким-то неправильным, как и удар, хоть и нанесенный опытной рукой. Как видно, то, что Мбала не совсем проснулся, сыграло с ним дурную шутку: он схватил копье, как оно лежало, и ударил вора не убийственным острием, а древком, способным разве что поставить синяк.
— Мбала! Мбала! Не убивай меня! Мбала, я твой брат!
Мбала, уже готовый перевернуть копье и довершить начатое, остановился. Пленник попытался встать, но Мбала снова ударил его древком в спину.
— Нуйю?!
— Да, Нуйю, твой брат, твой любимый брат! Дай мне встать, Мбала! Я ничего тебе не сделал!
— Я стою на мешке с ямсом! — процедил Мбала. — За это, Нуйю, ты умрешь!
— Нет! Нет, ты не убьешь меня! Ведь я — сын брата твоего отца! Твой отец хочет, чтобы ты меня пощадил! — вопил Нуйю. — Не он ли повернул твое копье тупым концом, когда ты меня ударил? Кто же это был, если не он? — настаивал он, видя, что Мбала колеблется.
Разочарование и гнев заставили Мбалу ответить:
— Здесь нет моего отца!
Вдруг он развернулся и прыгнул на поверженного врага, лицом к его ногам, в кромешной тьме с изумительной точностью опустившись пятками ему на плечи. В миг, когда воин перенес весь свой вес на копье, Нуйю издал короткий пронзительный вопль, думая, что пришел его час. А когда твердые как камень пятки придавили его к земле, застонал, начал извиваться и бить ногами по земле, восклицая:
— Дядя! О дядя! Спаси меня!
Мбала наконец перевернул копье.
— Лежи смирно! — рявкнул он. — Ты же знаешь, я ничего не вижу!
— Дядя! Дядя!
— Теперь ты взываешь к нему! Теперь боишься демона! Теперь ты веришь, вор? — с насмешкой проговорил Мбала и слегка ткнул его копьем между почек, ровно настолько, чтобы чуть-чуть оцарапать.
Нуйю взвыл нечеловеческим голосом и разразился рыданиями.
— Дядя! Дядя!.. — восклицал он сквозь слезы; и вдруг резко умолк и затих.
Мбала прекрасно знал этот трюк и был к нему готов; однако в следующий миг, увидев, как удлиняется, бежит по кустам астрагала и исчезает в колючих зарослях его собственная тень, и думать забыл о трюках.
— Дядя? — повторил Нуйю.
Теперь в его плачущем голосе звучало какое-то новое выражение, и… и было что-то еще?
Нуйю лежал головой к ямсовому полю, Мбала стоял к нему спиной. Поле было более или менее круглой формы, с беспорядочно разбросанными по нему кустами ямса. Со всех сторон окружали его заросли астрагала, а за ними колючий терновник. На границе поля, почти точно по четырем сторонам света, высились четыре камня. Лужайка, на которой рос ямс, когда-то, вероятно, была склоном каменистой горы, но какой-то забытый катаклизм расколол гору надвое, с северо-востока на юго-запад, и затем еще раз, с северо-запада на юго-восток. Гора распалась на четыре монолита, усадка и эрозия расширили пространство между ними; это пустое пространство обнаружил покойный отец Мбалы, расчистил и начал сажать здесь ямс. На местном языке это место именовалось «Рот Великана»: говорили, что если человек встанет меж четырех камней и крикнет, голос его будет слышен во все стороны на расстояние дня пути.
— Дядя, о дядя! — восклицал Нуйю с такой страстью в голосе, что Мбала с любопытством обернулся к нему.
Нуйю лежал, вздернув голову вверх и назад под невероятным углом, глаза его почти выкатились из орбит, а темное лицо было… серебристым!
Мбала спрыгнул с него, перевернувшись в воздухе, присел и уставился вверх — на плывущий по небу серебряный шар. В центре ямсового поля, на высоте примерно десяти футов, шар остановился и завис.
Нуйю громко всхлипнул. Мбала бросил на него взгляд — и, не понимая, зачем это делает, и не пытаясь понять, протянул руку и помог ему встать. Теперь они стояли и смотрели вместе.
— Как луна… — пробормотал Мбала.
Окинул взглядом пейзаж, освещенный серебристым светом, затем снова посмотрел на шар. От шара исходило ровное яркое сияние, странным образом не оставляющее следа на сетчатке глаза.
— Он пришел, — произнес вор. — Я позвал его, и он пришел.
— А что, если это демон?
— Ты сомневаешься в собственном отце?
— Отец… — прошептал Мбала.
Серебряная сфера опустилась к самой земле. А потом открылась.
Вся она была полна дверей, и все они поднимались кверху, так что серебряный шар оказался испещрен отверстиями. Из него вырвался луч света — но света, непохожего ни на что из того, что видел раньше Мбала. Розовато-лилового, с зелеными отблесками. И, хоть воздух был чист, а серебристое сияние ярко освещало все вокруг, видеть сквозь этот свет не удавалось. Мало того: луч света не тускнел, не рассеивался постепенно — обрывался, словно наткнувшись на невидимую стену, хотя никакой стены здесь не было. Странный обрезанный луч пошарил вокруг, добрался до края зарослей астрагала и в них углубился. Раздался неровный журчащий звук, словно быстрый поток несся по каменистому ложу. Казалось даже — что-то движется по лучу назад и вверх, к шару, однако толком разглядеть не удавалось.
Медленно пробравшись сквозь заросли астрагала и добравшись до терновника, лиловый луч остановился. Или нет, не остановился. Начал выкашивать астрагал, медленно и аккуратно, точно следуя границе терновника.
Там, где проходил лиловый луч, кусты исчезали: оставалась голая земля, присыпанная каким-то белым веществом, какого Мбала и Нуйю раньше не видели. Это вещество испарялось на глазах, и земля после него оставалась влажной.
— Ты и теперь сомневаешься? — пробормотал Нуйю. — Кто, как не твой отец, станет расчищать поле?
Они стояли, в благоговейном трепете наблюдая, как серебристая сфера расчищает землю. Когда луч приблизился к ним, попятились и отступили в терновник. Если сфера со своим лучом и заметила их движение или их самих, то не подала виду. Она просто следовала дальше, срезая и собирая кусты астрагала, растения с высоким содержанием селена. Срезав весь астрагал на лужайке, сфера погасила луч, закрыла люки, со щелчком сфотографировала это место на прощание и взмыла в небеса, где, на высоте десяти тысяч футов, настроила свои сенсоры, обнаружила еще одни заросли астрагала к северу отсюда и помчалась туда за единственным, что ее интересовало — источником селена.
Мбала и Нуйю с опаской вышли на расчищенное поле и огляделись вокруг, в бледном свете занимающейся зари. Нуйю коснулся земли рукой. Земля была холодной и влажной. В ямке он заметил немного того странного белого вещества, зачерпнул его ладонью. Оно растаяло, оставив по себе несколько капель воды. Нуйю вытер руку о набедренную повязку, сказав себе, что удивляться тут нечему: где одно чудо, там и второе.
Мбала все еще смотрел в небо.
— Ты убьешь меня? — спросил Нуйю.
Мбала оторвал взгляд от тающих в небе звезд и посмотрел брату в лицо. Смотрел долго, и Нуйю не замечал в его лице никакой перемены: на него Мбала взирал так же, как на далекие звезды.
— Я потерял отца, — проговорил он наконец, — потому что он позволил воровать мой ямс. Поэтому я в него не верил. Но ты верил, и он спас тебя. И вернулся. Я не убью тебя, Нуйю.
— Я умер! — выдохнул Нуйю. — Нуйю-неверующий умер, когда увидел твоего отца.
Наклонившись, он поднял мешок ямса и протянул его Мбале.
— Умер Нуйю-вор, — ответил Мбала. — Этот ямс и твой, и мой: и вчера, и завтра, и навеки. Здесь больше нет вора, Нуйю.
Они вернулись в крааль рассказать женщинам, что им теперь предстоит много работы. Когда Нуйю проходил мимо старого колдуна, тот протянул руку и незаметно потрогал его набедренную повязку. Затем прикрыл руку, которой прикоснулся к Нуйю, другой рукой и обе прижал к груди. Старик знал, что этого не требовалось: одного присутствия Нуйю достаточно. Прикосновение — не более чем символ. И все же этот символ был нужен ему; он знал, что память об этом прикосновении будет хранить до смерти.
— Теперь твой демон мертв, — сказал он Мбале.
Мбала и Нуйю, верующий и новообращенный, с сердцами, полными благоговения и радости, улыбнулись друг другу.

Глава семнадцатая

Гарлик лежал без сознания под куполом, пока тончайшие манипуляторы механического хирурга вносили в его семя жизненную суть Медузы. Поэтому он не видел, как изменилось все вокруг: приземистые механические «улитки» втянули пылесборники, световые «рожки» их потемнели, каждая из них раскрылась и передала свое содержимое другим машинам, более в нем нуждавшимся; те, в свою очередь, завершив задачи, распадались на части, рассыпались, и вещество их поглощали третьи машины, пока еще работающие; и так продолжалось, пока на изрытом поле не остались одни «танки» с журавлиными шеями и головками, увенчанными множеством рогов, а кроме них — огромные серебристые сферы, готовые принять «танки» на борт и стремительно доставить по назначению.
Запасного плана на случай поражения не было, ибо и поражения быть не могло. Устройство электроэнцефалографа и запись энцефалограммы ясно показали трансцендентному сознанию Медузы, чего недостает обычному человеческому разуму, чтобы стать разумом общим. Изготовить ловушку для человечества оказалось не слишком сложно: во многих его проявлениях — в том, как люди бессознательно подражают другим, как друзья вдалеке друг от друга одновременно садятся за стол и пишут друг другу схожие письма, как любой коллектив, будь то картель, комиссия, толпа или народ, избирает себе лидера и начинает следовать за ним, виделся живой и мощный потенциал, прочное основание для коллективного разума. О том, сможет ли (вос) соединенное человечество продолжать существование, превратившись в единую сверхличность, Медуза не задумывалась: какая разница? Едва слившись друг с другом, оно сольется и с Медузой, ибо она всегда (не «почти всегда», не «практически всегда», а именно ВСЕГДА) беспрепятственно проникает в коллективный разум, стоит лишь его коснуться.
Итак, автоматический завод погрузился в молчание; серебристые сферы бесшумно выкатились в центр распаханной равнины, открыв люки, собрали в себя «танки» — проекторы с журавлиными шеями, взлетели и помчались в разные концы земли, готовые разместить проекторы везде, где их излучение (отчасти звуковая волна, отчасти нечто иное) достигнет больших человеческих масс. До всех людей излучение не доберется, — но дойдет до большинства, а оставшихся коллективный разум сам втянет в свою орбиту. Никто не избежит его притяжения: не сможет, да и не захочет. А затем Гарлик совокупится с этим новым, единым, безупречным существом, всеет в него крохотную частицу себя — и в миг слияния этой частицы с яйцеклеткой Медуза охватит человечество так же, как кристаллизуется перенасыщенный раствор.

Глава восемнадцатая

Шерон Бревикс скорчилась на отмели каменистого берега ручья. Она умирала.
Накануне шагала целый день, но так и не нашла ни моря, ни города, ни людей. Билли рассказывал: если потеряешься, надо просто найти реку и идти по течению — все реки впадают в моря, а на берегу обязательно будет город или люди. Так что, едва рассвело, Шерон направилась по течению вперед. Остаться на дороге и ждать, пока кто-нибудь проедет мимо, ей не пришло в голову; она была уверена, что находится вблизи шоссе и что рано или поздно кто-нибудь ее найдет. Пройдя вдоль реки час, никого и ничего не видя и не слыша, она не сообразила, что уходит от дороги все дальше.
В конце концов, ей было всего четыре года.
К десяти утра ей страшно хотелось есть. К полудню уже живот подводило от голода. Она захныкала, один раз даже села и поревела как следует, но потом встала и пошла дальше. Она уже так долго идет, думала Шерон, море наверняка где-то совсем неподалеку! (Море было от нее в тысяче двухстах милях, но этого Шерон не знала.) Днем она немного поспала, а проснувшись, обнаружила на кустах малину. Рвала и ела ягоды, пока ее не ужалила оса; тогда Шерон с криком убежала. Снова нашла свой ручей и шагала вдоль него, пока не стемнело.
Теперь было уже совсем темно, и Шерон умирала. Чувствовала она себя даже лучше прежнего; точнее сказать, ничего особенного не чувствовала, кроме голода. Голод не уменьшал все иные ощущения, но милосердно их приглушал. Страх, холод, даже одиночество в присутствии этого острого голода меркли, как звезды в полдень. В суете переезда, а затем в двухдневном путешествии Шерон ела меньше обычного; а ведь четырехлетнему ребенку и так-то немного нужно, чтобы выбиться из сил.
После полуночи ее тревожный сон сменился иным состоянием, более глубоким и опасным. Она больше не вздрагивала на холодном ветру, не чувствовала покалывания в онемевших руках и ногах. Шерон спала сидя, наполовину втиснувшись спиной и боком в крохотную «пещерку» в скале. Проснувшись утром, скорее всего, уже не сумела бы встать, едва ли могла бы даже ползти. Но…
Шерон подняла голову: ее разбудил какой-то звук. Сперва ей показалось, что прямо перед глазами, в нескольких футах от нее, блестит серебристый шарик с рождественской елки. Шерон заморгала, вгляделась — и поняла, что шар, бесшумно спускающийся с ночного неба, на самом деле гораздо дальше и гораздо больше. Затем до нее донесся сердитый рев моторов. Подняв глаза чуть выше, она увидела во тьме мигающие хвостовые огни небольшого самолета; он стремительно несся вниз.
Шерон вскочила на ноги, пошатнулась и схватилась за скалу, чтобы не упасть. Она видела, что огромный шар готов приземлиться на плоскую, травянистую вершину холма милях в трех отсюда. Видела, как самолет, когда шар был всего в тридцати футах от земли, протаранил его носом, и все вместе — самолет, шар и все, что шар нес в своем серебряном чреве — запылало ярким пламенем.
Шерон смотрела на пламя, пока оно не угасло; потом легла, закрыла глаза и продолжила гаснуть сама.

Глава девятнадцатая

«Сколько сообщений о летающих тарелках! Прямо эпидемия какая-то!» — так думали наблюдатели в те несколько минут, что осталось им думать прежним, привычным образом.
Эти же последние минуты принесли немало тревог военным. Радары сообщали об объектах, движущихся с такой скоростью, что маршрут их можно было вычислить и предсказать безошибочно: чем выше скорость, тем точнее предсказание. Однако затем начали поступать новые сообщения, странные и тревожные: объекты появлялись, исчезали и с быстротой молнии снова появлялись совсем не там, где их ждали. Такие траектории на такой скорости были попросту невозможны; однако прежде, чем теоретики пересмотрели свое понятие «невозможного», сами они и все их сотрудники, коллеги, знакомые, соседи, родственники и домочадцы избавились от необходимости рассуждать и вычислять поодиночке. Произошло это в один миг: только что человечество говорило на разных языках и не слушало друг друга — и вдруг окончилось проклятие Вавилонской башни.

Пятилетний Генри спал, как обычно, на спине, лицом вверх, плотно сжав ноги, подсунув под ягодицы стиснутые кулачки. Ему снился беззвучный кошмар: со всех сторон окружали его улыбчивые папы. Иные из них носили маски других ребят в саду, или уличных собак, или продавцов в магазинах; но все это были папы, ласковые, улыбающиеся, как всегда перед тем, как заорать ему в лицо. А между ним и всеми этими папами стояла добрая богиня с мягкими руками, полными запретных леденцов и бутербродов с арахисовым маслом, тех, что сует она потихоньку маленьким мальчикам, когда за трусость их отправляют спать без ужина. Богиня была здесь, чтобы заботиться о нем и его защищать; но когда неизбежное случилось и все мальчишки, собаки, продавцы, отцы разом заорали и ринулись на него, она ничего не сделала. Просто стояла, виновато улыбаясь и протягивая леденцы, и как будто не замечала, что они все с ним творят. Кошмар этот был окрашен безнадежностью, абсолютной уверенностью в том, что то же самое ждет Генри и по пробуждении; ибо сон и мир были для него одним.

Глава двадцатая

Каждый человек — частный случай общих закономерностей. Но ни один из нас не похож на другого: у каждого своя уникальная история, порожденная сочетанием личных свойств, влияющих на человека сил и того, как он воспринимает эти силы. Один видит в машине Бога, другой в Боге — всего лишь аргумент, а третий использует любые аргументы как орудия, то есть своего рода машины. При всей своей способности работать в согласии с другими, испытывать и вызывать сочувствие и сострадание, по сути человек остается одинок: никто из нас не знает точно, что чувствует другой. На высоте чувств человек приближается к потере сознания… сознания чего? Всего окружающего, но не себя.
В ночь, когда миру настал конец, люди оставались частными случаями: думали свои мысли, жили своей жизнью, не сомневались, что сегодняшний день — прямое продолжение вчерашнего, а завтра все будет так же, как сегодня… и в этом наконец-то ошибались.
В тот самый миг, когда Пол Сандерс встал с кушетки, подхватил на руки Шарлотту Данси и сказал себе: «Ну, сейчас или никогда!»…
Когда юный Гвидо шагал по предрассветному Риму и в теле его пела музыка, а резное чудо под мышкой нетерпеливо ждало прикосновения его освобожденного таланта; и ни один любовник, или скупец, или фанатик на земле не любил так свою возлюбленную, деньги или Господа, как Гвидо любил свою скрипку…
Когда братья Мбала и Нуйю, обращенный неверующий и раскаявшийся вор, повернулись навстречу новому дню, навстречу заре веры и изобильного ямса…
Когда пятилетний Генри спал и беззвучно плакал во сне, окруженный улыбчивыми палачами, и нигде в целом свете не видел себе спасения…
Когда на прикроватной тумбочке Бумазеи Кармайкл зазвонил предрассветный будильник, и Бумазея принялась стягивать свою практичную хлопчатобумажную ночную рубашку, чтобы принять душ…
Когда Шерон Бревикс открыла глаза навстречу рассвету — второму своему дню в глуши, без крова и без пищи…
В тот же самый миг все эти люди, частные случаи родовой жизни человечества, каждый со своими уникальными чувствами, желаниями, воспоминаниями, слились в единое двух-с-половиной-миллиардноголовое существо, и каждый из них два с половиной миллиарда раз повторился в каждом из своих собратьев.

Глава двадцать первая

Он замер с девушкой на руках, готовый опустить ее на диван. Но в следующий миг — молча, даже без единого удивленного звука — Пол Сандерс поставил ее на пол и поддерживал твердой рукой, пока в голове у Шарлотты не прояснилось.
Не было сказано ни слова — к чему слова? За долю секунды оба претерпели сверхъестественный переворот. Не прочли мысли друг друга — нет, это слишком грубое и неточное выражение; скорее, мгновенно поняли и признали свое новое отношение и друг к другу, и к остальному миру. Ясно осознали и то, что происходит, и принятое решение, и необходимость действовать, не теряя ни секунды.
Вместе Пол Сандерс и Шарлотта Данси вышли из квартиры. Холл был полон людей, одетых, полуодетых и вовсе раздетых; все шли молча и целеустремленно. На Шарлотту в прозрачной ночной сорочке никто не обратил ни малейшего внимания.
Они вышли в холл. Шарлотта остановилась у дверей лифта, где уже стояли с полдюжины ее соседей, а Пол открыл дверь пожарной лестницы и, прыгая через две ступеньки, побежал наверх. Поднявшись на крышу, направился к будке, скрывающей мотор и тросы лифта, одним движением сбил непрочный замок, открыл дверь и вошел. Пол никогда в жизни здесь не был, но без колебаний пошарил слева от двери, поднял лежащую поперек решетки пятифутовую пику и, взвалив ее на плечо, помчался по лестнице вниз.
Не глядя на номера этажей, он вышел на площадке четвертого, повернул налево и побежал по коридору. Последняя дверь справа открылась ему навстречу. Пол вошел, не поблагодарив пожилую даму, открывшую ему дверь; она тоже не сказала ни слова. Он промчался через прихожую и гостиную в спальню, распахнул самое дальнее окно и выбрался наружу.
Здесь был узкий карниз. Казалось, пройти по нему, балансируя тяжелой пикой, почти невозможно — однако Пол смог. Худший враг человека на высоте — ядовитый страх, нашептывающий: «Я упаду! Я упаду!» Пол ни малейшего страха не ощущал. Мелкими, быстрыми боковыми шажками он пробрался по карнизу и оказался возле рымболта, с которого свисала огромная цепь: эта цепь поддерживала с одного конца тяжелую вывеску с названием кинотеатра, что располагался на первом этаже дома. Здесь Пол повернулся лицом к улице, присел и, выдвинув свою пику, просунул ее кончик в четвертое звено цепи. И стал ждать.
Улица внизу — та ее часть, которую мог обозревать Пол, — на первый взгляд выглядела вполне нормально; людей на ней было столько, сколько и следует ожидать в субботу вечером. Однако, приглядевшись, Пол заметил, что никто из них не гуляет. Все шли быстро и целеустремленно, один или двое даже бежали — и было ясно, что бегут они не от чего-то, а к чему-то. Пол увидел, как Шарлотта Данси, босиком и в развевающейся ночной сорочке, входит в салон-магазин с вычислительными машинами на витрине. Обычно этот магазин открывался в полдень; но сейчас двери его широко распахнулись, горел свет, и множество людей внутри уже молча и сосредоточенно работали.
Затем послышался звук. Не просто звук: низкое угрожающее сотрясение воздуха, что, как казалось поначалу, шло со всех сторон сразу и даже из-под земли. Звук становился все громче, и Пол понял, что он доносится слева, а затем — что идет из-за угла. То, что издавало этот звук, медленно ползло по соседней улице вверх, к перекрестку.
Пол Сандерс терпеливо ждал.

Глава двадцать вторая

Генри беззвучно вынырнул из своего беззвучного кошмара. Тихо соскользнул с кровати и вышел из детской. Прошел мимо комнаты родителей: они не спали, но он не сказал им ни слова, и они, если и заметили его, не подали голоса. Генри спустился по лестнице и вышел в теплую ночь. Рысцой направился в центр города: пробежал три квартала к югу, один к западу, затем два снова к югу. Неизвестно, заметил ли он, что, хотя светофоры все еще работали, их сигналам не подчинялся уже никто — в том числе и он сам. Автомобили ехали, а пешеходы шли, как хотели, но никто никого не сшибал, не сталкивался, не врезался в фонарные столбы; этой ночью жители города со сверхъестественной легкостью избегали аварий.
Уже некоторое время до Генри доносилось низкое, почти на пределе слышимости, гудение. Звук быстро приближался: Генри бежал ему навстречу. Добравшись до перекрестка, он увидел и источник звука: тот двигался по этой же улице, однако находился на другой стороне, перед кинотеатром. Тяжелая машина, похожая на танк, с длинной журавлиной шеей и головой, увенчанной четырьмя рогами, а на рогах что-то вроде квадратных мегафонов или динамиков: они-то и испускали звук. «Шея» раскачивалась туда-сюда, волнообразными движениями, динамики на ней поворачивались, и звук менял направление, отчего низкое гудение окрашивалось медленной тревожной дрожью.
Генри бросился бежать через улицу. Прямо под вывеской кинотеатра вылетел машине наперерез. Не замедляя шага, Генри развернулся и прыгнул на гусеницу «танка», в узкое пространство между ходовым винтом и валиком. Брызнула кровь, мгновенно размазавшись по гусенице; другая гусеница продолжала двигаться, как раньше, «танк» занесло, он покосился и наткнулся на бортик тротуара.
В то самое мгновение, когда мальчик прыгнул на машину, еще прежде, чем голову и ручонки его затянуло под валик, Пол Сандерс, наклонившись вперед и вниз, изо всех сил налег на свою пику. Удар, в который Пол вложил всю свою силу, вместе с весом его тела, придал тяжелой цепи мощное ускорение. Рымболт со скрежетом вылетел из стены, под весом цепи и мускулистого тела Пола вывеска сорвалась и рухнула на «танк». Смешалось все: обломки кирпичей, жестяные листы, неоновые буквы. Машина взревела, задрожала всем корпусом; гусеницы с ревом и визгом скребли по мостовой. Но освободиться ей не удалось: длинная шея с головой, увенчанной четырьмя рогами, согнулась вдвое, голова ударилась о мостовую, низкий гул затих, и машина осталась недвижима.
К месту ее крушения немедленно бросились четверо. Двое везли тележку с кислородно-ацетиленовой горелкой. Третий, вооруженный рулеткой, микрометром и мерным кольцом, немедленно начал производить измерения. Первые двое включили горелку и взялись за работу, определяя, какую часть машины лучше отделить для изучения. Четвертый, с рашпилями и ручным зубилом, принялся исследовать ее на прочность.
А люди все шли и ехали мимо по своим делам, сосредоточенно, в неестественном молчании. На месте крушения не собралась толпа. Зачем? Все и так знали.

Все население деревни — Мбала и Нуйю во главе процессии, за ними старый колдун — было уже в двухстах ярдах от ямсовой делянки Мбалы, когда эта штука снова спустилась с небес. Стоял белый день, так что призрачного лунного сияния на сей раз не случилось; однако парящий в воздухе серебряный шар и свисающий из-под него на невидимых креплениях проектор вызвали у деревенских жителей дружный вопль изумления и страха. Мбала остановился, упал наземь и громко призвал имя своего отца, и прочие последовали его примеру.
Сфера стремительно опустилась на ямсовое поле — судя по фотографии, сделанной вчерашним добытчиком селена, идеальное место, откуда проектор сможет испускать гипнотизирующие волны.
Сфера поставила на землю свою ношу и мгновенно, стремительно, словно волейбольный мяч, пущенный опытной рукой, снова взвилась в небеса. Проектор повел рогатой головой и завел свою басовитую песнь: звуки его эхом отразились от обломков расщепленной скалы, окружающих делянку с четырех сторон, докатились до туземцев и мгновенно, словно заткнув им рты, прекратили их крики и мольбы.
Все замерли — но лишь на пару секунд; а затем половина воинов повернулась, как один человек, и устремилась в джунгли. Вторая половина, а также женщины и дети, всего более четырехсот человек, вскочили и вместе бросились вверх по склону к ямсовому полю. Никто не произнес ни слова, не издал ни звука; когда все протиснулись сквозь узкий проход меж каменных глыб, половина людей бросилась вперед, а другая половина осталась на месте и присела, перегородив проход от скалы до скалы. Те, что бежали, достигли северного прохода, перегородили и его, сели и стали ждать.
Прямо напротив первой группы, с западного входа на делянку, зашевелились кусты, и показались одна, две, дюжина… сотня голов. Люди шли быстро и бесшумно. Это были нгубве, жители соседней деревни: древняя традиция, рухнувшая в эти пять минут, предписывала им и соплеменникам Мбалы вести друг с другом войны и воровать друг у друга жен. Впрочем, народ Мбалы и нгубве, хоть и не забывали друг о друге, придерживались правила: «Живи и давай жить другим», так что последние лет тридцать в окрестных джунглях всем хватало места.
Теперь уже три входа на окруженную скалами делянку перегородили молчаливые, терпеливо ждущие аборигены. Молчали все, даже младенцы. Почти час не слышалось ни звука, если не считать тревожного низкого гула проектора, не видно было ни движения, кроме гипнотических поворотов и изгибов его журавлиной шеи. А потом раздался новый звук.
Топот, и грохот, и трубный, пронзительный, гневный рев; он повторялся снова и снова. Люди вскочили на ноги: они дождались. Женщины рвали на себе платья на разноцветные тряпки, мужчины, готовясь, набирали воздуху в грудь.
В открытый южный проход вбежали, пронзительно улюлюкая, четверо воинов. По пятам за ними мчалось стадо разъяренных слонов: три, четыре, семь… девять: один старый, двое молодых, четыре слонихи и двое слонят, все раздраженные и пышущие гневом. Бегущие воины рассыпались: двое бросились вправо, двое влево и исчезли в толпе. Старый слон пронзительно затрубил и помчался направо — там его встретили почти две сотни оглушительно вопящих, улюлюкающих людей. Слон развернулся; инерция движения протащила его вдоль каменной стены и направила ко второму проходу, где встретила его та же пугающая какофония. Другие слоны — все, кроме одного молодого и одного слоненка — с топотом побежали за ним, и, когда старый слон попытался повернуться и напасть на вторую группу, другие слоны выдавили его на середину делянки. Обезумевший от ярости, он поднял хобот, расправил могучие плечи, готовясь задать трепку всем, кто смеет так с ним обходиться… и тут свирепый взгляд его упал на блестящую и гудящую штуковину в центре поля.
Слон затрубил и бросился на врага. Враг пытался укатиться на своих бесконечных гусеницах; но двигался он медленно и неповоротливо и далеко не ушел. Тремя ударами мощных хоботов и ног слоны снесли ему голову, перевернули на бок, а затем и вверх тормашками. Гул сменился оглушительной тишиной; еще несколько минут гусеницы беспомощно вращались в воздухе, потом остановились и они.

В Берлине против машины, возникшей неподалеку от прославленного зоопарка, тоже использовали слонов. Здесь было проще: ручные слоны просто выполнили команды.
В Китае проектор засел в горной расселине под железнодорожным мостом и оттуда принялся гудеть что есть мочи. Один старый хромой кочевник, с трудом поднявшись по скалам, вбил между рельсами два клина и сдвинул одну рельсу. На дороге в полумиле от моста машинист и кочегар локомотива, тащившего за собой смешанный пассажирско-грузовой поезд с четырьмя сотнями людей на борту, не обменявшись ни словом, покинули свои посты, взобрались на тендер и отцепили локомотив от первого вагона. В тот же миг в каждом вагоне кто-то из пассажиров нажал на стоп-кран. Поезд остановился — а локомотив промчался по мосту, перевалился через край эстакады и раздавил проектор, прежде чем инопланетная машина успела шевельнуть гусеницей.
На Земле Баффина группа охотников-эскимосов стояла и завороженно смотрела, как проектор удобно устраивается на непроходимом и неприступном леднике, поднимает рогатую голову и заводит в морозном воздухе свою песнь, предназначенную для четырех или пяти рассеянных по этому краю поселений. Долго ждать охотникам не пришлось: высоко в атмосфере над ними появилась мощная ракета «Атлас», снизилась и, прицелившись, выпустила по проектору небольшой серебристый «Хоук». «Хоук», маленький, да удаленький, с пронзительным воем спустившись с небес, описал широкий полукруг, чтобы сбросить избыточную скорость, и вонзился в проектор с точностью, о которой бомбардиры былых времен говаривали: «Засадил прямо между глаз!»
И дальше большинство проекторов уничтожали ракетами; лишь в густонаселенных районах приходилось применять иные меры. Больше всего жертв унес проектор в Бомбее — сто тридцать шесть жизней: здесь толпа просто набросилась на машину и голыми руками разобрала ее на части. А в Риме один-единственный человек уничтожил четыре машины и остался невредим.
Впрочем, точно ли невредим?
Да и остался ли он человеком?

Глава двадцать третья

Я, Гвидо, темными тропами и закоулками пробираюсь из города прочь, туда, где откроется мне волшебство скрипки. Ни одна живая душа не услышит, как я исторгну из нее первый звук: кто попробует подслушать, того я убью на месте. Убью любого, кто посмеет навредить моей скрипке, кто попытается ее у меня отнять. Этот город больше не увидит Гвидо, больше о нем не узнает; теперь ему предстоит жить без обреченной борьбы с музыкой… музыкой… Что это? Кто-то поет вдалеке, под серебряной луной — напевает хмельным голосом старинную песню. О боже! А теперь кто-то насвистывает на автостоянке. Остановись, прислушайся — и услышишь…
Я останавливаюсь, смотрю вниз, в долину, потом перед собою, на склон соседнего холма, и слушаю так, как не вслушивался никогда прежде; и вдруг делаю великое открытие, из тех, одновременно с которыми понимаешь, что это знают и всегда знали все, кроме тебя. Сколько раз я слыхал, как люди говорят: «поют провода», «музыкально журчит вода», «мелодичный смех»! Но все эти годы я сражался с музыкой — и не знал, не позволял себе ни расслышать эти слова, ни понять.
Но теперь слышу. Скрипка стала моей — и с ее появлением что-то во мне изменилось. Я слышу, как неумолчно поет этот город, даже во сне; знаю, что тихое пение струилось бы среди холмов, если бы Рима никогда и не существовало, и будет струиться, когда Рима не станет.
Словно у меня теперь новые уши, а с ними обновились и разум, и сердце. Утром, думаю я, когда проснется мир, я услышу… услышу… здесь мысль моя останавливается, пораженная размахом и величием того, что предстоит мне отныне ощущать.
Я иду в свое тайное убежище. «Студия Гвидо!» — думаю я и смеюсь. Строители нового шоссе отрезали участок старой, извилистой городской улочки, петлявшей вверх по холму. Почти на самой вершине холма стояли два домика, выстроенные так, как строят итальянские крестьяне: ставят четыре каменные стены, пространство между ними засыпают землей, сверху кладут гипсовый купол, когда гипс затвердевает, убирают землю. Такие домики могут стоять тысячу лет. Те два, о которых я знаю, почти скрылись под насыпью там, где шоссе взбирается на холм и, петляя и изгибаясь, спускается с него к соседнему холму. Эти домики я обнаружил однажды, убегая от полиции. Выскочил из полицейской машины, перемахнул через ограждение, бросился бежать вниз по насыпи, попал ногой в какую-то нору — а нора оказалась окном. Второй дом, стоявший за первым, полностью скрылся под землей, но их соединяет дверь. Две комнаты в холме — и никто не знает о них, кроме Гвидо.
Я поднимаюсь по шоссе на вершину холма, останавливаюсь здесь и смотрю на спящий город. Город поет во сне — и не только он: весь мир полон музыки, и вся она для меня, Гвидо. По крайней мере одно не изменилось: был ли мир против Гвидо, или Гвидо против мира — всегда я был центром, а мир вращался вокруг меня. Так и теперь, только теперь он вращается под музыку. Я смеюсь этой мысли и смотрю на дорогу, ожидая, когда стихнет поток машин: я осторожен и не хочу, чтобы кто-то заметил, как я спускаюсь по насыпи. Я…
…слышу ноту — новую ноту, от которой замирают и умолкают на миг все остальные голоса.
Не только слух, но и зрение, и осязание — все чувства разом охватывает нечто новое: какая-то исполинская приливная волна, полная великой силы и великого покоя.
Миг — и снова я стою на шоссе, у ограждения, прижимая к себе скрипичный футляр, и смотрю в небо. Но я стал другим. Точнее… другим стало значение слова «Я».
Со всех концов города, точно отдаленный гром, несомый ветром, доносится скрежет металла, грохот взрывов, гудение огня. В этих звуках нет музыки, так что на них я не обращаю внимания, а смотрю лишь на то, что падает на меня с неба. Серебристый шар, а под ним — четыре машины вроде танков, но с длинными, сложенными вместе суставчатыми шеями. Из четырех голов, аккуратно прижатых друг к другу, несется низкий гул; если не считать этого, шар движется совершенно беззвучно.
Я скидываю пальто, и оно падает наземь. Открываю футляр, хватаю скрипку и с силой бью ею по ограждению, так что вылетают все четыре колка. Стремительным движением срываю и отбрасываю струны. Теперь передо мной только гладкий изогнутый корпус на черном грифе, словно на лебединой шее.
Быстрее ветра, так, как в жизни не бегал, мчусь вниз по склону холма. Мне точно известно, кто меня встретит, когда и в каком месте. Это старая «Испано-Сюиза» с широкими блестящими крыльями и большими желтыми фарами; за рулем женщина. Я вижу, как мчится эта машина, по самой середине дороги мчится ко мне. Тормозит, но не останавливается. Я прыгаю на бампер, цепляюсь коленом за выступающую фару, хватаюсь за решетку радиатора. Водительница уже гонит по холму вверх — быстрее, быстрее, выжимая из мощного мотора все возможное.
Сила ускорения делает меня меньше и свободнее. Я привстаю, ставлю одну ногу на капот, другую на радиатор, поворачиваюсь, придерживаясь за выступающую фару рукой. Все происходит очень быстро: едем мы секунд двадцать, быть может, двадцать пять. Мы уже на вершине холма, наша скорость — восемьдесят километров… девяносто… Кто делает все эти наблюдения и вычисления? Кто отмечает скорость, наклон шоссе, взаимное расположение автомобиля и серебристого шара, кто высчитывает, насколько мы должны сблизиться, прежде чем проломим ограждение? Какая разница! Это происходит само: каждый легчайший поворот руля, каждое мельчайшее мое движение на капоте «Испано-Сюизы», под ураганным встречным ветром — часть этих вычислений; я знаю это, знаю спокойно и буднично, без удивления, ибо все эти вычисления — мои. Я точно знаю, что делаю, знаю, как и зачем; сомнениям, неуверенности, страху нет места в этом новом «Я».
Водительница поворачивает налево; машину сильно подбрасывает — она въезжает передними колесами на тротуар. Я приседаю возле радиатора, сдвинув ноги вместе, и отпускаю фару. В миг, когда машина достигает ограждения, я отталкиваюсь обеими ногами и лечу, лечу так, как прежде люди летали только во сне — все выше и выше во тьму. Я слышу свою скорость: слышу, как со свистом проносится мимо воздух, как он замедляется — достигаю вершины своей параболы и начинаю падать, и в этот мучительный миг встречаюсь с машинами, летящими с небес: обе ноги мои и левая рука обвиваются вокруг их сплетенных металлических шей. Подо мной кувырком летит вниз по насыпи «Испано-Сюиза».
Я перехватываю скрипку за завиток грифа и другим ее концом, изогнутым полированным корпусом засовываю в открытую пасть динамика верхней из железных голов. Раструб динамика слегка изогнут, форма и размер его точно соответствуют форме и размеру скрипки: я заталкиваю ее вглубь, чувствую, как что-то крушится под ее натиском, вытаскиваю и повторяю то же со вторым, третьим, четвертым динамиком.
Наконец назойливое гудение умолкает. Мы парим в воздухе молча секунду — всего секунду; в следующий миг перед нами уже земля и две бетонные опоры, поддерживающие насыпь. Между ними натянуто что-то вроде сетки; едва мы приземляемся, сетка переворачивается и опутывает шар. Тут же стоят люди, три женщины и четверо мужчин. Один, старик на деревянной ноге, совершенно голый. Рядом с ним женщина в белоснежной шубке и туфлях со сломанными «шпильками». Вместе они натягивают веревку, бегут к бетонной опоре, цепляют к ней стальной крюк. С другой стороны огромный толстяк и девочка подцепляют второй крюк к соседней опоре. Я стараюсь выпутаться из жесткой и прочной сетки: она сплетена из стальных кабелей, это защитное покрытие, каким накрывают здания во время взрывных работ в городе. Этим-то покрытием, словно ловчей сетью, люди поймали серебряный шар. Пленник бьется в ней, беззвучно мечется, пытается вырваться и бежать. Скрипят стальные крючья — но сеть прочна, прочны и веревки. Шар перестает метаться и изо всех сил рвется вверх, снова и снова пытаясь порвать стальную ячею. Веревки натягиваются, как снасти в бурю, сеть скрежещет от напряжения. От шара исходит тепло, нет, даже жар; но вдруг все обрывается. Рванувшись вверх в последний раз, уже слабее, он обессиленно падает наземь, и сеть вокруг него дымится и покрывается бурой ржавчиной. Четыре машины, похожие на танки, неподвижны: они потеряли голос, а с ним и смысл своего существования.
Женщина в белой шубке и толстяк подкатывают двухколесную тележку, стоявшую у дороги. Я бегу им на подмогу. Никто из нас не произносит ни слова. На тележке ацетиленовая горелка. Мы подтаскиваем ее к поверженному серебряному шару и включаем. Начинаем резать сферу, чтобы я — новое «Я», безмерное, бесконечно разнообразное, охватывающее весь мир — мог понять, что это такое и как работает.
За работой я — новое «Я» — задумываюсь о том, что происходит. Впрочем, само это слово не слишком уместно, ибо думаю я совсем не так, как прежде. Если уподобить мысль зрению, то всю предшествующую жизнь я мыслил как бы сквозь узенькую щелочку — а теперь стою на вершине горы. На любой вопрос, какой приходит мне в голову, тут же находится ответ, если только этот ответ известен какой-либо из частей моего «я». Я удивляюсь тому, что был избран для полета в небесах, спрашиваю себя, как возможно так точно рассчитать и силу моего прыжка, и скорость машины, и расстояние, но удивление мое длится недолго: в тот же миг, как об этом задумался, я уже знаю. Кто-то измерил ширину «горла» инопланетной машины; кто-то понял, что для уничтожения ее по размеру и форме идеально подойдет скрипичный корпус. Размер моей скрипки оказался подходящим, а сам я, с ней — ближе всего к месту действия. Я мог погибнуть. Женщина в «Испано-Сюизе» погибла. Однако это не важно и не страшно, как не страшно сломать ноготь, спасая ребенка из огня.
Не только все знания большого «Я» доступны мне теперь, но и все чувства. Потеря скрипки, из которой я не успел извлечь ни единой ноты, гнетет меня невыносимым горем; боль так велика, что ни пережитая опасность, ни лихорадочная работа не могут от нее отвлечь. Но, думая о своей боли, я ощущаю и чужую — многоголосую боль всех нас, столь странно соединенных во мне. Я знаю, что маленький мальчик в Америке, когда настал его час, бросился на гусеницы «танка», ибо большой разум — наш общий разум — рассчитал, что именно в этом месте и именно в эту секунду «танк» должен замедлить ход. Мне известно: этот мальчик по имени Генри страстно хотел жить, хотел как никогда раньше, ибо в последний час впервые перестал бояться и ощутил покой. Ему было больно умирать, а мне — большому «мне» — больно знать, что он мертв. Рядом с ним так же, без колебаний, принес себя в жертву еще один человек, Пол. Ему, наверное, было еще больнее — в последние минуты он думал о женщине, которую желал, которую мог получить за миг до превращения, но так и не получил. Столько людей гибнет в эти минуты по всему миру! И каждую смерть «Я» переживаю вместе с ними: это я умираю за рулем искореженной автомашины или в развалинах собственного дома, я, оглушенный, ползу прочь от огня и не успеваю уползти. Но и все они — раненые, умирающие — знают меня, Гвидо, и мою потерю. «Это нечестно, нечестно! — восклицают они, истекая кровью и умирая. — Ты не должен был так скоро потерять скрипку!» Все они со мной, все понимают меня и сострадают мне. Я не один! Я, Гвидо, больше не один, не один!!
Мы защищаемся отчаянно, не жалея сил, средств и собственных жизней, мы готовы все принести в жертву в этой битве, ибо никакая цена победы не будет слишком высока.
Мы о себе позаботимся. «Я» буду защищать «себя». Никто и ничто не помешает музыке Гвидо затопить «меня» и обогатить мир, а самому Гвидо — открыться для мира и обогатиться бесконечно и многообразно. Теперь мы умеем мыслить как никогда раньше, жить, как не жили никогда прежде; и эту новую жизнь стоит защищать так, как обитатели земли ничто и никогда еще не защищали.

Глава двадцать четвертая

«Я вижу весь мир! — подумала Шерон Бревикс. И еще подумала: — Меня нашли!»
Вам четыре года, вы потерялись: что для вас всего страшнее? Голод, холод, но главным образом — дезориентация: непонятно, где вы, где «все», куда идти. Шерон пробудилась от своей дремоты — точнее сказать, от опасного скольжения по краю вечной тьмы — пробудилась, потому что перестала скользить не зная куда. Да, она замерзла и хотела есть; но она больше не была потеряна.
Допустим, рядом была бы мама — о чем бы она первым делом спросила? «С тобой все в порядке, милая?» Да, все в порядке. Шерон не ранена, ничего себе не сломала, и страшные лесные звери ее не тронули. Теперь мама знает об этом; и Шерон знает, что мама знает. Словно отдернулась завеса, отделявшая ее от мамы, Билли и от других братьев и сестер: пусть их нет рядом, но Шерон точно знает, где они, что делают и что думают. Конечно, лучше бы сейчас быть с ними, в тепле, и наконец поесть! Но и так интересно — ведь эта новая близость с семьей открыла Шерон кое-что такое, о чем она раньше не подозревала. Оказывается, Билли, противный Билли страшно испугался, когда она пропала. А теперь — смотрите-ка, как радуется, что нашлась! Значит, он все-таки ее любит! На самом деле Билли любит всех своих сестренок, только виду не показывает!
Шерон знала, что должна поспать еще часок, поэтому закрыла глаза и уснула — совсем не прежним сном.
Во второй раз она проснулась мгновенно и сразу вскочила на ноги. Хоть ноги у нее совсем занемели, но Шерон подпрыгивала на месте, притоптывала и глубоко дышала, пока онемение не сменилось покалыванием. Три минуты таких упражнений — а потом она целеустремленно двинулась в темноте сквозь густой кустарник, по двум торчащим из воды камням перебралась через ручей и уверенно вышла к стволу поваленного дерева, на котором вчера видела ярко-оранжевый трут. Шерон присела рядом, начала отламывать от трута кусочки и жадно набивать ими рот. Было очень вкусно — и безопасно; хотя большинству людей это неизвестно, но некоторые знают, что этот древесный гриб вполне съедобен.
Шерон бегом вернулась к пещерке, где провела ночь, подобрала Мэри-Лу, свою колченогую куклу, накормила ее крошками трута и напоила водой из ручья. Затем, приказав кукле молчать и вести себя тихо, углубилась в лесную чащу.
Меньше чем через час, когда еще не занялся рассвет, Шерон стояла на краю лощины. Здесь она снова погрозила пальчиком Мэри-Лу, замерла неподвижно, как дерево — навык, недоступный ни одному маленькому ребенку вплоть до сегодняшнего дня, — и всматривалась в серые сумерки, пока из травы не выскочил кролик. Заметив ее, он испуганно застыл в такой же неподвижности. Оба стояли и смотрели друг на друга; Шерон оказалась терпеливее. Кролик прыгнул и прыгнул еще раз. Она не двигалась. Он щипнул зеленый клевер под лапами, бросил на Шерон любопытный взгляд и наконец опасливо двинулся к ней. Она не шевелилась. Лишь когда кролик подошел совсем близко, Шерон прыгнула — не на кролика, а на то место, где он должен был оказаться в следующую секунду — и схватила его за уши.
Уверенно перехватила брыкающийся комок влажного меха под задние лапы и, выпрямившись, оторвала от земли. Кролик повис вниз головой — и немедленно вздернул голову вперед и вверх (кто-то где-то знал, что он так сделает). Шерон была наготове и одним резким движением левой руки свернула ему шею. Присела над кроликом и, не колеблясь, вонзила свои молочные зубки ему в горло.
Досыта напившись кроличьей крови, она предложила немного Мэри-Лу (та не захотела), чинно утерла губы пучком мокрой травы, подобрала куклу и зашагала дальше. Куда идти, она знала. Знала, где шоссе пересекается с железной дорогой, где располагаются три фермы, а где — охотничья хижина, откуда заберет ее папа. Знала, что окажется там раньше папы и подождет. Знала, какое из подвальных окон можно разбить, чтобы попасть внутрь, где лежит консервный нож, и как накачать себе насосом воды из колодца. Так здорово! Все, что нужно — знать; а если кто-то где-то знает, значит, знает и она.
И Шерон весело шагала дальше. Некоторое время с замиранием сердца мчалась на роликовой доске вместе с каким-то мальчиком далеко-далеко отсюда. Потом поболтала с папой на новообретенном языке без слов. Прежде папа сказал бы ей: «Знаешь, Шерон, я думал, что ты спишь в фургоне, а мама — что ты едешь со мной в грузовике. А представляешь, если бы у нас в самом деле оказалось две Шерон? Интересно, как бы вы поделили розовое платье?» А теперь все это явилось ей одной картинкой или, быть может, воспоминанием: две Шерон с воплями рвут друг у дружки праздничное розовое платье, а из углов изумленно смотрят на них две колченогие Мэри-Лу. Вышло очень забавно, и Шерон засмеялась. Но не только забавной картинке. За беззвучными словами отца она слышала его тревогу, и страх, и чувство вины, и огромное облегчение от того, что она, его Принцесса-Веснушка, жива и невредима — и радовалась тому, что папа так ее любит.
Добравшись до хижины, Шерон все сделала правильно. Примерно через час, выглянув в окно, заметила, что на расчищенный клочок земли перед хижиной выползла из кустов гремучая змея. Шерон побежала к оружейному шкафу, затем достала из ящика патроны тридцать второго калибра, зарядила револьвер, приоткрыла на узенькую щелочку окно, положив ствол револьвера на оконную раму, прицелилась — и ждала, пока кто-то где-то не понял: пора! Тогда она спустила курок — и одним выстрелом снесла змее голову. Затем разрядила револьвер, протерла его ветошью и убрала, и выбросила гильзу, а потом построила из стульев и диванных подушек домик; в этом домике Тони Бревикс и нашел ее спящей в обнимку с Мэри-Лу.
В сущности, Шерон прекрасно провела время. Не приходилось сомневаться, можно ли сделать то или другое — она просто знала. А самое важное, что была одна в новом месте, но не потерялась. И никогда больше не потеряется! Если только что-нибудь не разрушит это дивное новое единство — никто и никогда больше не ощутит себя потерянным, отверженным, никому не нужным и никем не любимым.
У Шерон с Мэри-Лу всегда было так: Мэри-Лу знала, что Шерон ее любит, даже когда Шерон случалось уронить ее на пол или забыть под дождем во дворе. А теперь все дети земли понимают это так же ясно, как куклы. Никогда больше ни один ребенок не станет задаваться вопросом, любят ли его на самом деле, или расти с мыслью, что не всем дано быть любимыми. Любовь — привилегия только для взрослых, для детей это базовое, неотъемлемое право: отняв у ребенка право быть любимым, мы обрекаем его на бесплодную жизнь, полную тщетных поисков безусловной родительской любви. Так было прежде; но больше этого не будет. Никогда больше ни один ребенок не будет бояться вырасти. Никогда больше ни один взрослый не будет дрожать над сосудами любви, которые теперь так легко наполнить.
«Я знаю, что тебе нужно!» — говорил мир, обращаясь к «Я»; и «Я», охватывающее мир, ясно понимало теперь ребяческую тщету своих прежних желаний — и серьезность истинных потребностей, что стояли за ними.
Тони Бревикс вошел в хижину. Шерон крепко спала. Он знал, что она ощутила его присутствие, знал и то, что это новое ощущение не нарушит ее сон. Тони поднял дочь на руки и понес к фургону; она улыбалась во сне.

Глава двадцать пятая

Вот она выходит из воды, тело ее сверкает, и вода струится с волос; она наклоняет голову, и улыбается, и говорит: «Ладно, красавчик, а теперь что будешь делать?» — а он…
Бах!
Гром с неба, вспышка. Ба-бах! Еще вспышка, ярче, невыносимо яркая, острый запах горящих химикатов, удушающие клубы дыма, грохот падающих обломков. Смятение, непонимание, растерянность — и растущий гнев на тех, кто вырвал его из сна.
Громовой приказ, обращенный ко всем разумным существам на вершине холма, механическим и живым:
– Эвакуировать Гарлика!
Серебристое свечение над головой, а следом странное душащее, давящее ощущение, словно тебя обмазали со всех сторон чем-то теплым и маслянистым. Холм уходит из-под ног и начинает стремительно удаляться. Там, на холме, остались сотни проекторов, плотными рядами; но, судя по размеру террас, где они припаркованы, их должны были быть сотни тысяч. Бам! Пять или шесть проекторов разом взлетают в небо, разлетаются на мелкие осколки и дождем осыпают землю. Смотрите-ка, в небе самолеты! А вон две серебристые сферы: пляшут в воздухе, словно стараясь увернуться, одну преследует по пятам самонаводящаяся ракета: взрыв — и нет больше ни ракеты, ни шара, только серый шлейф дыма в предрассветном небе. Бах! Ба-бах! Изуродованный холм быстро скрывается вдалеке, но и издалека видно, как новые проекторы десятками взлетают в воздух и рассыпаются на лету, осыпая все вокруг дождем металлических обломков; и снова ба…
Нет, на сей раз не «бах»; теперь — ярчайшая вспышка, точно на поверхность земли вырвалось адское пламя; неземное пламя, переливающееся всеми цветами, растет неестественно быстро, охватывает и вершину холма, и склоны, а скоро и весь холм исчезает в сплошном сиянии.
Текут минуты; ты болтаешься на невидимой привязи между небом и землей, под брюхом у серебристой сферы, однако не чувствуешь ни скорости, ни ветра, ни немыслимо крутых поворотов и зигзагов, которые описывает сфера над лесом в надежде ускользнуть от преследователей. Проходит еще несколько минут — и видишь, как вдали, там, где только что был холм, вздымается на тысячи и тысячи футов колонна серого дыма: плоская верхушка ее клубится, распространяется вширь, языки дыма тянутся наружу, словно пальцы каких-то адских существ, и кажется, вот-вот вынырнут за ними следом и дьявольские рожи.
— Вот ублюдки! — изумленно ахнул Гарлик. — Ишь, атомной бомбой решили меня достать! Ты что, им сказал, кто я такой?
Медуза не отвечала. Ей было не до того: сейчас сверхмозг ее работал на пределе сил, вся его неизмеримая мощность уходила на вычисления. Объединяя разумы обитателей Земли в один разум, Медуза ожидала успеха — все расчеты верны, поражение попросту невозможно. Но такой успех?!.
Какой? А вот такой: за первые сорок минут человечество уничтожило семьдесят один процент проекторов и сорок три процента серебристых сфер. Использовало абсолютно все, что попадет под руку, не жалело ни жизней, ни своего достояния: так сбрасывают норковую шубу, чтобы загасить огонь, так бьют всем, что подвернется, ядовитую змею. Действовало быстро, точно, аккуратно, почти без колебаний: так человек, несущий горящий факел, машинально перекладывает его из руки в руку и следит, чтобы не обжечься, думая при этом о чем-нибудь другом. В одном месте под гусеницы проектора бросили ребенка — лишь потому, что именно такой объем и такая плотность смазки требовалась, чтобы остановить проектор в нужную секунду точно в нужном месте. В другом за несколько микросекунд сообразили: из всех предметов, подходящих для того, чтобы лишить четверку проекторов голоса, ближе всего находится скрипка.
Или такой: на сорок первой минуте люди начали использовать против проекторов сверхточное оружие. Разработали механизм, который безошибочно находил их и уничтожал (хотя проекторы и сферы не испускали радиоволн, не определялись ни в электромагнитном, ни даже в инфракрасном спектре), сделали его достаточно компактным, чтобы уместить в боеголовке «Хоука» и, мало того, придумали способ закреплять «Хоук» на «Атласе». И это был лишь первый шаг. На пятьдесят второй минуте — меньше чем через час после того, как Медуза нажала на кнопку, объединившую умы человечества — люди уже использовали грубые, разработанные второпях, но убийственно эффективные механизмы перехвата управления проекторами. Благодаря их сигналам один проектор бросился в воду с моста Хелл-Гейт и тем окончил свое существование, еще несколько начали передавать какую-то бессмыслицу. На рубеже в полтора часа человечество уничтожило две трети замеченных в воздухе серебряных сфер, и не меткими выстрелами (орудий, способных метко стрелять по целям, движущимся со скоростью шесть миль в секунду и без инерции, люди пока не придумали), а изобретательным применением теории случайных чисел: снаряды выпускались не по сфере, а по тем местам, где она могла оказаться в следующую секунду, — и слишком часто попадали в цель.
Медуза предвидела успех. Но такой успех?!! Можно ли было вообразить, что за какие-то два часа и восемь минут человечество уничтожит все воинство Медузы на Земле — не считая Гарлика, о котором не знает?
Оказывается, этот невероятный вид обладает не только уникальным методом защиты (Медуза упрямо верила, что человечество распалось на отдельные индивиды при первом соприкосновении с захватчиком), но и другими уникальными свойствами. Значит, совершенно необходимо подчинить Землю себе и хорошенько изучить. А следовательно, вся надежда на Гарлика.
Итак, Медуза снова ворвалась в сознание Гарлика и сообщила: несмотря на преждевременное и внезапное пробуждение, он уже вполне готов действовать сам. Описала его задачу — в ответ Гарлик заржал, словно мальчишка над неприличным анекдотом — и заверила, что подготовит для него наилучший план, какой только смогут разработать ее вычислительные мощности. Главное — действовать как можно быстрее. Против этого Гарлик ничуть не возражал: он поплевал на руки, поцыкал зубом, расплылся в похабной ухмылке и снова заржал в знак согласия.
Сфера неслась над густой чащей, прижимаясь к верхушкам деревьев, чтобы укрыться от противника, — а где-то меж звезд мощный сверхразум вычислял и планировал идеальное время, место, обстановку для осуществления проекта «Гарлик». Задача предстояла нелегкая, ибо основывалась на обрывочной, излишне романтизированной, полной ошибок и заблуждений, а местами и откровенно порнографической информации, исходящей от самого Гарлика. Его представления об этом предмете, если рассуждать логически, вели к самым странным выводам; но с логикой Гарлик не дружил.
Однако все эти сложные вычисления были потеряны, и потеряны навеки, когда сфера с головокружительной скоростью рухнула вниз, сбросила Гарлика наземь и снова взмыла вверх, телепатически передав на прощание что-то вроде: «Меня засекли, дальше давай сам!» Недовольно охнув, Гарлик растянулся под деревом и взглянул вверх: сфера пулей неслась все выше, а наперерез ей, оставляя за собой след, похожий на трещину в стекле, мчался «Хоук».
Неизбежного финала Гарлик не видел, но услышал: отдаленный грохот, сотрясший небеса, ознаменовал конец существования сферы — судя по всему, последней из земных артефактов Медузы.
Гарлик пробормотал непечатное словцо, сел и недовольно огляделся вокруг. Выполнять задание самостоятельно ему не хотелось. Куда проще, когда паришь себе в небесах и в ус не дуешь, а Большие Мозги все решают за тебя! Но с другой стороны… так или иначе, он близок к цели. Настал час возмездия — наконец-то Гарлик схватит за горло всех вшивых ублюдков мира сего и всем им разом отплатит!
Он встал и двинулся вперед.

Глава двадцать шестая

В изумлении созерцало человечество свои труды, потери и приобретения, и саму свою новую природу.
Прежде всего все теперь говорили со всеми, каждый видел и знал каждого. Перемена огромная, почти немыслимая; мало кто такое мог даже вообразить. Все аналогии здесь бессильны: никакие бесконечные телефонные переговоры, никакие многочастотные радиоприемники и отдаленно не походили на этот новый уровень человеческого сознания. Попытка описать его, исходя из частностей, так же недальновидна и обречена на поражение, как попытка описать тончайшее кружево, рассказывая об отдельных его нитях. Главное в кружеве — его текстура.
Представьте, что ваши воспоминания, и его, и его, и ее, и воспоминания всех, от края и до края земли — все мои. Более того: моим становится не только чужой пережитый опыт, но и чужая личная ориентация в этом опыте, и отношение к нему. И это еще не все: все ваши умения остаются вашими — так прекрасная музыка не становится хуже от того, что ее слышит не только музыкант, — однако и ваша любовь к предмету своего интереса, и гордость своими достижениями становится теперь и моей.
Но и это не все: сопряженный с единым организмом Человечества, чудесно меняюсь и я сам. Когда Человечество требует от меня усилий и жертв, я полностью подчиняюсь его целям. Во всех же прочих отношениях — во всем, что не противоречит интересам Человечества (а границы его интересов очень, очень широки), действую свободно, как никогда ранее, становлюсь в гораздо большей степени самим собой, ибо исчезают почти все препятствия, внешние и внутренние, мешавшие мне проявить себя. Навеки покончено с призраками и демонами, что, в самых странных сочетаниях, преследовали всех нас в прошлом. Нет больше демона: «Я никому не нужен», и демона: «Что, если они узнают?», и бесов-близнецов: «Не верь им» и «Они хотят тебя надуть»; с позором бежит прочь демон: «Что, если у меня не выйдет?», а следом за ним улепетывают: «Мне не позволят» и «Меня осудят».
Вместе с этими бесами и бесенятами исчезло и многое другое — то, что прежде считалось абсолютной необходимостью, краеугольными камнями цивилизации и культуры. Если исчезнет нечто реальное — камень, дерево, пригоршня воды, — такое чудо непременно будет сопровождаться шумом, ветром, журчанием, в зависимости от того, какое место и какой объем занимал в пространстве пропавший предмет. Если исчезнет важный человек, случится большая суматоха: кому-то придется срочно брать на себя его работу. Но то, что исчезло теперь, покинуло мир молча, никем не замеченное, и тем доказало свою нереальность. Деньги. Чувство собственности. Шовинизм, тарифы, налоги, границы, алчность, ненависть, подозрительность, и даже сам язык (он сохранился лишь как элемент искусства) вместе со всеми трудностями коммуникации как между разными языками, так и внутри каждого.
Короче говоря, теперь человечество наконец могло жить в мире с самим собой. Словно ему удалили опухоль, выделения которой — как их только не называют, вплоть до «первородного греха»! — отравляли ему жизнь с самого рождения, превращая инстинкт выживания в алчность, любовь в похоть, «Быть» — в «Иметь».
О новом положении человечества мы сказали достаточно. Что же до его новых возможностей — главная перемена состояла в том, что намного прямее стало взаимодействие и упростилась любая совместная деятельность. Любой цели можно достичь множеством различных способов, и только один из них лучший. Какой же? — об этом везде, где что-то производится или организуется, ведутся вечные споры, и нет врага страшнее для быстроты и эффективности труда. Теперь же, когда человечество стало едино, рабочие задачи — например, как закрепить маленький самонаводящийся «Хоук» на ракете-носителе «Атлас» — решались без лишних движений, без конфликтов любого рода, без борьбы самолюбий и мыслей о выгоде. Просто: решение принималось, работа выполнялась. В головокружительные первые моменты люди использовали все, что попадалось под руку, но действовали продуманно и точно. Позже (через несколько минут) начали строить остроумные ловушки и изготовлять оружие из всего, что сумели раздобыть. А еще позже (через час с небольшим) развернули полноценное производство нового вооружения. Так человечество нашло для решения своей проблемы подходящий инструмент.
Что же касается отдельных индивидов — внутри этой огромной Личности каждый из них расцвел, освободился, обогатился, безмерно вырос, открыл для себя такие наслаждения, о каких прежде и не мечтал. Чего на самом деле хотела Бумазея (Саломея?) Кармайкл, что было ей по-настоящему нужно? Теперь она могла признать это — и осуществить. Итальянский юноша Гвидо, гениальный от рождения музыкант, ждал прибытия из-за павшего Железного Занавеса величайшего в мире скрипача: отныне им предстояло работать вместе. Родители робкого маленького Генри ясно видели, как видел и весь мир, чтó с ним произошло, и почему, и насколько невероятно, чтобы теперь такое повторилось. Иногда без жертв не обойтись — даже сейчас; но бессмысленных жертв больше не будет. Теперь каждый знал — знал так, словно это отпечаталось в его личной памяти, — как страстно хотел жить малыш Генри, даже в последний миг своей агонии. Вся Земля разделила теперь с двумя африканцами, Мбалой и Нуйю, их двуликий религиозный опыт: верующий укрепился в вере, неверующий обратился. Что именно привело их к вере — уже неважно: куда важнее само религиозное чувство, глубокое и трепетное, ибо верить и поклоняться — в природе человека, пусть иной раз человек не желает это признавать. Вселенная неисчерпаема, в ней открываются все новые глубины, все новые уровни сил и смыслов, что мы не понимаем; а когда поймем, за ними откроются новые, тоже непонятные. Извне доносится к нам зов, на который естественный ответ — вера, естественная реакция — поклонение.
Вот каким стало человечество-улей: прекрасное создание, сложное, сбалансированное и удивительно живое. Даже, увы, жаль, что такому чудному творению природы и гениального сверхразума суждена была недолгая жизнь…

Глава двадцать седьмая

Гарлик — единственное человеческое существо, отрезанное от Великого Улья, ибо он уже являлся членом другого коллективного разума — ничего подобного не чувствовал. Полный злобы, влекомый голодом — во многих смыслах слова, — пробирался он по лесу. Он смутно сознавал, что неподалеку от того места, где выбросила его сфера, должен быть какой-то поселок или пригород: возможно, там он найдет то, что ищет. Осуществление своего плана Гарлик представлял весьма туманно — знал лишь, что должен это сделать, так или иначе. Внутри себя он ощущал Медузу: она наблюдала, отслеживала, однако не командовала и не давала подсказок — как видно, решила, что с подробностями такой задачи абориген лучше справится без ее советов. Будь рядом серебристые сферы и прочие машины, они бы, конечно, очень помогли Гарлику. Но рядом никого не было. Он остался один.
Он брел по девственному лесу; яркое утреннее солнце едва сочилось сквозь густое изумрудное плетение листвы. Идти было легко — дорога под гору, травы почти нет. Действие силы тяжести увлекало Гарлика вниз по склону холма; он надеялся рано или поздно выйти на тропу или на дорогу — и монотонно проклинал пустой желудок, ноющие ноги и всех своих врагов.
Вдруг он услышал голоса.
Гарлик замер, метнулся за толстый древесный ствол, осторожно из-за него выглянул. Сначала ничего не видел; миг спустя справа раздался звонкий смех. Взглянув в ту сторону, Гарлик заметил, как меж ветвей мелькнуло что-то голубое. Он выбрался из своего укрытия и, неуклюже перебегая от дерева к дереву, двинулся на разведку.
Их было три — три девочки лет пятнадцати, в маечках и шортах; смеясь и перешучиваясь, они разводили на полянке костер. Рядом висела на ветке связка наловленной рыбы и стояла сковородка. Девочки, казалось, были полностью поглощены своим занятием.
Гарлик, смотревший на них сверху, со склона, прикусил губу и задумался. Насчет того, удастся ли расположить девочек к себе, если просто подойти и ласково с ними заговорить, он иллюзий не питал. И понимал: намного разумнее двигаться дальше, поискать что-нибудь понадежнее, побезопаснее. С другой стороны… одна из девочек поставила сковородку на огонь и шмякнула туда большой шмат жира: до Гарлика донеслось шкворчание. Он снова взглянул вниз, на три стройные фигурки, на связку рыбы, из которой половина была уже обезглавлена и очищена, и тихо застонал. Слишком многое у этого лесного костра влекло его к себе, чтобы просто повернуться и уйти.
Вместе с порывом ветерка до него донесся аромат растопленного жира — и больше Гарлик ни о чем не думал. Он вскочил, тремя огромными прыжками скатился по склону и с ревом вылетел к костру. Одна девочка отпрыгнула вправо, другая влево, а третья, отчаянно визжа, попала прямо к нему в лапы!
— Тихо, тихо! — просипел Гарлик, стараясь одновременно удержать жертву и увернуться от ее истерических ударов, толчков и пинков. — Не трону я тебя, только…
Ох! Это Гарлик кувырком полетел наземь: одна из беглянок бросилась на него с размаху и сшибла с ног. Перекатившись на спину, он обнаружил перед собой вторую беглянку: эта занесла над ним обеими руками камень размером с грейпфрут. Девочка бросила камень, он ударил Гарлика в левую скулу и переносицу, и мир вокруг наполнился звездочками и яркими вспышками боли. Гарлик упал на спину, схватился за лицо, мотая головой, пытаясь вернуть себе зрение и отбрыкаться от тошнотворного головокружения. А когда наконец смог сесть и оглядеться — перед ним был только костер, и связка рыбы, и шкворчащая сковородка.
— Вот ведь сучки мелкие! — проворчал Гарлик, ощупывая физиономию.
Взглянул на свою руку в пятнах крови, грязно выругался, развернулся, словно собирался пуститься за беглянками в погоню, — но передумал. Вместо этого сел у огня, взял двух чищеных рыбешек и бросил на сковородку.
«Ладно, хоть пожру!» — подумал он.
Он съел четырех рыбок и поджаривал еще двух, когда издали снова донеслись голоса. На этот раз Гарлик различил низкий мужской голос:
— Теперь куда? Сюда?
И девичий:
— Да-да, вон там, откуда дым идет!
Черт! Ну конечно! Как он не сообразил, что мелкие сучки побегут за подмогой? Гарлик проклял их всех — и, вскочив, бросился дальше вниз по склону холма, прочь от голосов. Блин, его едва не накрыли! А может, и накроют: наверняка рыщут по всему склону и ищут его. Надо бежать!
Он пробирался по лесу тихо, как только мог, почти уверенный, что со всех сторон следят за ним сотни глаз, хотя никого вокруг не видел. Лишь через несколько минут заметил слева и немного ниже двоих: одного с биноклем на шее, другого с ружьем. От ужаса Гарлик едва не лишился чувств: ноги у него подкосились, он заполз в укрытие между камнем и старым пнем, скрючился там и сидел, не дыша, пока они не прошли мимо. Двое переговаривались: и по тону их голосов, и по отдельным долетавшим до Гарлика словам ясно было, что милосердия от них ждать не приходится. Когда опять все стихло, Гарлик поднялся на ноги и тут же услышал сверху гул мотора. Звук быстро приближался. Гарлик пал на четвереньки, нырнул в свое укрытие и оттуда, дрожа, поглядывал на голубые просветы в зеленом пологе листвы. Воздушная машина зависла почти у него над головой: для самолета летит слишком медленно, слишком низко — значит, вертолет. Винт с шумом разрезал воздух к северу от Гарлика, ниже по склону холма: но летит ли вертолет туда, или оттуда, или просто кружит в небесах, Гарлик понять не мог. Гордость шептала ему, что вертолет прилетел исключительно ради него, Гарлика, а невежество — что пилот даже сквозь листву может сверху его заметить. Наконец вертолет скрылся, и вернулась тишина — точнее, тот привычный шум, что в лесу заменяет тишину. Из-за спины ветер донес едва слышный крик. Гарлик вскочил и поспешил вниз по склону, подальше от этого крика. В какой-то миг заметил человека с ружьем слева от себя, свернул вправо — и дальше, дальше вниз.
Так, преследуемый, словно зверь, он выбежал к озеру в долине.
Туда вела влажная тропа. Вокруг никого не было видно, солнце приветливо светило с небес. Паника Гарлика постепенно улеглась, и он уже спокойно пошел по тропе, чувствуя, как страх сменяется злым и радостным предвкушением. Он ушел от погони, враги потеряли его след: теперь берегитесь, враги!
Тропа вывела его на берег озера. Здесь густо росла ольха и пахло мхом. Тропа свернула под тенистую сень деревьев, и впереди блеснули озерные воды, испещренные золотыми крапинками солнца. А перед собой, прямо на тропе, Гарлик увидел аккуратно сложенную стопку женской одежды: ярко-алое, и угольно-черное, и из-под самого низа краешек морозно-белых кружев…
Гарлик остановился. Дыхание сперлось, заныло в груди. Медленно, очень медленно он обошел это невероятное и невозможное воплощение своего сна — и, держась за кустами, подошел к самому краю воды.
Она была здесь.
Коротко охнув, Гарлик выпрямился и вышел из-за кустов. Она повернулась в воде — увидела его и замерла, глядя на него огромными изумленными глазами.
Освобожденная, позволившая себе то, чего всегда тайно желала, без страха, сомнения и стыда купающаяся обнаженной в лесном озере, точно знающая, кто она и какое место занимает в матрице человечества, Саломея Кармайкл, освещенная солнцем, шагнула вперед и сказала:
— Привет, красавчик!

Глава двадцать восьмая

Так окончилось человечество в привычных ему земных границах; так подошел к концу существования коллективный разум одной-единственной расы, недолго сознававший многоликого себя и только себя. Конец наступил через несколько часов после того, как вертолет — тот же, что привез Саломею Кармайкл на озеро — прилетел за ней снова, а это произошло, едва Гарлик покинул место действия. За исчезновением Саломеи он стыдливо наблюдал из кустов. Когда вертолет скрылся, он медленно поднялся на ноги и вернулся обратно к озеру. Здесь сел, опершись спиной о дерево, и долго, не мигая, смотрел перед собой.
Все случилось здесь, на мягких мхах.
Здесь, рядом, лежала стопка одежды: чистая, мягкая, сияюще-алая, блестяще-черная, очаровательно-белая. И здесь произошло с Гарликом самое странное, что только могло произойти: более странное, чем явление Медузы, и автоматический завод в горах, и даже чем все это невероятное, немыслимое совпадение с его сном.
Самое странное было то, что, когда они легли вместе и она вдруг вскрикнула, он понял, что ей больно — и стал нежен с ней. Он был нежен и телом, и сердцем, и душой и на краткий миг растворился в этой нежности и позабыл себя. Ни жеваная резина, прилетевшая из космоса, ни даже огромное живое существо, охватывающее собою две галактики и половину третьей, не показались Гарлику такими чуждыми и невероятными, как этот прилив нежности. Должно быть, крохотное зернышко нежности всю жизнь спало где-то в глубинах его почвы; но доселе Гарлик не встречал ни единого существа, большого или малого, способного отогреть это зерно, заставить его дать побег и зацвести. А теперь побег пустился в рост, взломал ему грудь и выбрался под солнце; и Гарлик, изумленный, потрясенный, измученный, как никогда в своей полной превратностей жизни, ничего не мог с этим поделать.
Он снова скорчился под деревом и смотрел на озеро, на мох, на место, где лежало красное, и черное, и белые кружева, и спрашивал себя, зачем убежал? Зачем позволил ей уйти? Нежность бурлила в нем и сейчас — но не на что было ее излить; не было больше никого и ничего в целом свете, к чему Гарлик мог бы ощутить нежность.
Он зарыдал.
Слезы у Гарлика всегда текли легко — привычное выражение гнева, страха, унижения, досады. Однако сейчас то были совсем другие слезы. Трудные, болезненные, невыносимые. Неостановимые. Гарлик рыдал, распростершись на моховом ложе, так, словно сердце его разрывалось, рыдал, пока не истощил силы; а потом уснул, и его сознание погрузилось во тьму.

Глава двадцать девятая

Что может двигаться быстрее света?
Встань-ка, дружок, рядом со мной на склоне холма, подними глаза на темное небо, испещренное крапинками звезд. Какие звезды ты знаешь? Полярную? Хорошо. А вон та, яркая, видишь — Сириус. Взгляни-ка на них по очереди, на Полярную и на Сириус. Теперь быстрее: Сириус, Полярная. И еще раз: Сириус, Полярная.
Каково расстояние между ними? В книжках пишут, тысячи световых лет. Сколько именно? Какая разница: просто очень много. Но сколько времени потребовалось тебе, чтобы перевести взгляд с Полярной на Сириус и обратно? Секунда? В следующий раз — полсекунды, а дальше, может быть, одна десятая?.. И ведь нельзя сказать, что ничто, совсем ничто не путешествовало между ними. Ты переносил с одной на другую свое внимание, свое зрение.
Теперь ты понимаешь — точнее, начинаешь отдаленно понимать, — что значит странствовать от звезды к звезде, если тебе дано переселяться из разума в разум.
Этим-то путем, по этой тропе шла Медуза вплоть до своего брака с человечеством.
Во всей истории человечества самый важный момент (не считая смерти) — момент оплодотворения, слияния сперматозоида с яйцеклеткой. Однако сей великий акт не сопровождают ни знамения, ни празднества: он совершается во тьме и в молчании, и знают о нем лишь те бессознательные сгустки плоти, что непосредственно в нем участвуют.
Но не так было теперь! Никогда прежде и никогда после миг оплодотворения и слияния не был отмечен таким торжеством. Едва преображенный сперматозоид Гарлика проник в гостеприимную яйцеклетку человека — в ту же микросекунду Медуза, вся, целиком, ринулась из бесконечного пространства за ним, нацелив себя на человечество, словно убийственный гарпун: все ее «Я» устремилось на Землю, чтобы покорить, подчинить, заполнить собою, превратить в свою ложноножку, в новый орган ее безмерно огромного тела.
Если уподобить рывок Медузы гарпуну — надо сказать, что этот гарпун попал в кипящее жерло вулкана.
У Медузы не было и стотысячной доли секунды, чтобы понять, что произошло. Она не умерла — точнее, умерла не в большей мере, чем погибло бы человечество в случае ее победы. Тогда человечество стало бы одним из «лиц» этого безграничного создания. А теперь…
Теперь безграничным созданием стало само человечество. Выплеснулось, распространилось, заполнило собою самые отдаленные уголки двух галактик и половины третьей. Смерть? О нет: Медуза была жива, как никогда ранее, жива совсем новой жизнью. Ее рабы получили свободу и объединились в свободное содружество: индивидуальность теперь почиталась и приветствовалась, сверкала и пела, и место жесткого «должны» заступило живое, свободное «хотим».
Таков был вклад во вселенную человечества — расы, доказавшей, что разум может принадлежать индивиду, а индивиды способны договариваться и сотрудничать, и не превращаясь в улей. Откуда Медузе было это знать? Тысячи и тысячи видов и культур по всем известным ей галактикам демонстрировали технический прогресс не хуже земного, однако состояли из индивидов, чей личный разум не превосходил разум лемура или термита. И все, созданное на Земле руками человека, вполне могли бы возвести и крысы, будь у них мотивация и управление из единого центра. Как Медузе было догадаться, что человечество чем-то отличается от суперкрысы?
Человечество преодолело барьеры языка и индивидуальной изоляции на собственной планете — а теперь преодолевало барьеры между видами, безбрежные расстояния в космосе. Теперь итальянцу Гвидо была доступна не только вера Мбалы, но и симфонии кристаллов темных планет в созвездии Змееносца. Шарлотта Данси не только разговаривала с мужем, чей корабль стоял на якоре в Хобарте, Тасмания, но и вместе с ним любовалась восходом тройного солнца в великой Туманности Ориона. Не только на Земле один человек мог теперь разделить с другим само свое бытие; оба они, быть может, вместе со своим ребенком могли переселиться в разум древнего холоднокровного мудреца, ползающего по каменистой планете с ядовитым паром вместо воздуха, или с почти бесплотными созданиями парить в верхних слоях атмосферы какой-нибудь неслыханной планеты.
Так умерло человечество, чтобы возродиться; так окончилась жизнь на земле, чтобы стать безграничной, бесконечной, неизмеримой жизнью во вселенной, чтобы создавать музыку превыше музыки, поэзию без слов, чтобы вечно странствовать от звезды к звезде, от чудес к чудесам, от радости к благоговению.

Глава тридцатая

Таков был конец и Гарлика — единственного человека, не влившегося в коллективное человеческое сознание, оставшегося в одиночестве, в тумане, подсвеченном вспышками злобы и болотными огнями гниения. Человека, чуждого человечеству. Новое человечество смогло прочесть его мысли (и сон), и провело через лес, чтобы исполнить его заветную мечту — но не сумело проникнуть в его сознание, отгороженное силовыми полями Медузы.
Теперь же, когда человечество и Медуза стали одним, эти барьеры рухнули, и поток нового сознания хлынул в Гарлика, приветствуя его и приглашая в новый мир.
«Приди!» — восклицало оно и влекло его за собой, обещая поделиться силой, и гордостью, и радостью, осыпая чудесами сотен «здесь» и тысяч «там», показывая, как понять профессиональную шутку редчайшего специалиста, как ощутить структуру секстины и сонета, моста и фуги Баха. Оно обращалось к нему, говоря о себе «мы», но за ним оставляя благородное право и привилегию на «я». Более того: обещало ему царское достоинство, ибо признавало себя перед ним в неоплатном долгу. Пусть выскажет хоть призрак желания — все, чего он захочет, будет исполнено. «Приди же! Приди!»
Поначалу Гарлик видел в этом многоголосом хоре лишь врагов. «Прячься!» — думал он. Нельзя привлекать внимание! Стоит выглянуть — они раздавят меня, как букашку!.. Но человечество, ставшее Медузой, настаивало, и наконец Гарлик не смог ему противиться. Он повернулся и взглянул в лицо человечеству, каким стало оно теперь: вездесущему, всеведущему, всесильному человечеству, какого никогда прежде не видел.
«Мать честная! — была его первая мысль. — Народу-то, народу!»
И это странно, если учесть, что открыл глаза он на пурпурном утесе, нависающем над долиной, где текла серебряная река. Не «серебряная» в смысле наших поэтов, то есть отражающая в себе свет небес; нет, это был быстрый поток металлического серебряного цвета. Без всякого удивления Гарлик обнаружил, что сидит на своем продолговатом, черном, конусообразном брюшке, упираясь в землю длиннейшими суставчатыми ногами, переломленными посредине, словно соломинки, и почти такими же тонкими. Четырьмя руками с клешнями, как у скорпионов, он придерживал камень, подносил его к черному рту, открывающемуся сбоку, и откусывал по кусочку. Камень был чудесным на вкус. Без всякого усилия повернув голову на сто восемьдесят градусов, Гарлик увидел позади себя Саломею Кармайкл: она была так хороша, что и не описать, хоть и выглядела точь-в-точь как двенадцатифутовый иссиня-черный богомол. Впрочем, как и он сам.
Она заговорила — не словами, а напрямую передавая эмоции. Он ощутил приветствие и радость («Здравствуй, Дэнни! Наконец-то ты пришел! Я знала, что ты придешь!»), а затем приглашение («Пойдем посмотрим игру!»). Она придвинулась к нему, и тела их соприкоснулись. Каким-то образом он точно понял, что нужно делать, чтобы с ней не расставаться; и во мгновение ока они оказались совсем в другом месте, на верхушке зеленого дерева (зеленой была его кора), и у Гарлика появилась широкая жабья пасть, две пары стрекозиных крыльев и длинные ноги с перепонками, словно у водоплавающей птицы. Саломея сидела рядом, выглядела так же и была дивно прекрасна. Вместе они стали смотреть игру — с таким же пониманием и азартом, с каким земной футбольный или хоккейный болельщик смотрит матч с участием любимой команды. Здесь соревновались целые «ульи»: они одновременно издавали звуковые волны и направляли их в центр поля, где вращался в воздухе, подхваченный волнами звука, сине-зеленый кристалл. Боролись не две команды, а три: если две из них начинали петь в унисон, кристалл с мелодичным звоном рассыпался на осколки, и это означало проигрыш. Третья, победившая команда выходила на середину поля и исполняла победный танец (за него начислялись очки); а потом в розовом воздухе повисал новый кристалл, и все начиналось сначала…
Затем они решили освежиться купанием. Откуда-то Гарлик знал, что температура воды под иссиня-черными базальтовыми сводами больше тысячи градусов, а гладкие блестящие «рыбки», что снуют вокруг и порой щекочут его в воде, не имеют плоти в привычном для человека понимании. После купания отправились в полет — и здесь Гарлик встретил немало других людей, даже и тех, кого знал на Земле: все они, легкие, как паутинки, дрейфовали в воздушных потоках, а под ними расстилался туман и белели заснеженные вершины гор какой-то неведомой планеты…
Здесь Саломея рассказала ему свою историю — историю зависти, и жажды власти, и тайных желаний, подавленных, осмеянных и оскверненных.
Эти двое были идеальными противниками, полностью противоположными друг другу и в то же время схожими, идеальным оружием в схватке Медузы и человечества. Медуза выигрывала битвы; человечество выиграло войну. И все началось с Гарлика…
В какой-то момент и он все ей рассказал. Возможно, в первую же пару секунд их новой встречи над серебряной рекой. Если облечь его речь в слова — Гарлик был глубоко потрясен, когда понял (еще в одиночестве), что все происшедшее на озере являлось вовсе не его заслугой, что это был лишь стратегический ход в борьбе гиганта с чудовищем. А за обидой потянулась и вся его разнесчастная жизнь, все предыдущие обиды, крупные и мелкие, реальные и вымышленные; и то, как, даже случайно встретившись с чужой добротой, он не понимал ее и не умел отвечать; и как без стыда перешагнул грань, за которой теряется чистота тела, ясность мысли и человеческий облик, и покатился все ниже, ниже… словом, в единой вспышке мыслей и образов поведал он обо всем Гарлике — и о том, что сделало его Гарликом.
Болтаясь в новом мире, словно щепка в океане, тупо и равнодушно взирал Гарлик на все его чудеса; но теперь наконец понял, чего хочет. Понял и высказал без слов.
В самом деле, не будь его — ничего бы не вышло. Случись оказаться на его месте кому-нибудь другому, исход битвы был бы совсем иным. Так что, в самом деле, за ними теперь должок!
За человечеством должок — но как его выплатить? Чтобы принять награду — любую награду, — Гарлик должен перестать быть собой. Гарликом человек делает себя сам: во многом виноваты обстоятельства, — но куда важнее тупая, упрямая воля, что отворачивается от любого луча света, отталкивает любую протянутую ему руку. Заберите у него голод и нищету, телесную и душевную, заберите лишения, неудобства, унижения — и вы отнимете самую его суть.
Вы отнимете его ненависть. Вражду с миром. Одинокое и безнадежное противостояние всему и вся.
Так не приглашайте его обратить взор к звездам или присоединиться к забавам великанов! Не благодарите, не ублажайте, и пуще всего — не лишайте причин для ненависти. Ибо без ненависти для него нет жизни.
Что ж, за подвиг Гарлика человечество отплатило ему как подобает — точь-в-точь по лекалу тех пожеланий, что сам он ясно, четко, подробно, хоть и вполне бессознательно высказал.
Пока он жив — вокруг него трущобные кварталы, мрачные вонючие переулки, угрюмые прохожие, неосторожные водители и таксисты; нестерпимая влажная жара и промозглый холод; и бары, куда Гарлик робко просовывает голову и просит рюмочку, а бармен выгоняет его под дождь; и свалка автомобилей, а на ней ржавый грузовик, в кузове которого можно укрыться от дождя, лежать в темноте, спать и видеть свой сон.
— Ублюдки! — злобно бормочет Гарлик во тьме. — Вшивые ублюдки!
Он счастлив.

Лутылочная Бавка

Я никогда не видел этого местечка, хотя живу в том же самом квартале, за углом. Могу даже дать вам адрес, если хотите. «Лутылочная Бавка» находится между Двадцатой и Двадцать Первой стрит, на Десятой авеню в городе Нью-Йорке. Найдете, если хорошенько поищете. Может, даже и не без выгоды для себя.
Только лучше не пробуйте.
«Лутылочная Бавка». Название заинтриговало меня. Над крохотным магазинчиком раскачивалась на кованом железном крюке источенная всяческой непогодой вывеска, зловеще поскрипывавшая под холодным осенним ветром. Я шел мимо нее, думая о нашей помолвке и о находившемся в кармане кольце, которое только что вернула мне Одри, и ум мой пребывал в местах весьма удаленных от всяких Лутылочных Бавок. Я думал о том, что Одри могла бы воспользоваться в отношении меня более мягким определением, чем «бесполезный»; потом ее аккуратно ввернутая реплика о том, что я-де, мол, «конституционно психопатически некомпетентен», была абсолютно необоснованна и использована за эффектный вид. Столь умное словосочетание она где-нибудь вычитала, как и такую затертую фразу, как: «Я не пойду за тебя, даже если ты останешься последним мужчиной на земле!»
— Лутылочная Бавка! — пробормотал я и замер, гадая, где это сумел подхватить столь непонятные и забавные слова. Ну, конечно же, я заметил их на той вывеске, и они сами собой врезались в память.
— А что такое, — спросил я у себя самого, — может представлять собой Лутылочная Бавка? — И сам себе немедленно ответил: — Чего гадать. Отковыляй назад да и посмотри.
И я, значит, поковылял обратно, по восточной стороне Десятой стрит, гадая, какого рода персона может содержать подобного рода заведение и ради какой цели. В отношении второй половины вопроса меня просветила надпись на окне, как бы припорошенном пылью и пеплом столетий, и гласившая:
МЫ ПРОДАЕМ БУТЫЛКИ

Ниже угадывалась строчка более мелкого шрифта. Протерев заскорузлое окошко рукавом, я в итоге сумел прочитать:
Кое с чем внутри.

Итак, вместе получилось:
МЫ ПРОДАЕМ БУТЫЛКИ

Кое с чем внутри.

Ну, конечно же, я вошел. Иногда в бутылках обнаруживаются восхитительные вещи, a, судя по самочувствию, мне очень был нужен повод для восхищения.
— Закрывайте за собой! — раздался пронзительный голос, едва я открыл дверь. Голос исходил от яйца, мерцавшего в воздухе невысоко над прилавком. Перегнувшись, я понял, что вижу совсем не яйцо, а лысую макушку старика, вцепившегося в край прилавка, причем тощее тело его развевалось на легком сквознячке из открытой двери, как если бы было сделано из воздушных шариков. Малость удивившись, я пнул дверь каблуком. Старикашка незамедлительно повалился вперед, на лицо, а потом взобрался на ноги.
— Ах, как приятно снова видеть вас, — проскрипел он.
Наверное, голосовые связки его также пропылились. Как и все остальное вокруг. Лишь только дверь легла на свое место, мне показалось, что я оказался внутри огромного пыльного мозга, только что закрывшего глаза. O нет, света было довольно. Однако он не исходил от лампы или от солнца. Скорее, его можно было уподобить лучам, отраженным от кожи бледного человека. Не могу сказать, что это мне очень понравилось.
— Как это — снова? — раздраженным тоном поинтересовался я. — Вы никогда не видели меня.
— Я увидел вас, когда вы вошли, а потом упал и встал, и теперь вижу вас снова, — отговорился он и просиял. — Чем могу услужить вам?
— O, — сказал я. — Ну, вашу вывеску я видел. Что может найтись в ваших бутылках такого, что понравится мне?
— А чего вы хотите?
— А что у вас есть?
Он разразился писклявой песенкой — я еще помню ее, слово в слово:
За полтину – не иначе – целый фиал удачи!
Или бутылочка изящных острот.
Или счастья фляжка и девичья ляжка
И ужин без всяких забот.

Выпей сполна из старого кувшина,
Из ливня выйдешь сухим.
А мои бутыли про горе забыли,
И боль неведома им.

Вот чертенята с ветки, а вот и креветки
Из неизвестных морей.
Пей эликсир, и душе будет мир,
И сердце забьется живей.

Мне свой рог дал единорог,
Чтоб ты подружку нашел!
Или подружку, или полную кружку.
Покупай, раз зашел.


— Ну-ка подождите! — отрезал я. — Значит, вы хотите сказать, что торгуете драконьей кровью, чернилами с пера брата Бэкона и прочим подобным мумбо-юмбо?

Торопливо кивнув, он расплылся во всю свою невероятную физиономию.
Я продолжил:
— И вы торгуете подлинным товаром?
Он все кивал.
Я внимательно посмотрел на продавца:
— То есть вы хотите здесь, на этом самом месте, этим самым языком сказать мне в нашем городе и при свете ясного дня, что торгуете подобным вздором и рассчитываете, что я… я, просвещенный интеллектуал…
— Вы — человек весьма глупый и еще более претенциозный, — невозмутимо произнес он.
Бросив на него гневный взгляд, я потянулся к дверной ручке — и окаменел. Окаменел в истинном смысле этого слова. Дело в том, что старик выхватил невесть откуда древний пульверизатор с грушей, пустил из него две струйки в мою сторону, и в результате этого я даже не мог пошевелиться! Однако я сохранил возможность ругаться и, поверьте, воспользовался ею в полной мере.
Владелец магазина перепрыгнул через прилавок и подбежал ко мне. Должно быть, он стоял на ящике, потому что теперь я видел, что росту в нем едва ли набиралось три фута. Ухватившись за полы моего пальто, он взбежал вверх по моей спине и скользнул вниз по обращенной к полу руке. Усевшись на мой кулак, он спустил вниз ноги и расхохотался. Судя по моим ощущениям, он вообще ничего не весил.
Когда я исчерпал свой запас непристойностей — а я горжусь своим умением ни разу не повторить оскорбительной фразы, — он проговорил:
— Этот факт что-нибудь доказывает вам, мой дерзкий и невежественный друг? Я применил масло, выделенное из волоска с головы Горгоны. И пока я не дам вам противоядие, вы будете стоять здесь до вледующего сторника!
— Немедленно выпустите меня, — зарычал я, — пока я не вбил ваши мозги в пятки!
Он хихикнул.
Я еще раз попытался высвободиться, но так и не сумел этого сделать. Казалось, что вся моя кожа превратилась в корпус из нержавеющей стали. Я вновь разразился ругательствами, однако же в отчаянии смолк.
— Ты слишком высокого мнения о себе, — заметил владелец Лутылочной Бавки. — Ну, посмотри на себя! Я, например, не нанял бы тебя даже мыть окна в моем заведении. Ты надеешься жениться на девушке, которая привыкла к кое-какому комфорту, и впадаешь в отчаяние, получив от нее отказ. И почему же ты получил полный отлуп, а? Да потому, что у тебя нет работы. Потому что ты ни на что не годен. Потому, что ты вообще жопа. Хи-хи-хи! И у тебя еще хватает наглости чего-то требовать от людей. Да я на твоем месте вежливо попросил бы, чтобы меня освободили, а потом постарался бы уговорить кого-нибудь в этом магазине, чтобы мне продали бутылочку зелья, способного помочь в твоем положении.
В общем, я никогда и не перед кем не извиняюсь, никогда не сдаюсь и не желаю слушать никаких пустобрехов-торговцев. Однако на этот раз ситуация была совершенно иной. Мне еще не приходилось быть превращенным в камень, не приходилось и выслушивать о себе стольких неприятных истин. И я смягчился:
— Ну ладно, ладно; значит, выпустите меня. А потом я что-нибудь куплю.
— Не больно-то приветливо это звучит, — довольным тоном произнес он, непринужденно соскакивая на пол и беря пульверизатор на изготовку. — Тебе придется сказать «пожалуйста». И — «очень-очень прошу вас».
— Пожалуйста! Очень-очень прошу вас, — сказал я, задыхаясь от унижения.
Он вернулся к своему прилавку и возвратился с порошком на бумажке, которую поднес к моему носу. Через пару секунд я облился потом, и конечности мои утратили жесткость так быстро, что я едва не упал. Я бы распростерся на спине, однако хозяин лавки подхватил меня и заботливо повел к креслу. Пока сила возвращалась в мои потрясенные мышцы, мне подумалось, что за подобные фокусы этого гоблина не худо бы размазать по стенке. Однако остановило меня странное ощущение — странное потому, что прежде оно никогда не посещало меня. Простое понимание того, что когда я выйду из этой лавки наружу, то соглашусь со столь низким мнением обо мне.
Торговец отнюдь не спешил. Бодро потирая лапки, он повернулся к полкам:
— Ну-с, посмотрим… так что же тебе подойдет наилучшим образом, хотелось бы знать? Гм-м-м. Успех? Ты не сумеешь им воспользоваться. Деньги? Ты не знаешь, как надо их тратить. Хорошую работу? Ты для нее не годишься.
Обратив ко мне кроткий взгляд, он покачал головой:
— Печальный случай. Цк, цк.
Я притих.
— Идеальную подругу? Ну, нет. Ты слишком глуп, чтобы опознать совершенство, и слишком тщеславен, чтобы оценить его. Не думаю, чтобы я мог… Подожди-ка!
Отобрав четыре или пять бутылочек и горшков с дюжины находившихся за его спиной полок, он исчез в темных недрах магазина. Оттуда вдруг донеслись звуки, явно сопутствующие бурной деятельности — позвякивание и постукивание, помешивание, а потом резкий скрежет песта в ступке; наконец негромкое шипение жидкости, впитывающейся в растертый сухой порошок; и, наконец, после некоторой паузы, стук капель в бутылке, наполняемой через воронку и фильтр. После этого владелец вернулся ко мне, победоносно неся перед собой бутылочку в четыре унции[5] без ярлыка.
— Вот это как раз подойдет! — просиял он.
— Для чего подойдет?
— Для того чтобы вылечить тебя!
— Вылечить… — Пока он готовил свою микстуру, прежняя напыщенность, как называла ее Обри, вернулась ко мне. — Что значит — вылечить? Я ничем не болен!
— Мой дорогой малыш, — произнес он самым оскорбительным тоном, — ты болен самым несомненным образом. Ты счастлив? И вообще, ты когда-нибудь был счастлив? Нет. Ну а я намереваюсь исправить эту ситуацию. То есть я предоставлю тебе хорошее начало. Однако всякое лекарство требует от больного сотрудничества. Вы находитесь в скверном состоянии, молодой человек. Вы поражены болезнью, которая именуется среди специалистов ретрогрессивным метемпсихозом личности в его самой что ни на есть вирулентной форме. Вы нетрудоспособны по своей природе. Вы мне не нравитесь. И не только мне — никому.
Ощутив полное уныние, я выдавил:
— Так что же вы намереваетесь делать?
Он протянул мне бутылочку:
— Ступай-ка домой. Войди один в комнату, чем меньше будет она, тем лучше, — и выпей все это прямо из бутылки. А потом жди последствий. Вот и все.
— Но… но что это зелье сделает со мной?
— С тобой оно ничего не сделает. Но много сделает для тебя. Оно может сделать для тебя столько, сколько захочешь ты сам. Но запомни. Пока ты будешь пользоваться ее действием для самоусовершенствования, ты будешь процветать. Но если воспользуешься им для самопревозношения, для хвастовства, для мести, жди предельных страданий. Так что хорошенько запомни это!
— Но что это такое? И как…
— Я продаю тебе талант. У тебя сейчас нет никакого таланта. И когда ты обнаружишь, какого рода дар принесла тебе эта бутылка, воспользуйся им к собственному благу. А теперь уходи. Ты по-прежнему не нравишься мне.
— Сколько я должен вам? — пробормотал я, лишившись к этому времени всякого куража.
— Моя бутылочка сама возьмет свою цену. Тебе не придется ничего платить, если только ты будешь следовать моим указаниям. А теперь иди, иначе откупорю бутылочку с джинном… только не обманись, не с «Сухим Лондонским», хе-хе.
— Ухожу, — объявил я. Мне как раз удалось заметить нечто непонятное в недрах десятигаллонной оплетенной бутыли, стоявшей в конце прилавка, и это нечто мне совсем не понравилось. — Будьте здоровы.
— Зудьте бдоровы, — ответил он.
Выйдя из лавки, я направился вдоль по Десятой авеню, потом повернул на восток, на Двадцатую стрит, но ни разу не оглянулся назад. И теперь я очень сожалею об этом, потому что вокруг этой Лутылочной Бавки творилось в этот миг, вне сомнения, нечто весьма скверное.
Я не успокоился даже тогда, когда пришел домой; однако, заправив за галстук чашечку черного итальянского кофе, почувствовал себя несколько лучше. Наконец я ощутил сомнение во всем происшедшем. Я хотел осмеять всю историю. Однако по каким-то причинам мне не хотелось делать это слишком громко. С легким презрением я посмотрел на бутылочку и ощутил, что из нее на меня что-то глядит. Понюхав бутылочку, я зашвырнул ее за какие-то старые шляпы на верхнюю полку шкафа, a затем сел, чтобы расслабиться. Тогда я любил расслабляться. Я опирался ногами о дверную ручку и скользил спиной по обивке кресла до тех пор, пока не садился на лопатки, a потом было как в старой поговорке: «Иногда я сижу и сужу, иногда я просто сижу». Достичь первой стадии совсем несложно, и до нее обязательно добирается всякий бывалый бездельник, прежде чем ему удается вступить во второе, куда более блаженное состояние. Требуются годы тренировок, чтобы научиться расслабляться до стадии «просто сижу». Я научился этому искусству достаточно давно.
Однако прежде чем впасть в растительное состояние, я вдруг ощутил досаду. Я попытался не обращать на нее внимания. Я обнаружил отсутствие любопытства в степени, достойной истинного супермена, однако досада никуда не делась. Мой локоть, обтекавший подлокотник кресла, ощущал некое давление. И я сразу оказался в неприятном и затруднительном положении, требовавшем от меня сконцентрироваться на его источнике; наконец, осознавая, что подобная концентрация внимания на чем бы то ни было представляет в данном случае наименее желанный поступок, я сдался, с глубоким вздохом открыл глаза.
Это была бутылочка.
Зажмурившись, я посмотрел еще раз, однако она осталась на месте. Дверца шкафа осталась открытой, полка располагалась прямо напротив меня, и я решил, что бутылочка каким-то образом выпала. Подумав, что если проклятая штуковина окажется на полу, то дальше ей упасть будет уже некуда, я локтем спихнул ее с ручки кресла.
Упав на пол, она подпрыгнула, причем с такой точностью, что оказалась в том же самом месте, откуда начала свое движение — на ручке моего кресла, под локтем. Пораженный этим, на сей раз я смахнул ее уже более сильным движением, и она отлетела к стене, от которой отскочила к полке под моим маленьким столиком, a оттуда назад на подлокотник кресла — теперь уже самым уютным образом устроившись прямо на моем плече. Выбитая прыжками пробка выпрыгнула из горлышка и покатилась мне на колени; и я застыл, вдыхая сладкий, с горчинкой, аромат содержимого, ощущая себя испуганным и глупым как неведомо что.
Схватив бутылочку, я вдохнул. Запах отчего-то показался мне знакомым… где же это было? О… ах да; так пахнет тушь, которой пользуются молодые китаянки в притонах Фриско. Мутноватая жидкость выглядела черной. Я осторожно пригубил. Неплохо. Если здесь нет алкоголя, значит, старикашка из магазина обнаружил чертовски недурной заменитель спирта. Второй глоток принес мне удовольствие, третий истинное восхищение, но четвертого уже не получилось, потому что к тому мгновению маленькая бутылочка оказалась пустым-пуста. И в этот самый миг я вспомнил название черного ингредиента, наделенного этим забавным ароматом. Кохл. Трава, которую на Востоке используют для того, чтобы получить возможность видеть сверхъестественные создания. Глупый предрассудок!
И тут проглоченная мной жидкость, согревшись и разнежившись в моем желудке, начала шипеть и пузыриться. Начал раздуваться и я. Я попытался встать, но не сумел этого сделать. Комната разлетелась вдребезги, обломки ее устремились ко мне, и я отключился.

Никогда не просыпайтесь подобным образом. Поберегите себя и будьте осторожными с подобными вещами. Только не надо выбираться из гнилого сна, осматриваться вокруг и разглядывать всю эту дрянь — порхающую, повисшую в воздухе, летающую, ползущую и лазающую там и сям — пухлую, сочащуюся кровью, состоящую из каких-то пленок и безногую, а также разные куски и кусочки, проходящие по части человеческой анатомии. Это было ужасно. В каком-то дюйме от моего носа плавала целая ладонь; от моего потрясенного вздоха она отлетела в сторону, трепеща пальцами в такт движению воздуха. Какой-то покрытый венами клубень выкатился из-под моего кресла и направился куда-то в сторону. Потом что-то застучало, и я увидел перед собой пару челюстей, зловеще скрежетавших и обходившихся без какого-либо лица. Кажется, я не выдержал и закричал. Тогда — знаю — я вырубился снова.
Когда я проснулся в следующий раз — наверное, по прошествии достаточного количества часов, потому что было светло и часы мои остановились, — положение дел несколько улучшилось. O да, возле меня по-прежнему моталось несколько страшил. Однако теперь они меня отчего-то не беспокоили. Я уже практически уверился в том, что рехнулся, а раз так, зачем же теперь беспокоиться? Не могу точно сказать, должно быть, меня умиротворил один из присутствовавших в бутылочке ингредиентов. Я ощущал любопытство и волнение — не более того. Я огляделся вокруг, ощущая едва ли не удовольствие.
Стены сделались зелеными! Унылые обои стали невыразимо прекрасными. Их покрывал как будто бы мох, однако такого мха человеческим глазам видеть еще не приходилось. Он был густой и длинный и слегка шевелился — не от дуновения, но как бы вырастая. Завороженный, я подошел к стене, чтобы приглядеться попристальнее. Он действительно рос, во всей торопливой магии спор и корней; однако сии торопливые чары были только частью общего волшебства, потому что такой зелени никогда не бывало на свете. Прикоснувшись к стене, я погладил ее, но ладонь моя ощутила одни только обои. Впрочем, сомкнув пальцы, я ощутил легкое прикосновение к коже, вес двенадцати солнечных лучей, мягкую упругость угольной тьмы в замкнутом пространстве. Ощущение рождало тонкий восторг, и за всю свою жизнь я еще не испытывал подобного счастья.
Вдоль плинтусов тянулись рядки белых как снег поганок, пол превратился в траву. Вдоль щели по дверце шкафа змеились покрытые цветками лианы, и лепестки их имели неописуемую окраску! Мне казалось, что до тех пор я был слеп — да и глух тоже; ибо теперь я мог слышать шелест копошившихся в листве алых и прозрачных насекомых, да что там — даже неумолкающий ропот растущих растений. Меня окружал новый и очаровательный мир, мир настолько хрупкий, что дуновение, поднимаемое моими движениями, срывало лепестки с цветков, настолько же реальных и естественных, как и немыслимых. Охваченный восторгом, я крутился на месте, перебегал от стены к стене, заглядывал под свою старую мебель, в свои ветхие книги и повсюду находил нечто еще более новое или прекрасное. И рыдание я услышал в тот самый миг, когда, лежа на животе, разглядывал пружины матраса, среди которых угнездилась колония похожих на самоцветы ящериц.
Голос был юный и жалобный, он не имел права находиться в моей комнате, где царило полное и абсолютное счастье. Я встал и огляделся; в углу скрючилась прозрачная фигурка маленькой девочки. Спиной она опиралась о стену. Тонкие ножки ребенка были скрещены впереди, в одной руке она растерянно держала за ножку затрепанного игрушечного слоника и прикрывала лицо другой. Длинные темные волосы, рассыпавшись по плечам, скрывали ее лицо.
Я спросил:
— В чем дело, детка?
Терпеть не могу, когда дети плачут подобным образом.
Оборвав рыдание на середине, она стряхнула волосы с лица и поглядела куда-то мимо меня, а испуг наполнял ее огромные, полные слез фиалковые глаза и побледневшую оливковую кожу.
— Ой! — пискнула она.
Я повторил:
— В чем дело? Где ты находишься?
Она опасливо прижала слоника к груди и прошептала:
— Г… где ты находишься?
Не скрывая удивления, я сказал:
— Прямо перед тобой, девочка. Разве ты не видишь меня?
Она качнула головой:
— Я боюсь. Кто ты?
— Я не причиню тебе вреда. Я услышал, что ты плачешь, и решил спросить, не смогу ли я чем-нибудь помочь тебе. Значит, ты совсем не видишь меня?
— Нет, — прошептала она. — А ты ангел?
Фыркнув: «Ни в коем случае!» — я подошел поближе и опустил ладонь на ее плечо. Рука моя прошла сквозь ее тело, она вздрогнула и отодвинулась, неразборчиво вскрикнув при этом.
— Прости, — сказал я торопливо. — Я не хотел… значит, ты совсем не видишь меня? А я тебя вижу.
Она вновь качнула головой и сказала:
— Я думаю, что ты — привидение.
— Скажешь тоже! — проговорил я. — A ты кто такая?
— Я — Джинни, — сказала она. — Мне приходится оставаться здесь, и мне не с кем играть.
Девочка заморгала, явным образом опять собираясь заплакать.
— А откуда ты явилась? — поинтересовался я.
— Я приехала сюда с матерью, — объяснила она. — Раньше мы с ней жили в разных там комнатах. Мать убирала полы в конторах. Но здесь я заболела. И я долго болела. А потом однажды встала с постели и пришла сюда, но когда поглядела назад, оказалось, что я по-прежнему лежу на постели. Это было ужасно забавно. Потом пришли какие-то мужчины и положили меня, — которую лежала на постели, — на носилки и вынесли. Потом ушла и мама. Она долго плакала прежде, чем уйти, a когда я звала ее, не слышала меня. Она так и не вернулась, и мне приходится оставаться здесь.
— Почему?
— Ох, ну просто приходится. Я не знаю почему. Просто я должна.
— А что ты здесь делаешь?
— Просто сижу здесь и думаю о разных вещах. Потом тут жила одна леди, и у нее была маленькая девочка, такая же, как я. Мы с ней играли вместе. Пока однажды леди не застала нас вместе. Это было ужасно. Она сказала, что ее девочка одержима. А та все звала меня: «Джинни! Джинни! Скажи маме, что ты здесь». Я пыталась, но эта леди не видела меня. Тогда леди испугалась, схватила свою девочку на руки и начала плакать, мне было так жалко ее. Я прибежала сюда и спряталась, a та маленькая девочка, наверное, забыла меня. Они уехали отсюда, — горько сказала она.
Я был растроган:
— А что будет с тобой, Джинни?
— Не знаю, — проговорила она встревоженным голосом. — Думаю, что мне придется оставаться здесь, пока мама не вернется за мной. Я здесь уже давно и, думаю, по заслугам.
— Почему, детка?
Она виновато посмотрела на свои туфли:
— Я так плохо себя чувствовала, когда болела, и не могла терпеть этого. Я встала из постели раньше времени, хотя должна была еще лежать и лежать. И это я получила за то, что не была терпеливой. Но мама вернется, понимаешь?
— Конечно, вернется, — пробормотал я. Горло мое перехватило. — Не расстраивайся, детка. Когда тебе понадобится собеседник, просто позови. Я поговорю с тобой, когда буду рядом.
Она улыбнулась, и это было очень мило. Какая передряга для маленькой девочки! Схватив шляпу, я вышел.
Снаружи было все так, как у меня в комнате. Пыльные ковры в коридорах покрывали блестящие, почти негнущиеся листья. Ковры более не были темными, ибо каждый листок светился собственным бледным и отличным от других светом. Однако время от времени я замечал объекты не столь привлекательные. По площадке третьего этажа взад и вперед расхаживала хихикающая тварь. Контуры ее были несколько нечеткими, однако, в общем, она напоминала Котелка Брогана, трущобного ирландца, год назад возвратившегося из грабительского налета на склад лишь для того, чтобы застрелиться из собственного пистолета. Мне не было жаль его.
На первом этаже, на самой нижней ступеньке, сидели двое молодых людей. Девушка опустила голову на плечо своему парню, тот обнимал ее, однако сквозь них я видел перила. Я остановился послушать. Слабые голоса их доносились откуда-то издалека.
Он сказал:
— Есть только один путь отсюда.
Она сказала:
— Не надо так говорить, Томми!
— А что еще мы можем сделать? Я любил тебя три года, и мы никак не можем пожениться. Нет ни денег, ни надежды — нет ничего. Сью, если мы это сделаем, то я знаю, мы всегда будем вместе. Всегда и повсюду…
После долгой паузы она произнесла:
— Хорошо, Томми. У тебя ведь есть пистолет, ты сам говорил. — Она внезапно притянула его к себе. — Ах, Томми, а ты уверен, что мы всегда будем вот так, вместе?
— Всегда, — прошептал он, целуя ее. — Вот так.
Последовало долгое молчание, оба они не шевелились. И вдруг они стали такими, какими были, когда я впервые увидел их.
— Есть только один путь отсюда.
Она сказала:
— Не надо так говорить, Томми!
— А что еще мы можем сделать? Я любил тебя три года… — и так далее, снова и снова.
Мне стало совсем паршиво. Я вышел на улицу.
До меня начинало доходить то, что произошло. Торговец из лавки назвал это талантом. Правда, я мог сойти с ума, разве не так? Но сумасшедшим я себя не ощущал. Содержимое бутылочки открыло мои глаза на новый мир. Но что представлял собой этот мир?
Он был населен призраками. Теперь они так и вились вокруг — книжные привидения, честные призраки и бедные проклятые души — все обитатели рассказов о сверхъестественном, все погибшие создания, о которых мы слышали и не верили вслух, но о которых втайне задумывались. Ну и что же? Какое отношение все это имеет ко мне?
Но дни шли мимо, и я все меньше задумывался о своем новом и странном окружении и все больше времени уделял другому вопросу. Я приобрел — или получил — талант. Я стал видеть призраков. Я видел призрачный мир, даже ту растительность, которая росла в нем. Совершенно обыкновенное зрелище — деревья, птицы, грибы и цветы. Призрачный мир таков, каким мы знаем свой собственный, a в известном нам мире обязана быть растительность. Да, я видел вокруг все. Но меня не видел никто!
Ладно, но что я могу с этим поделать? Рассказать или написать об этом нельзя, мне попросту не поверят, и к тому же, насколько мне было известно, талант этот предоставлен мне в исключительное пользование; так зачем же посвящать в него других людей?
Но для чего он мне дан?
Нет, если меня не наставит кто-нибудь посторонний, никакой пользы в нем для себя я усмотреть не мог. И через шесть дней после того как я принял этот отверзающий очи состав, мне наконец удалось сообразить, где можно получить нужные наставления.
Я вовремя оказался на Шестой авеню, чтобы найти в центовке[6] какую-нибудь вещицу, способную порадовать Джинни. Она не могла прикоснуться к тому, что я приносил ей, однако с удовольствием рассматривала картинки и все такое. Я принес ей небольшую книжечку с фотографиями поездов, начиная от марки «Де Витт Клинтон», выяснил, какие из них она видела, и приблизительно сообразил, сколько она здесь уже провела. Вышло почти восемнадцать лет. Но как бы то ни было, у меня была моя блестящая идея, и я направлялся на Десятую авеню к Лутылочной Бавке. Надо спросить старика, он должен рассказать мне. Но когда, оказавшись на Двадцать Первой стрит, я замер на месте, передо мной была ровная стена. Во всем квартале я не видел ни единого человека. И никаких признаков существования магазина!
Я простоял там полных две минуты, даже не смея думать. А потом пошел к центру города, в сторону Двадцатой, a потом в обратную сторону, к Двадцать Первой. Потом я прошел так еще раз. Лавки не было. И мне пришлось прекратить поиски, так и не получив ответа на вопрос: что, собственно, мне делать с этим «талантом»?
Однажды днем я беседовал с Джинни о том и о сем, когда между нами проплыла опухшая человеческая нога, отхваченная ниже колена. Я в ужасе отшатнулся, однако Джинни отпихнула ее легким движением руки. Изогнувшись под прикосновением, самостоятельная конечность направила свой путь к окошку, чуть приоткрытому в самом низу. Нога подлетела к щели, и ее засосало туда как облачко сигаретного дыма, после чего она возникла в полной красе уже снаружи. Какое-то мгновение потолкавшись возле оконного стекла, она отплыла прочь.
— Черт возьми! — выдохнул я. — Что это было?
Джинни рассмеялась:
— O, просто одна из Штук, которые все время плавают вокруг. Ты испугался? Я тоже раньше пугалась, но столько уж видела их, что больше не обращаю на них внимания.
— Но что, во имя всяческой мерзости, они из себя представляют?
— Разные части, — ответила Джинни с детской увлеченностью.
— Части чего?
— Людей, глупый. Это, наверное, какая-то игра. Понимаешь, если кого-то ранят, если кто-то теряет часть тела — палец, ухо или что-нибудь еще, тогда этот палец или ухо — то есть внутренняя их часть, ну как та я, что находилась внутри «меня», которую унесли отсюда — возвращается назад, туда, где прежде жил ее владелец. А потом она улетает туда, где он жил до того, и так далее. Это происходит не слишком быстро. А потом, когда кое-что случается с самим человеком, его «внутренняя» часть начинает разыскивать все остальные свои части. Она собирает себя по кусочкам — смотри-ка сюда! — и двумя прозрачными пальчиками, указательным и большим, она выхватила из воздуха едва заметный клочок.
Я наклонился поближе и разглядел кусочек человеческой кожи, свернувшийся и побуревший.
— Наверное, кто-то порезал палец, — деловитым тоном произнесла Джинни, — когда жил в этой комнате. Когда с ним кое-что произойдет… ну ты понимаешь! Он вернется за ним!
— Боже Милосердный! — проговорил я. — Неужели это происходит с каждым?
— Некоторым людям приходится оставаться там, где они есть, — как мне. Но, наверное, если ты не натворил ничего такого, за что надо потом сидеть в одиночестве, тебе приходится обходить окрестности, собирая все, что потерял.
В свое время мне представлялись более привлекательные вещи.
Несколько дней подряд я замечал серое привидение, парившее возле стен домов. Призрак этот всегда находился на улице и никогда не обнаруживался внутри домов. Он постоянно ныл. Это был — и тогда, и ранее — невысокий безобидный человечек в шляпе-котелке и при накрахмаленном воротничке. Меня он не замечал — как и все они, — поскольку я явным образом был невидим для духов. Однако я встречал его настолько часто, что скоро осознал, что мне не хватает его, если этого призрака не оказывалось на месте. И я решил при следующей же встрече поболтать с ним.
Выйдя утром из построенного из песчаника дома, я замер на несколько минут возле дверных ступенек. Конечно же, скоро посреди плававшего в воздухе мусора моего нового, сверхъестественного, сосуществующего с нашим мира появился тощий силуэт замеченного мной привидения — узкое кроличье личико, скорбные глаза, безупречный фрак и полосатый жилет. Шагнув за его спину, я произнес:
— Привет!
Он дернулся и, наверное, убежал бы, если бы только знал, откуда исходит мой голос.
— Не волнуйся, приятель, я не причиню тебе вреда, — произнес я.
— Кто ты?
— Ты этого не поймешь, даже если я расскажу, — проговорил я. — А теперь перестань трястись и расскажи мне о себе.
Промокнув призрачное лицо призрачным же носовым платком, он принялся нервно крутить золотую зубочистку.
— Честное слово, — произнес он. — Со мной столько лет никто не разговаривал. И мне как-то не по себе.
— Понимаю, — сказал я. — Но не смущайся. Я просто совсем недавно заметил тебя здесь. И мне стало любопытно. Ищешь кого-нибудь?
— O нет, — сказал он. Теперь, получив возможность поведать о собственных бедах, он забыл о страхе перед звучащим из ниоткуда таинственным голосом. — Я разыскиваю свой дом.
— Гм-м-м, — проговорил я. — И давно ли?
— O да. — Нос его дернулся. — Однажды, давно уже, утром я отправился на работу и, сойдя с парома на Бэттери-плейс, остановился на мгновение, чтобы посмотреть, как сооружают эту новомодную наземную железную дорогу. В следующее мгновение послышался ужасный шум — о боже! Все это было ужасно — и следующее, что я помню, это как встаю с края тротуара и смотрю на превращенного в лепешку человека! Упала балка, и… честное слово! — он снова промокнул лицо. — С тех пор я все ищу и ищу. И не могу найти никого, кто знал бы, где я мог жить, и я не понимаю, почему вокруг меня все плавают разные штуковины, а еще я не думал, что когда-нибудь доживу до того дня, когда на нижнем Бродвее вырастет трава — o, это ужасно.
Он зарыдал.
Мне стало жаль его. Мне нетрудно было понять, что с ним произошло. Потрясение оказалось настолько огромным, что даже у призрака отшибло память! Бедолага — он не найдет покоя, пока не вернет себе целостность. Случай этот заинтересовал меня. Как отреагирует призрак на обычные методы лечения амнезии? И если отреагирует, что дальше с ним будет?
— Ты говоришь, что сошел с парома? Значит, ты мог жить на острове… острове Статен, там, за проливом!
— Ты и в самом деле так думаешь? — Он посмотрел куда-то сквозь меня с удивлением и надеждой.
— Ну конечно! А скажи, ты не будешь возражать, если я доставлю тебя туда? Может быть, мы сумеем найти твой дом.
— O, это было бы великолепно! Только… o боже, что скажет моя жена?
Я усмехнулся:
— Она вполне может захотеть узнать, где ты был. Но думаю, что она в любом случае будет рада твоему возвращению. Но пошли; надо идти!
Я подтолкнул его в сторону подземки и направился следом. Время от времени прохожие поглядывали на меня — шедшего, выставив руку вперед, и разговаривавшего неведомо с кем. Их взгляды меня особо не беспокоили. Спутник мой, напротив, обнаруживал больше тревоги, поскольку обитатели его мира принимались выть и хихикать, увидев его практически в той же позе. Из всех представителей рода людского они не видели только меня одного, и маленький призрак в котелке заливался от смущения такой густой краской, что я даже начал беспокоиться за него. Мы сели в подземку — как я понял, переживание оказалось для него совершенно новым — и направились к Южной Переправе. Для человека, наделенного моим дарованием, поездка в нью-йоркском метро представляет собой весьма нелегкое испытание. Там полно всякой твари, предпочитающей темноту, а самостоятельные члены человеческих тел пребывают в большом изобилии. После того дня я пользовался только автобусом.
Нам не пришлось ждать парома. Крохотный серый призрак был воистину потрясен путешествием. Он расспрашивал меня о стоявших в гавани кораблях и их флагах, удивлялся полному отсутствию парусных судов. Увидев статую Свободы, он поцыкал зубом; по его словам, во время его последней поездки мимо нее фигура сохраняла свой первоначальный золотистый цвет, и никакой патины на ней еще не было. Подробность эта позволяла отнести его уход из дома к концу семидесятых годов девятнадцатого века; выходило, что дом свой он искал более шестидесяти лет!
Мы высадились на острове, и тут я передал ему бразды правления. На верху Форт-Хилл он вдруг произнес:
— Меня зовут Джон Квигг. Я живу в доме номер 45 по Четвертой авеню!
Мне никогда еще не приходилось видеть человека, настолько восхищенного собственным открытием. Далее все было просто. Он еще раз повернул налево, прошел прямо два квартала и повернул направо. Я заметил — в отличие от него, — что улица называлась Винтер-авеню. И вспомнил, что когда-то улицы в этом районе были перенумерованы.
Торопливо поднявшись вверх по склону холма, он вдруг остановился и неуверенно повернулся ко мне:
— Скажи, ты еще здесь?
— Да, — ответил я.
— Теперь со мной все в порядке. Не могу даже сказать, насколько я тебе обязан! Могу ли я что-нибудь сделать для тебя?
Я задумался:
— Едва ли. Видишь ли, мы принадлежим к разным временам. Мир меняется.
Трогательным образом посмотрев на новый многоквартирный дом на углу, он кивнул.
— Кажется, я понял, что случилось со мной, — сказал он негромко. — Однако все в порядке… я написал завещание, ребята выросли. — Он вздохнул: — Но если бы не ты, я бы скитался и скитался еще по Манхэттену. Посмотрим… ах, пойдем со мной!
Он вдруг сорвался с места бегом. Я последовал за ним — так быстро, как только мог. Почти на верхушке холма обнаружился огромный, старый, крытый дранкой дом, увенчанный дурацким куполом и совершенно облезший. Грязь и запустение явным образом огорчили моего невысокого спутника. Сглотнув ком в горле, он пролез сквозь дыру в заборе и направился к дому. Поискав в высокой траве, он заметил глубоко ушедший в дерн камень.
— Вот он, — сказал мой спутник. — Покопай под ним. В моем завещании об этом ничего не сказано, если не считать небольшой суммы на оплату абонентского ящика. Да-да, сейфа с депозитом, a ключ и документы на него под камнем. Однажды ночью я спрятал его, — он хихикнул, — от собственной жены и так и не получил возможности сказать ей об этом. Бери все, что тебе пойдет на пользу. — Он повернулся к дому, расправил плечи и вступил в боковую дверь, которую уместным образом распахнул перед ним порыв ветра. Прислушавшись на мгновение, я усмехнулся, уловив донесшиеся наружу звуки обличительной тирады. Старина Квигг получал отменную взбучку от супруги, ожидавшей его в доме уже более шестидесяти лет! Жестокие обвинения текли потоком, однако… однако она любила его. И не могла оставить дом до тех пор, пока не обретет всю полноту бытия, а если теория Джинни была верна, обрести ее она могла только после возвращения мужа домой! Мне было приятно. Теперь у них все будет в порядке!
Отыскав в сарае ржавый лом, я принялся ковырять землю вокруг камня. Дело подвигалось небыстро, я сбил в кровь руки, однако спустя какое-то время сумел вывернуть камень и покопаться под ним. Конечно же, в земле обнаружился промасленный шелковый кисет. Подняв его, я принялся старательно развязывать веревочку, которой он был перетянут. Внутри оказались ключ и письмо, адресованное нью-йоркскому банку на предъявителя и разрешающее пользоваться ключом. Я рассмеялся вслух. Кроткий, тихий и маленький Джон Квигг сумел втихую отложить какие-то случайные деньжата. Таким манером он мог получить их, не оставив никакого следа. Вот сукин сын! Конечно, теперь я никогда не узнаю, каковы были его планы, однако можно было поручиться — без женщины тут не обошлось, даже в завещании все устроил! Ну ладно, порадуюсь!
До банка я добрался достаточно скоро. Правда, в хранилище попал не сразу, потому что искать запись о ящике пришлось в старых бумагах. Однако в конечном счете я снял красную ленточку и обнаружил, что сделался гордым обладателем почти восьмидесяти тысяч долларов мелкими бумажками — среди которых не было ни одной желтой!
Что ж, начиная с этого мгновения, я твердо стал на ноги. Что я сделал? Ну, первым делом купил новую одежду, a потом начал думать о себе. Походил по клубам, познакомился с людьми, и чем больше узнавал их, тем больше понимал, с каким стадом суеверных тупиц имею дело. Не могу винить человека, если он старательно обходит лестницу, под которой устроился настоящий василиск, но ведь дело-то в том, что даже на тысячу лестниц не придется одной подобной твари! Однако вопрос мой сам собой получил ответ. Я потратил две тысчонки на элегантный офис со шторами и неярким боковым освещением, поставил телефон и завел на двери маленькую табличку — Консультант-Психолог. Нет, я все делал правильно.
Клиенты мои были в основном из сливок общества, я не разменивался на мелочи. Обычно мне не представляло труда вступить в контакт с покойными родственниками этих людей, чего от меня обыкновенно требовали. Большинство духов просто рвутся поговорить с этим миром. В этом и есть одна из причин того, что медиумом может сделаться едва ли не каждый, если только будет стараться; чтобы завязать беседу со средним призраком, особого труда не требуется. Были, конечно, и недоступные. Если человек ведет добродетельную жизнь и уходит, не оставив за собой свободных концов, он чист. Я так и не узнал, куда деваются эти чистые души. Понятно было одно — общению они не подлежали. Однако огромному большинству людей приходится возвращаться и увязывать за собой эти самые торчащие концы — тут исправить небольшое зло, там помочь тому, кому они навредили, словом, убрать за собой. Так, по моему мнению, приходит удача. Что-то ни за что не получишь.
Если на тебя свалилось нечто хорошее, это устроил тот, кто в прошлом вывалял тебя в грязи или подгадил твоему отцу, дедушке или внучатому дяде Юлиусу. Все в итоге выравнивается, но пока этого не произошло, какие-то бедные осужденные души скитаются по земле, пытаясь сделать на ней нечто хорошее. Полчеловечества бродит вокруг, стараясь загладить собственные грехи. Если бы вы только знали, какая уйма сил молит о возможности помочь нам, если только мы не будем противиться! И если ты позволяешь это, то даешь им возможность прибрать за собой то, что они наворотили в своей жизни, позволяешь им уйти, когда они завершат эту работу. И когда у тебя будут очередные неприятности, отойди куда-нибудь в сторонку и раскрой свой разум этой публике. Они дадут тебе все нужные наставления, если только ты отбросишь свою самоуверенность и ошибочную убежденность в собственной правоте.
На посылках у меня была парочка привидений. Один из этих призраков, бывший убийца по имени Одноглазый Ракуба, самым скорым образом находил необходимого мне предка; ему помогал профессор Графе, похожий на лягушку преподаватель общественных наук, запустивший лапу в благотворительный фонд и после того бросившийся в Гудзон в попытке найти выход из положения. Он за считаные секунды разбирался в самых запутанных генеалогиях и вычислял, в каком месте следует в первую очередь искать пропавшего родственника. Парочка эта представляла собой всю мою рабочую силу, и хотя каждый раз, когда один из них помогал кому-нибудь из моих клиентов, он еще на один шаг приближался к своей свободе, последствия вздорно прожитой жизни так цепко опутывали их, что я не сомневался в том, что они останутся в моем штате на годы и годы.
Но вы, наверное, подумали, что я буду доволен тем, что зарабатываю деньги, не ударив ради них пальцем о палец? O нет. Только не я. Нет, для меня пришло время как следует пораскинуть мозгами. Нужно было обдумать события последних нескольких дней, потом нужно было показать себя этой задаваке Одри, которая на самом деле не стоила моего внимания. Мне было мало того, что я сумел доказать, что она ошиблась, объявив меня никчемным. Кроме того, меня совершенно не радовали воспоминания о шайке. Нужно было поставить их всех на место.
Я даже помнил, что коротышка из Лутылочной Бавки говорил мне о том, что нельзя пользоваться своим «талантом» ради мести или хвастовства. Я думал, что сумею справиться со всеми. Я был уверен в себе. А что, мне совсем нетрудно в любой миг послать своих призрачных сотрудников и выяснить в точности, чем занимался любой мой оппонент за три часа до прошлого Михайлова дня. Располагая тенью профессора у своего плеча, я мог проследить любое опрометчивое заявление и немедленно предоставить логическое обоснование для подобной проверки. Никто не мог предъявить ко мне никаких претензий, в то время как я имел возможность переговорить, переиграть и перехитрить любого человека на земле. Я был по-настоящему внушительным типом. И меня уже посещали такие мысли: «Какая мне польза от моего процветания, если о нем неизвестно шайке из Вест-Сайда?» и «Боже, утрется ли этот полудурок Счастливчик Сэм, если увидит меня едущим по Бродвею на собственном авто ценой в пять тысяч долларов!» и «Надо же было тратить время и слезы на такую пустышку, как Одри!» Иными словами, я давал выход своему комплексу неполноценности. Я вел себя как отпетый дурак, каковым на самом деле и был. И я отправился в Вест-Сайд.
Зима кончалась, был холодный вечер. Я до блеска отполировал машину и разоделся в пух и прах, так, чтобы кое у кого глаза на лоб повылезали. Жаль только, что нельзя было навести ясность в собственной голове.
Я остановился перед бильярдной Кейси, постаравшись как следует затормозить и сконцентрировать все свое внимание на визге тормозов и реве двадцатичетырехклапанного двигателя, и не сразу выключил зажигание. Не стал я торопиться и вылезать из машины. Просто отвалился на спинку сиденья, раскурил сигару за пятьдесят центов, сдвинул набекрень шляпу и, нажав на клаксон, сорок восемь секунд слушал мелодию «Фрачного Перекрестка». Только проделав все это, я посмотрел в сторону бильярдной.
Ну, сперва я подумал, что зря приехал сюда, раз мое возвращение имело подобный результат. Но после этого «сперва» я начисто забыл все прочие мысли, кроме одной: как бы выбраться отсюда.
В освещенном прямоугольнике входа сутулились две фигуры. Дело было в небольшом переулке, таком коротком, что по старинному обычаю город должен был поставить здесь фонари. Старательно приглядевшись, я распознал в одной из этих фигур Счастливчика Сэма, а в другой Фреда Биллью. Они просто смотрели на меня; они не шевелились; они не говорили ни слова, и когда я спросил их: «Эй, там, мелюзга, еще не забыли меня?» — вдруг обнаружилось, что по обоим бокам от входа выстроилась целая толпа — точнее, вся банда. Я был потрясен; слишком уж идеально складывалось все. И мне это не понравилось.
— Привет, — невозмутимо проговорил Фред. Я знал, что процветание мое ему не по нутру. Конечно же, я не ожидал другого и от всех остальных, однако неприязнь Фреда была порождена отвращением, в то время как остальные просто возмущались, и я впервые почувствовал себя в какой-то мере дешевкой. Я распахнул дверь «Лендровера» и ступил штиблетой на мостовую, позволяя присутствующим поглазеть на мои изящные перышки.
Сэм фыркнул и отчетливо произнес:
— Пошлый пижон!
Кто-то хихикнул, a из тьмы возле дома донеслось тоненькое:
— Ууу-ууу!
Я подошел к Сэму и широко ухмыльнулся ему, хотя вовсе не хотел этого делать.
— Давно же я тебя не видел, даже забыл, какая ты задница, — проговорил я. — Ну как, зарабатываешь?
— Зарабатываю нормально, — проговорил он и добавил оскорбительным тоном: — На жизнь хватает.
Ропот, пробежавший по собравшемуся обществу, поведал мне, что умнее всего будет сесть в этот сверкающий новизной автомобиль, гудком распрощаться с публикой и уехать. Я остался.
— Мудрите все, а? — произнес я неуверенным тоном.
Они были пьяны, я вдруг понял это, — все до единого. И я вляпался в неприятную ситуацию. Запустив руки в карманы, Сэм свысока посмотрел на меня. Среди всех известных мне коротышек подобный поступок удавался только ему. После многозначительной паузы он промолвил:
— Лучше возвращайся к своим хрустальным шарам, недоделанный. Нам нравятся парни, которые потеют. Нам даже нравятся те, у кого есть собственный рэкет, — потому что у них больше мозгов или норова, чем у соседей. Однако языком и удачей нашего восхищения не добиться. Выметайся отсюда.
Я беспомощно огляделся. Итак, я получал по заслугам. А чего, собственно, можно было еще ожидать? Или я предполагал, что парни столпятся вокруг меня, расталкивая друг друга, чтобы только пожать мне руку за подобную выходку?
Они вроде бы и не шевельнулись, однако вдруг со всех сторон окружили меня. Если я немедленно чего-нибудь не придумаю, со мной расправятся. A когда эти лопухи начинали с кем-нибудь расправляться, они проделывали это самым превосходным и окончательным образом. Я набрал воздуха в грудь.
— Сэм, мне от тебя ничего не нужно. Ничего, в том числе и советов, понял?
— Не выпендривайся! — вспыхнул он. — И не возникай со своими сеансами. Слыхали мы о твоих делах. О том, как ты дерешь со вдов по полсотни баксов, чтобы они могли поговорить со своим «милым покойником»! Хренов псиколог! Вот выдумал! Валяй, дурачь старух дальше!
Теперь у меня появилась опора:
— Ты считаешь меня жуликом, так? А ты знаешь, что я могу показать тебе таких привидений, что у тебя все волосы дыбом встанут, если не побоишься пойти туда, куда я тебе скажу?
— Можешь? Лопну от смеха. Послушайте-ка его, братаны. — Хохотнув, он повернулся ко мне и бросил сквозь зубы: — Ну ладно, раз сам напросился. Действуй теперь, богатей, держу пари. Фред, принимай заклад. Как насчет десяти твоих паршивых долларов на каждый мой? Эй, Фред, держи десятку.
— Даю тебе двадцать против одного, — сказал я едва ли не истерическим тоном. — A потом отвезу тебя в такое место, где ты сможешь столкнуться с самым милым и простодушным старым призраком из всех, о которых тебе приводилось слыхать.
Кодла взревела. Сэм тоже расхохотался, однако отступать не стал. Пари есть пари. Он предложил его, сделал ставку, а теперь обязан выполнить условия. Я кивнул и вложил две сотни в ладонь Фреда Биллью. Фред и Сэм уселись в машину, и когда я включил двигатель, Сэм высунулся из окошка и крикнул: — До встречи в аду, ребята. Я намереваюсь побеседовать с призраком, и один из нас насмерть перепугает другого!
Я нажал на рожок, чтобы согнать с тротуара вопившую и улюлюкавшую ватагу и убраться отсюда. Выехав на бульвар, я направился к пригороду.
— Куда мы едем? — спросил через некоторое время Фред.
— Подожди, — ответил я, потому что еще не сделал выбор.
Где-нибудь здесь неподалеку должно найтись такое местечко, где водится настоящее привидение, способное заставить Сэма капитулировать и снова принять меня в свою компанию, подумал я. Открыв бардачок, я выпустил из него Айки. Айки — это такой мелкий бесенок, во время сборки угодивший хвостом между двумя листами железа и оттого вынужденный оставаться в машине, пока она не пойдет на свалку.
— Эй, Айк, — прошептал я. Нечистый дух посмотрел на меня, лампочка бардачка красным светом отразилась в его ярких глазенках. — Свистни профессора, ладно? Я не хочу громко звать его, чтобы не услышали лопухи, которые едут на заднем сиденье. Тебя-то они не услышат.
— Окей, босс, — молвил он и, засунув пальцы в рот, испустил душераздирающий, створаживающий кровь свист.
Так уж было положено вызывать профессора. Старина облетел автомобиль спереди, сделал полный круг и скользнул ко мне сквозь щель в окошке, которое я чуть приоткрыл для него.
— Боже мой, — пропыхтел он, — могу только пожелать, чтобы меня никогда не вызывали в устройство, перемещающееся с подобной скоростью. Едва сумел догнать вас.
— Не вешайте мне на уши лапшу, профессор, — прошептал я. — При желании вы сумеете догнать даже авиалайнер. Вот что, у меня на заднем сиденье едет парень, который хочет, чтобы его как следует пуганул призрак. Есть здесь поблизости какой-нибудь из них?
Профессор водрузил на нос призрачное пенсне.
— Ну, конечно. Помнишь, как я рассказывал тебе о доме Вольфмейера?
— Да, крепкий тип.
— Он идеальным образом подходит для этой цели. Только не проси меня провожать тебя в это место. С Вольфмейером наши не общаются. И, ради бога, будь осторожен.
— Полагаю, что сумею с ним справиться. А где его искать?
Он дал мне точные инструкции, пожелал спокойной ночи и отправился восвояси. Это чуточку удивило меня; профессор изрядно попутешествовал со мной по свету, и я еще не видел, чтобы он отказывался от возможности увидеть новое для себя местечко. Отмахнувшись от этой мысли, я продолжил свой путь. Наверное, потому, что не сумел придумать ничего лучшего.
Оставив город, я направился к некоему сельскому дому, в котором повесился Вольфмейер, пенсильванский голландец. Он и прежде был и теперь оставался гнилым яблочком. Вместо того чтобы все принимать со смирением, он сделался отпетым бунтарем. Ему было превосходно известно, что если он не сумеет сделать кучу добра, чтобы загладить содеянное при жизни зло, то останется на своем месте до конца вечности. Но это его ни капельки не смущало. Он сделался мрачен и угрюм и превратился в истинно скверное привидение. В том доме, где он сгнил на своей веревке, после его смерти умерли восемь человек. Трое арендаторов, снимавших дом, трое бродяг и два исследователя-психолога. Все они повесились. Таков был стиль Вольфмейера. Едва ли все это доставляло ему удовольствие. Однако он старательно исполнял свои обязанности, какими понимал их.
Я не хотел, чтобы со Счастливчиком Сэмом произошло что-либо неприятное. Я просто хотел преподать ему урок. A что получилось!
Мы приехали на место еще до полуночи. Разговаривать по пути особо было не о чем, я только рассказал Фреду и Сэму о Вольфмейере и о том, что от него следует ожидать. Они как следует посмеялись, и я заткнулся, переключив все свое внимание на дорогу. Следующую тему для разговора предоставил Фред, принявшийся обсуждать условия пари. Чтобы победить, Сэму нужно было провести в доме всю ночь до рассвета. Он не должен был звать на помощь и не должен был выходить из дома. Еще он должен был принести с собой моток веревки, сделать на одном ее конце удавку, а другой привязать к Стропилу Вольфмейера — толстому дубовому брусу, на котором повесился и он сам, и все остальные. Жест этот должен был заставить Вольфмейера обратить особое внимание на Счастливчика Сэма, и идея принадлежала мне. Я должен был войти в дом вместе с Сэмом и проследить за ним на тот случай, если события примут слишком опасный оборот. Фреду надлежало находиться в автомобиле в сотне ярдов от дороги и ждать.
Оставив машину на оговоренном расстоянии, мы с Сэмом вышли. Через плечо Сэма был уже переброшен выданный мной моток крепкой веревки, с готовой удавкой на ней. Фред существенно присмирел, лицо его сделалось смертельно серьезным.
— Ох, не нравится что-то мне все это, — проговорил он, поглядев вдоль дороги на дом, горбившийся в стороне от шоссе с видом погруженного в глубокое раздумье злобного существа.
Я спросил:
— Ну так как, Сэм? Может быть, расплатишься и считай, что мы квиты?
Тот последовал направлению взгляда Фреда. Местечко, конечно, имело вид унылый, да и алкоголь успел испариться из его вен. Подумав минутку, он пожал плечами и ухмыльнулся. Я невольно восхитился этой крысиной душонкой.
— К черту, до конца так до конца. Одной лишь наружностью ты меня не испугаешь, пустышка.
К моему удивлению, Фред возразил ему:
— Не сказал бы, что он пустышка, Сэм.
Сопротивление пробудило в Сэме упрямство, хотя по лицу его было видно, что он сожалеет об этом.
— Пошли, пустослов, — сказал он и зашагал по дороге.
В дом мы пробрались через подвальную дверь, от которой шла лестница к окну на первом этаже. Я достал фонарик, чтобы осветить им путь до ближайшей балки, одной из многих, явно получавших удовольствие, превращая звуки шагов в смеющийся шепоток, обегавший комнаты и залы и не желавший утихать. Пол под знаменитой балкой был покрыт темными пятнами.
Я помог Сэму привязать веревку, a затем выключил свет. Ему, должно быть, стало крепко не по себе, но я не стал обращать на это внимания, потому что был способен увидеть любую тварь, пока она еще не приблизилась ко мне, и даже в таком случае, ни один призрак не мог увидеть меня. Я уже не говорю о том, что, с моей точки зрения, стены, пол и потолок были освещены разноцветным фосфоресцирующим свечением присутствующих повсюду призрачных растений. Я даже пожалел, что Сэм не может видеть зрелищное облачко света над потусторонней плесенью, жадно пожиравшей пятно под балкой.
Сэм уже тяжело дышал, но я превосходно знал, что одними только темнотой и тишиной этого козла не проймешь. Он должен остаться один и собственными глазами увидеть явившегося гостя.
— Ну, пока, малец, — сказал я, похлопав его по плечу, повернулся и вышел из комнаты.
Я дал ему послушать, как выхожу из дома, а потом неслышно пробрался обратно. Вне сомнения, более заброшенного уголка мне еще не приходилось видеть. Даже духи держались подальше от него, за исключением, конечно, призрака Вольфмейера. Меня окружали видимая только мне роскошная растительность и глубокая тишина, которую нарушало только пыхтение Сэма. По прошествии минут десяти я успел убедиться в том, что Счастливчик Сэм наделен отвагой в куда большей мере, чем я мог предположить. Его нужно было испугать, раз он не хотел, или не мог, пугаться.
Я устроился поудобнее возле стены соседней комнаты. По моим расчетам, Вольфмейер должен был вот-вот появиться. И я искренне надеялся, что сумею остановить эту погибшую душу прежде, чем она успеет зайти слишком далеко. Все должно было ограничиться простейшим уроком обнаглевшему умнику. Я ощущал полную уверенность в себе и потому оказался абсолютно неготовым к тому, что произошло.
Я смотрел на противоположную дверь, когда понял, что она уж несколько минут освещена самым слабым, какой только может быть, светом. Буквально на моих глазах он сделался ярче, сделался неровным и мерцающим. Он отливал зеленью — зеленью гнили и плесени; его отчасти сопровождала едкая вонь. На меня дохнуло плотью, столь давно мертвой, что она уже утратила мерзкий запах. Все это было предельно жутко, и я самым искренним образом перепугался до потери сознания. Прошло несколько мгновений, прежде чем сознание собственной неуязвимости вернулось ко мне, и, пригнувшись и припав к стене, я стал наблюдать.
Тут и появился Вольфмейер.
Призрак этот принадлежал старому, дряхлому человеку. Из его развевающегося и грязного одеяния тянулись вперед жилистые и сильные руки. Лохматая и бородатая голова дергалась на переломленной шее словно рукоятка ножа, только что вонзившегося в мягкую древесину. Каждый неторопливый новый шаг его по полу заставлял ее трепетать. Глаза его полыхали красным огнем, в недрах которого угадывались зеленые тени. Зубы его удлинились и сделались похожими на собачьи, превратившись в желтые тупые клыки, словно колонны поддерживавшие кривую ухмылку. Гнилостное зеленое свечение образовывало вокруг него жуткий ореол. Он был до предела мерзостен.
Совершенно не заметив моего присутствия, Вольфмейер остановился возле двери той комнаты, в которой возле веревки бодрствовал Сэм, выставив когти вперед, судорожные движения головы его медленно затихали. Поглядев на Сэма, он вдруг открыл свою пасть и взвыл. Негромкий и мертвый звук вполне мог вырваться из глотки какой-нибудь далекой собаки, но хотя я не видел того, что происходило сейчас в соседней комнате, я знал, что в этот самый миг, дернувшись, Сэм смотрит на привидение. Вольфмейер чуть приподнял руки, как будто бы слегка пошатнулся и проплыл в комнату.
Я вырвался из объятий стиснувшего меня ползучего ужаса и вскочил на ноги. Если я не потороплюсь…
На цыпочках подбежав к двери, я остановился, чтобы посмотреть, как Вольфмейер буйно размахивает руками над головой, отчего одеяние его колышется, а вся фигура мерцает в зеленом свете; чтобы увидеть, как Сэм, вскочив на ноги, озираясь шальными глазами, отступает и отступает к веревке. Схватившись за горло, он беззвучно открыл рот, наклонил голову, изогнул шею, обратил глаза к потолку, пятясь подальше от призрака, к ждущей его петле. Тут я склонился к плечу Вольфмейера и, приблизив губы к его уху, произнес:
— Буу!
Я едва не расхохотался. Вольфмейер чуть взвизгнул, подпрыгнул футов на десять и, не оглядываясь, пробкой вылетел из комнаты, словно его и не было здесь. Такого испуганного старого призрака я еще не видел!
Тут Счастливчик Сэм выпрямился, на расслабившемся лице его проступило облегчение, и он с шумом осел на пол прямо под удавкой. Именно такую картину мне и хотелось увидеть. По поникшему лицу его струился холодный пот, руки были зажаты между колен.
— Вот так тебе и надо! — обрадовался я, подходя к нему. — Плати, подонок, и можешь умирать с голода, ожидая еженедельной зарплаты!
Он не пошевелился. Я подумал, что испуг еще не оставил его.
— Ладно! — продолжил я. — Возьми себя в руки, мужик! Ну как, довольно с тебя? Старикашка может вернуться в любую секунду. Вставай!
Он не шелохнулся.
— Сэм!
Он и не пошевелился.
— Сэм! — я схватил его за плечо. Он повалился набок. Сэм был мертв.
Я не стал ничего делать и какое-то время ничего не мог сказать. А потом произнес с безнадежностью в голосе:
— Ну, будет тебе, Сэм. Довольно, вставай, приятель.
Минуту спустя я неторопливо поднялся и направился к двери. Сделав всего три шага, я остановился. Со мной что-то происходило! Я потер рукою глаза. Да, действительно… вокруг становилось темно! Неяркое свечение лиан и цветов призрачного мира становилось все тусклее и исчезало. Такого со мной еще не случалось! Без разницы, сказал я себе в отчаянии, раз это происходит сейчас. Надо было выбираться отсюда!
Понимаете? Конечно, понимаете. Все дело было в зелье… в проклятом зелье из Лутылочной Бавки. Действие его прекращалось! И когда Сэм умер… оно перестало действовать на меня! Неужели это та цена, которую я должен заплатить за бутылку? Неужели так случилось потому, что я воспользовался своим даром для мести? Свет почти погас… а вот теперь и совсем погас. Я не видел вокруг себя ничего, кроме одного из дверных проемов. Но почему я вижу его? Откуда взялся этот зеленоватый свет, ложащийся на грязные дверные косяки? Вольфмейер! Надо убираться отсюда! Теперь я больше не видел никаких призраков, зато они видели меня. Я побежал. Я бросился через темную комнату и врезался в стену на противоположной стороне. Я отшатнулся, прижав пальцы к окровавленному лицу. И побежал снова.
Теперь меня ударила другая стена. Где же в ней дверь? Я вновь бросился бежать и опять наткнулся на стену. Отчаянно заорав, я побежал снова и споткнулся о тело Сэма. Голова моя угодила прямо в петлю. Она перехлестнула мою гортань, и шея моя с мучительным треском переломилась. Поколебавшись с полминуты, я расслабился.
Мертвый настолько, что мертвей не бывает. А рядом Вольфмейер давился от хохота.
Утром Фред обнаружил нас с Сэмом. Он увез наши тела в машине. И теперь мне приходится в качестве привидения торчать в этом проклятом старом доме. В обществе Вольфмейера.

Крошка и чудовище

Почему-то она с самого начала пожелала узнать о Крошке абсолютно все. До последней детали.
А его действительно звали Крошкой. Наверное, в ту пору, когда он еще был щенком, имя вызывало у всех улыбку умиления; потом смешно становилось совсем по другой причине.
Потому что со временем Крошка вымахал в огромного датского дога. Хвост у него, правда, остался необрезанным, зато во всем остальном… Гладкая лоснящаяся коричневая шкура, плотно облегающая могучую грудь и плечи. Громоподобный лай. Огромные карие глаза, сильные черные лапы.
И еще — у него было большое и доброе сердце.
Родился Крошка на острове Сан-Круа, одном из Виргинских островов, покрытом пальмовыми рощами и плантациями сахарного тростника. Остров постоянно обдувал ласковый ветерок, а травы тихо шелестели, когда сквозь них пробирался фазан или мангуста. Там встречались облюбованные крысами руины домов, построенных еще рабами; сорокадюймовые стены разделяли арки, сложенные из необработанного камня. Полевые мыши рыскали по пастбищам, а в ручьях резвились на солнце голубые мальки.
Словом, остров как остров. Как же на нем умудрился вырасти такой необычный пес?
Уже в раннем детстве Крошка усвоил много полезных вещей. Хотя и было-то в нем тогда — лапы да уши… Для начала он научился уважать все, что его окружало. Вертких, зловредных и бездушных скорпионов — вершины инженерной мудрости Природы: хватило одной-единственной попытки обнюхать увенчанный шинами хвост одного из них. Неожиданно повисшую мертвенную тяжесть в воздухе — она означала приближение урагана, и в доме начиналась полная катавасия, а его обитатели вдруг становились расторопными и покладистыми. Справедливость дележки — стоило ему только начать отпихивать братьев и сестер от материнского соска или кормушки, как его самого быстро прогоняли прочь. Крошка ведь был самым большим щенком в помете.
Главное, чему он научился, — уважению. Никто никогда не поднял на него руку; однако, будучи бесстрашным псом, он не вырос беспечным. Единожды испытанная боль от скорпионьего укуса; сильные и одновременно мягкие руки, отучившие его жадничать при еде; свирепая ярость урагана, — так постепенно, шаг за шагом Крошка постигал азы справедливости, одновременно учась осторожности. Он почти постиг главный закон этики: никто не попросит его сделать что-то, как и не запретит без явной на то причины. Взамен подразумевалось послушание, но не слепое, а наполовину осознанное. Оно строилось не на страхе, а на чувстве справедливости, и не мешало вовремя проявлять сметку.
В результате Крошка стал тем, кем стал — великолепным образцом своего собачьего племени. Но вот как он выучился читать, оставалось загадкой. Как и то, почему вдруг Алеку пришло в голову его продать. И не кому-нибудь, а именно ей, Алистер Форсайт, которую он и знать-то не знал…
Вот зачем ей все нужно было выведать про Крошку — чтобы понять. Потому что история-то вышла совершенно безумная. Алистер никогда не хотела иметь собаку, а если б и так — то все, что угодно, но не датского дога. И даже предположив совершенно невероятное — что ей вдруг стукнуло в голову купить пса именно этой породы! — все равно непонятно, при чем здесь Крошка. Сами посудите: жил он на далеком острове, откуда его пришлось переправлять в Скарсдейл, штат Нью-Йорк, самолетом.
Во всяком случае, все ее письма Алеку не скрывали настойчивого любопытства. Как, впрочем, и его, написанные раньше, в те дни, когда он продал ей Крошку. Из тех писем она и узнала о встрече Крошки со скорпионом, об урагане и о многом другом. А если при этом она выудила хоть какую-то информацию о писавшем, то и это легко объяснимо. Алек и Алистер Форсайт никогда друг друга в глаза не видели, однако их несомненно сблизила какая-то тайна, связанная с Крошкой. Да так крепко, как не бывает даже у тех, кто вырос вместе.
«Вы спрашиваете, почему я выбрал именно Вас из всех живущих на Земле, отвечал Алек в одном из первых писем на ее прямой вопрос. — Должен признаться, что сам не знаю. Это все благодаря Крошке. Ваше имя впервые произнес кто-то из туристов, заглянувших к нам на коктейль с круизного лайнера. Кажется, его звали доктор Швелленбах — такой милый старикан. Так вот, услышав Ваше имя, Крошка странно так вскинул голову, как будто я его позвал. Потом поднялся, подбежал к старику, навострив уши и тычась ему в ноги. Сначала мне показалось, что этот Швелленбах просто захотел прикормить мою собачку, однако Крошка не просил еды — он словно желал еще раз услышать Ваше имя. Тут я и спросил про Вас… Стоило мне на следующий день рассказать друзьям об этом случае и вновь громко произнести «Алистер Форсайт», как Крошка сорвался с насиженного места и стал проявлять признаки беспокойства. Он возбужденно дрожал, тычась мокрым носом в мою ладонь, и я не выдержал. Написал моему нью-йоркскому другу, а тот разыскал Ваш адрес в телефонной книге…
Остальное Вам известно. Сначала у меня и в мыслях не было продавать моего пса — просто хотелось поделиться этой историей, и все. Но мне почему-то казалось, что Вам просто необходимо увидеть Крошку, а поскольку Вы сообщили, что не можете в ближайшее время покинуть Нью-Йорк, — что мне оставалось делать? Только отослать Крошку к Вам. Сейчас я сам не знаю, как отнестись к этой дурацкой истории: судя по количеству вопросов, которыми заполнены все Ваши письма, она Вас не на шутку встревожила».
Из ее ответного письма:
«Я вовсе не встревожена, с чего вы взяли? Да ни чуточки! Заинтригована, сгораю от нетерпения — это есть, а если и волнуюсь, то самую малость. Однако испуга нет и в помине, хотя не понимаю почему. Порой мне кажется, что от Крошки — и, может быть, даже от кого-то вне его — исходит волна успокоения. Будто у меня появился ангел-хранитель, кто-то даже более значительный, чем эта умная псина. Согласна, это может удивлять и интриговать, но совсем не пугает.
А у меня появились новые вопросы. Пожалуйста, постарайтесь вспомнить: что именно доктор Швелленбах говорил обо мне в тот вечер, когда Крошка впервые услышал мое имя? Не оказывал ли кто-нибудь на Крошку влияние — кроме Вас? Что он ел, когда был щенком? Сколько раз…» и так далее.
Из ответного письма Алека:
«Я уже не помню, о чем мы тогда говорили с Швелленбахом, — ведь столько времени прошло! Кажется, он рассказывал о своей работе — что-то из области металлургии. Помню, что был упомянут некий профессор Ноуленд — крупнейший специалист нашего времени по сплавам, — а затем разговор сам собой перекинулся на его ассистентку. Подчеркнув ее высокие профессиональные качества, доктор Швелленбах добавил, что это не мешает ей оставаться самой жгучей красавицей с огненно-рыжими волосами, когда-либо сходившей с небес на грешную землю. (Вы не покраснели, мисс Форсайт? В конце концов, Вы сами настояли, чтобы я припомнил все до мельчайших деталей!) Так вот, как только было произнесено Ваше имя, Крошка стал сам не свой.
Что касается «чужого влияния», то я припоминаю только один случай, когда он исчезал на целый день — кто его знает, чьему влиянию он тогда подвергся? Крошке стукнуло всего три месяца, и его взял с собой старый Деббил. Это еще одна местная достопримечательность: одноглазый старик-бродяга, на вид вылитый пират, к тому же страдающий слоновой болезнью. За понюшку табака или стаканчик рома он всегда готов выполнить любое мелкое поручение. Помнится, в то утро я послал его на холмы посмотреть, не протекает ли труба, по которой к нам поступала вода из резервуара. Путь туда не близок — менее чем за два часа старик вряд ли обернулся бы, — и я предложил ему захватить с собой щенка: пусть порезвится на природе.
Но они пропадали допоздна. В тот день я закрутился с делами как белка в колесе, и послать на поиски мне было некого. Деббила я увидел только к вечеру и сделал ему выволочку. Спрашивать, где он пропадал, не имело смысла — имя бродяги вполне соответствует его умственному развитию. Разумеется, старик божился, что ничего не помнит, но это его любимая отговорка. Однако в последующие три дня я напрочь забыл о нем, потому что с Крошкой явно творилось что-то странное.
Он отказывался есть и почти не спал. Мог часами неотрывно вглядываться в плантацию сахарного тростника на холме, — что он там потерял, не знаю. В конце концов я сам сходил туда, но ничего подозрительного не обнаружил, кроме упомянутого резервуара и развалин дома, в котором некогда жил губернатор острова. Там теперь только груда камней, поросших кустарником, да арки — хотя поговаривали, что в развалинах водятся привидения… Когда Крошка пришел в себя, я, конечно, забыл обо всей этой чепухе: мне было достаточно, что мой пес снова обрел аппетит и сон и резво помахивал хвостиком! Хотя нет — иногда он вдруг застывал как вкопанный и опять тревожно поглядывал на развалины, будто прислушивался к чему-то.
До Вашего письма я не относился к этой истории серьезно. Кто его знает, что там произошло в развалинах: то ли его отогнала от выводка самка мангусты или он объелся ганжи, которую у Вас называют марихуаной… Я и сейчас не думаю, что тот случай как-то особенно повлиял на моего пса — во всяком случае, это не более странное событие, чем тот инцидент прошлой осенью, когда все компасы вдруг как по команде показали на запад.
Вспомнили? Ничего удивительнее мне не приходилось слышать. Я эту историю помню очень хорошо, потому что она произошла как раз после того, как я отправил Крошку к Вам. Одновременно со всех кораблей, рыбачьих лодок и самолетов отсюда и до Сэпди-Хука пришло сообщение, что стрелки их компасов указывают на запад — хотя за мгновение до того исправно целились в север! К счастью, светопреставление длилось от силы часа два и серьезных жертв не вызвало: сел на мель какой-то пароход да пара рыбачьих лодок недалеко от Майами попала в легкий переплет.
Напоминаю Вам об этом с целью подчеркнуть: поступки Крошки иногда бывают странными, однако они явно меркнут в сравнении с разом обезумевшими компасами».
Из ее следующего письма:
«Мой тропический друг, да Вы, оказывается, философ? Люди, подобные Вам, самое необъяснимое событие быстро доведут до таких абстракций, что и объяснения не потребуются. Еще бы мне не помнить этой истории с компасами: мой шеф, профессор Ноуленд — да, тот самый, который может сплавить что угодно с чем угодно! — тогда встал на уши, разбираясь с ней. Как я поняла, в том же состоянии пребывали и лучшие специалисты в самых разнообразных областях! Однако они нашли феномену вполне разумное объяснение. Что-то там связанное с природной квазимагнитной аномалией, дополнительным полем, чей вектор перпендикулярен нормальному магнитному полю Земли… В общем, чистые теоретики, счастливые, как дети с новой игрушкой, отправились по домам, а практикам — среди них были и профессор Ноуленд со своей группой — оставалось разобраться лишь с сущим пустячком: выяснить причину аномалии! Нет, наша наука — это что-то…
Обратили ли Вы внимание на мой новый адрес? Знаете, мне просто повезло: я всегда хотела иметь собственный домик, а тут кстати подвернулся один. Это чуть севернее Нью-Йорка, на берегу реки Гудзон — чудесная природа плюс отличная связь с городом. Я пригласила маму пожить со мной, думаю, ей здесь понравится. Кроме того, обязательно должно понравиться еще одному близкому мне существу, Вы, конечно, без подсказки не догадаетесь кому. Крошка ведь не городской пес… Я бы сказала Вам больше — что дом выбрал не кто иной, как наш гениальный датский дог, — но боюсь показаться поддавшейся нашему общему поветрию: наделять Крошку способностями, которые уже определенно на грани фантастики.
Однако так и произошло. У бывших хозяев коттеджа — моих приятелей Грегга и Мэри Уимс — начались галлюцинации. Им казалось, что по соседству поселилось ужасное привидение, которое частенько забредало и в дом. Бред, конечно, но Мэри, по ее словам, сама видевшая страшилище, так перепугалась, что решила немедленно съезжать, хотя в семейные планы это никоим образом не входило. И они почему-то отправились прямо ко мне. Весьма подверженная всякой мистической чепухе Мэри вбила себе в голову, что в доме теперь может поселиться жилец с большой собакой — а никто другой. Все это тем более странно, что оба понятия не имели о моем четвероногом приобретении… Однако стоило им увидеть Крошку, как они буквально повисли на мне, убеждая купить домик. Мэри, по-моему, сама не очень-то понимала, что с ней происходит: они ведь приехали уговаривать меня сначала купить себе большую собаку, а уж только затем — дом! Почему они выбрали меня, я до сих пор не знаю. «Вот увидишь, тебе там понравится!» — и все дела. Как бы то ни было, дом мне лег на сердце, а наличие собаки рассеяло последние сомнения.
Так что примите новое пополнение Вашей коллекции необъяснимых явлений».
Так они переписывались около года. Писали молодые люди друг другу часто и помногу и, как это часто случается, быстро сблизились. Со временем Алистер и Алек обнаружили, причем совершенно случайно, что в их письмах все меньше места занимает Крошка, хотя, конечно, были и такие, что посвящались исключительно ему. Все реже в этих письмах он выступал в роли canis superior — суперпса; он был просто псом — от морды до кончика хвоста — и поступал, как положено воспитанной собаке. Странности происходили с ним только от случая к случаю. Поначалу Крошка выкидывал труднообъяснимые фокусы в самые неожиданные моменты — то есть когда Алистер этого менее всего ожидала; позже он научился демонстрировать свои необычные способности, когда она этого ждала. А потом стал и вовсе управляемым: превращался в суперпса только по просьбе хозяйки…
* * *
Коттедж стоял на самой вершине холма, под которым проходила железная дорога, тянувшаяся по берегу реки. Сами поезда видны не были, из-за холма доносился лишь перестук колес. Воздух был первозданно чист и полон необъяснимой тревоги, смешанной с надеждами на лучшее будущее. Будто кто-то ехал себе утренним поездом в Нью-Йорк, преисполненный радостного ожидания чуда, и его мысленные волны достигли коттеджа на холме и проникли в дом, и он сохранил это приподнятое ощущение навсегда.
Тем весенним утром по узкой, петляющей по холму дороге, к дому с натугой пробирался кургузый автомобильчик. Его маломощный мотор мучительно пыхтел и урчал, преодолевая последний крутой подъем, и наконец испустил дух перед каменными ступенями, ведущими на веранду. Из машины выбралась миниатюрная женщина. Если бы не летная кожанка да не крепкое словцо, сорвавшееся с губ старой леди, когда она первым делом потрогала перегретый радиатор, ей вполне бы нашлось место на слащавой открытке «Дорогой мамочке в день рождения».
Дама нетерпеливо нажала несколько раз на гудок, и жуткий рев разорвал тишину, царившую вокруг. Дом ответил таким же пугающим собачьим воем, как будто исторгнувшее его четвероногое находилось в агонии. Дверь веранды распахнулась, и на пороге показалась девушка в шортах и с поводком в руках. Ее огненно-рыжие волосы немедленно вспыхнули огнем на солнце, а его блики, отраженные от речной глади, заставили девушку прищуриться.
— Глазам своим не верю! Мама! Мамочка, неужели это ты? Так быстро? Крошка, назад! — крикнула она огромному датскому догу, шмыгнувшему вниз по ступеням.
Пес замер. Впрочем, миссис Форсайт уже была готова отразить нападение с помощью гаечного ключа.
— Пусть только попробует подойти, — мрачно произнесла она, обращаясь к собаке. — Ради бога, дочка, как тебе удается справиться с этим чудовищем? Мне казалось, ты писала, что завела собаку — а это просто шотландский пони, только с клыками. Если он посмеет напасть на меня, я ему все копыта поотрываю. Интересно, где ты держишь его седло? Что это тебе взбрело в голову — зарыться в такую дыру, да еще в компании с верблюдом-хищником! Хотела бы я знать, кто внушил тебе подобную дурацкую мысль. Купить такую развалюху в тридцати милях от ближайшего населенного пункта, которая к тому же вот-вот свернется в пропасть… А дорога! Это, часом, не лестница для пеших путников? Да и высоко как — полагаю, у тебя вода закипает при градусах восьмидесяти, не больше? Вот, наверное, морока готовить завтрак! Полчаса пройдет, а яйца все сырые. Кстати, я голодна — надеюсь, твой датский василиск еще не все сожрал в округе, и твоей мамочке перепадет на легкий перекус семь-восемь сандвичей с салями. Девочка моя, твои цветы выше всяких похвал. Да и сама ты выглядишь потрясающе — я всегда в тебя верила. Жаль только, что Господь наградил тебя мозгами — иначе давно бы вышла замуж. Вид отсюда чудесный, девочка, просто превосходный. Мне нравится. Молодец, что ты купила этот дом. Эй, ты, иди сюда, — повелительно кивнула она Крошке.
Пес приблизился к неиссякаемому источнику словоизвержения, слегка поджав хвост и как бы нехотя. Однако миссис Форсайт в знак примирения протянула ему руку, которую он неторопливо обнюхал и даже позволил потрепать себя за холку. В знак того, что отношения установлены, Крошка махнул раз-другой своим неуставным хвостом и с достоинством вернулся к хохочущей Алистер, спускавшейся по ступеням.
— Мама, ты ничуть не изменилась, — произнесла она, нагнувшись, чтобы поцеловать мать. — Что это был за адский вой?
— Вой? А, это всего лишь гудок моего автомобиля. — Миссис Форсайт деловито подошла к радиатору и подняла капот. Видишь ли, один мой знакомый торгует шнурками для ботинок. Я решила помочь ему в бизнесе. Заказала себе такой клаксон, чтобы при одном его звуке люди выпрыгивали из ботинок и рвали себе шнурки. Здорово придумано, правда? Ботинки разбросаны по тротуарам, а все бродят в одних носках… Между прочим, помогает от плоскостопия. — Она с гордостью продемонстрировала дочери гудок. Он был соединен с четырьмя большими воздушными сиренами, расположенными на моторе и по бокам его. — Вот такая техника. Чтобы достичь нужного тембра, я еще перестраиваю их на одну шестнадцатую тона. Как тебе?
— Потрясающе, — искренне согласилась Алистер. — Но, мама, больше никаких демонстраций! Я и так верю, а Крошка чуть не оглох.
— Правда? — Миссис Форсайт задумчиво направилась к лежащему чуть поодаль догу. — Милый пуделечек, я совсем не хотела тебя оглушить, поверь.
Милый пуделечек повел на нее своими грустными карими глазами и с помощью хвоста дал понять, что извинения приняты.
— Мне он нравится, — решила миссис Форсайт и бесстрашно потрепала Крошку за верхнюю губу. — Ну и клычища! Песик, смотри не подавись языком. Кстати, цыпленок, — обернулась она к дочери, — ты все еще не замужем?
— А ты, мама? — отпарировала Алистер. Миссис Форсайт пожала плечами.
— Но я уже была замужем, — произнесла она не совсем уверенно. Алистер видела, как ее мать изо всех сил старается выдержать равнодушный тон: — Такие мужчины, как Дэн Форсайт, быстро не забываются. — Голос ее помягчел. — Твой отец, детка, был совсем неплохим человеком. — Решительно тряхнув головой, она переменила тему: — Я хочу есть, а ты мне пока все подробно расскажешь о Крошке. То, что я по крупицам собрала в твоих письмах, отбило у меня всякую охоту смотреть любимый детективный сериал по телевизору. Что это за Алек с экзотического острова? Дикарь, каннибал или еще хуже? Ты, правда, пишешь, что он весьма мил — интересно, какой смысл ты вкладываешь в это слово? Боже мой, посмотрите на нее, покраснела! Успокойся, никакой информации сверх твоих писем у меня нет — хотя, конечно, странно, с чего бы ты вдруг стала писать своей мамочке длиннющие трактаты с пространными цитатами из чужих писем? Пока ты злоупотребляла этим только с письмами старого греховодника Ноуленда, но там, слава богу, речь шла о ковкости, коэффициентах проницаемости и точках плавления. Металлургия! И такая красавица забивает себе голову молибденом и дюралюминием, вместо того чтобы прислушиваться, как плавится собственное сердечко в груди!
— Мамочка, тебе никогда не приходило в голову, что мне пока ни к чему выходить замуж?
— Еще как приходило. Но я знаю одно: ты лишь на сорок процентов женщина, пока тебя никто не полюбил, и только на восемьдесят — пока не родила. Что касается твоей бесценной научной карьеры, то, сдается мне, я слыхала об одной барышне по фамилии Складовская, которая и в науке преуспела, и не растерялась принять предложение руки и сердца от парня по фамилии Кюри.
— Послушай, — устало произнесла Алистер, когда они поднялись по ступенькам и вошли в дом, встретивший их приятной прохладой, — давай больше не возвращаться к этой теме. Пойми же, карьера сама по себе для меня ровно ничего не значит. Но я уже влюблена — в свою работу. А выходить замуж только для галочки — зачем?
— Господи, дочка, вот этого я тебе никогда не пожелаю, — быстро ответила миссис Форсайт. Окинув дочь еще раз критическим взглядом, она вздохнула: — Такое добро пропадает.
— О чем ты?
Миссис Форсайт покачала головой:
— Что толку объяснять, коли ты сама себе не знаешь цены. Действительно, спорить дальше не имеет смысла. У тебя дивная мебель. А теперь, бога ради, перестань морить мамочку голодом и расскажи все о своей адской гончей.
Алистер усадила мать на табуретку, как птицу на насест, а сама стала накрывать на стол, одновременно излагая все по порядку — о письмах Алека и о прибытии Крошки.
— Сначала все шло как положено. Крошка был замечательным псом, умным и воспитанным, и мы отлично ладили друг с другом. Правда, историю его появления здесь обычной не назовешь, но… В общем, я предпочитала думать, что его необычная реакция на мое имя — просто совпадение, и ничего больше. В конце концов, могло оно ему просто понравиться, ведь так?
— Не сомневаюсь, — отчеканила мать. — Мы с твоим отцом столько времени провели в акустической лаборатории, чтобы подобрать наиболее благозвучное имя. Алистер Форсайт — так упруго, ритмично! Сто раз подумай, прежде чем сменить его.
— Мама!
— Молчу, молчу, золотце. Рассказывай дальше.
— Итак, я считала все это дурацким совпадением, да и Крошка при мне никак не реагировал на мое имя. Он вел себя достойно своей породы, разве что ему особенно нравилось бывать в компании других людей. Ну что еще… Да, так продолжалось почти месяц, пока наконец в один из вечеров я не обнаружила, что Крошка умеет читать.
— Читать? — От изумления миссис Форсайт чуть не свалилась с табуретки, с трудом удержавшись за край раковины.
— Я не оговорилась. Видишь ли, мне приходилось работать по вечерам, а Крошка в это время обычно вытягивался у камина, положив морду на передние лапы. Меня трогало то, как он на меня смотрел. Я даже часто обращалась к нему, рассказывая все больше о работе, а он внимательно слушал. Тогда я думала, что это плод моего воображения, — даже когда он подходил ко мне. И это обычно совпадало с моментами, когда я переставала говорить о работе и собиралась заняться чем-то еще.
В тот вечер я была занята расчетами для некоторых редкоземельных элементов. Потянувшись за справочником по физхимии, я не обнаружила его под рукой. И тогда я в шутку спросила: «Крошка, зачем тебе понадобился мой справочник?»
И представь себе: он немедленно сделал такое обиженное «фррр», вскочил на ноги и бросился к своей подстилке. Спустя минуту он уже стоял перед мной с той самой толстенной книгой в зубах. Я еще подумала: а если бы он был не здоровенным догом, а, к примеру, скотчтерьером?.. Короче, я была настолько изумлена, что просто приняла из его пасти книгу и осмотрела ее. Было совершенно очевидно, что она не один раз побывала у него в зубах, а потрепанные страницы наводили на мысль, что Крошка изрядно помучился, пытаясь перелистывать их своими огромными лапищами. Отложив книгу в сторону, я потрепала его по морде, обозвала негодяем и повторила вопрос: что же он искал в справочнике по физхимии?
Алистер замолчала, делая себе сандвич.
— Ну и?
— Ничего, — ответила Алистер, собравшись с мыслями. — Он не ответил.
В кухне воцарилось молчание. Его нарушила миссис Форсайт, она пристально посмотрела на дочь и отчеканила:
— Ты меня разыгрываешь. Этот пес еще не настолько лохмат.
— Я так и думала, что не поверишь. Миссис Форсайт встала и положила руку на плечо дочери.
— Видишь ли, ягненочек, твой отец не уставал повторять, что доверять следует лишь тому, что услышал от людей, которым доверяешь. Конечно, я тебе верю. Но ты сама — веришь ли себе?
— Ты что, думаешь, я… больна? Тогда слушай дальше.
— Это еще не все?
— Отнюдь. — Алистер поставила тарелку с сандвичами на кухонный стол, и миссис Форсайт с энтузиазмом принялась за еду. — Так вот, Крошка фактически является моим научным руководителем.
— Швоим щем?
— Мамочка, я вовсе не для того наделала столько сандвичей, чтобы тебя насытить. Мне нужно было тебя на время звукоизолировать.
— Тершши карман шишше! — с готовностью ответила мать, уминая очередной сандвич.
— Да-да, Крошка жестко направлял мои исследования, пресекая все поползновения отклоняться в сторону… Мама, если ты будешь одновременно есть и издавать междометия, я замолкну навеки! Ну… я хочу сказать, что его самого что-то явно интересовало, а другое — не очень. И я хорошо чувствовала, куда он меня подталкивал. Стоило мне заняться чем-то, к чему он был безразличен, как он начинал подрывную деятельность — тыкал меня под локоть, крутился под ногами, недовольно ворчал или давил мне на психику, вздыхая как тельная корова. Я, бывало, выходила из себя и прогоняла Крошку на его подстилку. Он подчинялся, но дальше продолжалась та же игра на нервах: он просто лежал и неотрывно смотрел на меня. Долго ли я могла выдержать? Все обычно заканчивалось тем, что я просила у него прощение и переключалась на те задачи, которые его явно интересовали.
К этому времени миссис Форсайт покончила с очередным сандвичем, запив его стаканом молока, перевела дух и решительно потребовала:
— Стоп, стоп! Не так быстро! Я не успеваю за твоим рассказом… Так что же его интересует? И как он дал тебе понять, чего от тебя хочет? Читающая собака — белиберда какая-то! Да где это видано?
Алистер не смогла сдержать улыбки.
— Бедная мамуля. Мне тоже поначалу было не по себе. Конечно, я не могу утверждать, что Крошка и вправду умеет читать. Он не проявляет интереса ни к текстам, ни к картинкам. Видимо, тот случай со справочником был каким-то экспериментом, во всяком случае подобное больше не повторялось. Но то, что мой пес может различать книги, даже если у них похожие обложки или они переставлены на полке, — это факт.
— Крошка!
Пес, до тех пор тихо лежавший в углу, медленно поднялся, чувствуя себя неуверенно на скользком линолеуме.
— Ну-ка, старина, принеси мне «Основы радиосвязи» Хоуга.
Крошка выбежал из кухни. Было слышно, как он поднимается по лестнице в кабинет.
— Я не была уверена, что он послушается в твоем присутствии, — призналась Алистер. — Он не любит, когда я рассказываю гостям о его исключительных способностях. В таких случаях он предупреждающе рычит на меня. Тут раз заезжал доктор Ноуленд, так Крошка его насмерть перепугал. Я только собралась продемонстрировать шефу, что умеет мой пес, как тот вдруг зарычал, а потом просто зашелся в лае, чего никогда прежде в доме не допускал… Беднягу Ноуленда чуть удар не хватил.
В этот момент в кухне снова появился Крошка с книгой в зубах.
— Отдай ее маме, — приказала Алистер. Крошка с достоинством проследовал к табуретке, на которой восседала миссис Форсайт, которая на этот раз действительно онемела. Молча она приняла книгу из его зубов и, собравшись с силами, шепотом прочитала название:
— «Основы радиосвязи».
— Знаешь, почему я попросила его принести именно эту? — так же тихо спросила дочь. — Потому что у меня там их целая стопка на полке — выпущенных одним и тем же издательством, в одинаковых переплетах и одного размера…
— Но… как он это делает?
Алистер пожала плечами:
— Понятия не имею. Названий он не читает — это точно. И читать, по правде говоря, не умеет. Я проверяла, и не раз. Писала ему на бумажках приказы совершенно элементарные: «подойди к двери», «поцелуй меня»… Он только молча глядел на них и махал хвостом. Но стоило мне прочитать команду…
— Вслух?
— Нет, совершенно необязательно. Мне достаточно было просто прочитать записку, и Крошка немедленно исполнял все, о чем я его просила.
— Ты хочешь сказать, что этот бегемот умеет читать мысли?
— Именно. Подожди, сейчас сама увидишь. Дай-ка мне книгу.
При этих словах собачьи уши немедленно встали торчком.
— Так, здесь написано что-то о токах в переохлажденной меди. Посмотрим, заинтересует ли это Крошку.
Алистер уселась прямо на кухонный стол и стала медленно переворачивать страницы, едва пробегая по тексту глазами. Крошка заинтересованно уставился на хозяйку, но пока молчал. И вдруг нетерпеливо взвизгнул.
— Вот видишь? — Алистер бросила на мать быстрый взгляд. — Хорошо, хорошо, собачка, сейчас я перечитаю это место.
В кухне снова воцарилась тишина. Зеленые глаза Алистер медленно скользили по строчкам, пока Крошка решительно не ткнулся ей мордой в колени.
— Что, сноска? Ты хочешь, чтобы я еще раз прочитала сноску?
Крошка уселся, всем видом показывая: да, хочет.
— Так, что у нас тут в сноске? Сверхпроводимость — вот что тебя интересует! — догадалась Алистер. Она спрыгнула со стола и протянула книгу матери: — Прочти ему сама. Вот отсюда, параграф сорок пятый. Крошка, иди к маме, она тебе почитает. — Она подтолкнула пса к миссис Форсайт, которая завороженно произнесла:
— В далеком детстве я, помнится, читала сказки куклам, однако думала, что с этим покончено навсегда. А сейчас я должна читать какую-то техническую заумь этому извергу рода собачьего? Читать вслух?
— Да нет же, говорю тебе. Посмотрим, поймет ли он? Однако проверить это миссис Форсайт не удалось. Как только она уставилась глазами в страницу, Крошка словно взбесился. Пес кругами носился по кухне, как необъезженный мустанг, он бешено вращал своими огромными глазищами, челюсти его покрылись пеной, и он даже начал угрожающе порыкивать.
— Боже правый, что с ним?
— Я так и предполагала, — огорченно сказала Алистер. — У меня уже были подозрения, что он настроен только на мою волну, и мы только что в этом убедились. Придется мне…
С этими словами она протянула руку, чтобы забрать книгу у матери, но Крошка ее опередил. Он резво подскочил к миссис Форсайт, очень осторожно взял книгу у нее из рук и отнес хозяйке. Алистер ободряюще улыбнулась матери и снова принялась за чтение. Она молча перелистывала страницы до тех пор, пока Крошка вдруг резко не утратил интереса к происходящему. Отойдя к кухонному шкафу, он сладко зевнул и растянулся на полу.
— Все, урок окончен, — громко произнесла Алистер и захлопнула том. — Как тебе демонстрация?
В течение некоторого времени все, на что хватало миссис Форсайт, это беззвучно открывать и закрывать рот. Наконец она решительно тряхнула головой, как бы избавляясь от наваждения. Алистер рассмеялась:
— Ой, мамочка, да сегодня исторический день. Ты пусть ненадолго, но потеряла дар речи!
— Нисколько, — упрямо буркнула миссис Форсайт, — я… я… Да что там — ты права, я сражена наповал!
Когда они обе отсмеялись вдоволь, Алистер снова потянулась к книге:
— А теперь, мамочка, извини, но нам с Крошкой надо позаниматься. Да-да, мы делаем это регулярно, и я чувствую, что он пытается подсказать мне решения, до которых я сама, наверное, никогда не додумалась бы.
— О чем ты?
— Например, есть задача вольфрамового литья, к которой пока никто и подступиться не может. А я, кажется, знаю как.
— Да? И в чем же ты будешь отливать свой вольфрам? — Лицо Алистер сразу стало деловитым.
— Ты ничего не слыхала о льде под давлением? Это когда воду сжимают до состояния твердого тела при точке плавления.
— Что-то припоминаю.
— Для этого требуется немногое: большое давление и камера, способная его выдержать. Плюс еще кое-что. Не вдаваясь в детали, скажу только, что этот путь и приведет к успеху.
— Ну конечно, когда есть яйца и ветчина, только дурак не приготовит из них яичницу, — заметила миссис Форсайт. — Да, кстати, а твой лед, часом, не растает? И ты уверена, что этот формованный вольфрам — это ведь формовка, а не литье, я не права? — не перейдет в другое состояние, как лед?
— Это как раз то, над чем я сейчас работаю, — хладнокровно разъяснила Алистер. — Крошка, за мной! Мама, мы тебя покинем, хорошо? Если что, то свистни — мы же не на спиритическом сеансе.
— Хотелось бы верить, — буркнула миссис Форсайт, глядя, как ее дочь вместе с догом поднимаются по лестнице.
Затем она удрученно покачала головой и, набрав ведро воды, отправилась к своему автомобилю. Осторожно поплескав водой на раскаленный радиатор, миссис Форсайт совсем уже собралась залить воду в мотор, как вдруг уловила какое-то подозрительное шуршание. Так могли шуршать только подошвы на гравии, а значит, кто-то подымался по дороге к дому.
Оглянувшись, миссис Форсайт и впрямь увидела молодого человека, устало бредущего в гору. На нем был легкий, видавший виды костюм, а на руке он нес плащ. Несмотря на то что незнакомца явно сморил полуденный зной, походка его была твердой. Он подошел к миссис Форсайт и широко улыбнулся ей, обнажив превосходные зубы, которые хорошо гармонировали с копной золотистых волос и голубыми глазами.
— Скажите, это дом Форсайтов? — осведомился он глубоким баритоном.
— Совершенно верно, — ответила миссис Форсайт, чуть не свернувшая шею при попытке окинуть взглядом его широкие плечи. — Вы сейчас выглядите как мой Синий Кенгуру, — учтиво произнесла она, похлопав свою колымагу по раскаленному боку радиатора. — Весь выкипел.
— Синий Кенгуру? — странно растягивая слова, промолвил незнакомец. Он повесил плащ на дверь и платком вытер пот со лба.
— Я так его называю, — ответила миссис Форсайт, мучимая любопытством, откуда у молодого человека такой акцент. — Машинка что надо, работает как часы. Выжал педаль — рвет с места, как зверь. Поддал еще газу — тебе труба. Потом возвращаешься, ищешь потерявшуюся голову… У меня всегда при себе пузырек с клеем и пара подпорок, чтобы водружать голову на место. Без нее ведь — как без рук: есть нечем — так и помереть недолго, верно? А что вас заставило лезть на эту верхотуру?
Молодой человек молча протянул ей желтый конверт. Он внимательно оглядел миссис Форсайт с ног до головы, затем так же тщательно изучил ее машину. Лицо его было непроницаемо, только в глазах плясали чертики.
— Что это — телеграмма? Хорошо, давайте я передам дочери — она наверху. Заходите, не стесняйтесь. Хотите выпить чего-нибудь холодненького? Жара такая, что и Колумбу не снилось, когда он открывал Америку. Что это вы затеяли — не смейте вытирать ноги! Когда приглашаешь зайти в дом мужчину, приглашаешь и пыль с его сапог. Чего вам стесняться — честно заработанной грязи? Как вы заметили, у нас тут персидских ковров не водится… Собак боитесь?
Молодой человек рассмеялся:
— Обычно мне удавалось найти с ними общий язык, мадам.
Миссис Форсайт собралась было предупредить незнакомца, чтобы не шутил так, ибо в этом доме его могут понять буквально, — но вовремя спохватилась.
— Садитесь, — указала она незнакомцу на стул. Наполнив бокал пенящимся пивом, она передала его молодому человеку. — Пойду позову дочь, чтобы расписалась в получении.
Молодой человек на секунду оторвался от бокала, как будто собирался что-то возразить, но матери Алистер уже и след простыл. Что-то во всей этой сцене развеселило гостя, и он, отряхнув пену со рта, громко рассмеялся.
Услышав смех, миссис Форсайт хмыкнула, покачала головой и направилась к кабинету дочери.
— Алистер!
— … Крошка, перестань талдычить мне про вязкость вольфрама. Ты сам все знаешь. А против фактов не пойдешь. Думаю, я понимаю, к чему ты меня подталкиваешь, и отвечу тебе ясно и твердо: это невозможно. Не представляю себе, с помощью какого оборудования это можно сделать. Вот подожди пару-тройку лет, когда у меня появится собственная атомная электростанция, тогда и поговорим, а пока…
— Алистер!
— … ничего подобного в мире не существует… Что? Мама, это ты?
— Тебе телеграмма.
— Телеграмма? От кого же?
— Видишь ли, мои способности в телепатии составляют десятые доли процента от способностей этого пса-экстрасенса. Короче, я ее не читала.
— Мамочка, но это глупо. Что тебе стоило самой… Ладно, давай ее сюда.
— Телеграмма внизу, у юного античного дискобола, принесшего ее тебе. Ни у кого на свете, — добавила миссис Форсайт, закатив глаза, — не может быть такого загара при таком цвете волос.
— Мама, о чем ты?
— Спускайся вниз расписаться в получении, сама увидишь. А увидишь ты воплощение своей девичьей мечты — златовласую голову принца, всю в пивной пене и поте, разгоряченную и запылившуюся от благородных попыток добраться сюда без помощи крючьев и альпенштока, движимую лишь зовом сердца и упованиями работников почтовой компании «Вестерн Юнион».
— Моя девичья мечта — это вольфрамовое литье, — ответила Алистер с оттенком раздражения. Со вздохом отложив в сторону лист с расчетами и карандаш, она приказала Крошке: — Оставайся здесь. Я только разоблачу новый заговор матушки, цель которого — отдать мой рыжий скальп очередному охотнику за невестами, и тут же вернусь. — Она задержалась у дверей кабинета. — А ты, мамочка, разве не останешься здесь, наверху?
— Убери волосы с лица, — мрачно отрезала миссис Форсайт. — Чтобы я пропустила это сказочное зрелище? Да ни за что! И, пожалуйста, не вытрющивайся перед молодым человеком — ты знаешь, я нахожу это вульгарным.
Пока Алистер спускалась по ступеням и шла по коридору к кухне, мать семенила следом, постоянно что-то поправляя то в прическе дочери, то в ее туалете. Кончилось это тем, что они столкнулись в дверях, пытаясь одновременно войти в кухню. А войдя, Алистер беззастенчиво принялась разглядывать гостя.
Посмотреть было на что! Вскочив со стула, молодой человек не успел даже стереть с губ клочья пены, его нижняя челюсть отвисла, а голова чуть откинулась назад, отчего глаза казались прищуренными, как от яркого света. Все участники этой сцены в кухне на мгновение застыли, как на стоп-кадре.
— Так, — первой опомнилась миссис Форсайт, — поздравляю тебя, милочка. Ты разбила ему сердце. Ну а вы что поникли? Выше нос, грудь колесом!
— Смиренно прошу меня простить, — смог только вымолвить молодой человек. Создавалось впечатление, что он сам себя не слышит.
Взяв себя в руки, Алистер сказала:
— Мама, ты опять за свое.
Она двинулась к столу, чтобы взять телеграмму, и от зоркого глаза миссис Форсайт не укрылось, что дочери пришлось приложить немалые усилия, чтобы ступать твердо. Что было причиной — неуверенность, раздражение или какие-то иные биохимические процессы, выяснится позже, пока же мать в полной мере наслаждалась зрелищем, в котором участвовала ее дочь.
— Не уходите, — попросила Алистер молодого человека. — Может быть, я сразу же набросаю ответ.
Гость завороженно кивнул. Вид у него был совершенно обалделый. Он все еще не мог прийти в себя после того, как увидел Алистер, что уже не раз случалось прежде с другими молодыми людьми. Но как только девушка развернула телеграмму, на губах незнакомца заиграла лукавая улыбка.
— Нет, мама, ты только послушай!
«ПРИБЫЛ УТРОМ НАДЕЮСЬ ВАС УВИДЕТЬ ТЧК СТАРЫЙ ДЕББИЛ ПОГИБ РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ ЗПТ НО ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ВСПОМНИЛ ВСЕ ТЧК НОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ РАЗРЕШИТ НАШУ ЗАГАДКУ ИЛИ ОКОНЧАТЕЛЬНО ВСЕ ЗАПУТАЕТ ТЧК НЕ ЗНАЮ ЧТО И ДУМАТЬ ТЧК АЛЕК».
— Сколько ему лет, твоему тропическому дикарю? — спросила миссис Форсайт.
— Мама, никакой он не дикарь. И вообще, откуда мне знать, сколько ему лет? Да и какое это имеет отношение к делу… Может, он моих лет, а может — немного старше.
Алистер подняла голову. Глаза ее неестественно сияли.
— Соперник не на жизнь, а на смерть, — миссис Форсайт сочувственно поглядела на посыльного. — Не повезло вам — надо ж случиться такому совпадению!
— Я… — начал было молодой человек.
— Ой, мама, у нас же ничего не готово! Как ты думаешь, мы могли бы пригласить его остановиться у нас? Где же мое зеленое платье с… а, да ты же его еще не видела!
— Сдается мне, ваша переписка касалась не только умного пса, — с загадочной улыбкой произнесла миссис Форсайт.
— Мама, ну сколько можно? Это… так важно. Понимаешь, Алек… он… — Мама кивнула.
— Важнее, чем ты думаешь. Именно это я и хотела сказать.
Молодой человек снова попытался встрять в разговор:
— Я…
Алистер обернулась к нему:
— Пожалуйста, не думайте, что попали в сумасшедший дом. Мне очень жаль, что вам пришлось забираться так высоко.
Она подошла к буфету и достала из сахарницы двадцатицентовую монетку. Молодой человек принял чаевые с подчеркнутой торжественностью.
— Благодарю вас, мэм. Клянусь, я сохраню эту монету до конца дней моих.
— Да вы… Что?
Незнакомец церемонно выпрямился.
— Я очень ценю ваше гостеприимство, миссис Форсайт. К сожалению, я знаю ваше имя, а вы мое — нет, и пора исправить это недоразумение. — С этими словами он вложил два пальца в рот и свистнул что было сил.
— Крошка! — взревел он. — Ко мне, собачка! Меня тут не признают!
Ответом ему был не менее громогласный рев, и Крошка кубарем слетел с лестницы, неуклюже поскользнулся на линолеуме, но пес же устоял на ногах, развернулся и с ходу врезался в молодого человека.
— Ах ты, моя собачина, — счастливо бормотал он, возясь с догом, — ты тут, значит, дам ублажаешь. Глупое животное! Но ты ведь рад мне, правда? Рад?
Переведя взгляд на ошарашенных женщин, молодой человек широко улыбнулся.
— Прошу прощения, — наконец произнес он, потрепав Крошку за уши, оттолкнул его и затем вновь притянул к себе. Поверьте, как только я встретил миссис Форсайт, мне и словечка вставить не удалось. А потом я и вовсе лишился дара речи. Зовут меня Алек, а телеграмму я перехватил у настоящего посыльного, глядя на ваш дом на горе, он уж очень тяжко вздыхал и вытирал пот со лба…
Алистер закрыла лицо руками, и с губ ее слетело только протяжное «О-ой!».
А миссис Форсайт разобрал смех. После того как она вновь обрела дар речи, первыми ее словами были:
— А как ваша фамилия, молодой человек?
— Сандерсен, мэм.
— Мама, ну зачем тебе это?
— Хочу попробовать на слух, — ответила миссис Форсайт, и глаза ее странно сверкнули, — Александр Сандерсен. Звучит недурно. Алистер…
— Замолчи же! Неужели не стыдно?
— Я хотела только объявить, Алистер, что если ты и твой гость извините меня, то предпочла бы вернуться к своему вязанию.
И она направилась к двери.
Алистер перевела изумленный взгляд на Алека и крикнула матери вслед:
— Как, мама, ты вяжешь?
— Я? Да никогда в жизни не притрагивалась к спицам, детка. Увидимся позже.
Довольно хихикнув, миссис Форсайт вышла.
Чтобы разобраться во всех новостях, касавшихся Крошки, Алеку понадобилась почти неделя, благо рассказчица не скупилась на детали. А вот на то, чтобы объяснить все странности собачьего поведения, казалось, целой жизни не хватит. Может быть, причиной было и то, что стоило молодым людям остаться наедине, как время начинало нестись невиданными темпами.
Несколько раз по утрам Алек ездил вместе с Алистер в Нью-Йорк за покупками. Прежде он лишь однажды побывал в этом городе чудес, и Алистер доставляло немалое удовольствие чувствовать себя хозяйкой гигантского города и демонстрировать его диковины, как вываливают перед гостем содержимое шкатулки с драгоценностями. Потом Алек два дня не вылезал из дому, окончательно покорив сердце миссис Форсайт тем, что разобрал и починил коробку передач в Синем Кенгуру, а холодильник после его ремонта стал агрегатом, с которым мог справиться и ребенок. Финальную точку Алек поставил, укрепив осевший угол веранды.
Возобновились и занятия с Крошкой, теперь они стали более продолжительными и регулярными. В первый раз, когда к ним присоединился Алек, Крошке это не понравилось, но уже через полчаса он принял новые правила игры и успокоился. А потом, наоборот, все чаще прерывал Алистер и испытующе глядел на Алека. Хотя пес не мог читать его мыслей, он отлично схватывал все, что говорил его старый хозяин хозяйке новой. И со временем смирилась и Алистер, потому что так работать оказалось не в пример легче. Алек был несилен в теории, любимом коньке Алистер, зато у молодого человека оказался здравый практичный ум. Он принадлежал к тем самородкам, кто все схватывает на лету. Крошке явно нравилось работать с Алеком — во всяком случае, непроходимые тупики в их совместном продвижении к цели становились все реже. Алек обладал завидной способностью возвращаться назад и искать обходные пути, и так, шаг за шагом, они приближались к тому решению, в котором нуждался Крошка.
Со временем становилось ясно и то, почему он в нем так нуждался.
Ключом к разгадке послужил предсмертный рассказ старого Деббила. На основании его Алек построил гипотезу, объясняющую все странности в поведении собаки.
— Это случилось на заводике по переработке сахарного тростника. Деббил подозвал меня к лотку, по которому тростник загружается на конвейер. «Басса, — сказал он мне, — эта штука опасная». И показал на катки, по которым двигался конвейер. У них такие зубья, которые захватывают полотно конвейера, — дюймов по десять каждый. Шестерни старые, но чертовски крепкие. А старику показалось, что одна из них расшатана. «Не обращай внимания, старый дурень», — отмахнулся я, но он не отставал: «Нет, басса, гляди — эта штука с зубьями опасная». И прежде чем я успел сообразить, что к чему, он открыл предохранительную решетку и засунул руку в каток по локоть! Руку ему отрезало, как бритвой… Простите меня за эти подробности, мисс Алистер.
— Нет, ничего… Продолжайте, — ответила девушка, уткнув лицо в платок.
— Так это и произошло. Старик Деббил был малость чокнутый, и его нелепая смерть это только подтвердила. Правда, он уже был стар, часто болел, и жизнь его уже так потрепала, что все усилия доктора Тетфорда оказались втуне. Однако вот что было самое странное: когда у постели умирающего собралась вся деревня, чтобы обсудить предстоящие поминки, Деббил неожиданно послал за мной. Когда я вошел к нему, лицо старика осветила неземная улыбка.
Пока Алек рассказывал, перед его глазами стояла глинобитная хижина с крышей из пальмовых листьев, освещенная газовой лампой, поставленной на стол у постели умирающего.
— Я спросил его: «Как ты себя чувствуешь, старина?» — «Басса, считайте, что я уже мертв. Однако в голове у меня светло». — «Что ты хотел мне сказать, Деббил?» — «Басса, люди правду говорят, что старый Деббил не помнит даже вкуса манго, съеденного час назад. Он не помнит дом, в котором отсутствовал три дня». — «Не принимай всерьез, Деббил». — «Нет, это правда, басса. Моя голова как дырявый горшок, но сейчас, басса, у меня в голове стоит только одна картина. Ты должен знать, басса, в тот день, когда я пошел посмотреть на трубу, в развалинах губернаторского дворца мне повстречался огромный джамби».
— Джамби? — подала голос миссис Форсайт.
— Дух из местных, мэм. Островитяне страшно суеверны… Крошка! Чем ты недоволен, старина?
Крошка зарычал. Женщины переглянулись.
— Он не хочет, чтобы вы продолжали.
— Эй, Крошка, слушай меня внимательно. Мне необходимо, чтобы ты понял. Я твой друг. Я хочу помочь тебе, а ты поможешь — сам знаешь кому. Понятное дело, ему не нравится, когда об этой истории узнает все больше народу. Обещаю, что не скажу никому ни слова, пока не получу разрешения.
— Так как, Крошка?
Дог беспокойно ворчал, перебирая лапами и переводя взгляд с Алистер на Алека. Наконец из его могучей груди вырвался как бы звук согласия, и пес вопросительно посмотрел на миссис Форсайт.
— Ну нет, мама и я — одно целое, — решительно заявила Алистер. — У тебя нет выбора. — Она наклонилась вперед. Ты не умеешь говорить, но можешь показать, что хотел бы сказать или сделать. Думаю, если Алек расскажет нам все, мы быстрее поймем, что нам нужно, чтобы помочь тебе. Ясно?
Крошка долго смотрел на нее своими грустными глазами, потом глубоко вздохнул и улегся, положив голову на лапы и уставившись на Алека.
— Кажется, разрешение получено, — объявила миссис Форсайт. — И должна заметить, во многом тут заслуга моей дочери, которая находит, что вы очень милый молодой человек.
— Мама!
— Нет, вы только посмотрите — они оба покраснели! — торжествующе констатировала миссис Форсайт.
— Продолжайте, Алек, — попросила Алистер, отведя взгляд.
— Спасибо. Так вот, старик Деббил поведал мне совершенно фантастическую историю о том, что произошло в развалинах. Им там повстречалось чудовище настолько отвратительное, что можно было окочуриться от одного его вида. Однако старик настаивал, что от чудища исходила какая-то волна доброты и покоя, и Деббил совсем не испугался. «Он был такой мокрый, басса, навроде слизняка, а глаза его сверкали и бешено вращались, но старик Деббил стоял счастливым, как невеста перед алтарем, и ни чуточку не боялся». Мне показалось, что старик, как всегда, заговаривается, — то, что он чокнутый, было известно всем, — но самым странным было то, как он все это рассказывал. Он ни разу не запнулся, не потерял нить, и речь его звучала на редкость убедительно.
Далее он рассказал, что Крошка подбежал к чудовищу, а оно обволокло пса, накрыло, будто океанская волна. Крошка исчез из виду, а старый Деббил врос в землю, как соляной столб, не ощущая ни страха, ни времени и не испытывая желания бежать без оглядки. Его даже не очень удивила та штуковина, которую он заметил в зарослях кустарника.
Из слов Деббила выходило, что там была спрятана целая подводная лодка размером с усадьбу, без окон и дверей, если не считать маленького окошка на носу.
А когда солнце склонилось к закату, по телу чудовища прошла дрожь и оно, снова как волна, откатилось, выпустив из себя Крошку. Пес подошел к Деббилу и застыл чуть поодаль. Чудовище снова исказилось судорогой, как будто прилагало все силы, чтобы что-то сказать, да никак не получалось. И тут в голове у Деббила возникло облако, и из него раздался голос: «Никому ни слова, слышишь, никому». — «Он велел мне забыть обо всем, что я увидел, басса. Велел уходить и все забыть, басса». Но прежде чем уйти, Деббил успел заметить, как чудовище бездыханным упало на землю — как будто истратило последние силы на эти слова. «С тех пор облако не покидало мою бедную голову, басса. А теперь, когда я умер, облако куда-то делось, и Деббил все вспомнил».
Алек откинулся назад.
— Вот такая история. Получается, что все случилось полтора года назад прямо перед тем, как в поведении Крошки проявились первые странности.
Он глубоко вздохнул и посмотрел на женщин.
— Может быть, не стоило доверять предсмертному бреду полупомешанного старика. Но самому Деббилу никогда бы такое не придумать. После похорон я отправился к развалинам губернаторского дворца и ничего там не обнаружил, если не считать примятую площадку в зарослях кустарника, диаметром футов в сто. Вот и все. Можете считать это бреднями суеверного, неграмотного старика, который к тому же был при смерти.
В кухне повисло долгое молчание. Тишину разорвал голос Алистер:
— Значит, это вовсе не Крошка. А кто-то… что-то вне Крошки. — Она пристально поглядела на пса, и ее зрачки расширились. — Но я ничего не имею против.
— Старик Деббил тоже не имел, — отозвался Алек.
— Ну что вы тут заладили! — вмешалась миссис Форсайт. — Молчите. Сейчас говорить буду я. Конечно, легче всего придумать версию, в которую хорошо втискиваются факты, однако нас губит наш рассудок, и мы никак не можем собраться с духом и взглянуть правде в глаза. Все, что не противоречит фактам, мы отбрасываем, как слишком невероятное.
— Точно, — усмехнулся Алек. — Может быть, мы выслушаем вашу версию?
— Дурачок, — пробормотала Алистер.
— Не груби, детка. Извольте, Алек, вот вам моя версия. Я совершенно уверена, что наш Господь в неизъяснимой мудрости своей решил, что от Алистер не выйдет проку и она никогда не возьмется за ум. А потому, отлично понимая, что единственное, что откроет ей глаза, — это некое квазинаучное чудо, он и придумал…
— Знаешь, мама, — ледяным тоном отчеканила Алистер, — в один прекрасный день я положу конец и твоей разговорчивости, и твоим шуточкам.
Миссис Форсайт ответила ей улыбкой:
— Отчего ж не пошутить, дитятко мое? Самое время для шуток. Терпеть не могу, когда серьезные люди делают серьезные лица просто оттого, что боятся заглянуть правде в глаза. А как вы считаете, Алек?
Алек задумчиво почесал за ухом и сказал:
— Я бы предпочел оставить решение проблемы за Крошкой. В конце концов это его дело. Мы же будем продолжать наши исследования, держа в уме то, что сейчас услышали.
И тут, к их изумлению, Крошка подбежал к Алеку и лизнул его руку.
Развязка наступила спустя полтора месяца. (Он действительно вынужден был задержаться на полтора месяца — даже дольше. Ему пришлось призвать на помощь все свое воображение, чтобы найти себе в Нью-Йорке кучу неотложных дел в области торговли недвижимостью, которыми и объяснялось затянувшееся пребывание в доме Алистер. А по истечении шести недель он стал в этом доме своим, и нужда в подобных увертках сама собой отпала.) Для того чтобы облегчить общение с Крошкой, Алек изобрел специальный код, объяснив женщинам: «Посмотрите на бедного пса. Сидит он, как муха на стене, все слышит и все понимает, а сказать ничего не может. Представляете, каково ему?» Особенно хорошо представила себе это миссис Форсайт — и целых четыре дня никто в доме не занимался ничем иным, кроме составления кода. Сначала мелькнула мысль сшить специальную перчатку с привязанным карандашом, которую можно было бы надевать Крошке на лапу, но от идеи быстро отказались. Кроме всего прочего, пес ведь не понимал написанного, если только об этом же не подумала Алистер…
Наконец Алек изобрел довольно простую систему. Для начала он вырезал из дерева три фигурки — квадрат, круг и треугольник. Круг означал утверждение, квадрат — отрицание; выбором треугольника Крошка просил повторить вопрос или сменить тему. Оказалось, что с помощью всего трех фигур пес может передавать или принимать уйму информации. Происходило это следующим образом: как только определялась тема очередного занятия, Крошка усаживался между кругом и квадратом, чтобы одним поворотом головы отвечать «да» или «нет». С тяжкими изнуряющими беседами с бесконечными повторами и смысловыми тупиками было покончено.
Отныне разговоры протекали примерно так:
— Крошка, можно задать тебе вопрос? Надеюсь, он не покажется тебе чересчур личным. Ты разрешишь? — Это был, конечно, Алек, всегда предельно вежливый с собаками, ибо признавал за ними врожденную гордость.
«Да», — отвечал Крошка, мотнув головой в сторону круга.
— Скажи, правда ли, что ты, собака, — лишь посредник в нашем разговоре?
Крошка тянулся в сторону треугольника. «Нет».
— Хочешь сменить тему?
После некоторого замешательства Крошка все-таки возвращался к квадрату. «Нет».
В разговор вмешивалась Алистер:
— Он явно чего-то хочет попросить, прежде чем продолжит разговор. Это так, Крошка?
«Да».
Миссис Форсайт:
— Он уже пообедал и не курит. Остается одно — он просит нас сохранить тайну.
«Да».
— Отлично. Нет, Алек, ты все-таки молодчина, — сказала Алистер. — Мама, перестань же хихикать. Я только хотела…
— Ты уже все сказала, дочка. Больших разъяснений мужчинам и не требуется.
— Благодарю вас, мэм, — серьезно сказал Алек, и в глазах его загорелись знакомые искорки. Затем он снова обратился к псу: — Ну, так кто же ты, Крошка? Суперпес?
«Нет».
— А кто?.. Нет, на это он не ответит. Хорошо, пойдем другим путем. Деббил рассказал правду?
«Да».
— Так! — все возбужденно переглянулись. — И где же оно, это… чудовище? Осталось на Сан-Круа?
«Нет».
— Здесь?
«Да».
— Ты хочешь сказать — в этой комнате, в доме?
«Нет».
— Где-то поблизости?
«Да».
— Как же нам узнать, где оно, — не перебирать же все по порядку? — задумался Алек.
— Придумала! — воскликнула миссис Форсайт. — Судя по рассказу Деббила, эта «субмарина» была немаленькой.
— Совершенно верно, мэм.
— Отлично. Крошка, а его… это, корабль… он тоже находится поблизости?
«Да».
Миссис Форсайт развела руками.
— Теперь все ясно. Поблизости есть только одно место, где может спрятаться махина таких размеров. — И она торжествующе указала на западную стену дома.
— Река! — догадалась и Алистер. — Верно, Крошка?
«Да».
Подтвердив это, Крошка тут же подошел к треугольнику.
— Подожди, — сказал Алек. — Прости, ради бога, Крошка. Если можно, еще один вопрос. Вскоре после того, как ты перебрался в Нью-Йорк, случилась эта история с компасами, вдруг указавшими на запад. Это было как-то связано с его кораблем?
«Да».
— Он двигался во воде?
«Нет».
— Это уж чистой воды научная фантастика! — заявила Алистер. — Алек, в ваших тропиках водится научная фантастика?
— Встречается, мисс Алистер, но не так, чтобы часто. Однако и я кое-что успел прочесть, и космический корабль вполне заменил мне в детстве «Сказки Матушки Гусыни». Правда, я не встречал ничего похожего на наш случай. Во всех читанных мной рассказах космические чудовища прилетали на Землю с единственной целью — убивать и завоевывать. А наш гость, мне кажется, — почему, впрочем, не знаю, — совсем не из той компании. Он излучает какую-то доброту.
— Даже я это ощущаю, — задумчиво произнесла миссис Форсайт. — Мне все время кажется, что вокруг нас витает какое-то защитное облако. Ты чувствуешь, Алистер?
— И давно, — убежденно ответила дочь. Она бросила долгий взгляд на дога. Непонятно только, почему он… оно не желает нам показаться. Почему оно общается с нами лишь с моей помощью? И почему именно я?
— Думаю, главное обстоятельство — ваше тесное знакомство с металлургией. А вот почему оно ни разу не показалось, не знаю. Видимо, у него есть веские причины.
Так день за днем по крупице они добывали и передавали чудовищу информацию. Многое еще оставалось тайной, но, как ни странно, необходимости в перекрестных допросах Крошки больше не возникало. В их общении воцарилась наконец атмосфера доверия и доброжелательства, и задавать вопросы казалось не только излишне, но и нетактично.
День сменял день, неделя неделю, и в умелых руках Алека стал обретать форму некий чертеж. На вид это была отливка, причем несложная, однако внутри оказались переборки и камера. Судя по всему, в последней должен был находиться графитовый стержень. Никаких других отверстий, кроме того, что служил для ввода стержня, в камере предусмотрено не было; сам же стержень предполагался вращающимся, хотя что должно было приводить его в движение, вызывало жаркие споры.
— К чему здесь переборки? — вздыхала Алистер, взлохмачивая свои огненные волосы. — А графит? И при чем здесь вольфрам, скажите на милость?
Алек долго изучал чертеж и вдруг стукнул себя по лбу:
— Крошка! Каков уровень радиации в камере? Там горячо?
«Да».
— Вот в чем дело, — удовлетворенно произнес Алек. — Вольфрам нужен как защита от излучения. А отливка — для обеспечения надежной изоляции. Переборки превращают прибор в разрезе — в меандр. Видишь на стержне диски между перегородками?
— Да, но отверстие-то единственное… Не понимаю, как мы сможем отлить такое сооружение из вольфрама! Может, для чудовища это плевое дело, но не для нас! Правда, можно подыскать нужный флюс и достичь достаточной мощности, но надеяться на это просто глупо. Никто сейчас не умеет отливать вольфрам.
— И никто не строит космических кораблей. Но ведь должен быть какой-то выход!
— Не при наших возможностях и не с вольфрамом, — отрезала Алистер. — По Крошке выходит, что это так же просто, как нам зайти в кондитерскую и заказать свадебный торт.
— Интересное сравнение!
— Алек, и ты тоже! Мало мне мамы? — Однако Алистер улыбнулась, произнеся это. — Но вернемся к отливке. Мне кажется, ситуация следующая. Наш таинственный друг напоминает радиолюбителя, который отлично разбирается в приемниках, знаком с их устройством и принципами работы. Но у него перегорела лампа, а купить новую негде. Остается одно — сделать новую лампу. По-моему, чудовище именно это и пытается сделать. Правда, Крошка? Твоему другу действительно нужна деталь, принцип действия которой он понимает, а сделать ее сам не может?
«Да».
— И ему просто необходимо достать ее здесь, на Земле?
«Да».
— А что за неполадки? — спросил Алек. — Не может набрать космической скорости?
Крошка заколебался и в конце концов повернулся к треугольнику.
— Он или не хочет отвечать, или вопрос не по существу, — сказала Алистер. — Но это не главное. У нас сейчас одна проблема — отливка. Она невозможна. Насколько я знаю, никто на планете нам не поможет. Думаю, что не ошибаюсь. Крошка, это может быть только вольфрам?
«Да».
— Для чего он нужен? Для защиты от радиации? — спросил Алек.
«Да».
— Можно его чем-то заменить? — обернулся Алек к Алистер.
Она размышляла, глядя на чертеж.
— Можно, — задумчиво произнесла Алистер.
Крошка неотрывно следил за ней. Его даже передернуло, когда она наконец произнесла, пожав плечами:
— Однако чтобы достичь такого же эффекта, нужен слой других изоляторов, причем намного более толстый. Например, слой свинца толщиной в ярд может обладать примерно такими же механическими свойствами, но сооружение получится слишком уж громоздким. Может быть, бериллий… — Стоило ей произнести слово, как Крошка резво подошел к квадрату, что означало решительное «нет».
— Сплавы? — спросил Алек.
— Крошка, есть ли подходящие сплавы?
Снова треугольник. Алистер кивнула:
— Ты не знаешь, а я пока тоже ничего не могу придумать. Поговорю с доктором Ноулендом. Может быть, он…
* * *
На следующий день Алек остался дома и в веселой перепалке с миссис Форсайт смастерил решетку для вьющегося винограда. Алистер вернулась к вечеру и с порога радостно объявила:
— Нашли! Нашли! — Она закружилась по комнате. — Алек! Крошка! Быстро сюда!
Все вместе они пулей влетели в кабинет. Так и не сняв шляпки — зеленой с оранжевым, в тон волосам, — она сгребла с полки четыре толстых тома, припевая:
— Золото и молибден, вот что нам нужно. Как, Крошка, подходит? Сплав золота с молибденом-III! Итак, слушай!
Она возбужденно принялась нести Крошке какую-то тарабарщину, в которой мелькали абсорбции, формулы с греческими буквами, цифры… — и у Алека голова пошла кругом. Он уселся в кресло, наблюдая за ними, но стараясь не вслушиваться. Созерцание Алистер доставляло ему несказанное удовольствие.
Когда она наконец замолкла, Крошка отошел в угол и улегся, уставившись прямо перед собой.
— Вот это да! — восхищенно произнес Алек. — Вы только посмотрите, мисс Алистер, впервые Крошка над чем-то задумался.
— Ш-ш-ш, не мешай ему. Если моя идея верна, а он раньше об этом не думал, то нужно время, чтобы все обмозговать. Мы ведь и представить себе не можем, понятиями какой фантастической науки он сейчас оперирует.
— Ага. Это как если бы мы совершили вынужденную посадку в бразильских джунглях и нам нужно сделать новый гидравлический цилиндр для шасси. А тут выходит из чащи туземец и от чистого сердца предлагает нам кусок железного дерева, а нам остается решить, подходит оно или нет.
— Похоже, — прошептала Алистер. — Я… — Но ее прервал Крошка, неожиданно вскочивший на ноги. Пес подбежал к девушке и начал лизать ей руки, а потом даже положил ей лапы на плечи (что ему строго запрещалось) и наконец опрометью помчался к деревянному кругу, означавшему «да». При этом Крошкин хвост метался из стороны в сторону, как взбесившийся метроном.
Тут в кухне возникла миссис Форсайт и строго осведомилась:
— Что за гвалт? Кто это обучил Крошку ужимкам дервиша? Чем вы его напичкали? Молчите, я сама выясню… Неужели нашли? И что теперь — купите ему волшебную палочку?
— Да, мама, мы нашли! Сплав золота с молибденом. Мы сможем его отлить в нужную форму.
— Отлично, отлично, детка. Вы всю эту махину будете отливать? — Она указала на чертеж.
— Да, а что?
— Гм…
— Мама, можно спросить, что означает твой тон?
— Конечно, цыпленок. Ты бы лучше спросила, кто все это оплатит?
— А что такого? Это будет… Я… Ох! — Когда она наклонилась над чертежом, голос ее поник. Алек подошел поближе и заглянул ей за плечо: Алистер быстро делала подсчеты в углу чертежа. Закончив, она еще раз охнула и бессильно осела на стул.
— Сколько? — спросил Алек.
— Я составлю точную смету к утру, — тихо ответила она. — У меня уйма друзей. Может быть, мне удастся достать все это подешевле. — Она в отчаянии смотрела на Крошку. Подойдя к ней, он положил голову ей на колени, а она потрепала его за уши. — Не бойся, мы тебя в беде не оставим, — прошептала она.
* * *
Как и обещано, смета была составлена к следующему утру. Требовалось всего-то немногим более тринадцати тысяч долларов.
Алек и Алистер тупо посмотрели друг на друга, затем на собаку.
— Может быть, ты знаешь, где нам достать такую кучу денег? — спросила Алистер, словно надеясь, что Крошка тут же вытащит из-под мышки туго набитый бумажник.
Крошка взвизгнул, лизнул ей руку, затем перевел взгляд на Алека и снова улегся на полу.
— Что же нам делать? — произнес Алек в пространство.
— Всем отправиться на кухню и перекусить, — решительно заявила миссис Форсайт, направившись к двери. Молодые люди только было собрались последовать за нею, как на пути у них возник Крошка. Он явно не желал давать дорогу, повизгивал и даже тихонько залаял, когда они приблизились к нему.
— Ш-ш-ш! Крошка, что с тобой? Ты хочешь, чтобы мы задержались?
— Кто здесь хозяин? — поинтересовалась миссис Форсайт.
— Он, — просто ответил Алек, и никто не возразил. Они снова уселись: миссис Форсайт на диван, Алистер за рабочий стол, а Алек — за кульман. Однако Крошке такое расположение пришлось не по нраву: он взволнованно метался между всеми троими, подбегал к Алеку, толкал его, затем несся к Алистер и, осторожно взяв зубами кисть ее руки, пытался тянуть девушку к Алеку.
— Что это значит, старина?
— По-моему, он хочет вас переженить, — осталась верна себе миссис Форсайт.
— Мама, опять ты за свое, — сказала Алистер, краснея. — Он просто хочет, чтобы мы с Алеком поменялись местами. И всего-то.
— Точно, — согласился Алек и пересел на диван к миссис Форсайт. Алистер уселась за кульман, а Крошка пристроился рядом, мордой указывая на стопку бумаги. Алистер с интересом посмотрела на дога и взяла верхний лист, после чего Крошка носом пододвинул к ней карандаш.
Все замерли в ожидании. Никто не произнес ни слова — да и не пытался. Напряжение нарастало. Крошка застыл посреди комнаты, глаза его блестели, и когда у него наконец подкосились ноги, никто даже не шелохнулся.
Алистер медленно подняла карандаш. Алеку показалось, что она движется как бы в полусне — так слепой ощупывает возникшую перед ним стену. Карандаш медленно, судорожными движениями добрался до верха листа и застыл там, при этом лицо девушки оставалось совершенно бесстрастным.
Что произошло потом, никто из них позднее не смог бы описать. С их глазами случилось то же, что чуть раньше — с голосами. Они все видели, но не отдавали себе отчета, что видят. Тем временем карандаш в руке Алистер снова начал двигаться. Ясно, что команды получал непосредственно ее мозг, а руки только выполняли приказы. Карандаш двигался все быстрее, и на листе бумаги появилось то, что впоследствии получило название «Формулы Форсайт».
Тогда никто, разумеется, не подозревал о шуме, который эти формулы вызовут в научном мире, о миллионе слов, которые будут написаны по поводу удивительного открытия, удивительного вдвойне, если учесть, что у девушки, открывшей их, просто не могло быть достаточных математических знаний, чтобы их вывести. Вначале формулы вообще никто не понял, а позже в них полностью разобрались лишь считаные умы на Земле. Алистер в их число не входила.
Ближе всего к сущности ее открытия подошел автор одной из статей, опубликованной в популярном журнале. Вот что он написал:
«Формулы Форсайт, о которых воскресные приложения пишут как о законах «соединения чего-то с ничем», а также схемы, непосредственно из этих формул вытекающие, мало что скажут человеку с улицы. Ясно, однако, что перед нами принцип действия некоего прибора, источника энергии — да такого, что если когда-либо нам удастся его построить, современные атомные станции немедленно повторят судьбу газовых горелок.
Можно сказать, что источник энергии скрыт в оболочке, поглощающей нейтроны. У этой оболочки есть внешний и внутренний слои, а внутри у нее помещается стержень. Вероятнее всего, прибор помещен во вращающееся магнитное поле, с которым взаимодействует источник энергии. Вращаясь, слои оболочки приводят в движение стержень. Если не будет доказана некорректность математических формул, — а нам представляется, что это пока никому не удалось, несмотря на всю неортодоксальность приведенного математического аппарата, — то можно сделать по крайней мере один парадоксальный вывод. Именно, что возникающий эффект взаимодействия вращающегося поля и двух концентрических сфер, а также стержня не зависит от нагрузки. Иначе говоря, если магнитное поле вращается со скоростью 3000 оборотов в минуту, то и стержень будет вращаться с той же скоростью. Даже если мощность, которую пришлось затратить на вращение магнитного поля, составляет 1/16 л. с., выходная мощность этого устройства достигнет 10 000 л. с.
На первый взгляд этого не может быть. Хотя подобный эффект не более невероятен, чем 15 ватт энергии, перетекающей в антенну радиостанции, тогда как на входе тоже вроде бы ничего не поступает. Вся загадка таится в этих самых вращающихся сферах — слоях оболочки. Создается впечатление, что им присуща энергия, как пару — способность к расширению. И, как показал Рейнхардт в своей работе «Использование символа бета в Формулах Форсайт», эти сферы представляют собой ту самую концентрацию стабильной «чистой энергии», о которой человечество не могло и мечтать в самых смелых фантазиях. Сумеем ли мы когда-нибудь построить такие двигатели или нет, нельзя отрицать того, что каким бы загадочным путем ни достались нам эти знания, Формулы Форсайт стали эпохальным даром сразу нескольким наукам, включая, если уж на то пошло, и таинства философии».
…После того как все кончилось и формулы разместились на листе бумаги, страшное напряжение сразу прошло. Три человека сидели в блаженном оцепенении, а собака замертво распростерлась на полу. Первой пришла в себя миссис Форсайт. Она неожиданно резво вскочила на ноги.
— Ну вот и все, — произнесла она магические слова, снявшие колдовское заклятие. Все вернулось в норму. Не осталось ни страха, ни тревожных ощущений. Они стояли, в изумлении глядя на исписанный лист.
— Ничего не понимаю, — пробормотала Алистер, предваряя лавину вопросов. Алек! А как же отливка? Мы должны ее сделать. Чего бы это нам ни стоило.
— Разве я против? — сказал Алек. — Но почему мы?
Алистер жестом указала на кульман:
— Потому что нам подарили Это.
— И не говори! — вмешалась миссис Форсайт. — А что это такое?
Алистер прижала ладони к вискам, как будто собираясь с мыслями, и лицо ее приняло отсутствующее выражение. Вид ее, как и весь предшествующий эпизод, беспокоил Алека. Она была сейчас где-то далеко, в другом месте, и он понимал: что бы ни случилось, ему туда путь заказан. Навсегда.
Наконец Алистер обрела дар речи.
— Он… говорил со мной — вы ведь знаете, да? Так было или мне только показалось? Алек, мама?
— Я тебе верю, цыпленок, — произнесла миссис Форсайт неожиданно мягким тоном. — Что ты хотела сказать?
— Мне кажется, я могу сформулировать только самую суть. Все подробно я пересказать не в силах. Так вот, все дело в том, что он не может отплатить нам за помощь ничем материальным. В его корабле каждая мелочь предельно функциональна, и ему нечего нам предложить взамен. Но он зато дарит нам нечто более ценное… — Ее голос оборвался. Казалось, она к чему-то прислушивается внутри себя. — Ценное во многих отношениях. Новую науку, или новый научный подход. Новые инструменты, новую математику.
— Так что же это в конце концов? И как оно поможет нам собрать денег на отливку? — спросила миссис Форсайт.
— Сейчас никак, — уверенно ответила Алистер. — Дар этот слишком велик, мы сейчас даже не в состоянии представить себе его истинной величины. Но что толку спорить, мама? Неужели непонятно, что глупо было бы ожидать от него каких-нибудь готовых приборов! У нас отсутствуют их технология, материалы, оборудование. Мы просто не в состоянии построить ни одну из их машин, что бы он нам ни предложил. Поэтому он сделал единственное, что оставалось в данной ситуации: дал нам новую науку и методы, с помощью которых мы сможем ее понять.
— Все верно, — согласился Алек. — Я это почувствовал, и я ему верю. А вы, мэм?
— О чем речь? Мне кажется, он… как все люди. Ему ведомо и чувство юмора, и чувство справедливости, — твердо сказала миссис Форсайт. — Что ж, пораскинем мозгами. В любом случае нужно искать деньги. А как же иначе? По крайней мере, будет что вспоминать до конца дней своих.
И они задумались.
* * *
Вот какое письмо было получено спустя два месяца на острове Сан-Круа:
«Здравствуй, ягненочек!
Не падай в обморок. Все кончено.
Отливка прибыла. В этот момент мне тебя особенно не хватало, но ведь тебе надо было ехать — и я даже была рада твоему отъезду! Как бы то ни было, я все выполнила, как было велено — тобой и Крошкой. Те люди, которые дали мне лодку и согласились меня отвезти, видно, решили, что я выжила из ума, — и даже не старались это скрыть. Представь себе, как только мы выплыли на середину реки и Крошка начал фыркать и повизгивать, давая понять, что это то самое место, я велела им выбросить отливку за борт, а они ни в какую. Настаивали, чтобы я открыла ящик и показала, что там. Переубедить их было невозможно, они упрямо твердили, что не хотят участвовать ни в каких темных делишках. Ты меня знаешь, когда на меня давят, я становлюсь неуступчивой, но в данном случае пришлось пойти на попятный: они ведь всерьез полагали, что в ящике спрятан труп! Но, увидев отливку, они настолько обалдели, что я едва удержалась от искушения обломать зонтик об их глупые головы и расхохоталась. Тогда один из них прямо заявил мне в лицо, что я спятила.
Но, худо-бедно, однако отливка все-таки отправилась на дно реки. Только брызги полетели. И ты знаешь, как только это произошло, меня охватило приятнейшее чувство. Лучше всего описать его, как полное удовлетворение, благодарность и уж не знаю, что еще. Мне никогда не было так хорошо, вот и все. Ты бы видела в этот момент Крошку — он весь дрожал и, мне кажется, испытывал те же ощущения, что и я. По-моему, его переполняло чувство глубокой благодарности, и он выражал его именно так. Словом, можешь быть спокойна: чудовище Крошки получило то, что просило.
Но это еще не все. Расплатившись с лодочниками, я поднялась на берег и готова была отправиться домой, но что-то меня остановило. Я, словно в наваждении, подошла к самой кромке воды и стала ждать.
Был ранний вечер, кругом царила полная тишина, а я стояла на берегу, подчиняясь чьему-то мысленному приказу. У меня и мысли не возникало ослушаться его. Я уселась на траву и глядела на водную гладь. Вокруг ни души, моя лодка уже уплыла, и единственное, на чем задерживался взгляд, была шикарная круизная яхта, стоявшая на приколе в нескольких ярдах от меня. Тишина стояла такая, что я могла расслышать даже топот детских ножек на палубе яхты — я хорошо помню, что там играла маленькая девочка.
Внезапно я увидела что-то в воде. Вероятно, следовало бы испугаться по случаю, однако никакого страха не было. Не могу тебе описать внешний вид того, что на мгновение показалось из воды. Представь себе нечто серое, огромное, сверкающее и совершенно бесформенное. От него и исходило то ощущение спокойствия и защищенности, о котором мы уже знаем. Оно смотрело на меня, именно смотрело, я поняла это еще до того, как увидела его единственный глаз с бешено вращающимся зрачком. Нет, не знаю, как тебе это описать! Хотела бы я иметь хоть чуточку писательского таланта! Знаю, что по человеческим меркам оно выглядело отвратительным — дальше некуда. Если это и было то самое чудовище, которое стояло за Крошкой, то мне понятно, почему он боялся показаться нам на глаза. Но оно ошибалось — потому что я явственно ощущала исходившую от него доброту.
И оно мне подмигнуло. Не моргнуло, а именно подмигнуло — после чего все мгновенно и произошло.
Чудовище исчезло, и тотчас же вода возле яхты взбурлила. Что-то серое и мокрое высунулось из воды, и я почему-то сразу догадалась, что оно тянется к играющей на палубе девочке. Кнопка, годика три, не больше. И такая же рыженькая, как ты. И тут чудовище легонько так шлепнуло девочку пониже спины, отчего та свалилась в воду.
Представляешь? Все это происходило на моих глазах, а я сидела, смотрела и даже рта не раскрыла. По-моему, нет ничего хорошего в том, что ребенок падает с палубы в реку. Однако в тот момент мне казалось, что в этом нет ничего плохого!
Короче, прежде чем я разобралась в своих впечатлениях, Крошка, подобно мохнатой пуле, рванул в воду. Кстати, меня всегда интриговали его огромные лапы; теперь я знаю, зачем они — это ж не лапы, а весла! За два могучих гребка он достиг барахтавшейся в воде малышки, схватил ее за шиворот зубами и поволок ко мне. Алистер, ни одна живая душа не видела, как малышка оказалась в воде, кроме меня. Но то, что она упала за борт, увидел один человек. Он тут же выскочил на палубу, принялся бегать и отдавать приказания. Но к тому времени как спустили резиновую лодку, Крошка уже вытащил малышку на берег. Та, кстати, даже не успела как следует испугаться — вероятно, решила, что это какая-то забавная игра! Чудо, а не ребенок.
Так вот, этот мужчина нашел нас, глаза его были полны слез, а сердце благодарности, и он немедленно пожелал озолотить Крошку или сделать что-нибудь в этом роде. И тут он заметил меня. «Это ваша собака?» — спросил он. Я ответила, что хозяйка — моя дочь, в настоящее время проводящая свой медовый месяц на острове Сан-Круа. И прежде чем я успела его остановить, он вытащил чековую книжку и что-то там нацарапал ручкой. Он объяснил, что хорошо знает таких людей, как я, и понимает, что лично для себя я ничего не приму. Однако попросил меня принять от него подарок для моей дочери. В письме ты найдешь чек. Почему он написал сумму в тринадцать тысяч, я не знаю. Во всяком случае, деньги тебе пригодятся, а поскольку мы-то знаем, что деньги нам, в сущности, возвращает Крошкино чудовище, я полагаю, ты можешь их принять. Мне также хочется кое в чем покаяться: это была моя идея — предоставить Алеку раздобывать деньги на отливку. Конечно, он истратил почти все свои сбережения и даже заложил дом, но я считала, что, когда он станет членом нашей семьи, ты как-нибудь поможешь ему заработать эти деньги. Правда, иногда наблюдая за тобой, я стала сомневаться в том, стоило ли тратить такие усилия, чтобы вас поженить.
Итак, я думаю, что история с Крошкиным чудовищем завершилась. Конечно, ряд вопросов до сих пор остается без ответов, но мне кажется, кое в чем мы никогда не разберемся. О многом я могу лишь догадываться. Например, почему чудовище установило контакт сначала с Крошкой. Видимо, с человеком ему это сделать было бы гораздо труднее, а собаки более приспособлены для телепатического обмена, хотя и не понимают многое из того, что им сообщает человек. Я, к примеру, не говорю по-французски, однако в состоянии фонетически транскрибировать французскую фразу так, что любой француз ее поймет. Так же действовал и Крошка. Чудовище передавало ему свои мысли и полностью контролировало его. Без сомнения, их первый контакт состоялся в тот самый день, когда старик Деббил взял с собой щенка на холм. А услышав твое имя, произнесенное доктором Швелленбахом, чудовище составило твой мысленный образ и решило — также с помощью пса — подтолкнуть твои научные интересы в определенном направлении. Очевидно, оно пользовалось именно мысленными образами — иначе как бы Крошка смог отличить одну книгу от другой, не умея читать? Ты же представляешь себе все, о чем думаешь, правда? Во всяком случае, моя версия ничем не хуже любой другой.
Тебе, наверное, любопытно будет узнать, что прошлой ночью повторилась эта свистопляска с компасами! В течение двух часов они все как один показывали на запад! Пока, дитя мое. Продолжай наслаждаться счастьем.
Любящая тебя (поцелуй от меня Алека) мамочка.
* * *
P.S. А Сан-Круа — действительно райское место для медового месяца? Джек (это тот человек, который посылает вам чек) становится день ото дня все более сентиментальным. И он ужасно похож на твоего отца. Он вдовец… — впрочем, не знаю, не знаю. Он утверждает, что нас свела судьба — или что он там понимает под судьбой. Якобы у него и в мыслях не было подниматься в тот вечер на яхте вверх по реке, но что-то его подтолкнуло. И совершенно не представляет, почему вдруг ему пришло в голову пришвартоваться в том самом месте. Просто понравилось — и все. Может быть, это и вправду судьба. Он такой милый. Мне только одного хочется: поскорее забыть, как чудовище подмигнуло мне из воды».

Скальпель Оккама
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Джо Триллинг зарабатывал на жизнь интересным способом. Жил он, кстати, вполне прилично, хотя, конечно, в городе смог бы позволить себе больше. С другой стороны, обитал он в горной местности в полумиле от живописной деревеньки, на свежем воздухе в окружении сосен и берез, что росли вперемешку с рододендронами. И сам был себе хозяином. Конкуренты практически отсутствовали, жена и дети все время рядом, заказов — больше, чем он мог взять. Спать он шел поздно, и после того как ложилась семья, тихо и спокойно работал. Болтать не любил и был счастлив.
Как-то раз ночью, точнее, ранним утром, его прервали. «Тук-тук, тук, тук» в окно: два коротких, два длинных. Он застыл, потом крутанулся вокруг своей оси — угадал позывные. Не слышал их вечность, но почти с рождения знал наизусть. Увидев знакомое лицо, он набрал полные легкие, чтобы издать вопль, который поднял бы на ноги пожарных в деревне. Но заметил прижатый к губам палец и выдохнул. Палец его поманил, и Джо Триллинг, волнуясь, потушил горелку, бросил взгляд на датчик, черкнул пару строк, щелкнул выключателем и радостно шмыгнул к выходу, стараясь не шуметь. Выскользнул за дверь, аккуратно затворив ее, и уставился в темноту.
— Карл?
— Тс-с-с.
Карл стоял на краю леса. Джо подошел, и они принялись друг друга мутузить, сквернословить и обзываться. Но все шепотом. Инопланетянину такое и не объяснить. Не то чтобы на Земле по-другому никак, просто… принято. Подразумевает: «ты мне близкий человек», а еще: «ты мне не безразличен». Но мужчинам, к тому же братьям, выразить такое сложно, поэтому они пихались и обменивались гаденькими ругательствами. А когда выдохлись, то, стоя под деревьями, щипали друг друга за бицепсы, ухмылялись и не могли друг на друга наглядеться. Затем Карл Триллинг кивнул в сторону дороги, и они отошли подальше от дома.
— Давай, чтобы Хейзел не слышала, — сказал Карл. — Не говори никому, что я приходил. Кстати, как она?
— Прекрасно. Не хочешь увидеться? А с детьми?
— Хочу, но не сейчас. Машина ждет. Там и поболтаем. Что-то побаиваюсь этого гада.
— Ясно, — произнес Джо. — И как поживает наш толстосум?
— Ничего так, — ответил Карл. — Но ты сейчас не о том вспомнил. Этот гад просто богатей из богатеев, но его я не боюсь, тем более сейчас. А вот Кливленда Вилера…
— Кто такой Кливленд Вилер?
Они залезли в машину.
— Взял напрокат, — пояснил Карл. — Если честно, уже вторую. Я прилетел на частном самолете, сел в корпоративную машину, еще одну арендовал, а в конце пересел сюда. Жучков здесь быть не должно. Это к вопросу о том, кто такой Клив Вилер. Выбирай: серый кардинал, преемник, разносторонне развитый гений, акула-убийца.
— Преемник? — повторил Джо, реагируя на фразу, в которой усмотрел хоть какой-то смысл. — Старик что, совсем плох?
— Официально — а это строжайшая тайна — у него гемоглобин на четверке. Тебе это о чем-то говорит? А, доктор?
— Естественно, доктор. Анемия из-за недостатка питания, если слухи, что доходят, не врут. Богатейший чувак на планете — и умирает от голода.
— Возраст все-таки. Прибавь к этому упрямство… и одержимость. Так про Вилера рассказывать?
— Конечно.
— О, это мистер Везунчик. Просто в рубашке родился. Греческий профиль, хоть монеты с него чекань. Мускулы как у Микеланджело. Еще в начальной школе его разглядел толковый директор. Потом перевели в частную, так он по утрам шел прямо в учительскую и вещал, что вычитал и что по этому поводу думает. Понятно, ему лично выделили учителя то ли для индивидуальных занятий, то ли для прогулок, не знаю, чем они там занимаются. Ему двенадцать, а он в старших классах, идет по пути игрока школьной команды; баскетбол, футбол и прыжки в воду — три рекомендательных письма! И да, выпускается через три года, с отличием. Все учебники читает в начале семестра, больше не открывает. Успех — его вторая натура.
— В колледже та же фигня: шестнадцать исполняется в первом семестре, знания просто глотает. Безумно популярен. Естественно, выпускается снова в числе первых.
Джо Триллинг, который и в школе, и в медицинском колледже продирался сквозь тернии знаний, словно навьючив на себя тяжеленные мешки, завистливо пробурчал:
— Знавал таких парочку. Все вокруг дивятся, никому и в голову не приходит, что для них учеба — раз плюнуть.
— Клив Вилер не совсем из таких, — покачал головой Карл. — Если ему и давалось что легко, то только потому, что оснащен он великолепно. Представь авто с двигателем в шестьсот лошадей, а рядом на дороге плетутся колымаги, у которых под капотом шестьдесят. Когда приходилось работать руками, он не отлынивал, вкалывал честно. Старательный малый. Все дороги были открыты, выбирай любую профессию, да что там — любое будущее. Потом он попал в архитектурное бюро, где его математические и организаторские способности, умение держаться на публике, знания материалов и мастерство пришлись как нельзя кстати. В мгновение ока взлетел до небес, стал партнером. А между делом и степень получил. И партию блестящую сделал.
— Точно, мистер Везунчик.
— Да, согласен, Везунчик. Слушай дальше. Вилер стал партнером, работал, общался с сотрудниками — этому он научился, это он понимал. Но есть в жизни место алчности, неожиданной тупости, или случаю, бывает, просто не прет — и здесь знаний и интеллекта недостаточно. Так вот, его партнеры ввязались в одно дельце. Не стану утомлять подробностями, скажу только, что решили строить многоэтажку не в том месте, не для тех жильцов и на земле без нужных бумаг. Вилер, предвидя последствия, позвал их, все обговорил. Те на словах «да-да», а сами, не сворачивая, поперли, как им было выгодно. Вилер такого совсем не ожидал. Никакие способности, высокие моральные устои и прекрасное образование не могут избавить от наивности. А Клив Вилер оказался наивен.
Потом — катастрофа, как и предсказывал Клив, только все оказалось намного страшнее. Подобные махинации, всплывая, тащат за собой кучу дряни. Фирма обанкротилась. За всю свою жизнь Клив Вилер не терпел такого краха. Единственное, в чем не было опыта. Тут любой, даже если интеллект в самом зачатке, понял бы: самое время отойти от дел. Смириться. Обойтись малой кровью. Но думаю, ему такое и в голову не пришло.
Вдруг Карл Триллинг расхохотался:
— У Филипа Уили в одном романе есть убойное описание лесного пожара, как бегут звери. Лисы, зайцы, все удирают бок о бок, чтобы опередить пламя. Даже совы летят днем. И есть там один жук, переваливается такой по земле. Выползает этот жук на опаленный клочок земли, позади двадцать акров ада. Останавливается, усиками туда-сюда шевелит, разворачивается в сторону и начинает обходить пожар. — Он снова смеется. — Вот что выделяет Кливленда Вилера, понимаешь, а не мускулы, мозги и способности. Если бы пришлось — будь он на месте жука, — он бы не побежал, не выбыл из игры. Если все, что осталось, — обойти, он бы стал обходить.
— И что дальше? — поинтересовался Джо.
— А дальше, он уперся. Задействовал все, что имел. Свои мозги, личные качества, репутацию и всю свою собственность. Еще получил заем и взял обязательства. И пахал. Как он пахал! Фирму вытащил. Подчистил сотрудников и заново выстроил все отношения, на этот раз прочно, без обмана. Но все имеет цену. Он заплатил временем — каждым днем, за исключением примерно четырех часов на сон. А только-только удалось все стабилизировать и начался рост, он заплатил своим браком.
— Ты же сказал, партию он сделал блестящую.
— Будь ты на его месте, молодым агентом в сфере недвижимости на вершине успеха, ты бы тоже на ней женился. Милая девочка, полагаю, и, скорее всего, ее не за что винить, но она также не привыкла проигрывать. Он смог «обойти»: снять комнату и ездить общественным транспортом. А ей эта жизнь оказалась не по нутру. К тому же у таких женщин всегда наготове ухажер, который раньше сошел с дистанции.
— И как он воспринял?
— Тяжело. В брак он вступал так же, как играл в бейсбол или сдавал экзамен — как в последний раз. В итоге он изменился. И так было непросто, а уход жены добил окончательно. Но он не остановился. Его бы ничто не остановило. Он пахал, пока не уплатил по счетам, все до копейки. Еще и с процентами. Не опускал руки, пока чистый капитал не сравнялся с тем, что был до того момента, как бывшие партнеры стали разваливать компанию изнутри. А потом все бросил. Взял и бросил! Продал за один доллар.
— Все-таки свихнулся?
— Свихнулся? — Карл Триллинг бросил на брата презрительный взгляд. — На все можно смотреть под разными углами. Цель Клива Вилера не измерялась деньгами. Разве не ясно? Ведь что такое успех? Разве не то, как ты планируешь, чем займешься, а потом берешь и делаешь? От начала и до конца.
— Ну тогда самоубийство тоже успех, — спокойно парировал брат.
Карл задержал на нем пронизывающий взгляд.
— Верно, — сказал он и на секунду задумался.
— И все же, — поинтересовался Джо, — что не так с деньгами?
— Я изучал Клива Вилера с разных сторон, но вот в голову ему залезть не смог. Так что понятия не имею. Могу только догадываться, что он не хотел быть обязанным. Никому и ничего. Не знаю точно, как в эту концепцию вписывается спасенная компания, тут лишь предположения. Тот человек, кем он стал — вернее, становился, — должен был погасить все долги. Он хотел выйти из игры, но на своих условиях: никаких обязательств перед прошлым.
— Понятно, — сказал Джо.
Карл Триллинг задумался. У старины Джо есть шикарная способность — он умеет ждать. Столько лет прошло, живем порознь, практически не общаясь, лишь открытки на дни рождения — и те не всегда… И вот он здесь, стоит, словно каждый день видимся. Я бы не пришел, будь это неважно. Не рассказывал бы ему все это просто так. А он мог бы не слушать, если бы не собирался помочь. И все это между строк. Даже спрашивать ничего не надо. Может, я чему-то мешаю. Может, еще помешаю потом. Мне голову ломать не придется. Он позаботится сам.
А вслух произнес:
— Я рад, что приехал, Джо.
— Оно и понятно. — Джо все эти мысли выразил в нескольких словах.
Карл ухмыльнулся, стукнул брата в плечо и продолжил:
— Вилер испарился. В тот период его вообще сложно отследить: парня мотало из стороны в сторону. Пожил по меньшей мере в трех общинах, может, и больше. Везде сначала творился кавардак, а с его приходом все становилось ну прямо образцово-показательным. Открыл несколько предприятий, всегда что-то новое. Супермаркет, например: никаких тебе полок, музыки, разводов и штрихкодов. Стоят такие аккуратные стеллажи с открытыми ящиками, покупатель берет что нужно, рядом маркер на веревочке, и сам проставляет стоимость по ценнику, который тоже рядом с коробкой. А наценка на местные товары — яйца, замороженное мясо, рыбу — всего два процента. Покупатели, кстати, не обманывали: кто ж знал, знают на кассе цену или нет. Да и мухлевать в такой ситуации было бы свинством. Оплачивать приходилось лишь огромный склад, сотрудников-то, чтобы часами приклеивать этикетки на каждый продукт, не было, поэтому цены держались ниже, чем в магазине с уцененкой. Супермаркет он тоже продал. Занялся производством экологически чистого питания без консервантов, потом раздарил лицензии и снова двинул дальше. Придумал пластмассовую тару, которую можно сжигать без вреда для экологии, запатентовал изобретение, патент продал.
— Об этом наслышан. Хотя у нас в округе не встречал.
— Встретишь, — сдержанно ответил Карл. — Еще встретишь. В Пасадене над деталями сделки работает патентный поверенный. И я ни разу не слышал, чтобы Вилер промахивался.
— Совсем как твой глубокоуважаемый толстосум, только ранняя версия.
— Не только ты такой умный. Мой эксцентричный босс, может, и псих, но выгоду для бизнеса чует дай боже. Всегда держит руку на пульсе — где бы раздобыть ценных сотрудников. Насколько мне известно, на Кливленда Вилера он глаз положил давно. Не удивлюсь, что время от времени даже делал тому предложения, только раньше Вилер не собирался работать на дядю. Он привык заправлять как хочет, а в сложившейся империи так себя уже не поведешь.
— Явный преемник? — вспомнил Джо слова брата.
— Точно, — кивнул Карл. — Знал, что догадаешься на полпути.
— А ты не останавливайся.
— Ладно. Теперь слушай внимательно. Не жду, что сразу все поймешь. Но мне нужна твоя помощь, а не зная всей картины, ты толком помочь не сможешь.
— Валяй!
И Карл Триллинг вывалил:
— Вилер встретил девчонку. По имени Клара Приета, родом из мексиканской Соноры. Она была чертовски умна — по-своему, конечно, — хотя, подозреваю, Кливу не уступала, несмотря на его супер-пупер образование. К тому же симпатичная, и любила самого парня, а не то, что он мог ей дать. Она влюбилась, когда у Клива ничего не было, когда ему ничего не было нужно. Они стали друг для друга отдушиной, ежедневной, ежечасной. Подозреваю, именно тогда он и стал заводить то один бизнес, то другой, снова что-то создавая. Он прикупил домик и машину. Даже две машины: одну для нее. Не думаю, что она просила, но она того стоила — и он все искал, что бы еще такого для нее сделать. Как-то вечером они отправились к друзьям, она из магазина, а он с работы. Получается, были на двух машинах. По дороге домой он ехал за ней и видел, как машину повело и как она вылетела на обочину… Девчонка умерла у него на руках.
— Господи!
— Вот тебе и мистер Везунчик! Слушай дальше. Спустя неделю он заворачивает в центр города, там грабят банк. Шальная пуля пробивает ему шею. Семь месяцев он лежит и серьезно все обдумывает. А когда выходит, то узнает, что управляющий делами укатил со своей секретаршей на юга, перед этим переписав все на себя. Абсолютно все!
— И что он сделал?
— Устроился на работу и оплатил лечение.
Они долго сидели в машине без света, пока Джо не нарушил молчание:
— А в больнице он лежал парализованный?
— Почти пять месяцев.
— Интересно, какие мысли вертелись у него в голове?
— Какие вертелись, — сказал Карл, — я представить могу. Но у меня не укладывается, что он решил. К какому пришел выводу. Кем вознамерился стать. Черт возьми, даже слов подобрать не могу. Мы все работаем по максимуму или стараемся. Хотя бы должны стараться. А он этот максимум выжал! Старт, конечно, у него был великолепный. Он играл честно, работал упорно, сам — порядочный, законопослушный, справедливый, в хорошей форме и с мозгами. Когда вышел из больницы, два последних качества не пострадали. Зато одному богу известно, что с первыми.
— Итак, он стал работать на старика.
— Да. И меня это почему-то пугает. Как будто до этих ужасных событий его квалификация не в полной мере удовлетворяла их обоих. Не удовлетворяла, пока он не превратился в того, кем стал.
— И кем он стал?
— Нет у меня простого ответа, Джо. Старик — настоящий призрак. Никто его вообще не видит. Никто не в состоянии предсказать, каким будет его следующий шаг и почему? А когда он взял под крылышко Кливленда Вилера, тот растворился почти так же бесследно. Очень мало фактов. Босс всегда слыл затворником, а за те десять лет, что с ним провел Клив Вилер, стало еще хуже. В делах, конечно, все как обычно. Как обычно, необычно: то тишь да гладь, а потом раз… и череда махинаций. Скажешь, старик изобретает, а гений помоложе, из числа сотрудников, воплощает их в жизнь. Но вдруг этот гений подстрекает на конкретные шаги. Кто может быть в курсе? Только приближенные: Вилер, Эпштейн и я. Я точно не знаю.
— Но Эпштейн ведь скончался.
— Скончался, — кивнул в темноту Карл Триллинг. — Остается Вилер. Я же старика лечу, не Вилера, и никто не может поручиться, что перейду в штат последнего.
Джо Триллинг откинулся назад, всматриваясь в говорящую темноту.
— Так, ситуация в общих чертах ясна, — пробормотал он. — Старик одной ногой в могиле, ты тоже скорее всего не при делах, и кроме этого Вилера другого претендента на трон не наблюдается.
— Вот именно. А я не понимаю, что он за фрукт, чем займется. Зато знаю, что он будет могущественнее любого человека на Земле. И настолько богат, что алчность, ни в твоем, ни в моем понимании, станет над ним не властна. Ни ты, ни я просто не оперируем такими суммами. Но пойми, этот человек, можно сказать, сам себе доказал, что быть хорошим и умным, сильным и честным не особенно ценится. Вот куда он со всеми этими идеями зайдет? Чисто гипотетически предположим, что в последнее время он все чаще находил этому подтверждение… Вывод: что дальше? Уверенность есть лишь в одном — за что бы он ни взялся, успех придет. Так уж заведено.
— А что ему нужно? Ты это пытаешься выяснить? Что захотел бы такой тип, если бы считал, что дело выгорит?
— Я знал, что приду по адресу, — почти обрадовался Карл. — Зришь в корень. У меня так есть все, что нужно, и работу всегда найду. Жаль, что рядом нет Эпштейна, но от него остался только пепел.
— Кремировали?
— Ну да. Ты бы и не узнал. Распоряжение старика, а я все устроил. Наверняка слышал, что бывают личные бассейны с горячей и холодной водой, но бьюсь об заклад, ты и понятия не имел, что у кого-то есть личный крематорий, в подвале, под другим подвалом.
Джо развел руками:
— С двумя миллиардами долларов в кармане, наверное, можно позволить себе все, что угодно. Кстати, это вообще законно?
— Сам сказал: с двумя миллиардами… Но там был окружной патологоанатом, бумаги подписал. Когда старик покинет этот мир, он, кстати, тоже придет. Такие последние указания, все зафиксировано. Эй, стой, не хочу клеветать на патологоанатома. Ему денег дали. Осмотр Эпштейна он провел на высшем уровне.
— Ладно, что ждать, когда пробьет час старика — известно. Тебя же волнует, что будет потом.
— Да. Чем, интересно, он занимался все это время? Все последние десять лет, с тех пор как заполучил Клива? Были ли изменения? И если были, приложил ли к ним руку Вилер? Надо разобраться, Джо. Разобраться и подумать, как может распорядиться Вилер крупнейшим экономическим ресурсом, какой только видел этот мир. Еще и в единоличном владении.
— Давай обсудим, — предложил Джо, расплываясь в улыбке. Считав намек, Карл Триллинг ответил ему тем же.
И они обсудили.

II

Расположенный во втором подвале крематорий носил чисто функциональный характер, как будто все человеческие ритуалы — оплакивание, например, или поминки — проводились в другом месте. Или не проводились вообще. Последующие строки наиболее точно описывают, что произошло, когда в конце концов (а конец длился долго) умер старик. Все сделали строго, как он пожелал: непосредственно после констатации факта и до публичного объявления о смерти. Вплоть до, и включая момент, когда открылась квадратная пасть печи. Пугающий скрежет, ослепительный свет, жар огня, оттенок которого в былые времена кузнец назвал бы соломенным. Скромный гроб оперативно скользнул внутрь, крохотные язычки пламени тут же заплясали на его углах, и дверь захлопнулась. Несколько секунд потребовалось, чтобы глаза привыкли к опустевшей комнате, сальному следу, закрытой двери. За те же несколько секунд кондиционеры выдули резкий запах горелой сосны.
Патологоанатом, зависнув над небольшим столом, дважды поставил свою подпись. То же самое проделали Карл Триллинг и Кливленд Вилер. Оторвав копии, патологоанатом свернул их и сунул в нагрудный карман. Он бросил взгляд на квадрат железной двери, открыл рот, снова закрыл и пожал плечами. Потом протянул руку.
— Доброй ночи, доктор.
— Доброй ночи, доктор. У двери ждет Ругози, он вас проводит наверх.
Патологоанатом молча пожал руку Кливленду Вилеру и вышел.
— Знакомое чувство, — начал Карл. — Всегда нужно что-то сказать. Что-то запоминающееся, все-таки конец эпохи. Как «маленький шаг для человека…».
Кливленд Вилер растянул губы в улыбке — эдакий кумир университета, но пятнадцать лет спустя, — чуть менее широкой, чуть менее искренней и совсем не отражавшейся в глазах. И голосом, привыкшим отдавать приказы, произнес:
— Если вы хотели процитировать первые слова астронавта на Луне, то ошиблись. Первые слова он произнес, стоя на трапе, когда ткнул ногой грунт. «А тут, похоже, мягко. Можно ногой расшвырять». Эти слова — настоящие — мне всегда нравились больше. Их не повторяли, не заучивали и не выдумывали, но они подходили и к тому моменту, и к дальнейшим событиям. Патологоанатом пожелал доброй ночи, а вы сообщили, что его ждет шофер. Разве можно сказать лучше? Думаю, он бы согласился, — добавил Вилер, едва качнув волевым подбородком с чуть заметной ямочкой в сторону раскаленной черной двери.
— Хотя человеческого в нем было мало.
— Так говорят. — Вилер улыбнулся лишь уголками рта.
Не успел он развернуться, как Карл почувствовал, что пора. Сама комната отодвинулась на второй план — более важным, чем здесь и сейчас, стало то, какой следующий шаг предпримет Вилер. И какой предпримет потом.
— Я не оговорился, Вилер, — невозмутимо продолжил он, стараясь не упустить момент.
Сами по себе произнесенные слова могли бы вызвать еще одну полуулыбку и вылететь из головы. Но вот тон… и, возможно, еще «Вилер». В таких вещах обычно следуют неписаным правилам. Для тех, кто стоял на одной с ним ступеньке, и для тех, кто был на ступеньку пониже, он был Клив. Для тех, кто еще ниже — «мистер» в личной беседе и «Вилер» за спиной. Равный не стал бы употреблять «мистер», ну, может, только если хотел обидеть. И уж точно никогда равный, как и непосредственно подчиненный, не выбрал бы в качестве обращения фамилию. Не важно, что зацепило Кливленда Вилера, но руку с ручки двери он убрал. На напрягшемся лице читался интерес.
— Давайте вы мне поясните, доктор, что конкретно имели в виду.
— Я сделаю больше. Идемте, — сказал Карл.
Без лишних жестов, намеков и пояснений он подошел к задней части комнаты слева, оставляя за Вилером решение, пойти следом или нет. Вилер пошел.
В углу Карл развернулся и выпалил:
— Если вы потом кому-нибудь проговоритесь, я буду все отрицать. А если вернетесь обратно, то не найдете ничего в подтверждение ваших слов.
Он снял с пояса десятисантиметровое лезвие, сделанное из автомобильной нержавеющей стали, и просунул между булыжниками в стене. Часть кирпичной кладки тяжело, но абсолютно беззвучно стала отъезжать наверх, вскрыв узенький коридорчик. При льющемся оттуда тусклом свете становилось понятно, что кирпич настоящий, и пытаться пройти сквозь эту стену, не имея ключа и не зная точно, куда его вставлять, можно очень и очень долго.
Снова Карл пошел вперед, не оборачиваясь, снова оставил проблему «идти-не идти» Вилеру. А потом с удовольствием и чем-то похожим на восхищение отметил, что, когда тяжеленная стена со свистом рухнула вниз и жестко встала на место, Вилер, может, и бросил взгляд через плечо, но не притормозил.
— Как вы заметили, мы рядом с печью, — тоном экскурсовода произнес Карл. — Теперь уже позади.
Он сделал шаг в сторону и пропустил Вилера в маленькую комнату. Ее размеров едва хватало для ленты транспортера, которая выдавалась из задней части печи, по бокам было немного места. У противоположной стены притулился маленький столик с черным чемоданчиком. От стоявшего на ленте гроба с обугленными углами, влажной крышкой и стенками шел еле заметный пар.
— Извините, что пришлось захлопнуть проход, — будничным голосом произнес Карл. — Конечно, вряд ли кто-то сюда спустится, но не хотелось бы объяснять, что происходит, кому-то кроме вас.
Вилер не отводил глаз от гроба. Казалось, он абсолютно владел собой. Но Карл понимал, какой ценой давалось это напускное спокойствие.
— А вот мне неплохо бы объяснить, — сказал Вилер и расхохотался. Впервые Карл наблюдал, как у него сдали нервы.
— Объясню. Прямо сейчас.
Он расстегнул чемоданчик и разложил его на столике. Заблестели хромированные и стальные инструменты, в маленьких кармашках оказались крохотные пузырьки. Для начала Карл вытащил отвертку.
— При кремации шурупы не нужны, — бодро заметил он и просунул конец отвертки под угол крышки. Стукнул кулаком по рукоятке, и крышка с треском отошла.
— К стене не прислоните?
Кливленд Вилер молча подчинился, получив шанс отвлечься, отвернуться. Хоть какая-то передышка, хоть секунда подумать. Карлу же выдался шанс бросить беглый взгляд на его невозмутимое лицо и внутренне отметить: Он ни при чем. И вправду ни при чем.
Вилер заботливо поставил крышку, и они замерли с двух сторон от гроба.
— Он… Стал намного старше, — наконец выдавил Вилер.
— Вы что, не виделись?
— Только изредка. За последние месяцы я провел с ним в похожей комнате больше времени, чем за последние восемь-девять лет. Но каждый раз всего пару минут.
Карл понимающе кивнул.
— Сам знаю. То постоянно трезвонит телефон, не важно, полдень или полночь. Потом сутки, двое, трое — затишье; никого не вызывают, никого не впускают…
— Не хотите рассказать про эту «липовую» топку?
— Про какую топку? А, про печь? Почему липовая? Самая что ни на есть настоящая. И когда мы закончим, прекрасно справится со своей работой.
— Тогда к чему весь этот спектакль?
— Для патологоанатома. Бумаги, что он подписал, прямо сейчас как бы не существуют. Но когда мы сунем гроб обратно в печь и включим ее, вступят в законную силу.
— Тогда что происходит?
— Вам следует кое-что знать.
Наклонившись к гробу, Карл расправил скрещенные руки. Они выпрямлялись неохотно, пришлось силой придавить их к бокам. Потом он расстегнул пиджак, откинул полы, расстегнул рубашку, молнию на штанах. А когда закончил, то поднял глаза и увидел, что Вилер неотрывно следит, но не за телом старика, а за ним.
— У меня такое ощущение, что я вас впервые вижу.
«Но теперь-то видите, — про себя подумал Карл Триллинг и добавил: — Вот, спасибо тебе, Джо. Ты был чертовски прав».
Джо знал ответ на этот каверзный вопрос: как себя вести. И дал дельный совет, говорить на равных. «Будь как он». Как он. Человек без иллюзий (они ведь не работают) и безо всякой надежды (кому вообще она нужна?), зато с привычкой побеждать. Который произнесет «хороший денек», и все вокруг тут же примут стойку смирно со словами «так точно, сэр».
— Мы редко встречались, — коротко ответил Карл.
Он скинул пиджак, свернул его и положил на стол рядом с чемоданчиком. Затем надел хирургические перчатки и снял со скальпеля стерильный колпачок.
— Когда люди впервые присутствуют на вскрытии, бывает, кричат, в обморок падают.
— Не мой вариант, — косо усмехнулся Вилер.
Но от внимания Карла Триллинга не ускользнуло то, что он увидел тело старика только сейчас. А когда увидел, то кричать не стал и в обморок не свалился; лишь удивленно что-то промычал.
— Думал, что вы удивитесь, — небрежно заметил Карл. — И, если вам интересно, он был мужского пола. Вид, похоже, яйцекладущий. Тоже млекопитающие, но, видимо, откладывают яйца. Не отказался бы взглянуть на женскую особь. Вот это, кстати, не вагина, а клоака.
— До этого момента, — зачарованно промолвил Вилер, — я считал вашу ремарку про человечность не более чем фигурой речи.
— Не считали, — бросил Карл.
Оставив слова висеть в воздухе, как случается, если у говорящего хватает ума оградить их с обеих сторон молчанием, он ловко разрезал тело от грудины до лонного сочленения. Такое зрелище новичку всегда выдержать непросто. Трудно себя убедить, что мертвецу уже все равно, он ничего не чувствует. Ощущая напряжение, Карл поднял голову, хотел увидеть, как Вилер ахнет или вздрогнет. Но тот лишь задержал дыхание.
— Вдаваться в детали можно часами, я бы даже сказал, неделями, — произнес Карл, искусно выполняя поперечный надрез рядом с мечевидным отростком грудины. — Но вот что я хотел бы вам показать.
Поддев внутренний угол получившегося креста, он потянул вверх и налево. Кожные покровы — внутри не розовые, а бледно-лиловые — отошли легко, под ними показался жир. Стали видны полосы мышц на ребрах.
— При пальпации грудины, — сказал Карл, демонстрируя правую сторону, — чувствуются обычные человеческие ребра. Но взгляните.
Пара умелых движений, и он отделил от кости мышечные волокна, сантиметров десять, обнажая ребра. Потом еще немного, и еще… становилось ясно, что ребра соединялись тоненьким подвижным слоем кости или хитина.
— Похоже на китовый ус, — заметил Карл. — Видите? — Оторвав кусочек, он согнул его.
— Бог мой.

III

— А теперь посмотрите сюда.
Карл взял из набора хирургические ножницы и разрезал грудину до ключицы, потом по нижней границе ребер. Просунув в разрез руки, он потянул вверх. Грудная клетка, глухо щелкнув, раскрылась, выставляя напоказ легкое. Не розовое и даже не желчно-бурое, как у курильщика, а желтого, янтарно-желтого цвета чистой серы.
— Метаболизм, — сказал Карл, выпрямляясь и разминая затекшее плечо, — конечно, поражает. То есть поражал. Дышал он кислородом, как и мы, но выделял его из окиси углерода, двуокиси и треокиси серы, а по большей части двуокиси углерода. Не то чтобы хотел, приходилось. Он мог чуть-чуть продержаться на чистом, в нашем понимании, воздухе, а потом сбегал, чтобы глотнуть родной атмосферы. По молодости мог вытерпеть несколько часов подряд, но с годами вынужден был проводить все больше времени в привычной для него среде. Все эти его длительные исчезновения, затворнический образ жизни — не такой уж и бзик, как думали люди.
— Но… кто он? Откуда… — кивнул Вилер в сторону трупа.
— Это я сказать не могу. За исключением кучи медицинских подробностей и биохимических показателей, вам известно столько же, сколько и мне. Как-то попал на нашу планету. Пришел, увидел и стал действовать. Взгляните.
Он обнажил другую часть грудной клетки, вскрыл грудинную кость. Легочная ткань не делилась на две отдельные части, это был вытянутый в длину целостный орган.
— Легкое одно, хотя из двух долей. То же самое с почками и семенниками.
— Верю вам на слово, — выдавил Вилер слегка осипшим голосом. — Черт возьми, да что это такое?
— Двуногое, лишенное перьев, как однажды описал гомо сапиенса Платон. Я сам не знаю, что это. Я только знаю, что оно здесь. И подумал, что вы об этом тоже знать должны. Только и всего.
— Похоже, вы такое уже видели.
— Конечно. У Эпштейна.
— У Эпштейна?
— Естественно. Старику требовался посредник, который мог бы, не вызывая подозрений, проводить время как в его среде, так и в чужой. Он решал по телефону многое, но не все. Эпштейн стал, если можно так выразиться, правой рукой; он задерживал дыхание немного подольше. Что его и сгубило.
— Почему вы молчали?
— Во-первых, мне дорога моя шкура. Мог бы сказать «репутация», но шкура — верное слово. Я подписал контракт как лечащий врач, потому что был нужен. Для отвода глаз. Но я его практически не лечил: так, немного, по телефону. В девяти случаях из десяти, как я понял сравнительно недавно, мне пускали пыль в глаза. Даже врача можно обвести вокруг пальца. Мне звонили, перечисляли симптомы, а я осторожно предполагал диагноз и назначал лечение. Потом сообщали, что пациент идет на поправку. Так и работали. Были даже анализы: кровь, моча, кал. Я все проверял в лаборатории и никогда не задумывался, что они брали образцы оттуда, откуда и тело, за которое расписался патологоанатом.
— Какое тело? О чем вы?
— Старик мог достать все, что хотел, — пожал плечами Карл. — Абсолютно все.
— Получается, патологоанатом обследовал не… — И Вилер взмахнул рукой в сторону гроба.
— Конечно нет. Для этого и нужна задняя дверь. Похожий фокус можно купить за пятьдесят центов — ловкость рук, только и всего. Тело, что лежит здесь, уже было внутри печи. А его абсолютная копия, двойник, который взялся бог знает откуда — клянусь, я вообще не в курсе, — встречал патологоанатома снаружи. Нажали на кнопку, загорелся огонь, и второй гроб заехал внутрь, вытолкнув первый. Который тут же окатило водой. А человеческое тело превратилось в пепел. Как и в случае с Эпштейном, поступили распоряжения, неофициальные, конечно, только для моих ушей: ждать, пока не останусь один, через час зайти в эту комнату, нажать вторую кнопку и отправить второй гроб обратно в печь. Без клинических исследований, без вопросов, без заявлений. Как и многие из его приказов — логично, но зачем — не ясно.
Внезапно Карл рассмеялся:
— А вам известно, почему старик никогда не пожимал руки? И Эпштейн, кстати, тоже.
— Я считал, что он до смерти боится микробов.
— Просто нормальная температура его тела составляла сорок два градуса.
При этих словах Вилер дотронулся одной рукой до другой, но ничего не сказал.
— Итак, босс, что будем делать дальше? — небрежно произнес Карл, когда понял, что основательно отгородил слова молчанием.
Кливленд Вилер медленно отвернулся от тела, ему явно сложно было переключиться.
— Как вы меня назвали?
— Это я образно, — сказал Карл и улыбнулся: — Все-таки я работаю на компанию, получается, на вас. Сейчас я нажму ту кнопку и выполню приказ, окончательно и бесповоротно. Других распоряжений пока нет. Решайте.
— Вы говорите про него? Про это? Что с ним делать? — Вилер снова посмотрел на труп.
— Да. Есть варианты: сжечь тело и забыть или созвать сюда руководство в полном составе и эшелон ученых. Еще можно обо всем растрезвонить и напугать до чертиков все население Земли. Надо решать. Хотя меня лично волновал другой, более глобальный вопрос.
— Не понимаю…
— Что он здесь вообще делал? — Карл кивнул в сторону гроба. — Что успел? Чего добивался?
— Продолжайте, — попросил Вилер; впервые в его словах засквозила неуверенность. — У вас было время, чтобы все обдумать. Я же… — Он беспомощно развел руками.
— Понимаю, — спокойно сказал Карл. — Пока вы могли только слушать. Не хочу смущать, переходя на личности, но скажу, что вы восприняли новости очень достойно. У любого другого уже давно бы колени подкосились. Ну да ладно. Есть простая методика в курсе элементарной алгебры, когда нужно построить график. Отмечаешь точку с известными данными. Узнаешь больше, ставишь еще точку, потом еще одну. Имея три точки — хотя, конечно, чем больше, тем лучше, но с тремя уже можно справиться, — соединяешь, рисуя кривую. У этой кривой есть свои характеристики, и можно ее продлить немного дальше, предположив, что впоследствии данные подтвердятся.
— Экстраполяция.
— Точно. Представим, что ось Х — благосостояние нашего бывшего босса, а ось Y — время. Получается, что кривая благосостояния отражает, скажем так, его влияние.
— Столько данных…
— Так ведь более тридцати лет нужно охватить.
— Многовато.
— Теперь за эти же тридцать лет нужно отобразить другую кривую: изменения окружающей среды. — Карл, успокаивая, поднял руку. — Не собираюсь читать вам курс экологии. Давайте рассуждать более предметно. Скажем просто «изменения». Заметно повышение средней температуры из-за CO2 и парникового эффекта. Нарисуем кривую. Воздействие тяжелых металлов, ртути и лития на органическую ткань. Рисуем кривую. Отравление хлористым углеводородом, разрастание морских водорослей из-за фосфатов, количество инфарктов. Аналогично. А теперь совместим все кривые на одном графике.
— Понимаю, куда вы клоните. Но в подобные игры со статистикой следует играть осторожно. А то привяжете увеличение количества смертей на дорогах к расходу алюминиевых банок и детских булавок.
— Согласен, но мне кажется, я справлюсь. Хочу вам логично объяснить нечто нелогичное. Ведь если изменения, происходящие на нашей планете, явились результатом беспечности — где статистикой и не пахнет, — то как вышло, что беспечность не приносит пользу окружающей среде? Извините, обещал обойтись без лекций. Другими словами: как вышло, что беспечность портит и не сохраняет?
— Следующий вопрос. А куда ведут эти изменения? Наверняка вы встречались с теоретическими выкладками «формирования земли» — как преобразовать другие планеты и сделать их пригодными для жизни человека. А что, если это попытка видоизменить нашу планету, чтобы она подходила кому-то еще? А что, если кому-то нужно больше воды, и они охотно растапливали полярные льды парниковым эффектом? Увеличивая оксиды серы, уничтожали некоторые океанические виды: от планктона до китов? Уменьшали население, увеличивая случаи рака легких, эмфиземы, сердечных приступов, даже военных действий?
Не сговариваясь, мужчины опустили глаза на покойника.
— Припомните-ка область его интересов, — мягко сказал Карл. — Нефтепереработка, полезные ископаемые, пищевая промышленность, реклама… все, что провоцировало изменения или помогало тем, кто претворял их в жизнь.
— Но почему-то вы не сильно его вините.
— Так он нашел себе продажных помощников.
— Считаете, он пытался изменить целую планету ради личного комфорта?
— Не совсем. Перейду к главному. Неизвестно, есть ли среди нас подобные особи. Но если изменения продолжатся — и будут набирать обороты, — можно ждать гостей.
— Так что вы хотите? — спросил Вилер. — Поднять мир на борьбу с захватчиком?
— Ничего подобного. Просто тихо-мирно повернул изменения вспять. Если наша планета в обычном состоянии для них непригодна, я бы оставил все как есть. Не думаю, что придется давать отпор. На мой взгляд, они просто не придут.
— Или попробуют зайти с другой стороны.
— Вряд ли. Если бы они считали, что справятся эскадрой космических кораблей с суперпушками, они бы так и делали. Но нет, они выбрали другой способ. И если не сработает, будут искать другую планету.
Вилер задумчиво покусывал губу.
— Ведь что надо? Тот, кто в курсе происходящего, умеет отдавать приказы и распоряжается приличным капиталом, — тихо сказал Карл. — Чтобы сложилась такая личность, они могли бы даже переписать чью-то судьбу.
И прежде чем Вилер успел ответить, Карл взял в руки скальпель.
— Сделайте одолжение, — произнес он тоном, больше свойственным Вилеру. — С меня, черт возьми, достаточно; не хочу быть единственным, кто через это прошел.
Наклонившись над головой трупа, он сделал надрез вдоль линии роста волос от виска к виску. Потом, опершись локтями о края гроба и зафиксировав одну руку другой, направил скальпель прямо от центра лба вниз к носу, через верхнюю губу, через нижнюю и вниз до горла.
— Положите ладони на щеки, — выпрямившись, приказал Карл.
Вилер нахмурился — с ним давно никто так не говорил, — задумался, но затем подчинился.
— А теперь сожмите и потяните вниз.
Под давлением края разреза чуть разошлись, потом вдруг плоть перекосилась, кожа слезла с лица цельным куском. Вилер, не ожидая, что будет так легко, упал, упершись руками в дно гроба, и оказался лицом к лицу с покойником.
Глаза, как и легкие с почками, сливались в один орган, более узкий в центре. Овальный зрачок располагался вертикально. На бледно-лавандовой коже желтели сосуды, вместо носа было отверстие. Круглый рот, зубы какие-то неровные, подбородок вообще крохотный.
Вилер, не двигаясь, закрыл глаза, замерев так на секунду-другую, затем храбро открыл их снова. Перегнувшись через край гроба, Карл хотел помочь подняться. Вилер на секунду обмяк, но быстро оправился и отбросил руку.
— Зачем?
— Есть причина, — признал Карл. — Хотели бы сами оказаться на моем месте? Когда не с кем поделиться? Некому довериться?
И тут Вилер не выдержал и разразился смехом. А когда успокоился, сказал:
— Жмите на кнопку.
— Давайте сюда крышку.
Кливленд Вилер послушно поднял крышку, и они водрузили ее на место. Карл нажал на кнопку, и гроб медленно въехал в пылающую пасть. Потом они ушли.
Джо Триллинг зарабатывал на жизнь интересным способом. Жил он, кстати, вполне прилично, хотя, конечно, в городе смог бы позволить себе больше. С другой стороны, обитал он в горной местности в полумиле от живописной деревеньки, на свежем воздухе в окружении сосен и берез, что росли вперемешку с рододендронами. И сам был себе хозяином. Конкуренты практически отсутствовали.
А зарабатывал он, создавая медицинские муляжи, по большей части для военных, хотя принимал заказы и от мединститутов, и от кинопродюсеров. Случались и личные просьбы — вопросов никто не задавал. Джо мог сделать точную копию любой части тела, любого органа, закрепить ее или сделать съемной. Модели не отличались от оригинала на вид, их можно было трогать, нюхать и щупать. Гангрена источала зловоние, а на щитовидке проступали капли пота. Он мог отработать по индивидуальному заказу или поставить изделие на поток. Короче говоря, в своей области доктор Джо Триллинг был лучшим.
— С лицом получилось идеально, — рассказал ему Карл (уже в более приятных обстоятельствах: днем, за бутылочкой пива), — тут его вконец проняло. Бог мой, Джо, как красиво ты все сделал.
— Да ладно, просто детальки, заклепки. Вся красота в твоей идее — чтобы он руками все прочувствовал.
— Не понял?
— Я вот думаю, — начал Джо. — Это же такой блестящий ход. Разыграть парня — уже придумано неплохо, но заставить его в такой напряженный момент положить руки на «труп» — просто гениально. Как… Знаешь, помню, ребенком возвращался домой из школы, оперся об изгородь, а там плевок. — Он показал руку и потряс ей. — Все эти годы не мог забыть то ощущение. Все эти годы не смогли стереть его из памяти, столько раз мыл руки — и все без толку. Это, Карл, не просто психология или игры разума, это больше, чем воспоминания из прошлого. Думаю, что наши клетки, особенно на руках, способны запоминать. Мысль такая: сколько бы ни прожил Клив Вилер, его ладони не забудут, как слезла кожа. Поэтому он никогда не забудет то лицо. Так что это ты у нас гений, не я.
— Да лааадно. Зато ты знал, что делаешь. А я — нет.
— Ну уж, конечно.
Джо откинулся в садовом шезлонге — чтобы и пиво держать было удобно, и разглядывать через дно бутылки солнце. Любуясь пузырьками, которые нарушали законы перспективы (ведь, поднимаясь к поверхности, они увеличивались в размерах), он вдруг окликнул брата:
— Карл?
— Ну?
— Про бритву Оккама слышал?
— Ага. Давно, правда. Что-то из философии. Или логики. Дай-ка вспомню. Если известно следствие и ряд возможных причин, то самая простая из них и будет истинной. Оно?
— Не совсем, но близко, — лениво ответил Джо Триллинг. — Хмм. Ты вот всегда считал, что логика самодостаточна и не обязана иметь ничего общего с правдой.
— Я и сейчас так считаю.
— Понятно. Мы вот с тобой понимаем, что жадность и беспечность сами по себе в состоянии разрушить нашу планету. Но решили, что для Клива Вилера, который может исправить ситуацию, это не аргумент. И создали пришельца, которому для дыхания нужен смог. Получается, наших причин для спасения мира ему было мало, поэтому мы предоставили ему собственную причину. Проще говоря — выдумали.
— При этом учли все имеющиеся факторы. Ну да, Джо. А к чему ты ведешь?
— Нуу… наш замороченный вымысел, на самом деле, очень прост и сводит все к одной причине. Так обнажает простейшую причину лезвие Оккама, срезая слой за слоем. И есть неплохой шанс, что она — истинна.
Карл стукнул пивом об стол.
— Я об этом не задумывался, дел было по горло. Нет, только представь, а вдруг мы с тобой правы?
Они потрясенно посмотрели друг на друга.
— И что теперь ждать, Джо? — наконец прервал молчание Карл. — Космические корабли?
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При встрече он бы не смог ответить на вопрос, кто он. Это вообще мало кто знал. Он возился под грушевым деревом в саду на горе. Земля пахла поздним летом и ветром, а еще… солнцем, точно, солнцем.
Подняв голову, он увидел миниатюрную девушку лет двадцати пяти, отметил бесстрашное лицо и одинакового, что удивительно, цвета глаза и волосы — цвета чистого золота. А она разглядывала сорокалетнего мужчину, рабочий комбинезон, листовой электроскоп в его руке и ощущала себя незваной гостьей.
— Ой!
Тон, видимо, оказался уместный, поскольку он кивнул:
— Подержите.
Что уже можно было расценивать как приглашение. Она присела рядом и взяла инструмент точно, как он показал. Мужчина чуть отошел и постучал камертоном по колену.
— Что-нибудь происходит? — Хороший голос, такой притягивает внимание, и слушать его приятно.
Она опустила глаза на изящные золотые листочки под стеклом электроскопа.
— Расходятся.
Он постучал еще раз, и листочки снова разошлись.
— Сильно?
— Когда стучите, градусов на сорок пять.
— Пойдет, большего и не добьешься.
Из кармана охотничьей куртки он вытащил пакетик с известковым порошком и высыпал горстку на землю.
— Я буду ходить. А вы стойте на месте и говорите, насколько они разошлись.
Постукивая камертоном, он зигзагом обошел грушевое дерево, а она озвучивала: десять градусов, тридцать, пять, двадцать, не двигаются. И когда золотые лепестки раздвигались по максимуму, образуя угол в сорок градусов и больше, он насыпал еще горстку. В конце концов дерево окружил неровный эллипс из белых точек. Мужчина вытащил записную книжку, зарисовал и точки, и дерево, потом забрал электроскоп у нее из рук.
— Вы что-то искали?
— Нет, — ответила она. — То есть да.
Неожиданно она заметила на его лице мимолетную тень улыбки.
— В суде ваш ответ не посчитали бы удовлетворительным.
Она бросила взгляд на пустынный склон, которому вечернее солнце придало металлический отблеск: скалы, иссушенные жарой сорняки, пара деревьев и сад. Чтобы сюда добраться, нужно было проделать немаленький путь.
— Так и вопрос не из легких, — попыталась улыбнуться она, но разревелась.
Потом об этом пожалела и извинилась.
— За что? — не понял он.
Впервые ей пришлось столкнуться с его теорией «задай следующий вопрос» на практике. Это выбило из колеи. Как и всегда. Эффект мог оказаться лишь сильнее.
— Ну… обычно так явно, у всех на виду, выражать эмоции как-то не принято…
— Вы ведь выражаете. И кстати, не знаю, у кого не принято.
— После ваших слов я теперь тоже, наверное, не знаю.
— Тогда давайте правду. Какой смысл бродить вокруг да около? Все эти: «а вдруг он решит…», «а вдруг он подумает…». Вы скажите, а я уж подумаю то, что подумаю. Или, если хотите, спускайтесь вниз, только молча.
И так как она не двинулась с места, он добавил:
— Попробуйте сказать правду. Если это важно — а важные вещи всегда простые, — то будет не сложно.
— Я скоро умру! — выкрикнула она.
— И я тоже.
— У меня в груди опухоль.
— Пойдемте в дом, я все улажу.
Он молча повернулся и зашагал через сад. Дико ошарашенная, одновременно возмущенная и полная безрассудной надежды, она на секунду замерла, умудрившись выдавить недоверчивый смешок, наблюдая, как он уходит, а потом поняла (когда только решилась?), что бежит за ним. На краю сада они поравнялись.
— Вы врач?
Казалось, он не обратил внимания, что она замерла, что потом побежала.
— Нет, — ответил он, не сбавляя шаг, словно не замечая, как она снова остановилась, покусывая губу, затем снова ринулась его догонять.
— Наверное, я совсем с ума сошла, — бросила она уже на садовой дорожке.
Она обращалась к себе, и, должно быть, он это понял, так как ничего не сказал в ответ.
Сад украшали буйно разросшиеся хризантемы и пруд, в котором она заметила мерцание плавников пары «красных шапочек», только не золотых, а серебряных, — таких гигантских экземпляров она не встречала. Потом — дом.
В саду начиналась веранда с колоннами, а оставшаяся часть здания — стены которого сложно было назвать просто каменными — располагалась прямо в горе. Дом стоял на склоне горы, встроенный в нее. Горизонтальная крыша частично лежала на выступающей части скалы. Утыканная гвоздями дощатая дверь с амбразурами щелей оказалась распахнута, приглашая их (все равно больше никого рядом не было) войти. А затворилась абсолютно бесшумно, создавая более весомый контраст с внешним миром, чем если бы лязгала защелка, щеколда, задвижка или замок.
Прислонившись спиной к двери, она смотрела, как он пересекает небольшой дворик, в середине которого располагался застекленный со всех пяти сторон атриум под открытым небом. Там росло дерево — кипарис или можжевельник, — скрюченное, искореженное, с кроной, сформированной в стиле, который японцы называют бонсай.
— Вы идете? — позвал он, придерживая дверь позади атриума.
— Бонсай не бывает четыре с половиной метра, — сказала она.
— Как видите, бывает.
Она медленно прошла мимо дерева, разглядывая.
— Как долго он у вас растет?
— Половину моей жизни. — В его тоне засквозило удовлетворение.
Задавать владельцу бонсай вопрос о возрасте дерева — бестактно, ведь потом вы захотите узнать, его ли это творение или он всего лишь оттачивает чей-то замысел. Есть искушение заявить свои права и на чужую идею, и на чужой кропотливый труд. А сообщать человеку, что это проверка, неприлично. Отсюда вопрос «Как долго он у вас растет?» звучит вежливо, сдержанно и очень учтиво.
Она перевела взгляд на дерево. Бывают деревья с неким изъяном, чуть неухоженные, растущие в ржавых бидонах старых теплиц. Их не смогли продать из-за странной кроны, или потому что пара веток засохла, а может, в рост идут медленно. Но именно у таких экземпляров стволы диковинной формы; они привыкли сопротивляться ударам судьбы и цветут, если им предоставить хоть малейшую возможность. Этот бонсай рос намного дольше, чем прожил мужчина, намного больше, чем половина его жизни. Она рассматривала дерево, и в голову закралась ужасная мысль: ведь такая красота может исчезнуть… Пожар, поселившиеся белки, червяки и термиты — им не знакомо, как правильно, почему справедливо или что достойно уважения. Она перевела взгляд на дерево. Потом на мужчину.
— Так идете?
— Иду, — ответила она и прошла с ним в лабораторию.
— Присаживайтесь, вон там, и расслабьтесь. Это займет немного времени.
«Вон там» оказалось большим кожаным креслом возле книжного шкафа. Справочники по медицине и инженерному делу, ядерная физика, химия, биология, психиатрия. Она удивилась такому разнообразию. Потом теннис, гимнастика, шахматы, восточная игра го и гольф. Дальше расположились драматургия и литературное мастерство, учебник по современному английскому, по американскому английскому с приложениями, «Словарь рифм» Вуда и Уолкера и куча других словарей и энциклопедий. Одна длиннющая полка была вся заставлена биографиями.
— У вас приличная библиотека!
Он ответил немногословно. Ясно было, что занят, не хочет сейчас разговаривать.
— Да, приличная. Может, когда-нибудь вы ее увидите.
И оставил гадать, что, черт возьми, он имел в виду.
Она нашла единственное объяснение — книги рядом с креслом были нужны для работы, а настоящая библиотека располагалась в другом месте. И теперь смотрела на него с неким трепетом.
Наблюдала. Ей нравилось, как быстро и решительно он двигается. Он точно знал, что делает. Некоторые приборы, которыми он пользовался, оказались ей знакомы: стеклянный дистиллятор, установка для титрования, центрифуга. Еще в комнате стояли два холодильника, один из которых холодильником вовсе и не был, так как большой индикатор на двери показывал 21 градус. Она подумала, что современный холодильник можно легко переделать, чтобы создать регулируемую среду, пусть даже теплую.
Но все вещи, как и приборы, ей незнакомые, составляли лишь интерьер. А наблюдать стоило за человеком, человеком, который так завладел ее мыслями, что ни разу за все время, что девушка здесь просидела, она не прельстилась книжными полками.
Наконец он закончил возиться за лабораторным столом, выбросил пару деталей и, подхватив высокий табурет, подошел к ней. Там взгромоздился на табурет, зацепился каблуками за поперечную перекладину и сложил длинные загорелые руки на колени.
— Боитесь.
Это был не вопрос.
— Наверное, да.
— Вас здесь никто не держит.
— Учитывая выбор, — храбро начала она, но смелость в голосе почему-то испарилась. — Можно и остаться.
— Здравая мысль, — почти обрадовался он. — Помню, в детстве в нашем доме случился пожар. Начался кошмарный переполох, и мой десятилетний брат выбежал на улицу с будильником в руке. Он мог взять любую вещь, но схватил старый будильник, к тому же сломанный. Почему — так и не смог объяснить.
— А вы можете?
— Почему именно будильник — нет. Но, наверное, понимаю, почему он сделал что-то явно нелогичное. Видите ли, паника — особое состояние. Как страх и бегство, ярость и нападение, это довольно примитивная реакция на смертельную опасность. Так проявляется желание выжить. Но именно нелогичность и делает его таким особенным. А теперь вопрос: как отказ от благоразумия может стать средством для выживания?
Здесь пришлось серьезно подумать. Но с таким собеседником иначе и быть не могло.
— Понятия не имею, — наконец призналась она. — Может, просто в некоторых ситуациях разум не справляется.
— Говорите, понятия не имеете, — он снова излучал невиданную поддержку, которая так смущала ее. — А сами — пример от обратного. Представьте: вы в опасности, пытаетесь включить голову, а результата нет… Тогда вы отказываетесь от такого подхода. Разве глупо не пользоваться тем, что не работает? Итак, вы в панике. Начинаете метаться из стороны в сторону. Большая часть ваших действий, абсолютное большинство, ни к чему не приведет. Что-то может оказаться даже опасным. Хотя какая разница — вы и так в опасности. Включается жажда жизни, и вы интуитивно понимаете, что один шанс на миллион все же лучше, чем не иметь его в принципе. В итоге вы сидите здесь и трясетесь, хотя могли сбежать. Что-то нашептывает «беги», но вы останетесь.
Она кивнула.
— У вас обнаружили опухоль, — продолжил он. — Вы обратились к врачу, он взял анализы и сообщил ужасную новость. Возможно, вы обратились к другому врачу, который диагноз подтвердил. Потом вы поискали информацию и поняли, что вам грозит: сначала пробы, затем радикальные методы, сомнительное восстановление, весь спектр мучительных процедур, что назначают на последних, как это называется, стадиях. И тогда вы сорвались, натворили делов, о которых, надеетесь, я спрашивать не стану. Отправились в путешествие куда глаза глядят и случайно оказались в моем саду. — Он развел руками, а потом сложил их на коленях. — Паника. Вот причина, по которой маленькие мальчики в пижаме выскакивают ночью на улицу со сломанным будильником в руках и по которой существуют разного рода целители.
На столе что-то звякнуло, и, мельком улыбнувшись, он вернулся к работе.
— Кстати, я не целитель, — бросил он через плечо. — Чтобы им называться, нужно считаться врачом. А я таковым не являюсь.
Она наблюдала, как он что-то включает, выключает, мешает, измеряет и подсчитывает. Небольшой оркестр из приборов вторил ему, иногда что-то солировало, а он дирижировал, шумно, со свистом, каким-то щелканьем и вспышками. Ей хотелось смеяться, хотелось плакать и кричать. Но она сдержалась, из страха, что не сможет остановиться. Никогда.
Когда он подошел снова, внутренний конфликт в ней уже угасал, хотя враждебная скованность еще присутствовала. От ужаса она почти впала в транс, а когда увидела, что он держал в руке, смогла лишь широко раскрыть глаза, позабыв, что нужно дышать.
— Да, иголка, — слегка поддразнил он. — Длинная острая иголка. Только не говорите, что вы боитесь уколов.
Он ослабил длинный шнур, который тянулся из черного корпуса вокруг шприца, и вальяжно уселся на стул.
— Дать что-нибудь успокоительное?
От страха у девушки отнялся язык. Оболочка, отделявшая ее адекватность от безумия, была натянута до предела.
— Я бы предпочел, чтобы вы отказались, — признался он. — Сей фармакологический коктейль сам по себе непростая штука. Но если вы без этого не справитесь…
Она умудрилась слегка качнуть головой, вновь ощутив исходящую от него волну одобрения. Тысяча вопросов вертелась в голове; она хотела их задать, собиралась задать, задать их было необходимо. Что в шприце? Сколько процедур нужно пройти? Каких? Как долго придется остаться и где? И самое главное: есть ли шанс выжить… есть ли шанс?

II

А ему, казалось, был интересен лишь один.
— Состав по большей части из изотопа калия. Если рассказывать все, что знаю, и как я вообще к этому пришел, времени не хватит. Но общую мысль озвучу. Теоретически каждый атом находится в электрическом равновесии, исключения встречаются, но очень редко. Точно так же и в молекулах все электрические заряды должны находиться в равновесии — сколько положительных, столько и отрицательных. Всего ноль. Я случайно выяснил, что баланс зарядов мутировавшей клетки не равен нулю. Вернее, не совсем нулю. На молекулярном уровне бушует субмикроскопическая гроза, и крохотные молнии вспыхивают то тут, то там, меняя полярность. И создавая помехи, — добавил он, размахивая шприцем.
— В этом вся суть. Вот, например, как работает рибонуклеиновая кислота: «возьми-ка шаблон, построй аналогично и в нужный момент — остановись». Но когда что-то создает помехи связям, особенно в структуре РНК, когда сообщение искажается, то и клетки выходят кривобокие. Несбалансированные. Клетки, которые работают вроде бы как нужно, но не совсем, и функционируют вроде бы правильно, но не совсем, — мутировавшие клетки, а уж сообщения, которые они передают, еще ужаснее.
— Итак. Причина всех этих гроз — будь то вирусы, химикаты, радиация, физическая травма или даже злость (а ее, на мой взгляд, нельзя исключать), — вторична. Самое важное — все наладить, утихомирить грозу. Если получится, у клеток полно возможности самостоятельно восстановиться и исправить то, что пошло не так. Но биологическая система — это вам не мячик для пинг-понга, статический заряд которого только и ждет, чтобы куда-то перейти или разрядиться в заземленный провод. Он обладает некой возможностью — я считаю ее адаптацией — отклоняться от нормы немного в плюс или в минус и при этом нормально функционировать. А теперь, представьте, определенная группа клеток мутировала и несет в совокупности сто дополнительных единиц положительного заряда. В непосредственной близости клетки повреждены, но чуть дальше — уже нет, и еще дальше тоже.
— Если бы эти здоровые клетки могли принять дополнительный заряд или помочь его вывести, то избавили бы мутировавшие клетки от переизбытка. Вылечили, понимаете? Они смогли бы справиться с этими излишками самостоятельно, перенаправить в другие клетки или туда, где они нужны. Другими словами, если удастся наполнить твое тело неким средством, которое выведет и перераспределит неравномерные заряды, запустятся стандартные физические процессы и устранят повреждения мутировавших клеток. Вот это вещество.
Он зажал шприц между коленей, из кармана белого халата вытащил пластиковую коробочку, открыл и достал проспиртованный тампон. Все так же непринужденно болтая, взял ее онемевшую от ужаса руку и протер внутреннюю поверхность локтя.
— Заряды ядра атома и статическое электричество, конечно, не одно и то же. Я знаю, что это абсолютно разные вещи. Но аналогия прослеживается. Можно прибегнуть и к еще одной аналогии: заряд мутировавшей клетки похож на жировые отложения. А это — чистящее средство, которое все растворит и развеет по организму без следа. Кстати, к аналогии со статическим электричеством я пришел из-за странного побочного действия: организмы, в которые ввели эту штуку, накапливают отличный статистический заряд. Причины такого эффекта могу предположить лишь теоретически, но, похоже, это связано со спектром звуковых частот. Камертоны и все в таком духе. Когда мы встретились, я как раз крутил его в руках. Дерево пропитано этой штукой. Раньше оно росло вкривь и вкось из-за мутировавших клеток. Теперь — нет.
Неожиданно он улыбнулся, затем поднял шприц иглой вверх, спуская воздух и снова становясь серьезным. Другой рукой он бережно, но крепко сжал ей левое предплечье и ввел в большую вену иглу так ловко, что девушка охнула, но не из-за боли, а скорее из-за ее отсутствия. Мужчина потянул поршень шприца на себя, не отводя взгляда от стеклянного цилиндра, видневшегося из-под черного корпуса, пока в бесцветной жидкости не заметил облачко крови.
Затем медленно стал вводить препарат.
— Не двигайтесь. Пожалуйста. Придется подождать. Нужно ввести приличную дозу. …Что только на пользу, — возвратился он к тону своих замечаний о звуковых характеристиках. — Есть побочный эффект или нет, все логично. Здоровые органы обладают сильным электрическим полем, больные — слабым или вообще им не обладают. А таким простым и примитивным инструментом, как этот электроскоп, можно определить, есть ли в организме мутировавшие клетки и, если есть, насколько большая колония, насколько все серьезно.
Он проворно перехватил шприц, не изменяя давление поршня и не тревожа иглу. Становилось некомфортно: боль разливалась в синяк.
— Если вдруг интересно, почему от шприца тянется провод (хотя бьюсь об заклад, вам все равно и вы прекрасно понимаете, что весь этот треп исключительно, чтобы занять голову), я объясню. Это — кабель, проводящий переменный ток высокой частоты. Получается, жидкость, благодаря возникающему переменному полю, с самого начала нейтральная как магнитно, так и электростатически.
Внезапно он аккуратно вытащил иглу, согнул руку, вложив во внутреннюю часть локтя ватный тампон.
— Такое после процедуры я слышу впервые, — сказала она.
— Что именно?
— В кассу не надо, — пошутила она.
И снова волна одобрения, на этот раз выраженная словесно:
— Мне нравится ваша манера выражаться. Как себя чувствуете?
— Словно внутри дремлет огромный истеричный монстр, и я, его хозяйка, умоляю всех вокруг ходить потише, — подыскала она точную формулировку, насмешив его.
— Скоро возникнет такое необычное ощущение, что времени истерить не будет.
Он встал, чтобы вернуть шприц на стол, и пока шел, сворачивал кольцами провод. Выключив поле переменного тока, он вернулся с огромной стеклянной чашей и квадратным куском фанеры. Положил перевернутую чашу на пол рядом с девушкой и накрыл фанерой.
— Я что-то похожее уже видела, — начала она. — Когда училась в средней школе. Там вызывали искусственные молнии с помощью… дайте-ка вспомнить… да, такая длиннющая лента, переброшенная через блоки, к ней шли мелкие провода, а сверху — огромный медный шар.
— Генератор Ван-де-Граафа.
— Точно. Что только с ним не делали. Точно помню, как стою на доске на такой же чаше и меня заряжают этим генератором. Я почти ничего не почувствовала, только волосы встали дыбом. Настоящее пугало. Вот все потешались. Потом сказали, через меня прошло сорок тысяч вольт.
— Отлично. Рад, что у вас есть что вспомнить. Хотя на этот раз будет небольшое отклонение. Навскидку… еще на сорок тысяч.
— Ого!
— Не переживайте. Пока вы изолированы, а заземленные или относительно заземленные объекты — я, например, — держатся подальше, фейерверков не предвидится.
— Вы возьмете такой же генератор?
— Не совсем. И уже все готово. Вы и есть генератор.
Она подняла руку с подлокотника мягкого кресла, и послышался треск искр и слабый запах озона.
— Я? Ох…
— Вы, и мощней, чем я думал, и быстрее. Вставайте.
Она стала подниматься: сначала медленно, но закончила уже рывком. Когда тело отделилось от кресла, девушка на долю секунды оказалась в клубке разбрызганных сине-белых нитей. Которые, хотя, может, это она сама, протолкнули ее метра на полтора вперед. В буквальном смысле в шоке, почти обезумев, она еле удержалась на ногах.
— Аккуратно, — крикнул он, и девушка, задыхаясь, пришла в себя. Он сделал пару больших шагов назад. — А теперь становитесь на доску. Живо.
Она послушалась, оставив два огненных следа там, где сделала два широких шага. Стояла, покачиваясь на доске; начинали шевелиться волосы.
— Что со мной творится? — закричала она.
— Наконец-то заряжаетесь, — весело сказал он, но в этот момент чувство юмора ей отказало.
— Что происходит?
— Все идет нормально, — утешил он.
Он подошел к лабораторному столу, включил звуковой генератор. Тот глухо завыл на частоте 100–300 Гц. Увеличив громкость, он взялся за ручку, регулирующую высоту. Генератор заревел повыше, и в этот момент золотистые волосы девушки затрепетали и встали дыбом, каждый волосок лихорадочно пытался отделиться от остальных. Он подкрутил тон до десяти КГц, еще немного, потом еще, доводя до не воспринимаемых ухом 11 КГц, отдающих в животе. В крайних пределах ее волосы вдруг падали, но примерно на тысяче становились торчком, делая ее похожей, по ее же словам, на «сияющую звезду». Она их чувствовала.
Прикрутив частоту до более-менее приемлемого уровня, он взял электроскоп и подошел, улыбаясь.
— Вы теперь и есть электроскоп, понимаете? И живой генератор Ван-де-Граафа. А еще сияющая звезда.
— Опустите меня, — только и смогла выдавить она.
— Не сейчас. Пожалуйста, оставайтесь на месте! Дифференциал между вами и всем, что вокруг, так велик, что если приблизитесь к чему-нибудь, то разрядитесь. Вам-то не повредит — это не динамическое электричество, — но еще обожжетесь или испугаетесь.
Он вытянул вперед электроскоп. Даже на таком расстоянии — при ее-то нервах — она видела, как разошлись золотые лепестки. Он обошел девушку кругом, внимательно наблюдая за лепестками, двигая прибором вперед и назад, влево и вправо. Когда он вернулся к звуковому генератору, то чуть уменьшил мощность.
— Вы излучаете такое поле, что не могу уловить колебания, — объяснил он и на этот раз подошел к ней еще ближе.
— Я больше не могу, не вынесу, — пробормотала она.
Он не услышал или не придал значения. Водил электроскопом около живота, потом пошел вверх, потом из стороны в сторону.
— Ага. Вот ты где, — обрадовался он, придвигая инструмент к ее правой груди.
— Что там? — застонала она.
— Опухоль. Правая грудь, внизу, ближе к подмышечной впадине. Среднего размера, — присвистнул он. — Но злокачественная, излучение идет адское.
Она покачнулась и рухнула вниз. Ей стало дурно, в глазах почернело, затем темнота уступила сине-белому сиянию, но тут же обрушилась снова куском падающей скалы.
Место, где стены встречаются с потолком. Еще стена, еще потолок. Раньше не видела. Было не важно. Забудь. Спи.
Место, где стены встречаются с потолком. Что-то мешает. Его лицо, так близко, истощенное, уставшее… взгляд настороженный, пронизывающий. Не важно. Забудь. Спи.
Место, где стены встречаются с потолком. А там, чуть ниже, почти закат. Над рыжими хризантемками в золотисто-зеленой стеклянной вазе. Снова что-то мешает… его лицо.
— Вы меня слышите?
Слышу. Не отвечай. Не шевелись. Не говори. Спи.
Комната, стена, стол, мужчина ходит… ночь в окне и хризантемы, как живые… Разве не знаешь, что они срезанные и умирают?
Они сами об этом знают?
— Как вы?
Срочно, срочно.
— Пить.
Что-то холодное, даже от маленького глотка сводит челюсти. Грейпфрутовый сок. Откинулась на его руку, в другой он держит стакан.
Нет, это не…
— Спасибо. Большое спасибо.
Попробовать сесть. Я что, в простыне?..
— Простите, — сказал он, будто прочитав мысли. — В некоторых случаях колготки и мини не к месту. Но все постиранное и высушенное, висит вон там. Можете переодеться в любой момент.
Коричневое шерстяное платье, колготки, туфли. На стуле.
Он вежлив, отходит, ставит на тумбочку стакан рядом с графином.
— В каких случаях?
— Когда тошнит. Или нужно подложить утку, — откровенно признал он.
Тело под простыней, но смущение ей не скроешь.
— Извините. Наверное, я…
Качаю головой, а туда-сюда шатается он.
— У вас был шок, и вы еще не оправились.
Он не решался. Впервые она видела его в этом состоянии. На мгновение даже стала понимать его мысли.
Должен я ей сказать, что думаю?
Конечно, должен. И он сказал.
— Вы не хотели приходить в себя.
— Ничего не помню.
— Груша, электроскоп. Укол, электростатическая реакция.
— Нет, — произнесла она, не понимая. А затем, уже понимая, крикнула: «Нет!»
— Держитесь! — яростно выпалил он, а потом оказался рядом, нависая над кроватью и прижимая ладони к ее щекам. — Не засыпайте. Вы справитесь. Справитесь, теперь все хорошо. Понимаете? Все хорошо.
— Вы сказали, что у меня рак. — Это прозвучало по-детски, обиженно.
— Вы сами в этом признались, — рассмеялся он.
— Но я не знала точно.
— Тогда это все объясняет, — произнес он тоном человека, у которого камень свалился с души. — Мой препарат не мог стать причиной трехдневного забытья. Похоже, дело было в вас.
— Три дня!
Он кивнул и продолжил свою мысль.
— Время от времени меня заносит, — мило признался он. — Так часто оказываюсь прав. Отсюда и жуткое самомнение. Принял на веру больше, чем следовало, да? Когда решил, что вы ходили к врачу и, возможно, делали биопсию? Вы ведь не делали?
— Я испугалась, — призналась она. И подняла на него глаза. — Моя мать умерла от рака и тетя, а сестре отрезали грудь. У меня не хватило сил. А когда вы…
— Когда я озвучил то, что вы и так знали, но не хотели слышать, вы пали духом. Знаете, сразу почернели. Свалились в обморок. А семьдесят с лишним тысяч вольт электростатического заряда, что вы несли, были ни при чем. Пришлось вас ловить.
Он вытянул вперед руки, и она увидела на предплечьях и мощных бицепсах пылающие ожоги, заходящие под короткие рукава рубашки. — Когда был почти максимум, меня тоже вырубило, — сказал он. — По крайней мере, вы не ударились головой.
— Спасибо, — машинально произнесла она, а потом разрыдалась. — Что мне теперь делать?
— Что делать? Возвращайтесь домой, где бы он ни был. Снова пытайтесь жить, что бы это ни значило.
— Но вы сказали…
— Когда до вас наконец дойдет, что я не диагноз ставил?
— Вы хотите сказать… вы… вы что, меня вылечили?
— Я хочу сказать, вы лечитесь прямо сейчас. Я же вам уже объяснил. Теперь-то вспомнили?
— Не полностью, но… похоже, да.
Она украдкой (хотя он все равно заметил) прощупала грудь под простыней.
— Опухоль еще там.
— Если я вам палкой по голове стукну, — привел он незатейливый пример, — будет шишка. На следующий день она никуда не денется, и через день тоже. Еще через день, может, станет поменьше. И через неделю будет ощущаться, но потом исчезнет. Тут то же самое.
Она наконец осознала всю ценность произошедшего.
— Лечение рака за одну процедуру!
— Бог мой, — грубо отрезал он. — Одного взгляда на вас достаточно, чтобы понять — сейчас придется снова выслушивать нотации. Увольте.
— Какие нотации? — опешила она.
— О чувстве долга перед человечеством. Обычно в двух частях и с кучей деталей. Часть первая должна описывать мой долг перед человечеством, а на деле означать, что мы могли бы срубить денег — классика жанра. Вторая часть взывает исключительно к чувству долга, но ее я слышу нечасто. Она напрочь отвергает сопротивление, с которым человечество принимает полезные изменения, если только они не проистекают из всеми признанных и уважаемых источников. Зато первая прекрасно все осознает, но изворачивается в поисках обходных маневров.
— Но я не… — только и успела произнести девушка.
— Детали, — он перебил ее, — обычно сопровождают ореол откровения, иногда привлекая религиозные и мистические воззрения, иногда нет. Еще их аккуратно вставляют в этико-философскую модель, чтобы заставить меня поддаться чувству вины вкупе с состраданием, когда частично, когда полностью.
— Но я всего лишь…
— Вы, — он вперил в нее указательный палец, — уже представляете из себя наилучший образчик того, о чем я только что говорил. Если бы мои предположения оказались верны и вы обратились к частному хирургу, а он диагностировал рак и отправил вас к специалисту, тот проделал все то же самое и послал вас к коллеге на консультацию, и, впав в панику, вы случайно попали ко мне в руки, излечились, потом вернулись к своим врачам, чтобы сообщить о чуде… Знаете, что бы вам сказали? «Спонтанная ремиссия» — вот что вы услышали бы. И не только от врачей, — продолжил он с внезапно обновившейся страстью в голосе, под напором которой она сжалась в кровати. — Коммерческая цель найдется у каждого. Ваш диетолог будет кивать на пророщенную пшеницу и вегетарианские рисовые хлебцы, священник, глядя в небеса, грохнется на колени, генетик сядет на своего излюбленного конька — болезни передаются через поколение — и станет уверять, что у бабушки с дедушкой был схожий случай, просто они не знали.
— Пожалуйста! — заплакала она, но он в ответ лишь повысил голос.
— Вы знаете, кто я? Инженер с двумя дипломами механика и электрика, и еще с юридическим образованием. Если вам хватит ума рассказать о том, что здесь произошло (надеюсь, что это не так, но на всякий случай, я знаю, как себя защитить), меня могут упрятать в тюрьму за медицинскую практику без лицензии. Вы могли бы мне вменить физическое насилие, ведь я всадил вам в руку иглу, и даже похищение, если сможете доказать, что я перенес вас сюда из лаборатории. И всем до черта, что я вылечил вас от рака. Вы же меня не знаете?
— Не знаю. Не знаю даже, как вас зовут.
— А я и не скажу. Ваше имя мне тоже ни к чему.
— Ну… меня…
— Замолчите! Не надо! И знать не хочу. Я заинтересовался вашей опухолью и удовлетворил свой интерес. А теперь хочу, чтобы вы вместе с ней исчезли как можно скорее. Ясно излагаю мысли?
— Позвольте одеться, — с нажимом произнесла она, — и я тут же уйду.
— И никаких нотаций?
— Никаких. — Ее гнев вмиг сменился жалостью. — Я лишь хотела поблагодарить. Такая реакция для вас приемлема?
Его гнев тоже пошел на убыль, он присел на корточки у кровати, чтобы быть на одном уровне, и довольно мягко сказал:
— Все будет хорошо. Хотя через десять дней, когда вам сообщат о «спонтанной ремиссии», благодарность несколько поубавится. А может, это произойдет месяцев через шесть или через год, два, пять, когда из раза в раз анализы будут отрицательные.
За его словами она распознала такую глубокую тоску, что потянулась к руке, которой он держался за край кровати. Он не отпрянул, но и радость от прикосновения не выказал.
— Разве я не могу испытывать благодарность прямо сейчас?
— Это был бы акт веры, — с горечью сказал он, — а в наши дни веры нет, если она вообще когда-нибудь была.
Он встал и пошел к двери.
— Не уходите сегодня ночью, пожалуйста. Уже темно, а дорогу вы не знаете. Увидимся утром.
Когда утром он вернулся, дверь была открыта, кровать заправлена, а простыни, наволочки и полотенца аккуратно сложены на стуле. Девушка ушла.
Он вышел во дворик и стал пристально разглядывать свой бонсай. Раннее солнышко задекорировало золотой глазурью плоскую макушку старого дерева, превратив корявые ветви в изящный рельеф, а грубую поверхность бурых трещин в бархат. Только спутник бонсай (хотя есть еще и владельцы, но они в меньшем почете) в полной мере понимает эту связь. К дереву отношение особенное, личное, потому что это живой организм, а живые организмы меняются, но меняются согласно их собственному желанию, по собственным правилам. Человек смотрит на дерево, в голове рождаются определенные идеи — здесь добавить, здесь продлить, — потом приступает к реализации. А дерево в свою очередь будет делать только то, что может, до последнего сопротивляясь любой попытке пойти против своей природы, или сделать что-то быстрее, чем нужно. Поэтому сформировать бонсай можно лишь путем компромисса и сотрудничества. Человек не может создать бонсай, как и дерево не может стать им самостоятельно. Обязательно нужны оба, и они должны понимать друг друга. Это долгий процесс. Человек помнит свой бонсай, каждую веточку, иголочку, угол каждого сучка, и за тысячу миль от своего дерева, лежа бессонной ночью, когда выдается минутка, он вспоминает ту или иную линию, думает о формировании, он строит свои планы. Проволокой, водой или светом, наклоняя ветки, высаживая сорняки, забирающие воду, или укрывая корни, человек объясняет дереву, чего он хочет. И если делает это хорошо и между ними рождается взаимопонимание, то дерево откликнется, послушается… до определенной степени.
Ведь всегда есть место для гордости, для самостоятельных изменений: отлично, я сделаю, как ты хочешь, но сделаю по-своему. И дерево всегда готово все ясно и логично объяснить, часто (с улыбкой) давая человеку понять, что он мог бы эти изменения обойти, если бы лучше дерево понимал.
Это самая медленная скульптура в мире, и временами возникают сомнения, дереву ли придается форма или человеку…
Так он стоял минут десять, наблюдая, как солнечные лучи золотят верхушку кроны, потом подошел к резному деревянному сундуку и вытащил приличный кусок старой парусины. Отворив окно в атриуме, он укрыл тканью часть корней и земли, другую же предоставил ветру и влаге. Нужно время: месяц или два. Потом, возможно, нужный отросток уловит намек, и неравномерное поступление влаги через слой камбия убедит его продолжить свой путь не вверх, а в сторону. Может, и нет. Тогда потребуются более жесткие меры, придется связывать, обматывать проволокой. Возможно, дерево все-таки захочет расти вверх и будет вести себя столь убедительно, что склонит человека к полноценному и оправдывающему себя диалогу.
— Доброе утро.
— Ох ты ж, черт возьми! — гаркнул он. — Я из-за вас язык прикусил. Думал, вы ушли.
— Ушла. — Она присела в тенек, спиной к стене, лицом к атриуму. — Но задержалась, хотела немного побыть с этим деревом.
— И что?
— Я много думала.
— О чем?
— О вас.
— И сейчас?
— Послушайте, — твердо сказала она. — Я не пойду ничего проверять по врачам. Не хотела уходить, не объяснив этого вам, не убедившись, что вы поверили.
— Давайте зайдем внутрь и поищем какой-нибудь еды.
Она глупо захихикала.
— Не получится. Ноги затекли.
Он, не раздумывая, подхватил ее на руки и понес.
— Вы мне верите? — спросила она, обвив руками плечи, глядя ему в лицо.
Он молча дошел до деревянного сундука, остановился и посмотрел ей в глаза.
— Верю. Не знаю, почему вы приняли такое решение, но очень хочу вам верить.
Он посадил ее на ящик и сделал шаг назад.
— Акт веры, вы сами говорили, — она была очень серьезна. — Нужно испытать его хоть раз в жизни, чтобы больше не повторять таких ужасных слов.
Она с опаской переминалась с ноги на ногу на плиточном полу.
— Ой! Все онемело, теперь покалывает, — ее лицо исказила болезненная гримаса.
— Похоже, вы долго думали.
— Долго. Хотите подробности?
— Естественно.
— Вы сердиты, напуганы.
Ему, похоже, стало приятно.
— Ну, так откройте мне глаза!
— Нет, — тихо произнесла она. — Лучше вы. Я серьезно. Почему вы такой сердитый?
— Неправда.
— Почему вы такой сердитый?
— Говорю вам, я не сердитый. Хотя, — добродушно добавил он, — вы меня и доводите.
— Ну так почему?
Он долго ее разглядывал, во всяком случае, ей так показалось.
— Вы правда хотите узнать?
Она кивнула.
— Откуда, по-вашему, все это взялось: дом, земля, оборудование? — обвел рукой он свое имущество.
Она молчала.
— Система выхлопа двигателя, — признался он с уже знакомой хрипотцой. — Способ выведения выхлопных газов из двигателей внутреннего сгорания с помощью вращения. Несгоревшие частицы оседают в выхлопной трубе на стекловолокнистом вкладыше, который просто вытаскиваешь и меняешь на новый, раз в пару тысяч миль. Остатки выхлопов воспламеняются свечами зажигания, что горит, сгорает, а из-за высокой температуры предварительно прогревается двигатель. Остатки, вращаясь, снова попадают в фильтр. То, что в конечном итоге выходит на улицу, по современным стандартам, по крайней мере, экологично. А учитывая прогрев, двигатель на деле и служит дольше.
— Так вы заработали кучу денег.
— Кучу денег, — повторил он. — Но не потому, что мое изобретение стали использовать на благо окружающей среде. Автомобильная компания приобрела документацию, заплатила деньги, и… похоронила все в сейфе. Новшество им не по вкусу: пришлось бы тратиться на установку оборудования в новых машинах. А их дружкам, что занимаются очисткой топлива, не нравится, когда двигатель работает хоть на сырой нефти. Понятно, тогда я еще плохо соображал, но больше такой ошибки не повторю. Да, я сержусь. Как сердился, когда на нефтяном танкере меня, еще юнца, послали отмывать переборку стружкой хозяйственного мыла и тряпками. Я спустился на берег и купил моющее средство, которое оказалось лучше, действовало быстрее и стоило дешевле. Но когда показал его лоцману, то получил кулаком в челюсть: нечего выпендриваться. Правда, в тот момент он был навеселе. Но самое ужасное началось, когда команда, старые морские волки, ополчилась против меня, окрестив «каждой бочке затычка». Хуже и быть не могло. Я все не понимал, почему люди так противятся переменам к лучшему.
— С подобными трудностями я сталкивался всю жизнь. Сам не перестаю задаваться вопросами: «Почему здесь устроено именно так, а не иначе?», «Можно ли сделать наоборот, вот так и эдак?». Всегда нужно задавать следующий вопрос, не важно, речь идет о вещи или о ситуации. Нельзя сдаваться, даже если вам нравится ответ, потому что будет и следующий. А мы живем в мире, где люди не хотят задавать следующий вопрос!
— Я получил сполна за вещи, которыми люди не будут пользоваться. И признаю, сам виноват, что все время бешусь, просто не могу прекратить задавать вопросы и находить на них ответы. В этой лаборатории полдюжины стоящих открытий, их никто никогда не увидит, а еще полсотни — в моей голове. Но что можно сделать в мире, в котором люди лучше поубивают друг друга в пустыне, хотя им показали, что ее можно превратить в зеленый цветник? В котором люди гордятся тем, что вливают миллиарды в развитие новых нефтяных месторождений, хотя им неустанно доказывают, что ископаемое горючее нас всех погубит. Да, я сержусь. А разве повод не веский?
Она ждала, пока его голос эхом облетел дворик и устремился вверх, помолчала еще чуть-чуть, чтобы он понял, что не один, не безумен, несмотря на свою ярость. Он понял и застенчиво улыбнулся.
— А может быть, вы задаете следующий вопрос, когда нужно задать нужный? — спросила она. — Знаю, люди, которые живут по старым поговоркам, пытаются не думать своей головой, но есть одна, к которой все же стоит прислушаться. Если задать вопрос правильно, то ответ получишь сразу. Понимаете, если вы положили руку на горячую плиту, спросите себя, как можно спасти руку, не обжечься? Согласны, что ответ лежит на поверхности? Если мир упорно отвергает то, что вы хотите ему предложить, можно поинтересоваться почему и найти ответ.
— Ответ очевиден, — отрезал он. — Люди — глупы.
— Вы ведь понимаете, что это не ответ, — сказала она.
— А какой ответ?
— Этого я сказать не могу! Но когда речь идет о людях, я знаю, что то, как ты делаешь, намного важнее того, что ты делаешь. С деревом вы ведь уже решили, как добиться нужного результата?
— Черт возьми!
— Люди тоже живые, растущие существа. Я не знаю и сотой доли того, что знаете вы о бонсай, но понимаю, что изначально вы берете не самое здоровое и прямое дерево. Самые красивые экземпляры получаются из хилых и кособоких. Когда приступите к формированию человечества, не забывайте об этом.
— Даже не знаю, то ли рассмеяться вам прямо в лицо, то ли двинуть!
— Я лучше пойду.
Она встала. И только сейчас он заметил, насколько она высока.
— Да ладно. Вы же понимаете, это всего лишь выражение.
— Нет, я не испугалась. Но все-таки лучше пойду.
— Боитесь задать следующий вопрос? — угадал он.
— Ужасно.
— Задавайте, не стесняйтесь.
— Не буду.
— Тогда я сделаю это сам. Вы сказали, что я сердит и напуган. И хотите знать, чего я боюсь.
— Хочу.
— Вас. Я до смерти боюсь вас.
— Вы серьезно?
— Почему-то вам не хочется лгать, — с трудом признался он. — Знаю, вы думаете, я в принципе боюсь близких отношений. Боюсь того, что нельзя разобрать отверткой, исследовать масс-спектроскопом или высчитать с помощью таблицы косинусов и тангенсов. И я не знаю, как с этим справиться.
Он произнес это шутливым тоном, но руки дрожали.
— Вы справитесь, польете с одной стороны, — нежно сказала она, — может, развернете к солнцу. Считайте отношения живым организмом, животным, женщиной, бонсай. Они станут такими, как вы захотите, если позволите им быть самими собой, проявите терпение и заботу.
— Кажется, вы делаете мне своего рода предложение. Но почему?
— Я просидела здесь почти всю ночь, и в голове родилась сумасшедшая мысль. Как по-вашему, два хилых, искореженных дерева могут образовать бонсай?
И он решился.
— Как тебя зовут?

Летающее блюдце одиночества

«Если она утонула, мне уже никогда не отыскать ее в слепящем половодье лунного света над белой полосой прибоя, с пенным шипением набегающего на мертвенно-бледный песок пляжа», — с ужасом подумал я. Самоубийцы, выбравшие пулю или нож в сердце, почти всегда старательно обнажают грудь, и тот же самый необъяснимый порыв побуждает тех, кто решил утопиться, снять с себя одежду.
Чуть раньше или чуть позже — и мне помогли бы упавшие на дюны тени и вздымающиеся волны. Теперь же единственной тенью на берегу была моя собственная — крошечное густо-черное пятнышко, похожее на след от воздушного шара. Чуть раньше — и я бы увидел, как она бредет по серебристому пляжу, отыскивая уединенное местечко, чтобы умереть. Чуть позже — и я не смог бы сделать больше ни единого шага по рыхлому, предательски рассыпающемуся, сводящему с ума песку.
Тут мои ноги подкосились, и я со всхлипом упал на колени. Нет, я не оплакивал ее, еще нет, мне просто не хватало воздуха. Вокруг бушевал хаос: ветер, соленые брызги, дикое мельтешение света и тени, цветов и красок, которые вовсе и не были красками, а лишь разными оттенками белизны и серебра. Будь этот свет звуком, он шуршал бы волной по песку. Такой свет увидели бы мои уши, стань они глазами.
Я скорчился на песке посреди светового водоворота, первая волна вскипела у моих ног и разбилась на тысячи пляшущих цветочных лепестков, а в следующее мгновенье на меня обрушилась плотная лавина бурлящей воды. Я прижал кулаки к глазам. Море на губах отдавало солеными слезами, и казалось, что сама ночь кричит и рыдает в голос.
Вот он — светлый изгиб плеч над опадающей пеной. Должно быть, девушка почувствовала мое присутствие, а может, я закричал — повернула голову, увидела меня и прижала руки к вискам. Лицо ее болезненно искривилось, она издала отчаянно-яростный крик и ринулась в воду. Я скинул туфли и бросился в волны, не помня себя, что-то выкрикивая и хватая руками светлые блики, которые проходили сквозь пальцы холодными солеными брызгами.
Мы оказались почти рядом, и ее тело, подхваченное прибоем, больно ударило меня в бок, а налетевшая волна сбила с ног нас обоих. Захлебнувшись соленой водой, я перевернулся и увидел стремительно несущуюся на меня кривую зеленовато-белую луну. Потом снова ощутил под ногами вязкий песок, а в руке — ее волосы. Отступающая волна потянула ее за собой, и она стала ускользать от меня. В тот момент я был уверен, что девушка мертва, однако, почувствовав под ногами дно, она с трудом встала на ноги и начала яростно отбиваться.
Мокрый кулак врезался мне в ухо, голову пронзила острая боль. Девушка рванулась прочь, но моя рука запуталась в волосах, и я не мог отпустить ее, даже если бы захотел. Со следующей волной она вновь набросилась на меня, пустив в ход кулаки и ногти, и нас понесло на глубину.
— Нет… не надо! Я не… — крикнул я, но острые ногти снова полоснули меня по лицу.
— Отстань от меня! — завизжала она. — Оставь — сказали ногти — меня — сказали зубы — в покое! — закончил маленький твердый кулак.
Тогда я притянул ее голову за волосы к плечу и ребром свободной руки дважды рубанул по шее. Она обмякла, я вытащил ее на берег и отнес за дюну, закрывшую нас от бушующего моря и ветра, который теперь шумел где-то высоко над нами. Там тоже было светло как днем. Я растирал ей запястья, гладил по лицу и говорил:
— Ну вот, все хорошо, — и еще какие-то слова, что снились мне давным-давно, в далеких снах.
Девушка лежала неподвижно, с крепко зажмуренными глазами, хрипло дыша сквозь стиснутые зубы, на ее лице застыла мучительная улыбка. Она давно пришла в себя, однако дыхание оставалось свистящим и хриплым, а веки — крепко сжатыми.
— Зачем ты это сделал?
Она наконец открыла глаза, в которых было столько боли, что для страха просто не оставалось места, затем снова смежила веки и прошептала:
— Ты знаешь, кто я.
— Да.
Она заплакала. Я терпеливо ждал. Когда она перестала плакать, между дюнами уже залегли тени.
— Ты не можешь знать. Никто не знает.
— Об этом все газеты писали.
— А, это…
Глаза медленно открылись. Она изучающе осмотрела мое лицо, плечи, губы, на секунду поймала мой взгляд, потом закусила губу и отвернулась.
— Никто не знает, кто я.
Я ждал, когда она шевельнется или заговорит, и наконец попросил:
— Расскажи мне.
— Кто ты? — спросила она, не оборачиваясь.
— Тот, кто…
— Ну?
— Не могу… может, потом.
Внезапно она села и попыталась прикрыться.
— Где моя одежда?
— Я не видел.
— А, помню… я сняла ее и бросила в песок под дюной, чтобы он засыпал ее навсегда, спрятал, как будто ее никогда не было. Ненавижу песок. Хотела утонуть в нем, но он меня не принял.
— Не смотри на меня! — вдруг закричала она. — Ты не должен на меня смотреть!
И стала беспомощно озираться в поисках укрытия.
— Не могу так. Что же делать? Куда идти?
— Пойдем, — сказал я и помог ей встать, но она вдруг вырвала руку и отвернулась.
— Не прикасайся ко мне. Отойди.
— Иди за мной, — сказал я и пошел вниз, где за изгибом песчаного холма, посеребренного луной, снова начиналось буйство ветра.
Она все-таки двинулась следом, опасливо заглянула за дюну — раз, другой.
— Там? — спросил я.
Она кивнула.
— Не видел.
— Так темно…
Девушка нерешительно шагнула вниз, в зияющую черноту лунных теней. Она двигалась медленно и осторожно, как слепая, и постепенно растворилась в темноте.
Оставшись на свету, я присел на песок.
— Ты слишком близко, — выплюнула она.
Я встал и шагнул назад.
Невидимая в темноте, она выдохнула:
— Не уходи.
Я ждал. Из острых теней выросла ее рука.
— Будь там… рядом, но в темноте. Как будто… просто голос.
Я сел на песок в тени. И она рассказала мне все, а не то, что было в газетах.
Когда это случилось, ей было лет семнадцать. Она гуляла по Центральному парку в Нью-Йорке. Денек выдался на удивление теплый для такой ранней весны, и на черных склонах появилась первая травка, нежно-зеленая, едва заметная, словно иней на камнях после ночных заморозков. Днем выглянуло солнце, и храбрая травка переманила к себе с холодного асфальта и бетона не одну сотню пар ног. Не удержалась от искушения и она. Просыпающаяся почва оказалась удивительно приятной на ощупь, а свежий весенний воздух имел особенный вкус. Ноги перестали чувствовать надетые на них туфли, а тело — пальто.
Только в такой чудесный день коренная горожанка может поднять голову и посмотреть в небо. Так она и поступила. И на какое-то мгновение забыла о своей жизни, где не было ни ароматов, ни тишины, где все было ей не по душе и не по размеру. Ее больше не угнетала четкая упорядоченность зданий за оградой парка, и вдруг стало не важно, что весь мир принадлежит всем этим изображениям на экранах, холеным богиням из стеклянных и стальных башен, да и всегда принадлежал не ей, а кому-то другому.
Подняв голову к небу, девушка вдруг увидела летающее блюдце: прекрасное, золотистое, с тонким матовым налетом, как на созревающих гроздьях винограда. Оно издавало негромкий звук, похожий на аккорд из двух тонов и шелеста ветра в пшеничном поле. Ласточкой взмывало высоко в небо и падало вниз, кружилось и замирало на месте, горя на солнце, словно золотая рыбка. Прелестное, будто живое, однако в его совершенстве угадывались выверенность пропорций и кропотливый труд.
Поначалу она даже не удивилась. Блюдце столь разительно отличалось от всего, что ей приходилось видеть, что могло быть лишь обманом зрения, оптической иллюзией, солнечным бликом от самолета или отблеском сварочной дуги. Но, оглядевшись по сторонам, она вдруг поняла, что другие люди тоже заметили странный предмет. Многие гуляющие остановились, замолчали и уставились в небо. Вокруг нее будто возник купол молчаливого изумления, за пределами которого угадывался астматический шум большого города, гудящего, хрипящего и кашляющего исполина, которому нечем дышать. Она снова подняла голову и только теперь осознала наконец величину и отдаленность странного объекта, вернее, его малость и близость. Блюдце могло поместиться в ее расставленные руки, и до него было всего каких-то полтора фута.
Охваченная внезапным страхом, девушка отпрянула назад и заслонилась руками, но блюдце просто висело в воздухе. Она метнулась в сторону, развернулась, прыгнула вперед и посмотрела, удалось ли отделаться от наваждения. Сначала ничего не увидела, но когда подняла глаза повыше, блюдце снова покачивалось и гудело прямо у нее над головой. Она прикусила язык, чтобы не закричать, и вдруг заметила боковым зрением, что какой-то мужчина, глядя на нее, перекрестился. Ее переполнил восторг. Она подумала: «Это потому, что у меня над головой золотой нимб». До сих пор перед ней никто так не преклонялся, ни разу в жизни. Эта приятная мысль проникла в душу даже сквозь изумление и ужас, чтобы служить утешением в будущие минуты одиночества.
Впрочем, в ту же минуту ею снова овладел панический страх. Она попятилась назад с поднятой головой, словно в каком-то нелепом танце, но почему-то не столкнулась ни с кем из зевак. Обернувшись, с ужасом поняла, что находится в самом центре огромной толпы, которая отступает, тараща глаза и тыча в нее пальцами.
Мягкое гудение изменило тембр, блюдце чуть накренилось и опустилось еще на пару дюймов. Кто-то испуганно вскрикнул, любопытные отхлынули, образовав более широкий круг, в который вливались новые зеваки. А блюдце между тем продолжало гудеть и крениться.
Девушка онемела от страха и рухнула на подкосившиеся колени. И тут блюдце спикировало вниз и зависло у самого лба, словно пытаясь поднять ее с земли. Она выпрямилась и снова попробовала заслониться руками, но они безвольно упали. Пару секунд блюдце удерживало ее в неподвижном состоянии, а потом она вздрогнула, обмякла и шлепнулась на землю, нелепо подвернув под себя ноги. Блюдце рухнуло рядом, прокатилось по кругу на ребре и остановилось. Тусклое, неподвижное, холодное, оно казалось мертвым.
Она лежала, словно в тумане, и смотрела в подернутую серой дымкой голубизну весеннего неба. До слуха доносились далекие свистки. И чьи-то запоздалые крики. Какой-то глупый голос твердил прямо у нее над головой: «Воздуху, дайте ей воздуху!», но толпа смыкалась еще теснее.
Потом небо заслонила внушительная фигура, затянутая в синий мундир с медными пуговицами, державшая на изготовку дешевый клеенчатый блокнот.
— Спокойно… что случилось… все в сторону…
По толпе кругами расходились варианты объяснений:
— Эта штука сбила ее с ног.
— Ее сшиб какой-то парень.
— Швырнул прямо на землю.
— Какой-то тип толкнул ее изо всех сил, и она упала.
— Прямо среди бела дня, у всех на глазах, этот хулиган…
— Даже днем в парке проходу не дают!
Эмоции в таких случаях всегда важнее правды, поэтому факты постепенно искажались до полной неузнаваемости. Скоро в круг протолкался еще один крепкий малый, тоже с блокнотом, в котором на ходу переправлял «красивую» брюнетку на «привлекательную», потому что женщина, фигурирующая в качестве жертвы в вечернем выпуске новостей, просто обязана быть привлекательной.
Медная бляха и багровое лицо склонились ниже.
— Ты как, сестренка? Сильно пострадала?
И по толпе эхом пронеслось: сильно пострадала, очень сильно пострадала, избита до потери сознания, жестоко искалечена…
Появился еще кто-то, в бежевом габардиновом пальто, с раздвоенным подбородком, решительный и целеустремленный.
— Гм, летающая тарелка? О’кей, сержант, принимаю командование на себя.
— А кто ты, черт возьми, такой, чтобы здесь командовать?
Мелькнул раскрытый кожаный футляр со значком, и кто-то из толпы, уткнувшись носом в габардиновое пальто, благоговейно выдохнул:
— ФБР!
Новость мигом разнеслась по толпе. Полицейский закивал как-то всем телом.
— Вызовите помощь и освободите место происшествия, — распорядилось пальто.
— Слушаюсь, сэр!
— ФБР, ФБР, — толпа заволновалась, и над лежащей девушкой вновь появился кусочек неба.
Она села с торжествующей улыбкой на лице и произнесла нараспев:
— Летающее блюдце со мной разговаривало!
— Тихо! — рявкнул габардиновый. — Еще успеешь наговориться.
— Да уж, сестренка… — поддакнул полисмен. — Кто знает, сколько в этой толпе чертовых коммунистов.
— Ты тоже помолчи!
Кто-то в толпе уже рассказывал, что на девчонку напали коммунисты, другие же, напротив, утверждали, что она сама коммунистка, за что и пострадала. Она хотела подняться, но чьи-то заботливые руки уложили ее обратно. К этому времени на место происшествия прибыло уже не меньше трех десятков полицейских.

— Я могу идти сама, — сказала она.
— Не волнуйтесь, вам нельзя двигаться, — ответили ей.
Уложили на носилки и накрыли большим одеялом.
— Я могу идти сама, — повторяла она, когда ее несли через толпу.
Какая-то женщина побледнела и со стоном отвернулась.
— Боже, какой кошмар!
Коротышка с круглыми глазами таращился и облизывал губы.
Носилки втолкнули в «Скорую». Габардиновый был уже там.
— Как это случилось, мисс? — спросил человек в белом халате с очень чистыми руками.
— Никаких вопросов, — перебил агент, — дело государственной важности.

— Мне надо на работу, — сказала она в больнице.
— Снимите одежду, — ответили ей.
У нее впервые в жизни появилась собственная комната, только за дверью дежурил полицейский. К ней приходило множество посетителей: гражданские, подчеркнуто любезные с военными, и военные, еще более любезные с некоторыми гражданскими. Она не понимала, кто все эти люди и что им нужно. Каждый божий день ей задавали пять миллионов вопросов, причем спрашивающие, очевидно, не общались между собой, потому что вопросы были одни и те же: «Ваше имя?», «Сколько вам лет?», «В каком году вы родились?», «Как вас зовут?». Но попадались и совсем уж странные. «Ваш дядя был женат на уроженке Центральной Европы. Из какой страны?», «В каких клубах и братствах вы состоите?», «А кстати, кто стоит за бандой Порченого с Шестьдесят третьей улицы?» и наконец: «Что вы имели в виду, когда заявили, что разговаривали с летающим блюдцем?».
— Это оно со мной говорило.
— И что же оно сказало?
Но девушка лишь качала головой. Некоторые кричали на нее, другие казались добрыми, даже слишком, но скоро она поняла, что и эти просто хотят усыпить ее бдительность, чтобы получить ответ на все тот же главный вопрос: «Что сказало блюдце?» Все было как с матерью, в школе и везде, поэтому она просто сидела и ждала, когда им надоест. Однажды ее несколько часов держали на очень жестком стуле, не давали пить и направляли в глаза нестерпимо яркую лампу. Но дома над дверью ее комнаты было застекленное окошко, и каждую ночь в глаза бил яркий свет из кухни, который оставляла мать, чтобы ее не мучили кошмары. Так что лампа оказалась ей нипочем.
После больницы — тюрьма. Там оказалось, в какой-то степени, даже лучше. Еда, сносная постель. Она видела через окно других женщин, гуляющих во внутреннем дворике. Ей объяснили, что их койки значительно жестче, а она — важная персона. Сначала она обрадовалась, но скоро опять стало ясно, что всем на нее плевать. Ее продолжали обрабатывать. Однажды в камеру даже принесли летающее блюдце. Оно лежало в большом деревянном ящике с задвижкой, внутри которого находился стальной сейф с автоматическим замком. Само блюдце весило не больше пары фунтов, но после такой упаковки для его перемещения потребовалось двое крепких мужчин, за которыми присматривали четверо вооруженных охранников. Ее заставили в точности воспроизвести, как все случилось, и охранники держали блюдце у нее над головой, только оно было уже не такое, как прежде. В нем насверлили дырок и выпилили крошечные кусочки, и оно стало мертвого серого цвета. Когда ее спросили, что с ним, девушка ответила:
— Теперь оно пустое.
Единственным, с кем она соглашалась говорить, был низенький толстяк с круглым животиком. Когда они впервые остались одни, тот честно сказал:
— Мне не нравится, как с тобой здесь обращаются, но я должен делать свою работу. Мне поручили выяснить, почему ты отказываешься рассказать, что сообщило тебе летающее блюдце. Меня не интересует, что оно сказало, и я не буду об этом спрашивать. Мне надо только узнать, почему ты держишь это в секрете.
Он выяснял это довольно странным способом. Они часами беседовали о воспалении легких, перенесенном ею в детстве, о цветочном горшке, сделанном ею своими руками во втором классе и сброшенном матерью с пожарной лестницы, о том, как ее забывали забрать из школы, и даже о ее заветной мечте — держать обеими руками бокал с вином и смотреть поверх него на красивого мужчину. Однажды она объяснила своему собеседнику, почему не хочет рассказывать:
— Потому что оно говорило только со мной, и это больше никого не касается.
Девушка даже рассказала ему о мужчине, который перекрестился, глядя на нее. Это была вторая тайна, принадлежавшая только ей. Толстяк действительно оказался порядочным человеком. Именно он посоветовал ей, как держаться в суде.
— Я не должен это говорить, но тебя собираются судить по всей строгости закона — судья, присяжные и все такое. Но ты не бойся и говори только то, что хочешь, не больше и не меньше, ясно? И не позволяй вывести себя из равновесия. У тебя есть право на личную жизнь. Он встал, ругнулся и ушел.
Перед судом к ней пришел какой-то тип и долго рассказывал, что на Землю могут напасть из космоса существа гораздо более развитые и сильные, чем люди, и что у нее в руках, возможно, находится ключ к спасению человечества, а значит, она должна открыть свою тайну людям.
— Но если даже нападения из космоса не будет, — добавил он, — подумай о решающем преимуществе, которое ты можешь дать своей стране в борьбе с ее врагами. Потом он погрозил ей пальцем и сказал, что такое упрямство можно квалифицировать как пособничество врагам родины. Оказалось, что именно он будет защищать ее на суде.
К счастью, все обошлось. Ее признали виновной в неуважении к суду, и судья зачитал длинный список грозящих ей наказаний, из которых выбрал только одно, условное и с отсрочкой приговора. Ее вернули в тюрьму, а через несколько дней выпустили.
Сначала все складывалось удачно. Она нашла работу в ресторане и сняла комнату. Мать не пустила ее на порог, потому что о ней писали в газетах. Ее родительница пила, как лошадь, и время от времени ставила на уши весь квартал, однако у нее были свои представления о приличиях, и выдвинутые газетчиками обвинения в шпионаже плохо с ними сочетались. Поэтому она написала на почтовом ящике свою девичью фамилию, а дочь выставила вон.
В ресторане девушка встретила мужчину, который впервые в жизни пригласил ее на свидание. Последние сбережения были потрачены на красную сумочку в тон туфлям. Немного другого оттенка, но все-таки красную. Они пошли в кино, однако после фильма поклонник даже не попытался поцеловать ее, а сразу спросил, что сказало летающее блюдце. Она ничего не ответила и всю ночь проплакала в подушку.
Потом, на работе, какие-то мужчины в кабинке замолкали и хмурились, как только она проходила мимо. Они подозвали хозяина и долго с ним беседовали. Оказалось, что это инженеры-электронщики, выполняющие правительственный заказ, и они боятся обсуждать при ней свои дела, потому что вдруг она шпионка. Так она осталась без работы.
Однажды она увидела свое имя на панели музыкального автомата в закусочной и, бросив монетку, услышала пошлую песенку про летающее блюдце, вскружившее голову глупой девчонке. Пока слушала эту чушь, кто-то в забегаловке узнал ее и окликнул по имени. Четверка подвыпивших работяг преследовала ее до самого дома, пришлось подпереть дверь шкафом.
Ей удавалось пожить спокойно не больше пары месяцев, а потом кто-нибудь снова приглашал ее на свидание. В трех случаях из пяти не обходилось без слежки. Один раз ее кавалер арестовал следившего за ними парня, а два раза те, кто следил, арестовали кавалера. И все поголовно расспрашивали о летающем блюдце. Отправляясь с кем-то в ресторан или в кино, она старалась притвориться, что это настоящее свидание, но ничего не получалось.
Тогда она переехала на побережье и нашла новую работу — убирать по ночам в магазинах и конторах. Платили не бог весть что, но она радовалась, что будет меньше сталкиваться с людьми, способными узнать ее по фотографиям в газетах, которые все никак не успокаивались. Каждые год-полтора какой-нибудь ретивый писака снова начинал мусолить эту историю в журнале или воскресном приложении, а уж если кому случалось заметить в небе огни какого-нибудь прожектора или метеозонда, их сразу объявляли неопознанными летающими объектами, и тогда не обходилось без воспоминаний о «летающей тарелке, которая хотела рассказать секрет».
После каждого такого случая она боялась выходить на улицу днем. Какое-то время спасали книги, но очень скоро выяснилось, что большинство романов ничем не лучше фильмов, рассказывающих исключительно о красавицах, которые правят миром. Тогда она попыталась поближе познакомиться с животными и растениями. Но ее так больно укусил мерзкий маленький бурундучок, которого она хотела вызволить из проволочной изгороди, что интерес к животным пропал навсегда. А растения никак не выражали своих чувств.
Тогда-то ей и пришла в голову эта идея. Она насобирала бутылок, положила в них записки и запечатала. В свободное время отправлялась к морю и бросала бутылки в воду, стараясь попасть как можно дальше. Она верила: если бутылку найдет правильный человек, он получит единственную вещь в мире, которая ему поможет. Эти бутылки поддерживали ее на плаву целых три года. У каждого человека должно быть что-нибудь, ради чего стоит просыпаться по утрам. Однако пришел день, когда она поняла бессмысленность своей затеи. Можно сколько угодно пытаться помочь тому, в чьем существовании ты не уверен, но однажды ты поймешь: больше нельзя притворяться, что такой человек существует. И тогда — конец.
— Замерзла? — спросил я, когда она замолчала.
Море притихло, тени удлинились.
— Нет, — отозвалась она из темноты. И вдруг добавила: — Ты думаешь, я злюсь, потому что ты видел меня голой?
— Ты имеешь право злиться.
— Нет, не в этом дело. Я бы не хотела, чтобы ты видел меня даже в вечернем платье или простых джинсах. Тело не скроешь, его все равно видно. Я просто не хотела, чтобы ты меня видел.
— Именно я?
— Да, — поколебавшись, ответила она.
Я встал, потянулся и прошелся по песку, размышляя.
— А ФБР не мешало тебе бросать бутылки?
— Еще как! Они потратили уйму денег, охотясь за этими бутылками. Они до сих пор ищут, но им уже начинает надоедать. Ведь все записки одинаковые.
К моему удивлению, она рассмеялась. Она еще могла смеяться!
— Что здесь смешного?
— Все они смешны — все эти люди с их судами, тюрьмами и музыкальными автоматами. Знаешь, если бы я с самого начала сказала правду, это не избавило бы меня от неприятностей.
— Почему?
— Они бы мне просто не поверили. Им нужно было новое оружие. Сверхнаука сверхцивилизации, чтобы, если получится, стереть ее в порошок, а если не выйдет, то стереть в порошок свою собственную. Все эти умники… все эти генералы, — вздохнула она даже не презрительно, а скорее удивленно, — когда говорят о более развитой цивилизации, имеют в виду только сверхзнания. Им не приходит в голову, что у сверхцивилизации могут быть сверхчувства — суперсмех, например, или суперголод…
Она вдруг запнулась.
— А почему ты не спрашиваешь, что сказало блюдце?
— Потому что я знаю, — выпалил я.
В душе порою одиночество таится,
Которое другим в ужасном сне не снится.
Но если не под силу с этим жить –
Найди, с кем можно ношу разделить.
И пусть ты самый одинокий на Земле.
Но знай, что в бесконечности Вселенной
Всегда кому-то хуже и больней.


— Господи боже! — потрясенно сказала она и тихонько заплакала.
— А кому оно адресовано?
— Самому одинокому…
— Как ты узнал? — прошептала она.
— Ты ведь это отправляла в бутылках?
— Да, — ответила она. — Когда становится невыносимо, что никому нет и никогда не было до тебя никакого дела, ты бросаешь в море бутылку с запиской и чувствуешь, что твое одиночество становится чуточку меньше. И ты сидишь и думаешь о том, кто ее подберет и впервые узнает, что даже самое страшное можно как-то объяснить…
Луна зашла за дюны, а море совсем утихло. Мы смотрели на звезды. Потом она сказала:
— Мы не знаем, что такое одиночество. Все думали, что это летающее блюдце, но это была бутылка с посланием. Ей пришлось пересечь не океан, а целый космос, и шансов кого-то найти у нее почти не было. Нет, мы не знаем, что такое одиночество.
Лишь после этого я осмелился спросить, почему она решила покончить с собой.
— Послание летающего блюдца мне сначала очень помогло. Я хотела отплатить тем же. Я считала, что недостойна помощи, но хотела убедиться в своем праве помогать другим. Я никому не нужна? Ладно. Но знать, что ни одному человеку в мире не нужна моя помощь… Это оказалось уже слишком.
Я глубоко вздохнул:
— Два года назад я нашел одну из твоих бутылок. С тех пор искал тебя — изучал карты течений, таблицы приливов, странствовал. Наконец, здесь услышал о тебе. Мне сказали, что ты больше не бросаешь в море бутылки, но часто гуляешь по дюнам ночью. Я сразу понял почему. И всю дорогу бежал…
Я перевел дыхание.
— У меня изуродована нога. Соображаю не хуже других, но не очень хорошо умею выражать свои мысли. У меня слишком длинный нос и никогда не было женщины. Меня ни разу в жизни не приняли на работу, где людям пришлось бы видеть мое лицо. А ты… прекрасна, — закончил я. — Ты — прекрасна!
Она молчала, но мне показалось, будто от нее исходит свет, гораздо более яркий и чистый, чем от опытной в таких делах луны. И я понял, что даже одиночество когда-нибудь кончается, если ты по-настоящему одинок.

Страх – это бизнес

Джозеф Макардл Филлипсо — избранник судьбы, и может это доказать. Это доказывают его книги. Это доказывает Космический храм.
Избранник судьбы — тот, кому приходится совершать значительные поступки, как говорится, волей-неволей. Например, Филлипсо никогда не собирался связываться с Неопознанными (никем, кроме самого Филлипсо) летающими объектами. То есть он не устраивался в кресле, подобно своим менее честным (по его словам) современникам, и не говорил: «Присяду-ка я и навру-ка немного про летающие тарелки, чтобы срубить бабла». Все, что случилось (как в конце концов поверил Филлипсо), просто случилось — и случилось с ним. На его месте мог оказаться кто угодно. Но, как это обычно бывает, одно тянет за собой другое, ты обжигаешь руку, чтобы обзавестись алиби, — и дело кончается Храмом.
Оглядываясь назад (Филлипсо больше никогда этого не делает), можно понять, что алиби было лишним, и сочинять его не стоило. Филлипсо просто называет начало «неблагоприятным» и не вдается в подробности. Дело в том, что все началось однажды ночью, когда он напился без особого повода — если не считать того, что ему только что выплатили сорок восемь долларов за рекламу сети магазинов «Хинкти-пинкти», — а свое отсутствие на следующий день объяснил байкой про обрыв провода на катушке зажигания, который он якобы искал полночи где-то в холмах, возвращаясь домой от старушки-матери. Следующим вечером он действительно навестил старушку-мать, и на обратном пути машина внезапно заглохла, и он провел полночи, копаясь в проводке, пока перед рассветом не обнаружил… вот именно. В такие моменты просто невозможно не соврать. И пока Филлипсо придумывал вероятные правдоподобные альтернативы истине, небо на мгновение озарилось. Тени камней и деревьев вытянулись, померкли и исчезли, прежде чем он успел поднять голову. Это была температурная инверсия, или вспышка метана, или огни святого Эльма, или даже метеозонд — не имеет значения. Филлипсо посмотрел туда, где уже ничего не было, и предался вдохновению.
Его машина стояла на травянистой обочине между двумя скалами. Справа густой лес окружал небольшую полянку, наклонную прогалину, из которой торчали булыжники всевозможных размеров, когда-то принесенные ледником. Филлипсо быстро выбрал три камня около фута в диаметре, располагавшихся на равном расстоянии друг от друга и уходивших в землю на одинаковую глубину — то есть не слишком глубоко, он был находчивым человеком, а не трудолюбивым. Он поднял эти булыжники, стараясь ступать туфлями на каучуковой подошве исключительно на пружинистую траву и оставлять как можно меньше следов, затем по очереди унес камни в лес, бросил в покинутую лисью нору и прикрыл сухими ветками. После этого побежал обратно к машине, достал из багажника паяльную лампу, которую одолжил, чтобы отремонтировать потекший шов на старинной ванне в доме матери, и с ее помощью тщательно выжег углубления в земле, где раньше лежали камни.
Вне всяких сомнений, судьба прилежно трудилась с тех самых пор, как он сорок восемь часов назад напился и поддался греховной лжи. Однако в этот момент она решила проявить себя, потому что стоило Филлипсо аккуратно прижечь собственное предплечье, выключить паяльную лампу и убрать ее в багажник, как на макушке холма возникла машина. И не просто машина. Она принадлежала журналисту приложения «Сандэй», некоему Пенфилду, который не только не знал, о чем писать следующую заметку, но и видел вспыхнувшие полчаса назад огни в небе. Филлипсо собирался доехать до города и вернуться с журналистом и фотографом, чтобы показать выпуск начальнику и объяснить свое повторное отсутствие. Однако судьба задумала нечто более крупное.
В серых предрассветных сумерках Филлипсо встал посреди дороги и принялся размахивать руками. Машина остановилась.
— Они, — прохрипел Филлипсо, — чуть меня не убили.
А дальше, как говорят сотрудники приложения «Сандэй», история написалась сама собой. Филлипсо ничего не пришлось сочинять. Он лишь отвечал на вопросы, а рассказ родился в мозгу Пенфилда, который понимал только, что ему достался идеальный объект для интервью.
— Спустилась в струе огня, да? Ах, в трех струях огня. — Филлипсо отвел его на поляну и продемонстрировал три обугленные вмятины, еще теплые. — Угрожали вам, верно? Ах, всем землянам. Угрожали всем землянам. — Шелест ручки. Щелчки фотоаппарата. — И что вы сделали, заговорили с ними? Да? — Филлипсо ответил, что да. И тому подобное.
История попала не в приложение «Сандэй», а в более поздние выпуски — все получилось, как и надеялся Филлипсо, только намного серьезней. Настолько серьезно, что он вообще не попал на работу — она ему больше не требовалась. Он получил телеграмму от издателя, который желал знать, не сможет ли Филлипсо, будучи рекламным писателем, взяться за книгу.
Он мог и взялся. Он писал с невероятной легкостью (фраза «Первое слово экономии, последнее слово стоимости» принадлежала ему и украшала все магазины «Хинкти-пинкти», хотя в ней не было никакого смысла), в стиле невзрачном, как напомаженный вихор, и искреннем, как именная табличка банкира. Двести восемьдесят тысяч экземпляров «Человека, который спас Землю» были проданы за первые семь месяцев.
В общем, деньги потекли рекой. Не только за книгу, но и за другое. Другие деньги приходили от любителей конца света, приверженцев полного истребления человечества и желающих спастись от инопланетян. И все они, от тех, кто верил, что если бы Господь хотел, чтобы мы покорили космос, он бы снабдил нас ракетными двигателями, до тех, кто не верил ни во что, кроме русских, зато по части русских верил во что угодно, просили: «Спаси нас!» — и каждая щель в этом горшке сочилась золотом. Так появился Космический храм, просто чтобы навести некий порядок, сами понимаете, а потом лекции, и что мог поделать Филлипсо, если половина прихо… э-э, членов клуба называла их службами?
Точно так же родилось продолжение, из дополнений к первой книге, чтобы разобраться с утверждениями, в которых, по словам критиков, автор сам себе противоречил. В «Мы не сдадимся» было еще больше внутренних противоречий, она была на треть длиннее, за первые девять недель было продано триста десять тысяч экземпляров, и это принесло Филлипсо столько других денег, что он зарегистрировался как институт и вложил в это дело весь гонорар. Храм развивался, а самой внушительной его частью стал списанный с линкора радиолокатор, который непрерывно крутился. Он ни к чему не был подсоединен, но люди верили, что Филлипсо бдит. В ясную погоду радар было видно из Каталины, особенно ночью, поскольку его снабдили оранжевым прожектором. Это напоминало космический дворник.
Офис Филлипсо располагался в куполе под радаром, и попасть туда можно было только с нижнего этажа на автоматическом лифте. Там он мог обсуждать важные вопросы с самим с собой, особенно когда выключал лифт. А обсуждать приходилось многое, например, по карману ли ему провести съезд в Колизее и на что потратить десять тысяч долларов, полученные от Астрологического общества, которое коварно сообщило точный размер гранта прессе, прежде чем выслать чек. Однако главным его проектом была новая книга: что исполнить на бис? Сначала он сказал, что Земля в опасности, потом — что мы можем одержать победу; теперь требовалось взглянуть на ситуацию под другим углом. Требовалось что-то новое, желательно рожденное прессой на основе культуры страха. И чем скорее, тем лучше: очередная сенсация его чуду никогда не повредит.
Филлипсо сидел один в амнионе этих мыслей, и трудно описать его изумление, когда он услышал за своей спиной сухой кашель и, обернувшись, увидел невысокого мужчину с рыжеватыми волосами. Филлипсо мог бы сбежать или вцепиться незваному гостю в горло, если бы не прием, который испокон веков используют для обуздания разъяренных писателей. В каждой руке мужчина держал по книге.
— Я прочел то, что вы написали, — сказал он.
— Правда? — спросил Филлипсо.
— И мне это кажется искренним и логичным, — продолжил мужчина.
Филлипсо с улыбкой оглядел доброжелательное лицо мужчины и его ничем не примечательный серый костюм.
— У искренности и логики есть кое-что общее, — продолжил мужчина. — И то, и другое может не иметь никакого отношения к правде.
— Кто вы такой? — тут же вскричал Филлипсо. — Что вам нужно и как вы сюда попали?
— Я сюда, как вы выразились, не попадал, — ответил мужчина. Внезапно он поднял палец, и Филлипсо невольно проследил за ним глазами.
Небо темнело, и рассекавший его оранжевый прожектор пылал все ярче. Сквозь прозрачный купол, к северу, прямо там, куда показывал его гость, Филлипсо в свете прожектора увидел огромный серебристый силуэт, который парил немного в стороне, в сотне футов над Храмом. Увидел лишь на мгновение, однако силуэт запечатлелся на его сетчатке, словно вспышка. К тому времени как прожектор сделал круг и вновь добрался до этого места, объект исчез.
— Я в нем, — сообщил рыжеватый человек. — Здесь, в вашей комнате, — всего лишь проекция. Хотя, — вздохнул он, — в некотором смысле это относится ко всем нам.
— Объяснитесь-ка, — сказал Филлипсо громко, чтобы не дать голосу предательски дрогнуть, — или я вышвырну вас отсюда за ухо.
— Вы не сможете. Меня нельзя отсюда вышвырнуть.
Мужчина приблизился к Филлипсо, который вышел на середину комнаты. Чтобы избежать столкновения, Филлипсо отступил на шаг, и еще, и еще, пока не прижался ягодицами к краю стола. Мужчина спокойно продолжил шагать на него, сквозь него, сквозь его стол, его кресло и спокойствие, потревожив лишь последнее.
— Я этого не хотел, — сказал мужчина несколько секунд спустя, заботливо склоняясь над открывшим глаза Филлипсо. Протянул руку, словно желая помочь ему встать.
Тот мгновенно вскочил на ноги и отпрянул, только потом вспомнив, что мужчина не может его коснуться. Филлипсо скорчился в углу, выпучив глаза и хватая ртом воздух, а мужчина с сожалением покачал головой.
— Мне действительно жаль, Филлипсо.
— С чего бы? — выдохнул Филлипсо.
Мужчина впервые проявил замешательство. Он смущенно посмотрел сначала на один глаз Филлипсо, потом на другой и поскреб голову.
— Я забыл про это, — задумчиво сказал он. — Разумеется, это важно. Ярлыки. — Сфокусировав взгляд на Филлипсо, мужчина продолжил: — У нас есть название для вашего вида, которое приблизительно переводится как «Ярлычники». Не обижайтесь. Это классификация, как «двуногие» или «всеядные». Она означает сознание, которое не способно осмыслить то, что не может выразить словами.
— Кто вы?
— Ах да, прошу прощения. Зовите меня… м-м, зовите меня Хурензон[7]. Ведь вы должны как-то меня называть, хотя это не имеет значения. Полагаю, именно так вы меня назовете, когда узнаете, зачем я здесь.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Так давайте все обсудим, чтобы вы поняли.
— Ч-что обсудим?
— Мне ведь не нужно вновь показывать вам корабль?
— Пожалуйста, не надо, — попросил Филлипсо.
— Послушайте, — мягко сказал Хурензон, — поводов для страха нет, есть только повод для беседы. Пожалуйста, выпрямитесь и расслабьте мышцы. Так-то лучше. А теперь сядьте спокойно, и мы все обсудим. Ну вот и отлично!
Трясущийся Филлипсо рухнул в кресло, а Хурензон устроился сбоку от него на шезлонге. Филлипсо с ужасом уставился на полудюймовый просвет между мужчиной и шезлонгом. Хурензон посмотрел вниз, пробормотал извинение и опустился на подушку.
— Иногда я проявляю невнимательность, — пояснил он. — Приходится столько всего держать в голове одновременно. Сами знаете, стоит чем-то увлечься — и вот ты уже блуждаешь без светового искривления или отправляешься купаться, позабыв про гипнополе, как тот дурак в Лох-Нессе.
— И вы действительно… инопланетянин?
— О да, разумеется. Внеземной, внесолнечносистемный, внегалактический — и все такое.
— Но вы не… то есть я не вижу…
— Знаю, я не похож на инопланетянина. Но и на это я тоже не похож. — Мужчина обвел руками свой костюм. — Я бы мог продемонстрировать, как выгляжу на самом деле, но это неразумно. Мы пробовали. — Он печально покачал головой и повторил: — Неразумно.
— Ч-чего вы хотите?
— А. Наконец мы перешли к делу. Вы бы хотели рассказать миру обо мне — о нас?
— Ну, я уже…
— Я имею в виду, правду о нас.
— Согласно имеющимся у меня доказательствам… — весьма пылко начал Филлипсо. И быстро остыл.
Лицо Хурензона выражало безграничное терпение. Внезапно Филлипсо понял, что он может рвать, и метать, и приказывать, и объяснять до самого Михайлова дня, а это создание просто возьмет его измором. Он также понимал (хотя и не позволял себе в этом признаться), что чем больше будет говорить, тем скорее столкнется с противоречиями, причем с худшими из них — с цитатами из самого себя. Поэтому он быстренько дал задний ход и попробовал другой путь.
— Хорошо, — смиренно произнес он. — Расскажите мне.
— Ах… — Это был долгий вздох, полный глубочайшего удовлетворения. — Полагаю, я начну с того, что сообщу вам: сами того не ведая, вы привели в действие некие силы, которые могут оказать серьезное влияние на человечество, и последствия этого влияния будут ощущаться на протяжении сотен, даже тысяч лет.
— Сотен, — выдохнул Филлипсо, и его глаза заблестели. — Даже тысяч.
— Это не предположение, — сказал Хурензон, — это расчеты. А влияние, оказанное вами на вашу культурную матрицу… позвольте провести аналогию с вашей недавней историей. Цитата: «Часть идеи пришла в голову Лонгу, часть — Маккарти. Маккарти ничего не добился и проиграл со своей третьей партией, потому что нападал и уничтожал, но ничего не давал. Он апеллировал к ненависти, но не к жадности, не к личной выгоде и не к обогащению». Это из работ исправившегося убийцы, который теперь пишет обзоры для «Нью-Йорк хералд трибьюн».
— И какое отношение это имеет ко мне?
— Вы — Джозеф Маккарти[8] среди тех, кто пишет про летающие тарелки.
Глаза Филлипсо засияли ярче.
— Надо же, — выдохнул он.
— И, — продолжил Хурензон, — его пример может пойти вам на пользу. Если бы… нет, достаточно цитат. Вижу, вы не понимаете моих намеков. Нужно выражаться точнее. Мы прилетели сюда много лет назад, чтобы изучить вашу занимательную маленькую цивилизацию. Она выглядит весьма многообещающей — настолько, что мы решили помочь вам.
— Кому нужна ваша помощь?
— Кому нужна помощь? — Хурензон надолго задумался, словно отправил курьера за словами и теперь ждал их прибытия. Наконец он продолжил: — Я был неправ. Точность не требуется. Детальные объяснения лишь покажутся банальными. Любой пересказ Десяти заповедей всегда кажется человеку банальным. Список проблем, в решении которых вам нужна помощь, неоднократно озвучивался. Вы прокляты испытывать неприятие, и ваше неприятие рождает злобу, а злоба рождает преступление, а преступление рождает вину — а вся ваша вина не приемлет невинность и уничтожает ее. На этом колесе вы катитесь по кривой дорожке, и единственная корзина, куда можно сбросить вашу вечную уязвимость, — это вечный страх, а потому все, что делает эту корзину больше, радует вас… Вы понимаете, о чем я говорю и почему я обсуждаю это с вами? Страх — ваш бизнес и ваш товар. Вы жируете на нем. Человечество дрожит на краю неизведанного, и на этом неизведанном вы плодите страх. Этот страх — что нектар; он нескончаем. Смерть из космоса… И всякий раз, стоит огню знания вспыхнуть немного ярче и отогнать тени, вы тут как тут, кричите, что владения темноты только выросли… Вы что-то хотели сказать?
— Я не жирую, — заявил Филлипсо.
— Вы вообще меня слышите? — выдохнул рыжеватый мужчина. — Здесь ли я?
— Вы же сами сказали, что нет, — невинно откликнулся Филлипсо.
Хурензон закрыл глаза и с бесконечным терпением произнес:
— Послушайте меня, Филлипсо, потому что, боюсь, это наша первая и последняя беседа. Нравится вам это или нет — и вам нравится, а нам нет, — вы превратились в центральную информационную службу по Неопознанным летающим объектам. Вы добились этого ложью и страхом, однако сейчас это не имеет значения. Главное, что вы это сделали. Из всех государств на Земле эффективно сотрудничать мы можем только с вашим. Прочие так называемые сверхдержавы конституционно мстительны, или слабы, или истощены, или первое, второе и третье. Среди всех людей в этом государстве, с которым мы можем сотрудничать — в правительстве, или крупных учреждениях, или церквях, — мы не нашли никого, кто смог бы справиться с безумием и глупостью вашего предприятия. Поэтому мы вынуждены иметь дело с вами.
— Надо же, — сказал Филлипсо.
— Ваши люди прислушиваются к вам. Больше людей, чем вы думаете, прислушивается к вашим людям — зачастую сами того не понимая. У вас есть что-то для каждого землянина, кто чувствует себя ничтожным, напуганным и виноватым. Вы говорите, что у них есть основания бояться, и это дает им повод для гордости. Вы говорите, что человеческий разум не в силах постигнуть противостоящую им мощь, и они утешаются своим невежеством. Вы говорите, что враг непобедим, и они в ужасе сбиваются кучками единомышленников. И в то же время вы остаетесь в стороне, заявляя, что только вам под силу их защитить.
— Что ж, — ответил Филлипсо, — раз вам приходится иметь дело со мной, значит, так оно и есть.
— Это не так, — холодно возразил Хурензон. — Защита подразумевает нападение. Которого не было. Мы пришли помочь вам.
— Освободить нас, — уточнил Филлипсо.
— Да. Нет! — Хурензон впервые проявил раздражение. — Не нужно загонять меня в ваши лживые хитроумные силки, Филлипсо! Под освобождением я подразумеваю избавление, а вы — то, что русские сделали с чехами.
— Ну хорошо, — осторожно сказал Филлипсо. — Вы хотите нас избавить. От чего?
— От войн. Болезней. Нищеты. Уязвимости.
— Да, звучит банально, — ответил Филлипсо.
— Вы мне не верите.
— Я пока об этом не задумывался, — честно сказал Филлипсо. — Может, вам под силу все это. Но чего вы хотите от меня?
Хурензон вскинул руки. Филлипсо моргнул: в одной появился «Человек, который спас Землю», в другой — «Мы не сдадимся». Затем он понял, что настоящие книги, очевидно, находятся на корабле. Зародившийся было гнев немного угас; вернулось вялое удовольствие.
— Вот этого, — ответил Хурензон. — Вы должны их отозвать.
— Что значит — отозвать?
— Не сразу. Вы ведь собираетесь написать новую книгу? Конечно, вам придется ее написать.
Филлипсо не понравилось легчайшее ударение на «придется», но он промолчал. Хурензон продолжил:
— Вы могли бы совершить новые открытия. Откровения, если хотите. Интерпретации.
— Не мог бы.
— У вас будет помощь всего мира. И из-за его пределов.
— Да, но зачем?
— Чтобы лишить вашу ложь яда. Чтобы нас не пристрелили на месте, когда мы покажем себя.
— У вас нет защиты?
— От пуль? Конечно, есть. Но не от того, что спускает курок.
— Полагаете, я соглашусь?
— Я же сказал! Никакой нищеты, уязвимости, преступлений…
— Никакого Филлипсо.
— О. Вас интересует, зачем это нужно лично вам? Неужели не понимаете? Вы поможете создать новый Эдем, где ваш вид будет процветать. Мир, где дети растут без страха, где люди смеются, работают, любят и преуспевают — и, впервые в вашей истории, понимают друг друга. Вы можете сделать это. Только вы.
— Представляю себе, — язвительно ответил Филлипсо. — Весь мир — как зеленая лужайка, и я на ней отплясываю моррис. Я не смогу так жить.
— Теперь банальности говорите вы, мистер Филлипсо, — произнес Хурензон с тихой, пугающей вежливостью.
Филлипсо сделал глубокий вдох.
— Я могу себе это позволить, — резко заявил он. — Буду с тобой откровенен, призрак. — Он неприятно усмехнулся. — Вышло неплохо. Призрак. Так вас называют, когда…
— … видят на радаре. Знаю, знаю. Переходите к делу.
— Ну хорошо. Ты сам напросился. — Филлипсо поднялся с кресла. — Ты лжец. Может, ты и умеешь проделывать фокусы с зеркалами и даже прятать их, но не более. Если бы ты был способен хотя бы на половину того, о чем говоришь, ты бы не приполз ко мне с мольбами. Ты бы просто… сделал это. Вошел бы и одолел меня. Господи, я бы так и поступил.
— Вполне возможно, — ответил Хурензон с чем-то, напоминавшим изумление. Нет, скорее невероятное отвращение. Он прищурился. На мгновение Филлипсо решил, что это часть отвращения или новая эмоция, затем понял, что это нечто иное, сосредоточенность и…
Он завопил. Он совершал нечто вошедшее в поговорку, непристойное и невозможное. Он не хотел этого делать — сопротивлялся всеми силами, — но тем не менее делал.
— Если я пожелаю, — спокойно произнес Хурензон, — ты сделаешь это в витрине Баллокс-уилшир среди бела дня.
— Пожалуйста…
— Я тут ни при чем, — ответил Хурензон, расхохотался, сунул руки в карманы пиджака и — самое ужасное — продолжил смотреть. — Давай скорее, приятель.
– Пожалуйста! — проскулил Филлипсо.
Хурензон не шелохнулся, однако внезапно Филлипсо освободился. Он рухнул в кресло, всхлипывая от ярости, страха и унижения. Когда наконец смог договорить, процедил сквозь пальцы, которыми прикрыл пунцовое лицо:
— Бесчеловечно. Это было… бесчеловечно.
— Ага, — радостно согласился Хурензон. Подождал, пока кольцо гнева достигнет его, отразится и вернется к дрожащему Филлипсо. Наконец тот обрел способность слышать. — Ты должен понять, что мы не всегда делаем то, что можем. Полагаю, мы можем сокрушить планету, взорвать ее, сбросить на солнце. Точно так же, как вы можете ловить глистов. Однако вы этого не делаете и не будете делать. По твоей терминологии, вы не можете. Так и мы не можем принудить человечество к чему бы то ни было без его информированного согласия. Ты этого не понимаешь, верно? Послушай, что я скажу. Мы не можем заставить даже одного человека сделать то, что нам нужно. Например, тебя.
— Н-но ты только что это сделал.
Хурензон вздрогнул — это выглядело весьма странно, словно кто-то стукнул по диапроектору.
— Демонстрация, только и всего. Вынужден добавить, затратная. Ты оправишься быстрее меня. Можно сказать, мне пришлось съесть клопа, чтобы доказать свою точку зрения. — Снова мерцающее содрогание. — Однако люди и не на такое шли, чтобы настоять на своем.
— Я могу отказаться? — робко спросил Филлипсо.
— С легкостью.
— И что вы со мной сделаете?
— Ничего.
— Но вы перейдете к делу и…
Филлипсо еще не договорил, а Хурензон уже качал головой.
— Мы просто уйдем. Ты причинил слишком много вреда. Если ты сам его не исправишь, мы точно ничего не сможем сделать, разве что применить силу, а на это мы не способны. Но это станет ужасной потерей. Четыреста лет наблюдений… хотел бы я рассказать тебе, на какие ухищрения нам пришлось пойти, чтобы следить за вами, изучать вас, не вмешиваясь. Разумеется, Кеннет Арнольд[9] и шумиха, которую он поднял вокруг нас, облегчили нам задачу.
— Облегчили?
— Ну конечно. У вас, людей, есть талант, поистине чудесный, находить объяснения тому, во что вы не желаете верить. После обнародования теории метеозонда мы зажили припеваючи. Притвориться метеозондом так легко. Хотя они и медленные. Однако лучше всего была та чушь насчет температурных инверсий. Непросто заставить корабль вести себя подобно автомобильным фарам на далекой горе или на Венере, но температурные инверсии? — Он щелкнул пальцами. — Проще не бывает. Никто толком не понимает, что это такое, поэтому они объясняют все. Мы полагали, что составили почти полное руководство по скрытности, однако ты видел сочинение ВВС США? Благослови их Господь! Они даже объяснили наши ошибки. Ну, большую их часть. Тот идиот в Лох-Нессе…
— Погоди, погоди! — взвыл Филлипсо. — Я пытаюсь выяснить, что мне теперь делать и что будет дальше, а ты просто сидишь и мелешь языком!
— Да, да, конечно. Ты прав. Я мелю языком, чтобы избавиться от твоего привкуса во рту. Не то чтобы у меня был рот, да и с языком не сложилось. Фигура речи, сам понимаешь.
— Повтори еще раз. Этот рай на Земле — сколько времени это займет? Как вы собираетесь действовать?
— Посредством твоей следующей книги, полагаю. Придется придумать способ нейтрализовать предыдущие две, сохранив при этом аудиторию. Если ты ринешься вперед сломя голову и просто заявишь, что мы, инопланетяне, — отличные, сообразительные ребята, как это сделали Адамски и Херд[10], твои последователи только разочаруются. Знаю! Я дам тебе оружие против этих твоих… э-э, призраков. Простая формула, простой генератор поля. Мы установим его у всех на виду, а в качестве наживки используем твою прежнюю чепуху — прошу прощения, я имел в виду твои прежние заявления. Нечто, что гарантированно защитит Землю от… э-э, инопланетных захватчиков. — Он улыбнулся. Это было весьма приятное зрелище. — И оно защитит.
— Что ты имеешь в виду?
— Если мы скажем, что радиус действия устройства составляет пятьдесят футов, а в действительности оно покроет, например, две тысячи квадратных миль, если оно будет простым и дешевым, а его чертежи попадут в каждый экземпляр твоей новой книги… Кроме того, нам придется изобразить небольшую утечку информации, чтобы люди, которые не боятся, решили, будто они крадут… хм-м-м.
— Устройство, устройство, что за устройство?
— О, это… — Хурензон очнулся от своих грез. — Снова ярлыки, будь они прокляты. Мне нужно подумать. У вас нет слова для такой штуки.
— Но что она делает?
— Поддерживает связь. То есть позволяет осуществлять абсолютное общение.
— Мы и так неплохо справляемся.
— Вздор! Вы общаетесь посредством ярлыков — посредством слов. Ваши слова — что груда пакетов под рождественской елкой. Вы знаете, от кого они, видите их размер и форму. Иногда они мягкие, иногда гремят или тикают. Но это все. Вы не знаете, что именно скрывается внутри, — и не узнаете, пока не откроете пакет. Вот что сделает это устройство — вскроет ваши слова, чтобы обеспечить полное понимание. Если каждый человек на Земле, вне зависимости от языка, возраста или происхождения, сможет точно понять, чего хочет другой человек, и будет знать, что его тоже понимают, это изменит весь облик вашей планеты. За одну ночь.
Филлипсо обдумал это заявление.
— Нельзя будет торговаться, — наконец сказал он. — Нельзя будет даже… э-э… объяснить ошибку.
— Объяснить будет можно, — возразил Хурензон, — а вот оправдать — нельзя.
— Хочешь сказать, любой муж, который… э-э… ходил на сторону, любой ребенок, который прогулял уроки, любой производитель, который…
— Именно.
— Хаос, — прошептал Филлипсо. — Сама основа…
Хурензон весело рассмеялся.
— Ты понимаешь, что говоришь, Филлипсо. Ты говоришь, что сама основа всей вашей цивилизации построена на лжи и полуправде — и что без них она рухнет. И ты совершенно прав. — Он снова усмехнулся. — К примеру, твой Космический храм. Как ты думаешь, что с ним произойдет, если все твои овцы узнают, кто их пастырь и что у него на уме?
— И ты пытаешься меня этим соблазнить?
Хурензон ответил совершенно серьезно и назвал Филлипсо по имени, чем потряс его до глубины души:
— Совершенно верно, Джо, так оно и есть. Ты прав насчет хаоса, но подобный хаос необходим человечеству, да и любому подобному виду. Признаю, это встряхнет цивилизацию, словно ураган, и многие структуры падут. Однако никто не станет мародерствовать на развалинах, Джо. Никто не использует чужое несчастье для собственной выгоды.
— Мне кое-что известно о людях, — сообщил Филлипсо ровным, оскорбленным голосом. — И я не хочу, чтобы они рыскали там и сям, когда я паду. Особенно если у них ничего не будет. Господи.
Хурензон печально покачал головой:
— Значит, тебе известно недостаточно. Ты никогда не видел человеческой сущности, той части души, что не боится, что понимает — и встречает понимание.
Он вгляделся в лицо Филлипсо своими честными глазами.
— А ты видел?
— Да. И вижу сейчас. Вижу в каждом человеке. Но я вижу больше тебя. И ты тоже можешь ее увидеть. Вы все можете. Позволь мне сделать это, Джо. Помоги мне. Пожалуйста.
— И лишиться всего, что я так усердно…
— Лишиться? Подумай о том, что ты получишь! Представь, что ты сделаешь для всего мира! Или — если так тебе понятней — взгляни на дело с иной стороны. Представь, что на тебя ляжет, если ты откажешься помочь нам. Каждая жертва войны, каждая смерть от предупреждаемой болезни, каждая минута боли каждого онкологического больного, каждый неуверенный шаг жертвы рассеянного склероза — все они будут на твоей совести с того момента, как ты откажешь мне. Подумай, Джо, подумай!
Филлипсо медленно поднял взгляд от стиснутых кулаков к простому, напряженному лицу Хурензона. Потом выше, к куполу и раскинувшимся за ним небесам. Вскинул руку.
— Прошу прощения, — дрожащим голосом сказал он, — но я вижу твой корабль.
— Тьфу! — ответил Хурензон, к его изумлению. — Проклятье, Филлипсо, ты заставил меня сосредоточиться, и я упустил искривляющую матрицу и замкнул омикрон. На это уйдет пара минут. Я скоро вернусь.
И он исчез. Не улетел, не вышел — просто его внезапно не стало.
Словно во сне Джозеф Макардл Филлипсо пересек круглую комнату и прижался к плексигласу, глядя на сияющий корабль. Он был гармоничным и прекрасным, матовым и недоступным, словно крыло мотылька. Он едва заметно фосфоресцировал, вспыхивая в кружащем луче прожектора и тут же снова сливаясь с тьмой.
Филлипсо посмотрел за корабль, на звезды, и, мысленно, на звезды за ними, и еще дальше, на целые системы звезд, которые были настолько далеки, что сами казались одной звездой. Потом опустил глаза на землю под Храмом и на ее крутой уклон, на узкую террасу шоссе, все ниже и ниже, к испещренной огоньками темноте долины. «Если попробовать дотянуться отсюда дотуда, — подумал он, — это будет все равно что рухнуть с гребня в ложбину в завитках отпечатка младенческого пальчика».
И он подумал: «Даже если мне помогут небеса, я не сумею рассказать правду так, чтобы мне поверили. Не сумею убедить всех, что это сработает. Я недостоин — и виноват в этом сам».
Он горько подумал: «Все дело в правде. У нас с правдой одинаковая полярность, и она отскакивает при моем приближении, потому что таков закон природы. Без правды я процветаю, и это ничего мне не стоит — кроме способности говорить правду».
«Но я могу попробовать», — подумал он. Как он выразился? Человеческая сущность, та часть души, что не боится, что понимает — и встречает понимание. Кого он имел в виду? Кого-то, кто мне знаком? Кого-то, о ком я слышал? («Как дела?» — говорим мы, когда нам плевать на ваши дела. «Мне жаль», — говорим мы, когда нам вовсе не жаль. «Всего доброго», — говорим мы, и как часто на самом деле желаем добра? Лицемерие и ложь, каждый день, такие привычные, что мы забываем испытывать за них вину.)
Но он сказал: Вижу сейчас. Имел ли он в виду меня? Мог ли увидеть мою сущность — и сказать такое? …если он видит ее, значит, способен увидеть шелковистую паутинку за шестьдесят ярдов.
Он сказал, если я не помогу, они ничего не сделают, вспомнил Филлипсо. Просто уйдут, вот и все, уйдут навсегда и оставят нас на милость — как он выразился? — инопланетных захватчиков.
— Но я не лгал! — проскулил он, неожиданно и пугающе громко. — Я не хотел. Как ты не понимаешь, они задавали вопросы, а я только отвечал, да или нет, то, что они хотели услышать. Я всего лишь объяснил смысл этих «да» и этих «нет», от этого они не превратились в ложь!
Ему никто не ответил. Он почувствовал себя очень одиноким. Снова подумал: я могу попытаться… а потом, тоскливо: ведь могу?
Зазвонил телефон. Он невидящими глазами смотрел на него, пока тот не зазвонил снова. Филлипсо устало проковылял через комнату и снял трубку.
— Филлипсо.
— Ладно, мудрец, твоя взяла. Как ты это сделал?
— Кто это? Пенфилд?
Пенфилд, начавший свою карьеру с журналиста приложения «Сандэй». Пенфилд, глава целой газетной сети, который, само собой, давным-давно отрекся от Филлипсо…
— Точно, Пенфилд, — протянул задиристый, оскорбительный голос. — Пенфилд, который поклялся, что газеты больше не напишут ни строчки про тебя и твою тупую космическую войну.
— Что тебе нужно, Пенфилд?
— Сказать, что ты победил, только и всего. Нравится мне это или нет, но ты снова в новостях. Нам звонят со всей страны. С базы поднялось звено «Эф-восемьдесят четыре». На гору взбирается передвижная телестанция, чтобы снять твою летающую тарелку, и у нас уже четыре запроса от Международной службы новостей. Не знаю, как тебе это удалось, но ты в новостях, так что выкладывай свою вшивую историю.
Филлипсо оглянулся на корабль. Оранжевый свет прожектора вновь выхватил его из темноты, а телефон продолжал настойчиво блеять. Новый оборот — и… И ничего. Он исчез. Корабль исчез.
— Подожди! — хрипло крикнул Филлипсо. Но его больше не было.
Телефон не унимался. Филлипсо медленно повернулся к нему и повторил:
— Подожди.
Положил трубку, вытер глаза и снова поднял ее.
— Я отсюда видел, — сообщил тоненький голосок. — Он исчез. Что это было? Что ты сделал?
— Корабль, — ответил Филлипсо. — Это был космический корабль.
— «Это был космический корабль», — повторил Пенфилд голосом человека, пишущего под диктовку. — Колись, Филлипсо. Что произошло? Пришельцы явились, чтобы встретиться с тобой лицом к лицу?
— Они… да.
— «Лицом… к лицу». Понял. И чего они хотели? — Пауза, потом злобный рык: — Филлипсо, ты там? Проклятье, мне нужно записать эту историю. Чего они хотели? Молили о пощаде, просили дать им передышку?
Филлипсо облизнул губы.
— Ну да. Да, так и было.
— И как они выглядели?
— Я… они… он был один.
Пенфилд пробормотал что-то насчет клещей.
— Ладно, один так один. Один что? Монстр, паук, осьминог — рожай, Филлипсо!
— Он… это был не человек. Не совсем.
— Девушка, — возбужденно предположил Пенфилд. — Неземной красоты. Как тебе? Раньше они угрожали, теперь пытаются тебя отвлечь и все такое. Что скажешь?
— Ну, я…
— Я тебя процитирую. «Неземной», м-м-м, «и устоял перед», м-м-м, «искушением».
— Пенфилд, я…
— Послушай, мудрец, этого достаточно. У меня нет времени на твои глупости. Однако в ответ поделюсь с тобой вот чем. Просто дружеское предупреждение, и в любом случае я хочу, чтобы эта история продержалась завтрашний день. Воздушно-космический разведцентр и ФБР налетят на твой Храм, как мухи на теплый мармелад. Спрячь получше свой аэростат, или что там ты использовал. Когда приходится поднимать авиацию, гласность им не нравится.
— Пенфилд, я…
Но телефон смолк. Филлипсо повесил трубку и повернулся к пустой комнате.
– Видишь? — всхлипнул он. — Видишь, что меня заставляют делать?
Он тяжело опустился в кресло. Телефон зазвонил снова. Нью-Йорк, сообщил оператор. Это оказался Джонатан, его издатель.
— Джо! У тебя было занято. Отличная работа, приятель. Услышал сводку по телевизору. Как ты это сделал? Впрочем, не важно. Изложи основные факты. С утра первым делом займусь релизом. Сколько времени тебе понадобится на новую книгу? Две недели? Ладно, пусть три — ты справишься за три, приятель. Придется справиться. Я отменю нового Хеминга или… забудь, время я выкрою. Итак, давай к делу. Я записываю.
Филлипсо посмотрел на звезды. В телефонной трубке резко, пронзительно пискнул диктофон. Филлипсо наклонился ближе, глубоко вдохнул и начал:
— Сегодня меня посетили инопланетяне. Это был не случайный контакт, как в первый раз. Эту встречу они запланировали. Они явились, чтобы остановить меня — не силой и не убеждением, а, м-м, абсолютным оружием. Девушка неземной красоты возникла среди витков и шинопроводов моего радара дальнего действия. Я…
За спиной Филлипсо раздался звук, тихий, влажный, отрывистый — словно кто-то, испытывающий слишком сильную ярость и отвращение, не сдержался и плюнул.
Филлипсо уронил трубку и развернулся. Ему показалось, он заметил фигуру рыжеватого мужчины, но она исчезла. Он уловил едва видимую вспышку в небесах, где находился корабль, а потом наступила темнота.
— Я говорил по телефону, — прохныкал он. — Мои мысли были слишком заняты, я думал, ты ушел, я не знал, что ты просто чинил свой искривитель чего-то там, я не это имел в виду, я собирался…
Наконец он понял, что остался один. Филлипсо еще никогда не чувствовал себя так одиноко. Он машинально поднял трубку и приложил к уху.
— … и название! — возбужденно болтал Джонатан. — «Абсолютное оружие». Смачная картинка с девицей, вылезающей из радара. В чем мать родила. Такого у тебя еще не было. Мы их взорвем, приятель. Да, и не забудь про свою стойкость. Сотворит чудеса для твоего Храма. Но займись-ка книгой, слышишь? Принесешь ее мне через пятнадцать дней — и сможешь открывать собственный филиал Монетного двора.
Медленно, молча, не дожидаясь, пока издатель закончит, Филлипсо повесил трубку. Один — всего один — раз посмотрел на звезды, и на ужасное мгновение каждая звезда стала жизнью, искалеченной конечностью, остановившимся сердцем, днем агонии; он посмотрел на бесчисленные миллионы звезд, некоторые из которых были галактиками; миллионами пылающих мегатонн они обрушились на него — и будут рушиться всегда.
Он вздохнул, отвернулся и включил лампу над печатной машинкой. Заправил в нее сандвич из двух листов бумаги, переложенных копиркой, выровнял каретку и напечатал:
АБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ
Джозеф Макардл Филлипсо

Легко, уверенно, быстро и целеустремленно он принялся писать.

Примечания

1 Гибсон — коктейль: сухое мартини с маринованной луковицей вместо маслины.

2 Айвен Блох (1872–1922) — немецкий врач, дерматолог, венеролог и сексолог.

3 Необходимое условие (лат.).

4 Gestalt (нем.) — форма, образ, структура. Гештальтпсихология, одно из основных направлений довоенной европейской психологии, впервые выдвинула идею целостности психических образований, подчеркивая, что целое есть нечто большее, чем сумма составляющих его частей.

5 Примерно 120 миллилитров.

6 Дешевые магазины вроде «1000 мелочей».

7 Hurensohn — сукин сын (нем.).

8 Маккарти, Джозеф Рэймонд (1908–1957) — американский сенатор-республиканец, придерживавшийся крайне правых взглядов, с чьим именем связывают маккартизм — движение, сопровождавшееся обострением антикоммунистических настроений.

9 Арнольд, Кеннет (1915–1984) — американский летчик и бизнесмен, в 1947 г. впервые сообщивший о неопознанном летающем объекте над США.

10 Адамски, Джордж (1891–1965) — польский уфолог, живший в США; утверждал, что летал на НЛО в космос. Херд, Джеральд (1889–1971) — американский историк, философ и писатель-фантаст.
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