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Аннотация
Десять лет прошло с тех пор, как Джини Лонг обвинили в убийстве пятнадцатилетней Эбигейл Мэнтел. А теперь обитатели йоркширской деревни Элвет с ужасом узнают, что появились новые улики, свидетельствующие о невиновности Джини. Значит, убийца Эбигейл все еще на свободе.
Для Эммы Беннетт это открытие означает возвращение воспоминаний о жизнерадостной подруге – и о жутком зимнем дне, когда она обнаружила ее тело, лежащее в холодной канаве.
Инспектор Вера Стэнхоуп начинает новое расследование в прибрежной деревне, и ее жители вынуждены вернуться в то время, о котором они надеялись забыть. Напряжение нарастает. Но чего они боятся больше – убийцы или собственного постыдного прошлого?
Постепенно Вера узнает историю каждого из них и все больше убеждается, что вскоре ей предстоит раскрыть несколько страшных тайн.


Энн Кливз
Рассказывая сказки
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Часть первая


Глава первая

Эмма сидела у окна спальни и смотрела на ночную площадь. Ветер, грохотавший черепицей и свистевший по двору церкви, выплюнул банку из-под колы на асфальт. В ночь, когда умерла Эбигейл Мэнтел, была буря, и, казалось, ветер не утихал с тех пор — будто все эти десять лет бушевала непогода, град пулями барабанил по ее окнам и ветер вырывал деревья с корнями. Так и было — по крайней мере, с того момента, как родился ребенок. С тех пор, когда бы она ни проснулась ночью — покормить сына или встретить Джеймса, поздно вернувшегося с работы, — постоянно шумел ветер и гудел в ее голове, как бывает, когда приложишь к уху ракушку.
Джеймса, ее мужа, пока не было дома, но она ждала не его. Ее взгляд был сосредоточен на Старой кузнице, где Дэн Гринвуд делал горшки. В окне горел свет, и время от времени ей казалось, что она видит тень. Она представляла себе, как Дэн все еще работает, в своем синем холщовом фартуке. Как, прищурившись, лепит глину сильными загорелыми руками. Она представила себе, как оставляет ребенка, который крепко спит в кроватке, закутанный в одеяло. Выскальзывает из дома на площадь и, держась в тени, переходит ее и идет к кузнице. Вот она толкает одну из больших арочных дверей, как в церкви, и проходит внутрь. Под высокой крышей кузницы меж полукруглых балок, поддерживающих свод, видно черепицу. В своей фантазии она чувствует жар горна и видит на пыльных полках необожженные горшки.
Дэн Гринвуд поднимает на нее взгляд. Его лицо раскраснелось, в морщинах на лбу залегла красная пыль. Он отходит от скамьи, на которой сидел за работой, и подходит к ней. Она чувствует, как ее дыхание учащается. Он целует ее в лоб и начинает расстегивать рубашку. Касается ее груди, поглаживая и оставляя на коже следы красной глины, как у индейцев. Она чувствует, как глина засыхает, кожа стягивается, и она ощущает легкое покалывание.
Картинка померкла, и вот она снова в их с мужем спальне. Она осознала, что грудь ее покалывает от тяжести молока, а не от высохшей глины. Ребенок захныкал и начал слепо хватать воздух обеими ручками. Эмма подняла его из кроватки, чтобы покормить. Дэн Гринвуд никогда не касался ее, и, вероятно, никогда не коснется, сколько бы она об этом ни мечтала. Часы на церкви пробили полночь. Джеймс уже наверняка пришвартовал корабль в порту.

Такую историю Эмма рассказывала себе, сидя у окна в своем доме в деревне Элвет. Беглый обзор своих чувств, как будто она была посторонним, заглянувшим в ее мысли. Так было всегда — ее жизнь была чередой сказок. Перед рождением Мэттью она задумывалась, заставит ли ее появление ребенка больше включиться в жизнь. Ведь что может быть реальнее, чем труд? Но теперь, проводя мизинцем между ртом ребенка и своим соском, чтобы прервать кормление, она подумала, что это не так. К нему она испытывала не больше чувств, чем к Джеймсу. Была ли она другой до того, как нашла тело Эбигейл Мэнтел? Вероятно, нет. Она подняла сына на плечо и погладила его по спине. Он потянулся и схватил ртом прядь ее волос.
Комната находилась наверху аккуратного дома георгианской эпохи, из красного кирпича, с красной черепицей. Вход располагался посреди симметричного фасада с прямоугольными окнами. Дом построил моряк, торговавший с Голландией, и Джеймсу это нравилось. «Мы продолжаем традицию, — говорил он, показывая ей комнаты. — Особняк как будто остался внутри семьи». Эмма считала, что он слишком близко к ее дому, к воспоминаниям об Эбигейл Мэнтел и Джини Лонг, и сказала, что в Халле было бы удобнее жить с точки зрения его работы. Или в Беверли. Беверли — приятный город. Но он сказал, что Элвет ему тоже подходит.
«И тебе будет хорошо, поближе к родителям», — сказал он, и она улыбнулась и согласилась, как всегда. Ей нравилось делать ему приятно. На самом деле ей не так уж и нужна была компания Роберта и Мэри. Несмотря на помощь, которую они предлагали, с ними ей всегда было некомфортно. Она почему-то чувствовала себя в чем-то виноватой.
В шуме ветра она услышала еще один звук — звук мотора. Свет фар скользнул по площади, ненадолго осветив ворота церкви, где ветер поднимал в воздух мертвые листья. Джеймс припарковался на гравии, вышел и с силой захлопнул дверь. Одновременно Дэн Гринвуд вышел из Старой кузницы. Он был одет, как Эмма себе и представляла, в джинсы и синий фартук.
Она думала, что сейчас он сдвинет тяжелые двери и закроет их ключом, который хранит на цепочке, прикрепленной к ремню. Потом вставит тяжелый навесной замок в железные кольца, прикрученные к каждой двери, и протолкнет дужку. Она много раз наблюдала за этим ритуалом из окна. Но вместо этого он пересек площадь навстречу Джеймсу. На нем были тяжелые рабочие сапоги, громко стучавшие по мостовой, и Джеймс обернулся.
Увидев их вместе, она подумала, какие они разные. Дэн был темнокожим — как будто не из местных. Он мог бы сыграть злодея в готической мелодраме. Джеймс — бледный вежливый англичанин. Вдруг ее охватила тревога оттого, что они встретились, хотя причин тому не было. Дэн не мог догадываться о ее фантазиях. Она ничем себя не выдавала. Она осторожно приподняла окно, чтобы расслышать их разговор.
Занавески затрепетали. В комнату подул ветер с привкусом соли. Она почувствовала себя ребенком, подслушивающим разговор взрослых, может, родителей и учителя, которые обсуждают успеваемость. Никто из мужчин не обратил на нее внимания.
— Ты видел новости? — спросил Дэн.
Джеймс покачал головой.
— Я только что сошел с латвийского контейнера. Списался в Халле и сразу поехал домой.
— Значит, ты не слышал от Эммы?
— Она не любитель новостей.
— Джини Лонг покончила с собой. Ей опять отказали в досрочном. Случилось пару дней назад. Молчали все выходные.
Джеймс стоял, держа в руке брелок от ключей, собираясь запереть машину. На нем все еще была форма, и он выглядел по-щегольски старомодно, словно принадлежал тому времени, когда был построен дом. Медные пуговицы на кителе тускло поблескивали в свете фар. Голова была непокрыта — он держал фуражку, зажав под мышкой. Эмме вспомнилось, как когда-то он был героем ее фантазий.
— Не думаю, что для Эм это что-нибудь изменит. Спустя все это время… Не то чтобы она так уж хорошо знала Джини. Когда все это произошло, она была очень юной.
— Дело Эбигейл Мэнтел хотят снова открыть, — сказал Дэн Гринвуд.
На секунду воцарилась тишина. Эмма задумалась, откуда Дэн мог знать обо всем этом. Они что, обсуждали ее у нее за спиной?
— Из-за самоубийства? — спросил Джеймс.
— Из-за того, что появился новый свидетель. Похоже, что Джини Лонг не могла убить ту девочку. — Он замолчал. Эмма видела, как он потер лоб широкими короткими пальцами, словно пытаясь стереть усталость. Интересно, почему его так сильно волновало убийство десятилетней давности. Она видела, что волновало, что он не мог заснуть, думая об этом. Но он даже не жил с ними в этой деревне. Он убрал руки от лица. Следов глины на коже не осталось — наверное, помыл руки, выходя из кузницы. — Жалко, что Джини никто не сказал, да? — сказал он. — Может, она была бы сейчас жива.
Внезапный порыв ветра словно оттолкнул их друг от друга. Дэн поспешил обратно к кузнице, чтобы закрыть двери. «Вольво» закрылся, мигнув боковыми фарами, и Джеймс стал подниматься по лестнице к входу. Эмма отошла от окна и села на стул у двери. Она подняла ребенка к груди, поддерживая его рукой.
Когда Джеймс зашел, она все еще сидела там. Она включила маленькую лампу рядом с собой. Остальная комната тонула в темноте. Ребенок закончил есть, но она еще держала его у груди, и иногда он снова начинал сосать во сне. По его щеке струйкой стекало молоко. Она услышала, как Джеймс осторожно ходит внизу, и скрип ступенек подготовил ее к его появлению. Она уже ждала его с улыбкой на лице. Мать и дитя. Как на голландских картинах, которые он таскал ее смотреть. Он купил домой репродукцию, повесил в большой позолоченной раме. Она заметила, что ее подготовка не прошла даром — он улыбнулся в ответ, и вдруг стал выглядеть замечательно счастливым. Она удивлялась, почему вдруг ее стал больше привлекать Дэн Гринвуд, который мог выглядеть неопрятным и крутил маленькие тонкие самокрутки из табачной стружки.
Она осторожно подняла ребенка и положила его в колыбельку. Он сморщил рот, словно все еще искал грудь, глубоко вздохнул от разочарования, но не проснулся. Эмма застегнула бюстгальтер для кормления и накинула халат. Отопление было включено, но в этом доме всегда были сквозняки. Джеймс нагнулся, чтобы поцеловать ее, касаясь ее губ кончиком языка, так же настойчиво, как ребенок, просивший еды. Он хотел бы заняться сексом, но она знала, что настаивать не будет. Больше всего на свете он опасался конфликтов, а она в последнее время вела себя непредсказуемо. Все могло закончиться слезами, а он не стал бы так рисковать. Она осторожно его оттолкнула. Внизу он налил себе небольшой стакан виски, и все еще держал его в руке. Он сделал глоток и поставил стакан на столик около кровати.
— Сегодня все было в порядке? — спросила она, чтобы смягчить отказ. — Такой ветер. Я думала, как ты там, в темноте, среди этих волн.
Ни о чем таком она не думала. По крайней мере, сегодня. Когда она впервые его встретила, она фантазировала о нем, представляла себе, как он идет в открытом темном море. Теперь романтика куда-то пропала.
— Ветер был восточный, в сторону берега, — ответил он. — Помог нам зайти в порт. — Он улыбнулся ей довольной улыбкой, и она обрадовалась, что сказала правильные слова.
Он начал медленно раздеваться, расслабляя напряженные мышцы. Он был лоцманом. Встречал корабли в устье Хамбера и вел их безопасным путем в доки Халла, Гула или Иммингхэма или выводил их из реки. Он относился к работе серьезно, чувствовал свою ответственность. Он был одним из самых молодых высококвалифицированных лоцманов, работавших на Хамбере. Она очень им гордилась.
Так она себе говорила, но слова пустым эхом отдавались в голове. Она пыталась не поддаваться панике, нараставшей в ней с того момента, как она услышала разговор двух мужчин на площади, словно огромная волна, поднимающаяся из ниоткуда на море.
— Слышала, ты говорил на улице с Дэном Гринвудом. О чем таком важном можно говорить в такой час?
Он сел на кровать с обнаженным торсом. Он весь был покрыт тонкими светлыми волосками. Хотя он был на пятнадцать лет старше ее, это было совершенно незаметно — он был в очень хорошей форме.
— Джини Лонг покончила с собой на прошлой неделе. Ну, помнишь, Джини Лонг. Ее отец раньше был рулевым на катере. Женщина, которую осудили за удушение Эбигейл.
Ей захотелось на него закричать. Конечно, я знаю. Я знаю об этом деле больше, чем ты когда-либо знал. Но она просто посмотрела на него.
— Ей не повезло. Дэн говорит, только что появился новый свидетель. Дело снова открыли. Джини могли бы выпустить. Ужасное совпадение.
— Откуда Дэну Гринвуду все это известно?
Он не ответил. Она решила, что он, наверное, уже думал о другом, может, о коварном отливе или о перегруженном корабле, об угрюмом шкипере. Он расстегнул ремень и встал, чтобы снять брюки. Аккуратно сложил их и повесил на вешалку в гардеробе.
— Иди в постель, — сказал он. — Поспи немного, пока есть возможность. — Наверное, он уже выбросил Эбигейл Мэнтел и Джини Лонг из головы.

Глава вторая

Вот уже десять лет Эмма пыталась забыть день, когда обнаружила тело Эбигейл. А теперь она заставляла себя его вспомнить, чтобы рассказать о нем свою историю.
Был ноябрь, и Эмме было пятнадцать. Небо было затянуто грозовыми тучами цвета грязи и почерневших на ветру бобовых ростков. У Эммы был только один друг в Элвете. Ее звали Эбигейл Мэнтел. У нее были огненно-рыжие волосы. Ее мать умерла от рака груди, когда Эбигейл было шесть. Эмма, втайне мечтавшая о том, чтобы ее отец умер, была шокирована, почувствовав в себе некоторую зависть от того, сколько сочувствия вызывал этот факт. Эбигейл не жила в сыром доме, полным сквозняков, и ее не таскали в церковь каждое воскресенье. Отец Эбигейл был богат, как только возможно быть богатым.

Эмма подумала, так ли она рассказывала себе эту историю тогда, но не смогла вспомнить. Что же она помнила о той осени? Большое черное небо и ветер с песком, царапавший лицо, когда она ждала автобус в школу. Злость на отца за то, что он привез их сюда.
И Эбигейл Мэнтел, экстравагантная, как телезвезда, с огненными волосами и дорогой одеждой, ее позы и надутые губы. Эбигейл, сидевшая рядом с ней в классе, списывавшая у нее и с пренебрежением глядевшая на всех парней, которым она нравилась. Такие контрастные воспоминания: холодный монохромный пейзаж и пятнадцатилетняя девочка, такая яркая, что одного взгляда на нее было достаточно, чтобы согреться. Конечно, пока она была жива. Когда она умерла, то выглядела так же холодно, как и замерзшая грязь, в которой Эмма ее нашла.
Эмма заставила себя вспомнить момент, как она нашла тело Эбигейл. Хотя бы эту честь она должна была ей оказать. В комнате в доме голландского капитана сопел ребенок, ровно и медленно дышал Джеймс, а она вспоминала, как шла вдоль бобового поля, силясь сделать образы максимально реальными. Пожалуйста, здесь никаких фантазий.
Ветер был таким сильным, что дышать приходилось прерывисто, как ее потом учили дышать во время родов перед тем, как тужиться. Укрыться было негде. Вдали на линии горизонта поднимались смехотворно величественные церковные шпили, отличительная черта этой части графства, но небо казалось огромным, и она воображала себя единственным человеком под ним.
— Что ты там делала, совсем одна, в грозу? — мягко спрашивала ее потом женщина-полицейский, как будто и правда хотела знать, как будто вопрос не был частью расследования.
Но, лежа рядом с мужем, Эмма знала, что это воспоминание, воспоминание о ее матери и полицейском, сидевших на кухне у них дома и обсуждавших подробности ее находки, было всего лишь ширмой. Эбигейл заслуживала большего. Она заслуживала всю историю.

Итак… был вечер воскресенья, ноябрь. Десять лет назад. Эмма боролась с ветром, пробираясь к небольшому откосу, где находилась часовня, перестроенная под дом, где жила семья Мэнтелов. Она была раздосадована, злилась. Злилась настолько, что выбежала из дома в такой отвратительный вечер, хотя скоро уже должно было темнеть. Она шла и в мыслях бесновалась из-за родителей, из-за того, как несправедливо иметь невменяемого, тираничного отца, который стал таким, когда она выросла. Почему он не мог быть, как отцы других девочек? Как отец Эбигейл, например? Почему он говорил, как персонаж из библейских рассказов, так, что усомниться в его мнении было все равно, что усомниться в правоте самой Библии? Почему он заставлял ее чувствовать себя виноватой, хотя она не сделала ничего плохого?
Она наткнулась ногой на острый камень и споткнулась. По лицу текли слезы и сопли. На секунду она замерла, не вставая, стоя на коленях и ладонях. Она ободрала руки, упав на них, но здесь, ближе к земле, по крайней мере, легче дышалось. Потом она осознала, как нелепо, должно быть, выглядела, хотя в такой вечер вокруг не было никого, кто мог бы ее увидеть. Падение привело ее в чувство. Наверное, лучше вернуться домой и извиниться за скандал. Лучше раньше, чем позже. Вдоль поля шла сточная канава. Она поднялась, и ветер снова ударил ей со всей силой в лицо. Она отвернулась от него. И в этот самый момент заглянула в канаву и увидела Эбигейл. Сначала она узнала ее куртку — синяя стеганая куртка. Эмма хотела такую же, но мать пришла в ужас, увидев, сколько она стоит. Эбигейл она не узнала. Наверное, это кто-то другой, наверное, Эбигейл одолжила куртку двоюродной сестре или подруге, кому-нибудь, кому она тоже понравилась. Кому-то, кого Эмма не знала. У этой девочки было уродливое лицо, а Эбигейл никогда не была уродиной. И никогда не была такой тихой — Эбигейл постоянно болтала. У этой девочки был распухший язык и синие губы. Она больше не смогла бы ни говорить, ни флиртовать, ни дразниться, ни усмехаться. Белки ее глаз были в красных пятнах.
Эмма не могла пошевелиться. Она осмотрелась по сторонам и увидела кусок черного полиэтилена, метавшийся на ветру, как огромный ворон, хлопавший крыльями над бобовым полем. А потом, как в сказке, появилась ее мать. Эмма вглядывалась далеко в горизонт, и ей казалось, что ее мать была единственным живым человеком во всей деревне, кроме нее самой. Она с трудом пробиралась по тропинке к дочери, запрятав седеющие волосы в капюшон старой куртки, а из-под ее лучшей воскресной юбки торчали резиновые сапоги. Последнее, что Роберт сказал, когда Эмма бросилась вон из кухни, было: «Оставь ее. Пусть будет ей уроком». Он не кричал. Он говорил спокойно, даже доброжелательно. Мэри всегда делала, как велел ей Роберт, и видеть ее фигуру на фоне серого неба, как будто растолстевшую, потому что она закуталась от холода, было почти так же поразительно, как видеть Эбигейл Мэнтел, лежавшую в канаве. Через пару секунд Эмма осознала, что это все-таки была Эбигейл. Ни у кого больше не было такого цвета волос. Она ждала, когда мать подойдет к ней, и слезы катились по ее щекам.
В нескольких ярдах от нее мать распахнула объятия и остановилась, дожидаясь, чтобы Эмма подбежала к ней. Эмма всхлипывала и задыхалась, не в состоянии говорить. Мэри обняла ее, убрала волосы с лица, как делала еще тогда, когда они жили в Йорке, а Эмма была маленькая и часто видела кошмары.
— Ничто не стоит таких переживаний, — сказала Мэри. — В чем бы ни было дело, мы с этим разберемся. Она имела в виду — ты знаешь, твой отец делает только то, что считает правильным. Если мы все ему объясним, он скоро это примет.
Тогда Эмма потащила ее к канаве и показала на тело Эбигейл. Она знала, что даже мама не сможет разобраться с этим и все уладить.
Мэри в ужасе замолчала. Как будто ей тоже нужно было время, чтобы осознать. Затем ее голос зазвучал снова, неожиданно резко, требовательно.
— Ты ее трогала?
Эмма была в шоке, ее трясло.
— Нет.
— Мы больше ничего не можем для нее сделать. Ты меня слышишь, Эмма? Мы пойдем домой и позвоним в полицию, и какое-то время все будет казаться кошмарным сном. Но твоей вины здесь нет. Ты ничего не могла сделать.
Эмма подумала: Хотя бы Иисуса не стала упоминать. Хотя бы не ждет, что я найду в нем утешение.
* * *
В Доме капитана ветер по-прежнему дребезжал разболтанными подъемными оконными рамами спальни. Эмма мысленно говорила с Эбигейл: Видишь, я справилась, припомнила все, как было. Можно мне теперь поспать? Но даже обняв Джеймса и впитав его тепло, она все равно мерзла. Она попыталась оживить свою любимую фантазию о Дэне Гринвуде, представить себе его темную кожу поверх своей, но даже эти образы утратили свое волшебство.

Глава третья

Эмма не могла рассказать о последствиях обнаружения Эбигейл в одной из своих историй. Не было четкой сюжетной линии. В голове все слишком перемешалось. Не хватало деталей. Тогда было сложно следить за происходящим. Возможно, сконцентрироваться было сложно из-за шока. Даже сейчас, десять лет спустя, образ холодной, немой Эбигейл вспыхивал в ее памяти, когда она ожидала этого меньше всего. В тот вечер, когда она нашла тело и они все сидели на кухне в их доме, этот образ засел у нее в голове, затуманивая ей взгляд. Все вопросы тогда звучали будто издалека. А теперь воспоминания были зыбкими и ненадежными.
Она не помнила, как вернулась домой с матерью, но видела, как стоит у задней двери, сомневаясь, не решаясь посмотреть в глаза отцу. Даже если он и планировал прочесть им лекцию, то вскоре забыл об этом. Мэри отвела его в угол, положив руку на плечо, и шепотом все объяснила. На какое-то мгновение он застыл, как камень, словно ему было слишком трудно это принять. «Только не здесь, — сказал он. — Не в Элвете».
Он повернулся и обнял Эмму, и она почувствовала запах его мыла для бритья. «Никто не должен видеть такое, — сказал он. — Только не моя девочка. Мне так жаль». Словно он был в чем-то виноват, словно оказался недостаточно сильным, чтобы защитить ее. Потом они укутали ее в колкое одеяло для пикников и спешно позвонили в полицию. Несмотря на весь свой шок, она почувствовала, что, как только Роберт смирился с тем, что произошло, он начал получать удовольствие от драмы.
Но когда женщина-полицейский приехала поговорить с Эммой, он, видимо, понял, что его присутствие может только все усложнить, и оставил трех женщин наедине друг с другом на кухне. Должно быть, ему было нелегко это сделать. Роберт всегда считал, что в кризисные моменты без него не обойтись. Он привык справляться с экстренными случаями: клиенты резали запястья в комнате ожидания перед его кабинетом, или впадали в психоз, или сбегали, будучи выпущенными под залог. Эмма задумывалась, не потому ли он так любил свою работу.
Видимо, детектив пришла не одна, и Роберт говорил с кем-то еще в другой комнате, потому что иногда, когда разговор на кухне затихал и Эмма не могла ответить на вопрос полицейской, ей казалось, что она слышит приглушенные голоса. Трудно было сказать из-за шума ветра. Возможно, что отец разговаривал с Кристофером, и ей лишь казалось, что она слышит третий голос. Наверное, Кристофер в тот день тоже был дома.
Мэри заварила чай в большом глиняном чайнике, и они сели за кухонный стол. Мэри извинилась.
— В остальных комнатах очень холодно. Здесь хотя бы плита есть… — И в кои-то веки их плита работала, как надо, и отдавала немного тепла. Весь день с запотевших окон стекал пар, образуя озерца воды на подоконнике. Раньше Мэри ненавидела их плиту, но потом привыкла к ее причудам. Каждое утро она шла к ней, словно готовясь к битве, и бормотала под нос, словно молясь: Пожалуйста, разогрейся. Не подведи меня. Пожалуйста, погрей подольше, чтобы я приготовила поесть.
Но полицейской, похоже, все равно было холодно. Она не сняла пальто и обхватила руками чашку чая. Наверное, она представилась, когда пришла, но этот момент сразу же выпал из памяти Эммы. Ей запомнилось, что она думала о том, что, наверное, эта женщина из полиции, хотя на ней была обычная одежда — одежда, казавшаяся Эмме такой красивой, что она сразу обратила на нее внимание, как только та зашла. Под пальто была юбка по фигуре, почти в пол, и пара коричневых кожаных сапог. Весь период допросов Эмма пыталась вспомнить имя этой женщины, хотя та была их единственным контактом с полицией и приходила к ним каждый раз, когда в деле происходили подвижки, чтобы им не пришлось все узнавать из газет.
Как только она села за стол, полицейская — Кейт? Кэти? — задала тот самый вопрос: «Что ты там делала, совсем одна, в такую грозу?»
Сложно было объяснить. Все, что смогла выдавить Эмма: Ну, это же вечер, воскресенье. Хотя в ее представлении этого объяснения было достаточно. По воскресеньям было тяжело, все они были вместе, пытаясь имитировать образцовую семью. После церкви заняться было нечем.
То воскресенье было хуже обычного. У Эммы были и хорошие воспоминания о семейных обедах в Спрингхеде, когда Роберт раскрывался, рассказывал глупые анекдоты, а они помирали со смеху. Когда мать с воодушевлением говорила о какой-нибудь книге, которую она сейчас читала. Тогда почти что казалось, что вернулись старые добрые времена, когда они еще жили в Йорке. Но все это было до того, как умерла Эбигейл. Тот воскресный обед был водоразделом, после него все изменилось. Или Эмме так потом казалось. Она очень ясно помнила тот обед: они вчетвером сидели за столом, Кристофер молчал, как всегда погруженный в мысли об одном из проектов, Мэри раскладывала еду с какой-то отчаянной энергичностью и постоянно болтала, Роберт был необычно молчалив. Эмма решила, что тишина — хороший знак, и обронила свою просьбу во время разговора, почти надеясь на то, что он этого не заметит.
— Можно я потом погуляю с Эбигейл?
— Я бы предпочел, чтобы ты осталась. — Он говорил совершенно спокойно, но она пришла в ярость.
— Почему?
— Неужели так сложно провести один вечер с семьей?
До чего же несправедливо! Каждое воскресенье она торчала в этом ужасном сыром доме, пока ее друзья где-то развлекались. И никогда не бунтовала.
Она помогла ему вымыть посуду, как обычно, но все это время ярость поднималась в ней, как река перед плотиной. Потом зашла мать, чтобы посмотреть, как у них дела, и она сказала:
— Я пойду встретиться с Эбигейл. Вернусь не поздно. — Она говорила с Мэри, не с ним. И выбежала из дома, не реагируя на отчаянные уговоры матери.
Теперь, когда она узнала, что Эбигейл мертва, все это казалось глупым и неважным. Приступ гнева двухлетнего ребенка. И сидя рядом с матерью и красивой женщиной, которая смотрела на нее в ожидании ответа, объяснить это чувство безысходности, нужду в побеге было еще тяжелее.
— Мне было скучно, — сказала она наконец. — Ну, знаете, воскресные вечера.
Полицейская кивнула, как будто поняла, о чем она.
— Эбигейл — единственная, кого я знала. Она живет далеко. Но можно срезать через поля.
— Ты знала, что Эбигейл будет дома? — спросила женщина.
— Я видела ее в молодежном клубе в пятницу вечером. Она сказала, что хочет приготовить отцу особый воскресный чай. Чтобы его поблагодарить.
— За что она хотела поблагодарить отца? — Хотя Эмме показалось, что полицейская уже знала ответ или, по крайней мере, догадывалась. Откуда? У нее было время, чтобы все выяснить? А может, у Эммы возникло это ощущение из-за того, что полицейская прямо-таки излучала всемогущество?
— За то, что попросил Джини Лонг съехать, чтобы снова жить в доме только вдвоем.
Женщина еще раз удовлетворенно кивнула, словно учительница, услышавшая от Эммы правильный ответ.
— Кто такая Джини Лонг? — спросила она, и снова Эмме показалось, что она уже знает ответ.
— Она была подружкой мистера Мэнтела. Жила вместе с ними.
Женщина сделала какие-то пометки, но ничего не сказала.
— Расскажи мне все, что ты знаешь об Эбигейл.
От подросткового бунтарства не осталось и следа — все испарилось от шока. Эмма была рада угодить и сразу же начала говорить. И когда она начала, остановиться было трудно.
— Эбигейл была моей лучшей подругой. Когда мы переехали сюда, было трудно, все по-другому, понимаете? Мы привыкли к жизни в городе. Эбигейл прожила здесь большую часть своей жизни, но тоже не особо вписывалась.
Они говорили об этом друг с дружкой во время ночевок — о том, как много у них было общего. Что они родственные души. Но даже тогда Эмма уже понимала, что это неправда. Просто они обе были изгоями. Эбигейл — из-за того, что у нее не было матери, а отец давал ей все, что попросит. Эмма — из-за того, что они переехали из города, и родители читали молитву перед едой.
— Эбигейл жила с отцом одна. По крайней мере, пока к ним не переехала Джини. Эбигейл ее терпеть не могла. Есть еще какая-то женщина, которая занимается уборкой и готовкой, но она живет в квартире над гаражом, и это ведь не считается, да? Отец Эбигейл — бизнесмен.
Эти слова вызывали у Эммы тот же восторг, как и когда она услышала их в первый раз. При них ей сразу представлялась большая красивая машина с кожаными сиденьями, которая иногда забирала их после школы, то, как Эбигейл наряжалась на ужин с отцом, потому что он должен был развлекать клиентов, шампанское, которое открывал Кит Мэнтел на ее пятнадцатый день рождения. Он сам, учтивый, обаятельный и внимательный. Но она не могла объяснить этого женщине из полиции. Для нее «бизнесмен» — это просто род деятельности. Как «инспектор по надзору» или «священник».
— Отец Эбигейл знает? — вдруг спросила Эмма, и ее затошнило.
— Да, — ответила женщина. Она выглядела очень серьезной, и Эмма подумала, не она ли ему рассказала.
— Они были так близки, — пробормотала Эмма, но почувствовала, что это не те слова. Она представила себе, как отец с дочерью смеются над комедией по телевизору, обнявшись на диване в их безупречном доме.

Наверное, в ту первую встречу она рассказала женщине из полиции что-то еще про Джини Лонг, о том, почему Эбигейл ее не любила, но сейчас, лежа в постели рядом с Джеймсом, она не могла припомнить подробности этой части их разговора. И еще она не помнила, чтобы видела Кристофера дома после обеда. Теперь Кристофер был ученым, аспирантом, изучал половое поведение тупиков и проводил часть года на Шетландских островах. Тогда он был ее младшим братом, замкнутым и раздражающе умным.
Всегда ли он был отстраненным и закрытым от всех них? Или стал таким после смерти Эбигейл? Может, он тогда тоже изменился, хотя и наблюдал драму со стороны, а она этого не запомнила. Что его изменило, сделало таким сосредоточенным и напряженным — переезд в Элвет или убийство Эбигейл? Теперь она уже не могла сказать. Интересно, что он помнит о том дне и захочет ли поговорить с ней об этом?
Конечно, в Йорке он был более открытым, более… — она остановилась в своих рассуждениях, не решаясь использовать это слово даже наедине с собой, — более… нормальным. Она помнила маленького бузотера, который бегал вокруг дома с друзьями, размахивая пластмассовым мечом, или сидел на заднем сиденье машины во время долгой поездки и хихикал над шуткой, услышанной в школе, и от смеха по щекам бежали слезы.
Теперь она была уверена в том, что он был дома в тот день, когда умерла Эбигейл. Не слонялся где-то в одиночестве. Потом, когда женщина-полицейский ушла, они вместе сидели в его спальне под крышей, с видом на поля. Ветер раздул тучи, и сквозь них виднелась полная луна. Они наблюдали за тем, что происходило на бобовом поле, за причудливыми тенями от фонарей, за мужчинами, которые сверху казались очень маленькими. Кристофер показал на двоих, пробиравшихся через грязь с носилками.
— Наверное, это она.
Один из мужчин, несших носилки, споткнулся и упал на одно колено, и носилки угрожающе накренились. Эмма с Кристофером переглянулись и как-то неловко и смущенно хихикнули.

Часы на церкви пробили два. Ребенок закричал во сне, как будто увидел кошмар. Эмма начала дремать и вспомнила, будто сквозь сон, что женщину из полиции звали Кэролайн. Кэролайн Флетчер.

Глава четвертая

В начале было Слово. Даже будучи подростком, Эмма в это не верила. Как может быть слово, если нет никого, кто бы его произнес? Слово не может появиться первым. Впрочем, ей никогда толком не объясняли эту фразу. Ни на службах, где она сидела с семьей по воскресеньям утром. Ни на унылых вечерних уроках перед конфирмацией.
По ее мнению, фраза означала: Вначале была история. Вся Библия состояла из историй. Что еще могло в ней быть? Единственным способом придать смысл ее собственной жизни было обернуть ее в историю.
С возрастом вымысел — вымысел ли? — становился все более продуманным.
Жила-была семья. Обычная семья по фамилии Уинтер. Мать, отец, сын и дочь. Жили они в симпатичном доме на окраинах Йорка, на улице с мостовой и деревьями. Весной деревья покрывались розовым цветом, а осенью листья становились золотыми. Роберт, отец, был архитектором. Мэри, мать, полдня работала в университетской библиотеке. Эмма и Кристофер ходили в школу в конце улицы. Они носили форму — ярко-красный пиджак с серым галстуком.
Повторяя сейчас эту историю у себя в голове, Эмма видела сад перед домом в Йорке. Стена из красного кирпича, вдоль которой росли в ряд подсолнухи. Цвета были настолько яркими, что было больно смотреть. Кристофер сидел на корточках перед терракотовым горшком с лавандой, поймав между ладонями бабочку. Она чувствовала запах лаванды, слышала журчание флейты из открытого окна — играла девочка, иногда приходившая посидеть с Кристофером.
Я больше никогда не буду так счастлива. Мысль пришла на ум против ее воли, но она не могла позволить ей стать частью повествования. Слишком больно. И она продолжила рассказ, как обычно…
Потом Роберт обрел Иисуса, и все изменилось. Он сказал, что больше не может быть архитектором. Оставил свой прежний офис с большими окнами и пошел в университет, чтобы стать инспектором по надзору.
— Почему не священником? — спрашивала Эмма. Теперь они начали регулярно ходить в церковь. Ей казалось, он был бы хорошим священником.
— Потому что я не чувствую в этом призвания, — отвечал Роберт.
Он не мог быть инспектором по надзору в Йорке. Вакансии не было, и в любом случае на содержание большого дома на тихой улице не хватало бы денег. Им пришлось переехать на восток, в Элвет, где земля была плоской и были нужны инспекторы по надзору. Мэри ушла из университета и нашла работу в крошечной общественной библиотеке. Даже если она и скучала по студентам, она об этом не говорила. Она ходила в деревенскую церковь с Робертом каждое воскресенье и пела псалмы так же громко, как и он. Эмма не могла сказать, что она думала об их новой жизни в холодном доме, о бобовых полях и грязи.
Но конечно, это было не все. Даже в пятнадцать лет Эмма понимала, что так быть не могло. Роберт не мог просто взять и обрести Иисуса под вспышки молний и звуки цимбал. Что-то его к этому привело. Что-то заставило его измениться. В книгах, которые она читала, у всякого действия была причина. Если что-то происходило на ровном месте, внезапно, без объяснений, это вызывало чувство неудовлетворенности. В жизни Роберта была какая-то травма, какая-то неутоленная тоска. Он никогда о ней не говорил, и Эмма была вольна придумать свое объяснение, свой вымысел.
Было воскресенье, а по воскресеньям вся семья ходила вместе на причастие в церковь на другой стороне площади. После рождения Мэттью Эмме позволили несколько недель отдохнуть, но через месяц к ней зашел Роберт. Было утро, рабочий день, и она удивилась его появлению.
— Разве ты не должен быть на работе? — спросила она.
— Я еду в «Спинни Фен». Есть время выпить кофе и посмотреть на внука.
«Спинни Фен» — женская тюрьма с высокими бетонными стенами, стоящая на скале, рядом с конечной станцией газопровода. У него там были клиенты — правонарушители, за которыми он наблюдал на свободе, и те, которых должны были отпустить на поруки. Эмма терпеть не могла проезжать мимо «Спинни Фен». Зачастую она казалась окутанной туманом, и бетонные стены бесконечно возвышались, теряясь в облаках. Когда они только переехали в Элвет, ей снились кошмары о том, как его пропускают внутрь через узкие металлические ворота и не выпускают обратно.
Она сделала ему кофе и дала подержать Мэттью, но все это время думала о том, зачем он пришел на самом деле. Уходя, он остановился на крыльце.
— Мы увидим тебя в церкви в воскресенье? Не волнуйся насчет ребенка. Ты всегда сможешь вынести его, если заплачет.
И конечно, в следующее воскресенье она была там, потому что после смерти Эбигейл Мэнтел у нее не было сил противостоять ему. Противостоять кому-либо. Он все еще заставлял ее чувствовать себя виноватой. Какая-то ее часть ощущала, что, если бы она повиновалась ему в то воскресенье, десять лет назад, все могло бы быть иначе. Если бы она не была там и не обнаружила тело, Эбигейл могла бы быть жива.
Роберт и Мэри всегда приезжали к церкви Святой Марии Магдалины раньше, чем Эмма и Джеймс. Роберт был церковным старостой. По особым случаям он одевался в белое платье и разносил вино из большой серебряной чаши. Эмма не знала, чем он занимался еще полчаса до начала службы. Он исчезал в ризнице. Может, были какие-то дела, может, молился. Мэри всегда шла в маленькую кухню в холле, чтобы включить электрический кофейник и выставить чашки — после службы пили кофе. Потом она возвращалась в церковь и стояла у двери, раздавая книги с псалмами и брошюры с описанием службы. Если бы Эмма еще жила дома, она должна была бы ей помогать.
Когда Эмма только познакомилась с Джеймсом, он не был религиозен. Она заговорила с ним на эту тему на первом свидании, просто чтобы проверить. Даже сейчас ей казалось, что он не верил в Бога по-настоящему и вообще не верил ни во что из того, что произносил, зачитывая Символ веры. Он был самым рациональным человеком из всех, кого она знала. Он смеялся над предрассудками иностранных моряков, с которыми встречался на работе. Ему нравилось ходить в церковь по тем же причинам, почему нравилось жить в Доме капитана: это символизировало традицию, надежность и респектабельность. У него не было семьи, и семейные встречи тоже его привлекали. Зачастую Эмме казалось, что он с Робертом и Мэри ближе, чем она, и уж конечно ему было с ними комфортнее.
Они пришли в церковь с опозданием. История о самоубийстве Джини была на первой странице газеты, которую всегда доставляли по воскресеньям. Ее фото таращилось на Эмму с коврика перед дверью, сбивая с мысли. Потом в последний момент Мэттью стошнило на одежду, как раз когда они уже собирались выходить. В итоге им пришлось спешить через всю площадь, как нерадивым детям, опаздывающим в школу. Подул порывистый ветер, и Эмма укрыла ребенка пальто, чтобы защитить его от дождя. Она подумала, что так она снова выглядела беременной. Журналисты, курящие перед церковью, побежали к машинам.
Уже пели первый псалом, и они проследовали за викарием и тремя пожилыми дамами, которые пели хором в проходе, в хвосте уже начавшейся процессии. Мэри подвинулась, чтобы пропустить их на их обычные места рядом с входом. Эмма споткнулась о лежавшую на полу большую лоскутную сумку, которую мать всегда носила с собой.
Только после того, как она преклонила колени, чтобы перевести дыхание, что сошло за молитву, и снова встала, чтобы спеть последнюю строфу, она заметила, что в церкви больше людей, чем обычно. Все скамьи бывали заняты только во время крещения, когда, как язвительно говорил отец, приходили «язычники». Но сегодня крещения не было, и, кроме того, большинство лиц были знакомыми. Казалось, что собралась вся деревня. Плохие новости всегда вызывали в Элвете волнение. Если самоубийство Джини Лонг могло считаться плохими новостями.
Органистка-артритик уже завершала мелодию дрожащим аккордом, когда дверь открылась вновь. Она захлопнулась с грохотом — видимо, из-за ветра, — и молящиеся с неодобрением обернулись. У входа стоял Дэн Гринвуд, а рядом с ним крупная, невероятно уродливая женщина. Хотя Эмма, как обычно, почувствовала волнение от его присутствия, она была разочарована, увидев здесь Дэна. Она никогда не встречала его в церкви и думала, что он ее презирает. Впрочем, он не потрудился переодеться и все еще был в джинсах и фартуке, как вчера ночью. Женщина была одета в бесформенное кримпленовое платье в мелкий лиловый цветочек и в пушистый лиловый кардиган. Несмотря на холод, на ней были надеты плоские летние сандалии. Было что-то зловещее в том, как они стояли у дверей, и на мгновение Эмма подумала, что они пришли с каким-то сообщением, с требованием покинуть церковь, потому что рядом разгорелся пожар или сообщили о бомбе. Даже викарий на какое-то время остановился и посмотрел на них.
Но женщина казалась совершенно спокойной, похоже, ей даже нравилось внимание. Она взяла Дэна под руку и потащила его к скамье. Фамильярность этого жеста задела Эмму. В каких они были отношениях? Она была слишком молода, чтобы быть его матерью, ненамного старше его. Но ее уродство не позволяло ей подумать, что между ними романтическая связь. У Эммы было много комплексов, но она всегда была уверена в своей привлекательности. Она нисколько не сомневалась в том, что Джеймс никогда бы не позвал ее замуж, если бы она была толстой или прыщавой. Всю оставшуюся службу Эмма слышала голос женщины среди остальных во время псалмов и респонсориев. Она пела ясно, громко и мимо нот.
На службе не было никаких упоминаний о Джини Лонг, и Эмма подумала, может, викарий не слышал о ее самоубийстве. Но ее имя упомянули наряду с именами Элзи Хепворт и Альберта Смита в молитве об усопших. Она сидела с Мэттью на коленях, смотрела на склоненные головы молящихся, преклонивших колени, и пыталась восстановить в памяти образ Джини. Она встречалась с ней только однажды, в доме Мэнтела. Джини играла на фортепьяно, которое Кит купил для Эбигейл, когда она вдруг ненадолго загорелась музыкой. Высокая темноволосая молодая женщина, довольно серьезная и сосредоточенная, склонялась над клавишами. Потом в комнату вошел Кит, она обернулась, и ее лицо расслабилось в улыбке. Трудно было себе представить, что Джини тогда была моложе, чем Эмма сейчас, — едва ли старше студентки.
Служба приближалась к причастию. Роберт стоял в своем белом одеянии у алтаря, рядом с викарием. Мэри первой приняла хлеб и вино, а затем поспешила на кухню, чтобы засыпать растворимый кофе в термокувшины. Органистка с трудом вернулась на место и начала играть что-то нежное и меланхоличное. В проходе выстроилась очередь. Эмма вручила Мэттью Джеймсу, который никогда не причащался, несмотря ни на какие уговоры Роберта, и встала, чтобы занять свое место. Перед ней был высокий ссутуленный мужчина в блестящем сером костюме, который был ему велик. Он не был постоянным прихожанином, хотя ей показалось, что она видела его в деревне. Он сидел один, никто к нему не подходил, что было довольно необычно. Женщины в приходе гордились своей гостеприимностью по отношению к новым прихожанам.
Очередь медленно продвигалась вперед. Мужчина неловко встал на колени, она встала за ним, почувствовав сильный запах нафталиновых шариков от моли. Костюм давно не носили. Он протянул руки, сложенные в пригоршню, чтобы получить облатку. Руки были грубыми и темными, словно вырезанными из дерева, сильными, хотя ему было не меньше шестидесяти. Викарий встретился с ним взглядом и едва улыбнулся ему, показывая, что узнал. Затем приблизился Роберт с чашей, вытирая край белой тканью. Мужчина автоматически вытянул руку, чтобы покрепче взяться за чашу, прежде чем поднести ее ко рту. Затем он посмотрел в лицо Роберту и, узнав его, оторопел. Когда Роберт двинулся к ней, мужчина выплюнул все вино на него. Белое платье окрасилось в красное от густого сладкого вина. Словно кровь, сочащаяся из раны, подумала Эмма. Викарий не видел, что произошло, а Роберт сделал вид, что не заметил. Мужчина встал и, вместо того чтобы вернуться на свою скамью, прошел к выходу и покинул церковь.
Все произошло очень быстро, и из-за спин прихожан те, кто был в нефе, не могли видеть этот инцидент. Но когда мужчина проходил мимо спутницы Дэна Гринвуда, она встала и вышла за ним.

Глава пятая

Каждую неделю после церкви они возвращались в дом Роберта и Мэри на обед. Это была неотъемлемая часть ритуала, как чтение из апостольских посланий и молитвы дня. Эмма считала, что это несправедливо по отношению к матери: после службы она целый час разливала кофе и мыла посуду, а потом должна была немедленно приниматься за домашние дела. Мэри говорила, что ей это нравится, но та Мэри, которую она помнила по Йорку, совсем не была домовитой. Тогда у них была уборщица, и они часто ели в городе. У Эммы было много воспоминаний о семейном итальянском ресторане, долгих воскресных вечерах с пастой и мороженым и о чуть захмелевших родителях, которые вели их домой, когда начинало темнеть.
Джеймс всегда приносил с собой на обед пару бутылок неплохого вина. Эмма думала, что алкоголь ему нужен, чтобы защититься от холода и притупить скуку. Но когда она предложила найти повод вовсе не ездить туда, он и слышать не захотел.
— Мне нравятся твои родители. Твой отец — умный и интересный человек, а мать очаровательна. Тебе повезло, что они такие участливые.
Услышав в этих словах скрытый укор, она больше не возвращалась к этой теме.
Спрингхед-Хаус был квадратным серым домом на окраине деревни. Когда-то это был дом фермера, но землю продали. В этом доме их семья поселилась, когда они переехали из Йорка. Роберт торжествовал, когда нашел его. Все их сбережения были потрачены, когда он проходил обучение на социального работника, и он не мог поверить, что сможет найти что-то настолько просторное по своему бюджету. Он проигнорировал отчет земельного инспектора, в котором подчеркивалось, что в доме испарина и стропила на крыше изъедены древесным жучком. Он был уверен в том, что этот дом предназначен для них. Эмма думала, что так, наверное, было и лучше. Она не могла представить себе его на новом месте в таунхаусе, который пришлось бы делить с кем-то еще. Она говорила себе, что его эго не выдержало бы пребывания в стесненном пространстве, хотя и понимала, что это было несправедливо. Она отчаянно нуждалась в его одобрении.
Из старой комнаты Кристофера на чердаке все еще было видно поле, где лежало тело Эбигейл. Вид не изменился. Земля здесь была совершенно ровная, и строить ближе к побережью было запрещено. В недавнем отчете Агентства по охране окружающей среды говорилось не только о предстоящих затоплениях, но и о том, что весь полуостров может вскоре смыть водой.
Когда они подъезжали к Спрингхеду, шел сильный дождь, и было так темно, что пришлось включить дальний свет. Сточные канавы наполнились до краев, и вода вытекла на середину дороги. Они ехали на «Вольво» Джеймса. Роберт и Мэри ехали впереди.
— Что это за жуткая женщина была с Дэном? — спросил Джеймс. Ему нравилось все красивое. Эмма полагала, что именно из-за этого он сейчас мирился с ее перепадами настроения.
— Понятия не имею. Никогда ее не видела.
— Я подумал, может, они знакомы по работе. Ее можно представить себе в какой-нибудь мастерской. «Хэрроугейт» или «Уитби», например.
— О да! — Иногда она удивлялась его проницательности. Больше всего он ей нравился, когда удивлял ее. — Но точно «Уитби». Для «Хэрроугейт» слишком безвкусная. — Она замолчала. — Думаешь, поэтому Дэн пришел в церковь? Чтобы ей угодить? Надеясь на скидку? Как-то странно. И не похоже на него. Он всегда кажется таким прямолинейным. Не могу себе представить, чтобы он занимался какими-то манипуляциями в своих целях.
— Нет. — Джеймс сбавил скорость, и они еле тащились. Канаву прорвало, и вдоль дороги бежал грязный поток воды. — Мне кажется, он знал Джини Лонг. Он показался вчера очень расстроенным, когда говорил о ее самоубийстве. Иногда церковь приносит утешение, даже если не особенно веришь.
— Наверное, он мог знать Джини. — Эмма сомневалась, но не хотела портить разговор. Давно они не общались вот так, легко. — Он не так давно переехал в Элвет, но и ее здесь не было, она училась в университете. Она только-только выпустилась, когда переехала к Киту Мэнтелу. Может, Дэн встречал ее, когда она еще была студенткой, но не представляю себе, в каком качестве.
Джеймс не ответил.
— Дэн думал, что ее самоубийство тебя огорчит.
— Я ее не знала. В церкви я пыталась вспомнить. Я видела ее всего один раз. — Она помолчала. — Представляешь, уже почти ровно десять лет прошло, как умерла Эбигейл! Это самоубийство кажется каким-то жутким совпадением. Или, думаешь, она все понимала и спланировала? Эффектный жест в честь юбилея?
— Может быть, — сказал Джеймс после некоторой паузы. — Я всегда считал, что самоубийство — очень эгоистичное действие. Страдают те, кто остается после.
Разговор шел непринужденно, и ей захотелось рассказать о высоком человеке, который выплюнул вино на Роберта. Но происшествие все еще казалось настолько шокирующим, что она не смогла заставить себя поговорить о нем. Джеймс свернул на прямую ухабистую дорогу, которая вела меж двух огромных полей к дому, а она сидела рядом и молчала.
Роберт стоял на кухне перед плитой. От его брюк шел пар. Эмма искала какие-либо признаки того, что случай на причастии шокировал его так же, как ее, но он слегка улыбнулся и сказал:
— Мы отвезли мисс Сандерсон домой. Я только помог ей выйти из машины и весь промок.
— Сходи переоденься, дорогой. А то простынешь. — Мэри переживала из-за овощей, а он стоял у нее на пути. Несмотря на его авторитарность в церкви и на работе, иногда она обращалась с ним, как с ребенком.
Роберт, казалось, ее не услышал и только подвинулся в сторону, чтобы налить каждому бокал шерри. Эмма посадила ребенка в его креслице на полу и подоткнула одеяло. Мэри подняла облупленную чугунную крышку плиты, чтобы открыть конфорку. Комната вдруг показалась теплее. Она нагнулась, чтобы вытащить горшочек из духовки, и опустила его на плиту. Горшок начал бурлить. Ее лицо раскраснелось от жара и напряжения. Тонкие седые волосы были завязаны в хвостик, и Эмма подумала, что ей нужно подстричься, может, даже покраситься. Хвостик на женщине ее возраста выглядит смешно. Мэри обернула полотенце вокруг крышки горшочка и сняла ее, чтобы помешать. Запахло ягненком, чесноком и помидорами, и Эмма вдруг подумала, что именно это блюдо они ели в тот день, когда задушили Эбигейл. Она быстро взглянула на мать, ожидая, что та тоже вспомнит, но Мэри лишь улыбнулась с облегчением, что тепло в плите продержалось достаточно долго, чтобы обед приготовился, и Эмма почувствовала себя глупо. Может, это лишь проделки ее памяти? Ее фантазии всегда казались такими реальными.
В это время года они ели на кухне. В столовой не было камина, и несмотря на то, что там были обогреватели, они грели плохо, и то только с утра, а к вечеру становились совсем холодными. Эмма накрывала стол, погружаясь в знакомую рутину, ее руки механически передвигали приборы и бокалы. Сложно поверить, что, как и Джини Лонг, она провела несколько лет в университете. Если бы она не встретила Джеймса и не вышла за него замуж, она бы никогда не вернулась. Может быть, именно в этом была причина ее неудовлетворенности им?
Роберт наконец сходил наверх переодеться и вернулся в джинсах и толстом темно-синем свитере. Джеймс открыл одну из бутылок красного вина. Они сели на свои места и ждали, что Роберт прочитает молитву. Он всегда произносил молитву, даже когда за столом был только он и Мэри. Но сегодня он, похоже, забыл, что от него этого ждут, взял ложку и начал накладывать себе еду. Эмма посмотрела на мать, но та только покачала головой, снова посмеиваясь над ним, и передала по кругу миску с картошкой.

Мэри никогда не мыла посуду после воскресного обеда. Роберт поджигал заранее подготовленный камин в гостиной, и она сидела там, пила кофе, читала воскресные газеты, пока они не присоединялись к ней. К тому времени в комнате уже было почти тепло. Она всегда была благодарна за это время, которое могла посвятить себе, и никогда не забывала сказать им спасибо.
Роберт и Эмма были на кухне одни. Джеймс унес ребенка наверх, чтобы перепеленать.
— Что это за мужчина, который плюнул на тебя?
Он ответил, не отворачиваясь от раковины:
— Майкл Лонг, отец Джини.
Он изменился, подумала она. Майкл Лонг, которого она помнила, был сильным, громким, широкоплечим.
— Почему он это сделал?
— В такие моменты людям часто бывает нужно свалить на кого-нибудь вину.
— Но почему ты?
— Я должен был представить отчет в комиссию по условно-досрочному освобождению. Я не смог рекомендовать ее к досрочному освобождению.
— Джини Лонг была твоей клиенткой?
Теперь он обернулся. Не спеша вытер руки потертым полотенцем, висевшим на плите, и сел рядом с ней за стол.
— Только в последний год.
— А никто не подумал, что это неправильно? Что тут может быть, не знаю, какой-то конфликт интересов?
— Конечно, мы обсуждали, подхожу ли я для этого, но проблема была не в конфликте интересов. Ты никогда не была свидетелем обвинения. Проблема была в том, смогу ли я выстроить отношения с Джини, смогу ли обращаться с ней свободно и справедливо, и мы решили, что смогу. Вопрос ее вины или невиновности не стоял. Тогда по крайней мере. Он решался на первом разбирательстве и потом на апелляции. До суда я Джини не знал. Я и Эбигейл не знал, даже несмотря на то что вы дружили.
Теперь, задумавшись над этим, она решила, что он прав. Эбигейл умерла всего через шесть месяцев после того, как семья Уинтеров переехала в Элвет. В то время Спрингхед был еще более негостеприимным, чем сейчас. Пожилая пара, жившая здесь до них, пользовалась всего двумя комнатами, остальные были забиты каким-то хламом. Было две аварии с водопроводом, постыдные запахи, перебои с электричеством. Сюда не хотелось приводить нового друга. Все ночевки, вечера со смехом, фильмами, шоколадными тортами и втайне распитыми бутылками вина происходили в доме Мэнтелов. Мэри видела Эбигейл пару раз, на школьных мероприятиях и мельком у порога, когда подвозила Эмму к Старой часовне. Роберт хотел произвести хорошее впечатление на своей первой работе инспектора по надзору, подолгу задерживался на работе и редко бывал дома.
— Это правда, что дело снова откроют?
— Думаю, да. Если Джини была невиновна, то Эбигейл Мэнтел убил кто-то другой.
Какое-то время они сидели и смотрели друг на друга. Эмма подумала, что это день необычных разговоров. Ее отец никогда не говорил с ней так легко и так откровенно. На улице уже совсем стемнело. Ветер задувал через щели в окне и колыхал тяжелую занавеску. Со второго этажа доносился смех ребенка.
— А ты считал, что она невиновна?
— Не мне было судить. Я инспектор при суде. Я должен принимать решения суда. Она всегда говорила, что невиновна, но так говорят многие преступники, с которыми я работаю.
— Какой она была?
Он снова помолчал, и эта нерешительность делала его совершенно непохожим на себя. Он всегда был человеком, уверенным в своих суждениях.
— Она была тихой, умной… — Он снова запнулся, чуть ли не начал заикаться. — Но больше всего в ней было злости. Она была самым обозленным человеком из всех, что я встречал. Она чувствовала себя преданной.
— Кто же, по ее мнению, ее предал?
— Думаю, родители. Отец, по крайней мере. Но больше всего — Кит Мэнтел. Она не могла понять, почему он не навещал ее. Она думала, что он любил ее даже после того, как попросил выехать из дома.
— Но она убила его дочь! Чего она ожидала?
— Он точно считал, что убила она. И, по словам Джини, это было худшим предательством из всех. Что он думал, что она способна на убийство.
— Почему ты не рекомендовал ее к досрочному освобождению?
Эмма думала, что он откажется рассказать. Он никогда не рассказывал о подробностях своей работы. «Конфиденциально», — говорил он. Он, словно священник, должен был хранить секреты. Но сегодня, казалось, ему хотелось поговорить. Будто ему нужно было оправдаться перед ней за свое решение.
— Отчасти из-за ее злости. Я не был уверен, что она сможет ее контролировать. На суде обвинение заявляло, что она задушила Эбигейл в момент ярости и ревности. Я не мог рисковать, ведь она могла снова потерять контроль, сорваться на ком-то, кто ее обидел. Если бы она продемонстрировала готовность к сотрудничеству с руководством тюрьмы, может, было бы иначе. Я просил ее ходить на занятия по управлению гневом, которые мы проводим в «Спинни Фен», но она отказалась. Сказала, что если пойдет, то будет выглядеть так, как будто признала свою вину, признала, что ее поведение нужно менять.
В дверях появился Джеймс с Мэттью на руках. Она встретилась с ним взглядом.
— Можешь дать нам пару минут? — спросила она. Он удивился — обычно она была рада избавиться от общества семьи, — но ушел.
Роберт, все еще погруженный в свои мысли, казалось, не заметил, что их прервали. Он продолжал:
— Потом был отчет о домашней обстановке. Я ходил поговорить с Майклом Лонгом. Мать Джини навещала ее в тюрьме, но Майкл — никогда. После смерти миссис Лонг к Джини никто не приходил. Я хотел узнать, удастся ли примирить их. Если бы Майкл разрешил ей остаться у него после досрочного освобождения, хотя бы на короткое время, это могло бы повлиять на решение совета.
— Но он не разрешил?
— Он сказал, что не хочет видеть ее в своем доме. — Роберт оторвал взгляд от стола. — Так что ты понимаешь, почему он чувствовал себя таким виноватым, почему ему нужно было обвинить меня. Он поверил в то, что его собственная дочь — убийца.

Глава шестая

Майкл выскользнул из церкви и остановился, чтобы перевести дыхание. Его трясло. Дождь заливал открытую паперть. Жалил лицо и бил по серой ткани костюма, и капли расползались по нему, как вино расползалось по волокнам белого стихаря Роберта Уинтера. Майкл с трудом влез в водонепроницаемый плащ, который все это время держал, перекинув через руку, и, хотя было не похоже, что гроза утихает, пошел к дороге. Служба скоро закончится. Старые кошелки пойдут пить кофе и будут пялиться на него. Он не мог этого вынести.
Во рту и на губах все еще оставался сладкий вкус церковного вина, и ему внезапно ужасно захотелось выпить чего-нибудь нормального, чтобы его смыть. Он постоял перед «Якорем». Он не заходил туда много лет, но сейчас соблазн был велик. Но потом он подумал, что там будет полно людей, собравшихся на воскресный обед, а он не хотел видеть никого из знакомых. Едва ли получится быть вежливым. Ярость, захлестнувшая его при виде Уинтера, подошедшего к нему с чашей, все еще звенела в нем. Он не гордился сценой, которую устроил в церкви, но если бы он в него не плюнул, то ударил бы. И ему все еще хотелось кого-нибудь ударить.
Идея прийти на службу с самого начала была дурацкой. Теперь он это понимал. Чего бы он ни ожидал от этого ритуала, он был бы разочарован. Пег ходила в церковь, не он. Он всегда считал это глупостью. Взрослые мужчины наряжаются в платья. Да и чего он вообще ждал? Что из-под крыши спустится голос Джини и произнесет: «Все в порядке, пап. Я тебя прощаю»?
Он жил в одном из одноэтажных домиков прямо за церковью с того самого времени, как переехал из Пойнта после смерти Пег. Репортеры, торчавшие там, когда он вышел, все еще стояли на углу, выкрикивая свои дурацкие вопросы и размахивая микрофонами. Он не обратил на них внимания и открыл дверь ровно настолько, чтобы проскользнуть внутрь. Не хотел, чтобы они заглядывали в дом. Как и всегда, заходя сюда, он подумал, как здесь тесно. Как темно. В том числе из-за этого ему не нравилось часто выходить на улицу — каждый раз, возвращаясь, он ощущал, как будто запирает себя в тюремной камере.
Он не думал, что Джини будет так плохо в тюрьме. Конечно, никому бы там не понравилось, но ему казалось, что она не станет паниковать, находясь под замком. Ей никогда не нравилось бывать на улице. Она приходила в ужас на море, даже когда был полный штиль, а на ней был надет жилет. Она предпочитала оставаться дома со своей музыкой, а этого в тюрьме у нее было. Они принесли ей кассетный проигрыватель и кучу записей. Музыка — вот все, что ей было нужно. Так считали они с Пег, когда дочь была подростком. Она закрылась от них, отгородилась. Они вырастили ее, и им казалось, что это несправедливо. Она словно выкинула их из жизни, когда перестала в них нуждаться. А потом она повесилась, и он задумался, был ли он прав насчет того, что в тюрьме ей будет не так уж плохо. Не ошибался ли он в этом и во всем остальном?
Он старался не думать о том, что он, возможно, был не прав. Если Джини ненавидела тюрьму так же, как он ненавидел это место, то жизнь там была для нее кошмаром. Он не мог смириться с этим, что бы она ни совершила, и искал, кого бы еще во всем обвинить, — хотя сам понимал, что это глупо. И остановился на Уинтере, этом благодетеле, игравшем в священника. Вот кто был легкой мишенью.
В буфете на кухне стояла литровая бутылка дешевого виски, которую доставили из супермаркета с остальными продуктами. Он наполнил стакан наполовину, выпил жадными глотками и облизнул губы. Ему все еще казалось, что он чувствует вкус церковного вина, и он налил себе еще один стакан и взял его с собой.
Он прошел в спальню и начал переодеваться. Сначала снял брюки и повесил их на спинку стула. Из карманов выпала мелочь, но он не стал поднимать. Он вспомнил спальню в Пойнте, окно у воды — так близко, что блики танцевали на потолке. Словно ты был на море, оставаясь на суше. И постоянный прибрежный шум — крики чаек и куликов, шорох гальки, звук бьющихся волн. Все это казалось ему чем-то само собой разумеющимся, пока он не переехал сюда. Здесь стояла удушающе плотная, страшная тишина. Комнаты были настолько маленькими, что, разведя руки, можно было коснуться стен с обеих сторон. Зря он оставил работу рулевым на лоцманском катере.
Вот что Майкл говорил себе, стоя в нижнем белье, пытаясь выровнять складку на брюках. Но, по правде говоря, выбора у него особо и не было. Если бы он не уволился тогда, его бы все равно выгнали, сославшись на выпивку. Как будто все лоцманы не любят выпить. Но так он хотя бы отчасти сохранил достоинство. Пег бы это оценила. Но он скучал по работе так же сильно, как скучал по Пег. Скучал по перепалкам с лоцманами и девушками в диспетчерской. По чувству удовлетворения, которое испытываешь, когда заводишь катер с подветренной стороны большого корабля, удерживаешь его рядом, пока лоцман спускается по трапу и спрыгивает на борт. Он никогда прежде не уходил без боя, и это до сих пор его терзало. От ухода он чувствовал себя таким же униженным, как и в тот день, когда Уинтер появился на пороге его домика, чтобы поговорить о Джини.
Прошло уже много времени, но Майкл по-прежнему отчетливо помнил эту встречу. Он много раз возвращался к ней в своих мыслях. Она была как сказки о чудовищах и великанах, к которым в мыслях возвращаются дети: они страшные, но хорошо знакомые, и в этом можно найти утешение. Мысли об этой встрече не давали ему думать о худшем. О Джини, висящей в камере на куске простыни. О том, что он заблуждался насчет своей единственной дочери.
Итак, Уинтер появился у него на пороге. Дело было в январе или феврале, почти год назад. Майкл открыл дверь только потому, что думал, что это парень из супермаркета принес его продукты. Обычно он не отвечал на звонки. Не было у него времени на всяких торговцев и попрошаек.
Но в дверях стоял этот человек. Уинтер. Майкл не узнал его. На нем было коричневое шерстяное пальто, типа таких, какие во время войны носили офицеры флота, только на Уинтере был надет капюшон — надвинут прямо на лоб, — из-за чего он скорее напомнил Майклу монаха.
— Мистер Лонг, — сказал он. — Можно мне зайти на минуту?
Майкл хотел было захлопнуть дверь у него перед носом, пробормотать что-нибудь о том, что ему неудобно, но мужчина подошел очень близко к Майклу, так что он почти почувствовал его дыхание, и сказал тихим голосом проповедника:
— Речь о Джини.
Этого он никак не ожидал и от удивления отступил назад. Уинтер воспринял это как приглашение войти.
— Может, сделать нам обоим чаю? — сказал он. Майкл был так смущен столь близким контактом при встрече, что ничего не смог ответить. Уинтер снова принял его молчание за согласие. Он вошел на кухню, как у себя дома, наполнил чайник доверху, даже не подумав о том, что так потратится больше электричества.
Они сели в маленькой гостиной. Она была заставлена остатками мебели, которую Майкл привез из дома в Пойнте, и они почти что уперлись коленями, сидя в больших креслах.
— Что вам до Джини? — резко спросил Майкл. Он помнил это как сейчас. Он наклонился к Уинтеру, надеясь вызвать в нем такую же панику, какую почувствовал только что сам. — Что вам до Джини?
— Я ее инспектор по условно-досрочному освобождению, — сказал Уинтер. — Мне нужно подготовить отчет.
— Она получила не условное. Она получила пожизненное. И отчетов написали достаточно.
Слишком много отчетов. Все допытывались. Все пытались найти кого-нибудь еще и обвинить в том, что сделала Джини. Им с Пег, конечно, никаких копий не давали. Из этого процесса они тоже были исключены. Но он догадывался, что их имена там фигурировали. Виноваты же всегда родители. В отчетах наверняка писали, что они никогда не понимали Джини, не давали ей то, что ей было нужно. Он догадывался обо всем этом по тому, что говорилось на суде.
— Это другое, — сказал Уинтер. Его голос был как у заносчивого учителя, когда он говорит с бестолковыми детьми. Терпеливый, но как будто это терпение стоило ему огромных усилий. Как будто он был настоящим ангелом, раз ему это удается. — У Джини скоро появится право на досрочное освобождение. Если ей позволят снова жить в обществе, я должен буду осуществлять за ней надзор.
— Они же не думают выпустить ее?
— А по-вашему, не следует этого делать?
— Просто кажется, что она пробыла за решеткой совсем недолго. А после того, что она сделала с той девчонкой…
— Знаете, она все еще утверждает, что невиновна… — Он замолчал, как будто ждал реакции Майкла. Майкл сидел, уставившись в маленькое окошко, затянутое паутиной так, что не было видно улицу. Он был не в состоянии принять мысль о том, что его дочь могут скоро выпустить. — Боюсь, то, что она настаивает на своей невиновности, не поможет ей получить разрешение на условно-досрочное освобождение. От заключенных ждут, чтобы они работали со своим преступным поведением и демонстрировали раскаяние в содеянном. Я пытался ее в этом убедить.
— Не думаю, что у нее получилось бы раскаяться.
— Я в этом деле недавно, мистер Лонг. — Уинтер наклонился вперед, и Майкл почувствовал его дыхание, запах мяты, маскирующий запах чего-то острого, съеденного накануне. Не выпивки, конечно. Уинтер просто не мог быть пьяницей. Слишком безжизненный. — Но я не нашел записей о ваших визитах к дочери.
— Пег навещала, пока со здоровьем не стало совсем плохо. — Слова вырвались сами, Майкл не успел заставить себя замолчать, хотя сам себе поклялся, что не скажет Уинтеру ни слова. Он подвозил жену в дни посещений, высаживал ее прямо у ворот тюрьмы, потому что каждый раз, как они приезжали, дул ветер и дождь бил в лицо. Потом он парковался на парковке для посетителей и сидел в машине перед газетой, раскрытой на руле, не читая ее, пока люди не начинали выходить из ворот. Он удивлялся тому, как обыденно все они выглядели, родители и мужья заключенных там женщин. С расстояния он не мог отличить Пег от других.
— А вы нет? — Уинтер по-прежнему говорил терпеливо, но взгляд был полон осуждения и неприязни.
— Как и Мэнтел, — сказал Майкл. — Он ее тоже ни разу не навестил.
— Это ведь не то же самое, мистер Лонг. Он считал, что она убила его единственную дочь.
Майкл отвернулся. Он признавал справедливость этих слов, но не мог стерпеть презрения, с которым тот их произнес.
— Но он говорил Джини, что любил ее, — сказал он тихо. Тщетная попытка сопротивления. Затем он произнес тверже: — У вас есть дочь, Уинтер?
— Это не имеет отношения к делу.
— Точно, у вас есть дочь. — Он прочитал это по какому-то выражению на лице Уинтера. — Представьте, что бы вы почувствовали, если бы ваша девчонка сотворила что-нибудь в этом роде. Задушила ребенка только потому, что он встал между ней и ее любовником. Вы смогли бы поддержать ее, а? Стали бы навещать ее там?
Уинтер молчал, и Майкл на мгновение восторжествовал. Затем инспектор продолжил тем же голосом праведника, от которого Майклу захотелось его ударить:
— Наверное, мне было бы отвратительно это преступление, мистер Лонг, но не девочка, совершившая его. — Он поставил чашку и быстро продолжил: — Теперь насчет досрочного.
— А что с ним?
— Комиссии по условно-досрочным освобождениям нужно будет знать, что ей есть куда вернуться. Что будет поддержка.
— Вы спрашиваете, можно ли ей переехать ко мне?
— Я знаю, что для вас это будет трудно, но это понадобится только на короткое время, пока она не найдет что-то более подходящее.
— Ты вообще слышал хоть слово из того, что я сказал, а? — Майкл понял, что кричит. — Она убила ту девчонку, и это убило мою жену. Как я могу жить с ней под одной крышей?
Только теперь, похоже, оказалось, что она не убивала Эбигейл Мэнтел. Сидя здесь в это дождливое воскресенье, вернувшись из церкви, держась лишь за остатки виски, он снова и снова возвращался в мыслях к этому факту и убегал от него. Это было слишком. Он не мог всего этого принять. Если Джини не была убийцей, то что же он за чудовище? Отвернулся от нее. На улице стемнело, но он так и не сдвинулся с места. Только когда на церковной башне снова включили скрипучую запись колокольного звона, хрипло призывавшую к вечерне, что означало, что под окнами пойдут люди, он наконец поднялся, зашторил занавески и включил свет.

Глава седьмая

На следующее утро Майкл, как обычно, проснулся около шести. Это была привычка, которой он никогда не изменял. Непрерывная деятельность была для него словно зависимость. Рулевым катера он работал сменами по двенадцать часов и даже после целой ночи дежурства не мог заснуть в течение дня. На пенсии вынужденная праздность вызывала панику. Вот Джини была ленивой. Иногда она часами сидела у себя в комнате, и когда ее спрашивали, чем она занимается, то говорила, что работает. Но, на его взгляд, на работу это не было похоже. Время от времени она оставляла дверь приоткрытой, и он заглядывал внутрь. Она лежала на кровати, иногда даже не одевшись, с закрытыми глазами и включенной музыкой. Некоторая музыка ему нравилась — духовые оркестры, марши, ударные, песни из старых мюзиклов, но она никогда не ставила ничего в таком духе. Обычно она слушала скрипки или фортепиано, что-то настолько писклявое, что ему хотелось писать. «Музыка для пи-пи», — как он ей говорил, ухмыляясь, а она замирала и бледнела. Он не понимал, почему ее молчание так его бесило, но бесило. Ему хотелось закричать на нее, сорваться на ней. Он никогда этого не делал, и злость и раздражение постепенно испарялись. Только Пег знала о них.
Может, им вообще не стоило иметь детей. Они и так были достаточно счастливы. Он, по крайней мере. Он так и не понял, что об этом думала Пег. Или, может, когда родилась Джини, он был уже слишком стар, слишком скован своими привычками. Но ему казалось, что по отношению к дочери он все делал правильно. Он не знал, что можно было бы сделать иначе. Он ведь платил за ее уроки музыки. Отвозил ее каждую неделю в город, слушал скрипучую скрипку, бесконечные гаммы на фортепиано, доставшемся от матери Пег. Пег тоже играла на фортепиано. Пропустив пару стаканчиков бренди с друзьями, она садилась им поиграть. Она всегда играла песни поколения их родителей, старые эстрадные номера, а они все присоединялись, подбирая слова, какие приходили на ум, хохотали, не допев до конца. Он не помнил, чтобы Джини когда-нибудь так смеялась, даже когда была ребенком.
В той дочке Мэнтела хотя бы была жизнь, какая-то энергия. Он это видел, когда они все пришли в Пойнт на воскресный ужин. По ней, по тому, как она запрокидывала голову, было видно, что ей хотелось, чтобы на нее смотрели. Если бы в Джини была хоть капля такого же задора, может, они бы так не ссорились. Хотя, подумал он, ссор как таковых и не было. Скорее, угрюмое молчание. Пег была словно буфер между Джини с ее мрачной неприязнью и его злостью. Тот воскресный ужин был идеей Пег. «Понятно, что Джини от него без ума. Он старше, но ведь в этом ничего страшного нет. Ты старше меня. И он ведь уже не женат». Он пытался ей объяснить, что не все так просто, но она этого не понимала.
В семь часов Майкл позволил себе вылезти из постели и приготовить чай. Но он все не мог думать ни о чем другом, кроме Джини и того, как он мог ошибаться на ее счет. Злость вошла в привычку, как ранние подъемы, только теперь выплеснуть ее было не на кого, кроме себя самого. Даже прокручивание в голове образов инспектора Уинтера больше не работало. Пока закипал чайник, он подумал о виски в шкафу под мойкой и с большим трудом удержался от того, чтобы нагнуться и вытащить его. Он услышал голос Пег. Ему пришлось остановить себя, когда он чуть не обернулся, ведь ему показалось, что она здесь, в комнате, рядом с ним. Пьете до завтрака, Майкл Лонг? Я этого не потерплю. Он отжал чайный пакетик о стенку чашки и подумал, что, наверное, сходит с ума. То, через что он прошел, кого угодно сведет с ума. Как свыкнуться со всеми этими мыслями и воспоминаниями, которые, видимо, так и будут вращаться по кругу в его голове, до самой смерти? Конечно, вот почему он пошел в церковь. Думал, что там произойдет чудо, что, когда он положит на язык круглую картонную вафлю, они все исчезнут. А не ради покаяния и прощения. Но это не сработало. Ничто бы не сработало.
Он отнес чай в спальню, но не стал возвращаться в смятую постель. Сел на край, держа чашку в одной руке, а молочник в другой. Отхлебнул горячую жидкость и представил себе искаженное ужасом лицо Джини, когда он так делал при всех. А дочь Мэнтела только рассмеялась. Это было во время того ужина — единственный раз, когда Мэнтел переступил порог дома в Пойнте, насколько ему было известно. После еды Пег заварила чайник чая, и он стал пить, как всегда, может, даже громче, потому что перед их приездом выпил для смелости. Наступила тишина, лицо Джини перекосилось от отвращения, а потом Эбигейл Мэнтел запрокинула голову и рассмеялась. Это растопило лед, и все рассмеялись следом, даже Джини выдавила еле заметную улыбку.
О самоубийстве ему рассказал начальник тюрьмы. Он пришел к нему примерно в то же время, что сейчас, может, чуть позже. Майкл открыл дверь, чтобы забрать молоко, а там стоял высокий седой человек в костюме и черном пальто. Наверное, он проговаривал про себя, что собирается сказать, потому что беззвучно двигал губами. Он удивился, увидев Майкла в домашнем халате. Но быстро взял себя в руки. Начальник тюрьмы должен уметь быстро соображать.
— Мистер Лонг, — сказал он. — Я из «Спинни Фен»…
Майкл прервал его.
— Вы зря тратите время. Я уже говорил тому. Я не могу ее здесь принять.
— Джини умерла, мистер Лонг. Думаю, вам лучше позволить мне войти.
И он просидел в маленькой передней больше часа, рассказывая Майклу, что произошло. Как один из охранников зашел отпереть дверь камеры Джини утром и нашел ее. Что она умерла задолго до этого, возможно, вскоре после того, как двери заперли на ночь накануне. Что сделать ничего было нельзя.
— Нам всем ужасно жаль, мистер Лонг. — Казалось, он говорил искренне. Но самое большое потрясение его ждало под конец разговора. — Возможно, Джини была невиновна, мистер Лонг. Насколько я понимаю, полиция планирует снова открыть дело Эбигейл Мэнтел. Джини об этом не сообщали. Не было официальной информации, понимаете? На тот момент мы ничего не могли сделать. Но я подумал, что вам следует знать.
В прихожей он задержался.
— Вы хотели бы увидеть дочь, мистер Лонг? Я могу это организовать, если хотите.
На какое-то мгновение Майклу этого захотелось. Но потом он подумал: «Я не имею права. Я не виделся с ней, когда она была жива. Какое право я имею лезть к ней теперь?»
Он молча покачал головой.
Мужчина вышел через переднюю дверь, сгорбившись, потому что был очень высоким и боялся удариться головой о косяк. Майкл смотрел, как он идет к машине ярко-красного цвета, напоминавшей спортивную, и решил, что тоже покончит с собой. В течение одного дня он предавался фантазиям о том, как это лучше сделать — повеситься, как Джини, или напиться таблеток, или утопиться. Ему нравилась идея с утоплением. В эту пору вода была холодная, вскоре он потерял бы сознание, и было что-то логичное в том, чтобы моряк отправился на покой на дно морское. Конечно, он этого не сделал. Это было бы предательством. Он останется жить, пока убийцу Эбигейл Мэнтел не передадут в руки правосудия. Он был обязан. Ради Джини.
Майкл пошел в ванную, умылся и побрился. В последнее время он этим не утруждался, за исключением вчерашнего дня перед походом в церковь, но, раз уж он собирался остаться в живых, нужно было делать все, как полагается. Играть по правилам до конца. По этой же причине он положил хлеб на гриль и заставил себя позавтракать.
Он как раз вытирал тарелку и чашку, когда в дверь позвонили. Времени было половина девятого. Женщина, убиравшая у него раз в неделю, приходила в другой день, так что он проигнорировал звонок. Но позвонили снова. Наверное, какой-нибудь репортер хотел предложить ему состояние за фото Джини, обещая рассказать его версию событий. Звонок продолжал звонить, пискляво, беспрерывно, как будто кто-то удерживал кнопку. Он вышел в прихожую. Через матовое стекло передней двери он увидел тень какой-то громоздкой фигуры.
— Уходите, — крикнул он. — Оставьте меня в покое. Иначе я вызову полицию.
Звонок замолчал, и створка почтового ящика приподнялась. Он увидел рот, губы, глотку.
— Я и есть полиция, милый, и если не хочешь проехаться до участка в патрульной машине, лучше впусти меня в дом.
Он открыл дверь. На пороге стояла женщина. Что-то в ее позе напомнило ему Пег, и его отношение к ней вдруг изменилось — он почувствовал некое расположение. Возможно, дело было в ее габаритах, толстых ногах и тяжелом крупном бюсте. Но было и что-то еще. То, как она улыбнулась. Как будто даже видя, что он ворчливый старый мерзавец, она почему-то все равно испытывала к нему симпатию. Она прошла в прихожую.
— Тесновато тут, — сказала она.
Он не стал спорить. Она ему нравилась, в отличие от инспектора Уинтера, который влез в его дом, думая, что он что-то понимает в чувствах Майкла. Она была из тех женщин, которые сразу говорят, что думают. Она не собиралась разыгрывать комедию перед всем светом.
— Я видела вас вчера в церкви, — продолжила она. — Вышла за вами следом. Но вы казались расстроенным, я и решила, что лучше будет денек подождать.
— Пожалуй, вы были правы.
— Вы позавтракали? — спросила она.
Он кивнул.
— Значит, пришло время кофе.
— У меня нет кофе, — сказал он. — Чай сойдет?
— Только если крепкий. Терпеть не могу слабый чай.
Когда он зашел в гостиную с подносом, она все еще стояла. Он заварил чай в чайнике и накрыл его грелкой, которую Пег связала из старых остатков шерсти. Поставил кружки. Он подумал, что над маленькой чашкой она бы посмеялась. Она рассматривала фотографии на полке в нише рядом с газовым камином. На одной из фотографий был он, стоящий рядом с лодкой, в день, когда ему вручили награду, расплывшийся в широкой улыбке, которая была скорее вызвана элем, чем медалью. На другой был он и Пег в день их свадьбы — он, тощий, как те африканцы, которых показывают по телику в репортажах про голод, и она, мягкая и округлая, с венком из шелковых цветов в волосах и розами в руке.
— Фотографий Джини нет? — спросила женщина. — Вы же не продали их прессе?
— Я бы такого не сделал! — Он был в ужасе от того, что она сочла его способным на это.
— Нет, — мягко сказала она. — Конечно нет. Так почему нет фотографий?
— Я считал, что она виновна. Все это время я считал ее виновной.
— Это естественно. Все улики указывали на нее.
— Так вы тоже думаете, что это она? — Он не был уверен, почувствовал ли он надежду или страх.
— Ну… — Она замолчала. — Вы знаете, что она говорила, что уезжала в Лондон в тот день, когда убили Эбигейл?
— Ага. Никто ее не видел.
— Появился свидетель. Студент, который ее знал. Клянется, что в тот день она была на вокзале Кингс-Кросс. Я поговорила с парнем. Если он врет, то я — модель ню на обложке «Вог».
— Дело не только в том, что я думал, что она убила ту школьницу. — Майкл почувствовал, что ему нужно объясниться. — Я винил ее и в смерти Пег тоже.
— Пег верила, что она совершила убийство?
Он покачал головой.
— Ни минуты. Она боролась за Джини, говорила с прессой, с полицией, с адвокатами. Это ее измотало.
— Ну, ваше отношение ей вряд ли помогло, упертый вы болван.
Ему нечего было на это ответить, и он налил чай, предварительно взболтав чайник, чтобы было покрепче. Она тяжело уселась в кресло. Он аккуратно поставил кружку на маленький столик перед ней и с тревогой ждал, пока она снимала пробу.
— Идеально, — сказала она. — Как я люблю.
Он сел на свое место и ждал ее объяснений.
— Я Вера Стэнхоуп. Инспектор. Полиция Нортумберленда. В таких делах присылают полицейских из других округов. Посмотреть свежим взглядом, понимаете? Проверить, все ли было сделано правильно в первый раз.
— Раньше тут руководила женщина. — Сначала ему это казалось странным. Женщина руководит командой мужчин. Но когда они пару раз встретились, он понял, как ей это удавалось.
— Руководила, значит, — произнесла Вера задумчиво.
— Как ее звали? — Память всегда подводила его, когда дело касалось имен. Он видел лишь силуэт женщины, сидевшей на кухне в их доме в Пойнте. Из окна за спиной на нее лился тусклый зимний свет. Она была очень симпатичной, в черном костюме, короткой юбке, пиджаке по фигуре. Он обратил внимание на ее ноги в тонких черных колготках. И хотя они говорили о Джини и убийстве, он поймал себя на том, что смотрит на ее ноги и представляет себе, как касается их.
— Флетчер, — сказала Вера. — Кэролайн Флетчер.
— Она считала, что Джини виновна. С самого начала. Не то, чтобы она была с нами невежлива. Может, как раз поэтому я все понял, по тому, как она общалась. С сочувствием, понимаете? С жалостью. Она знала, через что нам придется пройти, когда дело дойдет до суда.
— Она оставила службу какое-то время назад, — сказала Вера. — На этот раз придется вам иметь дело со мной. А я не такая симпатичная.
— Зато общаться проще. — Ему было трудно говорить с инспектором Флетчер. Она задавала много вопросов, но у него было такое чувство, что она не слушает ответы, что за вежливой улыбкой и ясными глазами уже быстро делаются какие-то выводы, и они никак не связаны с тем, что он говорит.
— Вот для чего я здесь, — сказала Вера. — Я хочу, чтобы вы со мной пообщались.
— Я мог помочь ей с досрочным, — сказал он вдруг. — Если бы сказал, что она может остаться здесь, что я ее поддержу, когда она выйдет. Если бы я поверил ей, она бы все еще была жива.
Она поставила кружку и посмотрела на него, сердито сжав губы.
Он подумал, что она на него накричит, выскажет ему все, что думает насчет его недоверия к дочери.
— Не вы ее туда засадили. — Она говорила очень медленно и отчетливо, нажимая на каждый слог, словно отбивая такт. — А мы. Мы. Полиция и Королевская прокуратура, судья и присяжные. Не вы. Вы не виноваты.
Он не поверил ей, но был благодарен за эти слова.
— Что вы хотите знать?
— Все, — сказала она. — Все о том времени.
— Не уверен, что смогу вспомнить. И я могу что-нибудь напутать, какие-нибудь детали.
— Ну, — сказала она, — как раз с деталями проблем не бывает. Они запоминаются лучше всего.

Глава восьмая

Пег была единственным человеком, с кем Майкл мог вот так говорить. Когда Майкл прерывался, чтобы взглянуть на Веру, проверить, слушает ли она, оценить ее реакцию на его слова, он каждый раз поражался, потому что почти ожидал увидеть лицо жены. Вера слушала всегда.
Он начал сначала.
— Я никогда не думал о детишках. Я думал, мы и так счастливы. Но для Пег это было важно. Думаю, ей хотелось иметь большую семью — у нее было четверо сестер. У ее отца была ферма недалеко от Хорнси. Когда она поняла, что беременна, была вне себя от восторга. Она уже потеряла всякую надежду, что это произойдет. Ну, я был рад за нее, но не понимал, как это может сделать жизнь еще лучше.
А потом родилась Джини, в ночь большого весеннего половодья. Она была длинной и тощей, даже младенцем, с густыми черными волосами.
— Вы тогда жили в Пойнте?
— Ага, из-за работы. Мы думали, что для ребенка место тоже сойдет. Просторно: было, где побегать. Хороший свежий воздух. И не одиноко — у спасателей, живших по соседству, тоже были дети, а когда она выросла, Пег возила ее в детский садик в Элвет. Но ей никогда не нужна была компания, даже когда она была маленькая. Всегда в окружении книг и музыки. С самого начала.
Он поднял взгляд.
— Пег всегда говорила, что она пошла в меня, но я этого не замечал. Я не любитель книг. «Джини гордая и упрямая, — говорила она. — От кого это у нее, по-твоему?»
— Я пытаюсь найти ее друзей, — сказала Вера. — Мне бы хотелось поговорить с людьми, которые ее знали. Наверняка в школе были какие-нибудь девочки…
— Наверное, подружки были. Девочки из школы, как вы говорите. Она ходила к ним на дни рождения, а Пег приглашала их к нам на чай. — Он вспомнил о тех днях. Дом, казалось, был ими полон — маленькими симпатичными девчонками в нарядных платьях, которые хихикали, болтали и гонялись друг за дружкой по саду. — Но я видел, что Джини ни с кем из них не близка. В ней было что-то траурное. Она воспринимала жизнь слишком серьезно. Не знаю, откуда это в ней. Мы с Пег всегда любили похохотать.
— Что насчет парней?
— В школе никого не было. Она говорила, что слишком занята экзаменами. Пег иногда ее поддразнивала на этот счет, говорила, что нельзя провести всю жизнь в трудах. А она отвечала — крайне серьезно: «Но, мам, мне нравится работать». Может, в университете и были ребята, но мы об этом ничего не знали. Она уехала в Лидс. Оставалась на связи — звонила матери раз в неделю, периодически приезжала домой по воскресеньям. Но никогда не упоминала о парне. — Он остановился. — Может, кто-то и был. Может, она рассказала Пег и попросила не говорить мне. Она считала, что я ее все время критикую. Может, так и было. Я должен был приложить больше усилий, чтобы с ней поладить.
— А она должна была приложить больше усилий, чтобы поладить с вами, — мягко сказала Вера.
— Нет. Раньше я тоже так считал. Но я слишком много думал о себе.
— Что вы имеете в виду?
Объяснить было сложно. Так, чтобы не звучало, как хвастовство. А сейчас было не время бахвалиться.
— Тогда я был не последним человеком на деревне. Член приходского совета. Рулевой на катере, который подводит лоцманов к кораблям на реке. Если вы бывали в Пойнте, то видели их. Пришвартованные к длинному пирсу.
Она кивнула.
— В этом есть свой кайф. Особое возбуждение. Ради него ты этим и занимаешься. Но в то же время это достойная работа, и ты полагаешь, что заслуживаешь уважения. — Он снова помедлил. — Пег считала, что дети ничем не обязаны родителям. Говорила, что они не просят их рожать. Все обязательства — только у родителей. Тогда я этого не понимал, но сейчас мне кажется, что она была права.
Вера не высказала никакого мнения на этот счет.
— У меня самой никогда не было детей, — сказала она.
Ему хотелось спросить, хотела ли она детей. Он предполагал, что всем женщинам с возрастом начинает хотеться. Но, несмотря на то что ему показалось, что он очень сблизился с этой полной женщиной, чья внушительная фигура как будто заняла половину его гостиной, он решил, что вопрос слишком личный.
— Как Джини познакомилась с Китом Мэнтелом? — вдруг спросила Вера, и он был рад, что разговор перешел в более безопасное русло. Ему всегда было легче говорить о фактах.
— Здесь, в Элвете. В «Якоре». Она там подрабатывала по вечерам, еще когда была в школе. Мыла посуду, разносила еду, когда стала постарше — периодически работала на баре. Они ее очень ценили. Самая надежная студентка из всех, что они когда-либо нанимали, — так говорила владелица паба, Вероника.
— Наверное, вы ею гордились.
— Да, — нехотя сказал он. — Гордился. И не только из-за ее работы в пабе. И из-за экзаменов, и музыки, и всего. Я был слишком упрям, чтобы сказать ей. Тогда большинство людей меня любили. Майк Лонг, душа компании, на мне вся деревня держалась. Но не она. Я не понимал, не мог простить ей, что она меня не признавала. — Он снова бросил взгляд на Веру. — Извините. Болтаю всякую ерунду.
— Разве Джини еще не была студенткой, когда они с Мэнтелом познакомились? Я не понимаю, что она здесь делала. Вряд ли она стала бы возвращаться в Элвет из Лидса ради субботней подработки.
— Она приехала домой на каникулы перед выпускными экзаменами. На пару недель. Пег ее убедила. Сказала, здесь будет спокойнее готовиться. На самом деле, конечно, она хотела ее немножко побаловать. Подкормить. Вероника, наверное, прослышала, что она здесь, потому что как-то позвонила сюда в панике. Попросила Джини помочь им в «Якоре» пару вечерков. Одна из девушек заболела, и хозяйка сбивалась с ног. Так что Джини пошла навстречу.
— И там она познакомилась с Китом Мэнтелом?
— Похоже на то. Тогда она нам, конечно, ничего не сказала.
— Как так получилось, что она переехала к нему жить?
Молчание.
— Я виноват, — сказал он наконец. — Наговорил, не подумав. Как обычно.
Вера ничего не ответила. На этот раз она не собиралась помогать ему.
— Она вернулась домой, как только экзамены закончились. Мы не ожидали. Она говорила, что на каникулы поедет путешествовать. Хотела поехать в Италию.
— Одна?
— Ага. Ей так больше нравилось. Раньше, по крайней мере. Короче, она вернулась. Сказала, что ей якобы нужно остаться на случай, если будут прослушивания. Звучало убедительно. Ей всегда хотелось стать профессиональным музыкантом, а в этом деле конкуренция высокая. Она сказала, что не может позволить себе исчезнуть на все лето. Пег была в восторге. А Вероника снова взяла ее на работу в паб.
— Как вы ладили, когда она вернулась домой?
— Лучше. Я думал, это из-за того, что она уезжала. Уже не казалась такой ранимой. И может, я с возрастом стал помягче.
— Но все дело было в том, что она была влюблена.
Он с вызовом посмотрел на нее, но она не иронизировала. В ее лице не было усмешки. Она выглядела очень грустной.
— Я увидел их вместе, — сказал Майкл. — Ее и этого Мэнтела. Наверное, он подвозил ее домой с работы после обеденной смены. Она думала, что меня не будет дома. Они сидели в этой его пижонской машине. Крыша была убрана. Они тискались, как сумасшедшие. Его рука под ее рубашкой. — Он почувствовал, что покраснел, как девчонка. — Средь бела дня.
— Почему вы были так настроены против него? — спросила Вера. — Конечно, он был старше, но ведь он не был женат. А вам хотелось, чтобы она повеселела. Ей уже исполнился двадцать один год. Не ребенок. — Он не ответил, и она продолжила: — Вы узнали его, когда увидели их вместе в машине? Если он был постоянным гостем в «Якоре», вы, наверное, знали, кто он такой.
— Конечно, я его знал. Кит Мэнтел. Все знали его репутацию. Да и сейчас знают.
— Какую репутацию? — с невинным видом спросила она.
— Жулика, — ответил он. — Вот какую.
— Я проверила его по записям. Ему никогда не предъявляли никаких обвинений. Было несколько нарушений ПДД — в основном превышение скорости, — но ничего серьезного.
— Просто его не удавалось поймать. Я говорю, он жулик.
— Почему вы так считаете, мистер Лонг? — Она улыбнулась, и он услышал в ее словах вызов, но и сочувствие. У нее были свои соображения насчет Кита Мэнтела. — Что вам известно о нашем Ките?
Казалось, что в тесной комнате воздуха стало даже меньше, чем обычно. Он почувствовал, как ему сдавило грудь, как дыхание стало быстрым и поверхностным. Что это было такое? Эта женщина возвращала его к жизни, но ему было больно. После смерти Пег это был первый настоящий разговор с кем-либо. Она была первой, кто отнесся к нему серьезно.
— Он обаятельный, — сказал Лонг. — Всех тут окрутил, когда только приехал.
— Но не вас. Вы видели его насквозь.
— У меня были подозрения. — Он замолчал, дразня ее, заставляя ее подождать. — Во-первых, тот дом. Он был не первым, кто пытался получить разрешение на перестройку Старой часовни, но всем всегда отказывали. Не только из-за риска затопления и эрозии. Там не было подъездной дороги, понимаете, это место вообще не предназначено для жилого строительства. Там можно строить только сельскохозяйственные постройки. А тот особняк, который Мэнтел себе отстроил, не имел никакого отношения к сельскому хозяйству. Он наверняка подмазал кого-то, чтобы получить это разрешение в комитете планирования.
— В деревне, наверное, этого не одобряли… — Она разыгрывала с ним простушку. Подыгрывала ему. Он это понимал и не возражал.
— Сначала — возможно. А потом он стал ходить в «Якорь», угощать всех выпивкой. Сделал пожертвование в клуб по крикету, чтобы починили крышу. Еще одно в школу, чтобы купили пару компьютеров. Они все ели у него с руки. К тому же все сочувствовали, что он воспитывал девочку один. Скоро все позабыли о том, что он появился здесь обманным путем.
— Кроме вас. Вы не забыли.
Майкл знал, что она делает. Дает ему почувствовать себя умным. Особенным. Но все равно ему нравилось.
— Он мне никогда не нравился. Добился того, чтобы его избрали в приходский совет. И у нас были разногласия.
Этот момент она пока решила опустить.
— Наверняка у вас были еще причины, чтобы его не любить. Он же не первый, кто добился разрешения на строительство нового дома, подергав за ниточки. Не самое большое преступление.
— Я навел справки.
— Вот об этом я и говорю. Вы могли бы стать детективом.
— У меня бы хорошо получилось, — сказал он серьезно. — Без хвастовства. — И они усмехнулись друг другу.
— Что же вы откопали? — Она наклонилась вперед, опершись локтями в широкие колени, растянув платье, которое его Пег не пустила бы даже на тряпки.
Майкл откинулся на стуле и прикрыл глаза. Он все это знал наизусть. Только рассказывать никогда не приходилось.
— Мэнтел вырос в этих краях, в Крилле, это город вверх по побережью. Отец был директором школы. Мать работала на почте. Семья приятная во всех отношениях. Но Мэнтелу этого всегда было недостаточно. У него были дорогие увлечения, даже в детстве. Еще будучи школьником, он начал работать на пожилую вдову, жившую по соседству, — помогал в саду, по дому, ходил за покупками. Компаньон, как он себя называл.
— Мило.
— Да, можно и так сказать. После смерти она оставила ему все свои деньги по завещанию.
— У нее не было семьи?
— Был племянник в Суррее. Он пытался оспорить, но дело казалось чистым.
— То есть Мэнтел ее очаровал?
— Или напугал ее до смерти.
Какое-то время они сидели молча. Было слышно, как тикали большие круглые часы на камине.
— Тогда он начал инвестировать в недвижимость. Ему еще не было двадцати, когда он купил в городе пару домов. Сдавал их студентам. Потом купил еще. Один из них сгорел. Может, электропроводка подвела, хотя доказательств не было, но, так или иначе, он получил страховку. Повезло, что никто не пострадал. Но руководство колледжа все равно возмутилось, и он решил, что студенты — не лучшие жильцы. Слишком болтливые. Слишком любят жаловаться. Знают свои права. Так что он начал сдавать семьям, которые живут на квартирное пособие.
— Большой простор для обмана. Особенно когда пособие выплачивается напрямую домовладельцу.
— Именно. И если денег было в обрез, он предлагал семьям пожить в долг.
— Как я и сказала. — Глаза Веры блестели. Он видел, что она получает удовольствие от разговора. — Очень мило.
— В отличие от процентов, которые он с них брал.
Они посмотрели друг на друга.
— Мне кое-что об этом известно, — наконец произнесла она. — Я слышала, что он был замешан в мошенничестве с субсидиями, кредитами. Недолго, конечно. Сейчас он уважаемый бизнесмен. Занимается восстановлением городской среды. Работает с общественностью. То и дело обедает с принцем Уэльским. Чуть ли не святой. — Она перевела дыхание. — Я не знала, откуда у него появились первые деньги. Наверное, пришлось покопаться, чтобы достать эту информацию.
— Я упрямый мерзавец. Я не сдаюсь.
— Но в этом должно было быть что-то личное. Наверное, вы начали копать под Мэнтела до того, как он спутался с вашей Джини.
— Кое-что я обнаружил раньше. А потом задумался об этом всерьез.
— Почему вы начали копать под него?
— Он пытался подорвать мой авторитет в деревне. Заставил меня выглядеть дураком. Я не мог этого допустить. Думал, что, если расскажу остальным, откуда у него деньги, что он за человек на самом деле, они от него отвернутся.
— Вы рассказали?
— Не было возможности. Сначала у меня не было доказательств. А когда Джини переехала к нему, все бы решили, что дело в этом. Что я обозлился, потому что он трахал мою дочь. А потом умерла его девочка, и все это перестало казаться важным.
— Но вы попытались рассказать Джини?
Он кивнул.
— В тот вечер, когда я увидел их вместе в машине перед домом. Я разозлился. Все вышло неправильно. Она мне не поверила. Собрала вещи и сбежала.
— Тогда она переехала к Мэнтелу?
— Да. Так что это все моя вина. Смерть девочки. Заключение Джини. Если бы я держал себя в руках, ничего бы этого не произошло.
— Мы этого не знаем. Пока что. Когда Мэнтел попросил Джини съехать, она вернулась к вам?
— Ей не хотелось, но больше ей некуда было идти. Она все еще была влюблена в Мэнтела. Не стала бы уезжать. И мы немного наладили отношения. Пег прилагала все усилия, говорила: «Я знаю, что тебе не нравится, но если мы не будем стараться, то совсем потеряем ее». Пег пригласила их на воскресный обед — Мэнтела, Джини и его дочь. Так возилась с едой, как будто мы ожидали королевскую семью. Это был один из самых сложных моментов в моей жизни — я был вынужден сидеть за столом с этим человеком, смотреть, как он улыбается. Хотя прекрасно понимает, чего мне это все стоит. — Майкл помолчал. — Я долго думал, не из-за этого ли он сошелся с Джини. Или, по крайней мере, так долго был с ней. Не для того ли, чтобы досадить мне?

Глава девятая

Джеймс удивился, увидев, как увлеченно Эмма общалась с Робертом на кухне после воскресного обеда в Спрингхед-Хаусе. Он знал, что ему семейные встречи нравились больше, чем ей, и обычно ей было нелегко в компании Роберта. Джеймс никогда не мог понять, какие у нее могли быть претензии к родителям. Они были совершенно адекватные и приличные люди. Нетребовательные. Ему хватало ума не говорить этого, но, когда Эмма жаловалась на Роберта и Мэри, он считал, что она ведет себя, как испорченный ребенок. Хотя против этого он не возражал. Именно ее юность привлекла его в первую очередь. Она казалась неискушенной.
Они сидели в гостиной в Спрингхеде, пили чай и ели фруктовый пирог. Речь зашла о семьях. Джеймс понимал, что когда-нибудь это произойдет, но сейчас он не был готов. Разговор начался вполне безобидно.
— В следующем месяце Мэри исполняется пятьдесят, — сказал Роберт. — Мы думаем устроить праздник.
— Разве? — Мэри стояла, согнувшись, перед камином, пытаясь разжечь огонь посильнее. Они жгли бузину, она была еще зеленая и давала мало тепла, но лицо Мэри раскраснелось над раздутыми углями.
— Ну, я подумал, что стоит. Мы толком не отметили серебряную свадьбу, а мне бы хотелось устроить что-нибудь в твою честь.
— Не знаю… — Перспектива, похоже, испугала ее, но Роберт этого не заметил. — Кого мы позовем?
— Я подумал отпраздновать на широкую ногу. Пригласить друзей из церкви, молодежь из клуба. Мне не хватает молодежи в доме.
— Ой, нет, мне кажется, это не лучшая идея. Я бы лучше устроила что-нибудь скромное. В кругу семьи.
Тут и произошел неожиданный поворот.
— Если тебе так хочется, — сказал Роберт. — Я, кстати, подумал, что это была бы хорошая возможность познакомиться наконец с семьей Джеймса. Я уверен, ты не будешь против их прихода.
Джеймса охватила паника, и он надеялся, что ему удалось скрыть это лучше, чем Мэри.
— Это очень любезно. Но у меня нет семьи. Нет близких.
— Мне всегда казалось это малоправдоподобным. Жаль, что на свадьбу не пришел никто из твоих родственников. Если дело в какой-то семейной ссоре, самое время примириться. Сейчас нужно думать о новом поколении.
— Нет, — сказал Джеймс, чуть резче, чем ему хотелось. — Ничего такого.
— Подумай об этом, — сказал Роберт. — Если вспомнишь кого-нибудь, приглашай. У всех есть пожилые тетушки, троюродные братья и сестры. Нам бы хотелось с ними познакомиться.
— Честно. — Джеймсу удалось скрыть раздражение в своем голосе. — Я совсем один. Вот почему я так благодарен быть одним из почтенных Уинтеров. — Он сразу понял, что нашел правильные слова. Роберт просиял.
В машине по дороге домой Эмма извинилась за поведение отца.
— Серьезно, — сказала она. — Он такой неотесанный. Вечно все выпытывает. Именно из-за таких, как он, у соцработников плохая репутация. — На обратном пути из Спрингхеда она всегда была в приподнятом настроении. Пытка для нее заканчивалась до следующей недели. Джеймс, напротив, был непривычно встревожен. Хотя он отделался от Роберта на этот раз, он подозревал, что расспросы продолжатся.
Когда они приехали домой, он расслабился, подумав, что его паника смехотворна. Ребенок в машине раскапризничался, и Эмма сразу отнесла его наверх в ванную. Джеймс снял костюм, переоделся и стоял у двери в ванную, прислонившись к стене, и наблюдал за ними. Об этом он мечтал всю жизнь. О таком доме. О такой семье.
Они рано легли спать, потому что он все еще был на службе, и очередь дежурить вскоре должна была дойти до него. Он работал двенадцать дней и восемь дней отдыхал. Он сразу же провалился в глубокий сон, и мысли о Роберте его не тревожили.
Эмма вышла за него из-за романтического представления о море и о нем самом. А он не смог соответствовать этой фантазии.
Эта мысль поразила его, как удар молнии, в момент между тем, как зазвонил телефон и как он на него ответил. Затем испарилась, как воспоминания о сновидении испаряются, как только полностью проснешься.
Его вызывали на работу, как он и думал. В информационном центре работали две женщины, которые регистрировали звонки от агентов владельцев судов, приближавшихся к устью Хамбера или готовившихся к выходу из порта, а потом звонили лоцману, который был следующим в списке, чтобы тот вышел к кораблю. Он сразу же узнал голос. Марша. Она нравилась ему больше, чем Джо. Марша хорошо работала и всегда общалась уважительно. Он включил ночник и записал пару деталей, которые могли ему понадобиться.
— Корабль из Гула, мистер Беннетт. — У нее был спокойный голос. Она напомнила ему медсестру, отвечавшую за отделение в ночную смену. — Русский. Груз — дерево.
До Гула было далеко — минимум восемь часов пути, — но сегодня он был не против. Он быстро оделся, хотя ночью дороги были пустые и времени было достаточно. Днем это был бы кошмар. Всего одна пробка по дороге в Халл, и пропустишь прилив. Система жесткая. В последнее время был сплошной стресс, даже по дороге в офис. Эмма этого не понимала. Она считала, что у него нет эмоций. Что он ничего не чувствует.
Когда зазвонил телефон, она повернулась, но снова заснула глубоким сном, лежа на спине. Он долго ждал подходящую женщину, чтобы жениться, и как только зашел тогда в класс, где она готовила свой первый урок, понял, что нашел ее. Она выводила на доске русский алфавит, нахмурившись от усердия, стараясь писать ровно. Он пришел первым, и она отметила его имя в списке. Маленькая девочка, игравшая в учителя. Когда вечерний урок закончился, он подождал ее в коридоре и спросил, может ли пригласить ее выпить. В благодарность за то, что сделала первый урок таким приятным. Он сказал, что терпеть не мог школу в детстве и нервничал, записываясь на вечерние курсы для взрослых.
Конечно, до нее были и другие женщины, но он ничего им не обещал, ясно давая понять, что у него нет никаких серьезных намерений. Его жизнь была распланирована. Он сделал себя сам, во всех отношениях. Найти правильную жену было так же важно, как стать самым молодым лоцманом первого класса на Хамбере. Он твердо держался системы, не терпел никаких отклонений. Он был амбициозен, но дело было не только в этом. План — вот все, на чем держалась его жизнь. И это сработало. В Эмме было все, на что он надеялся.
На улице все еще шел дождь, беспрерывная морось. Он подумал, что в этой части страны больше оттенков серого, чем где-либо, где он побывал. А он поездил по миру, пока учился на капитана. Серый туман над морем летом, синевато-черные грозовые облака, почти черное море. Сегодня море было плотным, бледно-серым, как густой туман, выхватываемый светом фар.
Движение дворников вгоняло в транс, а дорога до офиса была настолько знакомой, что почти не требовала концентрации. Периодически Джеймс натыкался на развязку, видел вывеску паба или силуэт церкви во мгле, и тогда к нему резко приходило осознание того, где он проезжал. В остальном же он вел на автомате, как в полусне. В таком состоянии накатывают воспоминания. Расспросы Роберта о его родственниках его обеспокоили. Должен же быть кто-то… У всех есть пожилые тетушки, троюродные братья и сестры. И еще был Кит Мэнтел. Его лицо было повсюду. Пялилось с экранов телевизоров, передовиц газет. В этих мыслях было легко завязнуть. Но Джеймс натренировал себя не думать о плохом. Поддавшись панике, он мог потерять слишком многое. Он стал дышать медленно и думать об Эмме, идеальной жене лоцмана, нежной и непритязательной, спавшей в его постели.
Он выехал на окраины города. Повсюду вдоль реки были следы строительства. Недостроенные новые дороги, спящие краны, скелеты разрушенных зданий. Еще год назад штаб-квартира лоцманов находилась в доме восемнадцатого века, стоявшем на углу приятной улицы, выходившем на воду. Джеймсу нравилось там работать. Проходя через дверь, он ощущал присутствие тех, кто работал там до него. Ему казалось, он чувствует их запах, запах табака и соли на одежде. Так он ощущал себя причастным к традиции. Многим это было дано от рождения. Их отцы и деды были лоцманами, мальчишками они вместе ходили в школу лоцманов Тринити-Хауса. По дороге на работу он всегда планировал свой путь так, чтобы проехать мимо старой штаб-квартиры. Дом пустовал и ждал капитального ремонта. Слишком ценная недвижимость для того, чтобы служить своей изначальной цели. Проезжая мимо здания, он притормозил, любуясь его линиями, вспоминая свой первый день здесь. Затем он увидел, что дом продан. На фасаде, меж двух рядов окон, красовался огромный плакат со знакомым логотипом. Недвижимость приобретена компанией «Мэнтел Девелопмент» для преобразования в апартаменты класса «Люкс». По всем вопросам обращайтесь в наш офис в Кингстон-апон-Халле.
В первый момент его реакция на этот плакат удивила его. Он не узнал это чувство. Давно его не испытывал. Злость, конечно. Затем ощущение свободы от того, что он смог ей поддаться. Затем — чистое отвращение. Как будто кто-то вытер собачье дерьмо о дорогой ковер. А когда он зашел в убогий панельный дом, где теперь располагалась штаб-квартира лоцманов, на его лице была лишь спокойная обаятельная улыбка.
— Как называется корабль? Я не расслышал по телефону. Ах, да. Шкипер — мой старый друг. Сегодня все пройдет гладко.
Он взял ключи от корпоративной машины и продолжил свой путь. Трасса М62 была почти пустая, он ехал очень быстро.
Гул был маленьким городом, основная часть которого была занята доками. Река врезалась в самое сердце переплетений улиц. Наверное, странно было наблюдать из окна спальни, как мимо проплывает огромный контейнеровоз, так близко, что, высунувшись из окна, можно коснуться корпуса, а моряк, выпивающий в кубрике, может предложить угоститься. Джеймс ехал по пустому городу. Два часа ночи, и все еще шел дождь. Наверняка все вокруг спали, кроме него и команды, ждавшей его.
Но когда он вышел из машины, чтобы зайти на корабль, краем глаза он заметил мужчину, стоявшего рядом с громадой контейнеровоза. Фигура показалась знакомой. Короткие, почти сбритые волосы. Темно-синяя спецовка. Джеймс едва сдержался, чтобы не окликнуть его. Только потом он подумал, что при таком освещении цвет различить было невозможно. Он ошибся или ему показалось. Он не верил в приведения.

Глава десятая

Некоторые не любили ночные смены, недосып, усилия, которые было необходимо прилагать, чтобы поговорить с капитаном, который решил попрактиковаться в английском ранним утром. Но Джеймс практиковал искусство быть приятным до тех пор, пока это не стало естественным. Он мог практически спать стоя, но все равно рассматривать фото жены и детей шкипера, которые ждали его дома, обсуждать сравнительную ценность товаров, приведенных в каталоге «Аргос» с моряком, изумленным изобилием всего на дешевой блестящей бумаге, с благодарностью принимать чашку чая, хотя молоко было сладким, тягучим, из железной банки.
Сегодня ночью он говорил по-русски. Капитан неплохо говорил по-английски, но русский Джеймса был лучше, и он был рад необходимости сосредоточиться. Это не давало ему думать о блестящей вывеске на бывшем здании лоцманской конторы. О тени в доке. Об оживших утопленниках. Джеймс записался на вечерние курсы Эммы, чтобы выучить пару базовых фраз: десять градусов лево руля, капитан, двадцать градусов право руля. Чтобы при обозначении направлений не было недопонимания и не пришлось звать кого-то переводить. До этого он семестр ходил на испанский — с той же целью. Но потом он увидел Эмму и остался в классе на целый год, занимался усерднее, чем когда-либо в школе, желая произвести впечатление. В награду за это он получил высший балл. А еще — жену и ребенка.
При выводе корабля из Гула ошибок быть не могло. Река Уз в этом месте была узкой и текла между бетонными стенами, как канал. Для такого судна места было мало. Казалось, что контейнеровоз не пройдет, и моряки, ни разу не бывавшие в этом порту, были в ужасе. Куда вы меня ведете? Это невозможно. Должно быть, здесь какая-то ошибка. Джеймс обожал эту тонкую работу. Это был вызов, испытание его навыков.
Корабль медленно отошел от дока, подсвеченного, как в кадре фильма. Черно-белый. Силуэты кранов и складов казались двухмерными, как будто выстроенными из картона. Река расширилась, задул свежий ветер. Дождь перестал, и видимость вдруг улучшилась, и он мог различить каждый берег, освещенный искрами света от фонарей, фар, окон горожан, страдавших бессонницей, и кормящих матерей.
Мальчик с черными зубами принес ему еще чая и еду — жирное тушеное мясо с бледно-оранжевой морковью и серой картошкой, которое на вкус оказалось лучше, чем на вид. Но он съел бы в любом случае. После обеда в Спрингхеде с тестем и тещей прошло уже много времени, да и отказываться было бы невежливо.
В устье реки ветер снова усилился, стал порывистым, взбивая поверхность реки в мелкую рябь, принося на палубу брызги воды. При свете дня отсюда можно было разглядеть шпиль церкви Святой Марии Магдалины в Элвете, дорогу вдоль побережья, на которую Джеймс иногда выходил с ребенком в коляске, чтобы прогуляться и предаться воспоминаниям. Было шесть часов утра. Мэттью скоро проснется. Дежурного рулевого катера в Пойнте уже должны были предупредить, что Джеймса нужно забрать с корабля.
При этой мысли, а точнее, при совпадении мыслей о церкви Марии Магдалины и рулевом на катере что-то в его памяти щелкнуло, и Джеймс понял, что человек, сидевший перед ними в церкви накануне, был Майкл Лонг. Тогда Джеймс его не узнал. Когда Джеймс работал с ним, он был резковатым, несколько агрессивным человеком, не поддававшимся обаянию Джеймса. Конечно, он пришел в церковь, чтобы оплакать свою дочь. Самоубийство. Ужасное обвинение. Джеймс поежился, хотя у штурвала, где он стоял, он был защищен от непогоды и в маленькой рубке было тепло, почти душно. Он был не склонен к фантазиям, но вдруг подумал о том, какое глубокое под кораблем море, и о том, каково это — тонуть.
Они подходили к Пойнту. Джеймс видел пристань, всю в огнях, узоры прибрежного сланца и башню службы движения судов, где сидел начальник лоцманской службы. Волны здесь были длиннее и глубже, и корабль начало раскачивать. Скоро они будут в открытом море.
— Выполняйте разворот, капитан, — спокойно сказал Джеймс. Его работа была почти закончена.
Корабль медленно закачался, длинная часть корпуса была под ветром. Катер был в пути. Хриплый голос рулевого сообщил о продвижении. Джеймс вышел на палубу, чтобы посмотреть, как он подходит. Сначала был виден лишь отблеск света, исчезавший за каждой волной. Русский капитан встал рядом с ним и хлопнул его по спине, как будто они были лучшими друзьями.
— Отличная работа, сэр, — сказал он по-английски. — С вами всегда приятно работать, лоцман.
Он опустил бутылку водки в сумку Джеймса и помахал на прощание последним каталогом «Аргос». Джеймс улыбнулся и поблагодарил его, как будто водка была его любимым напитком. Катер обошел корабль кругом и зашел с безветренной стороны. Джеймс спустился по трапу с сумкой через плечо, удостоверился, что катер на правильном месте, и спрыгнул на борт.
Рулевым была женщина по имени Венди, худощавая, темноволосая и амбициозная. Майклу Лонгу это не понравилось, вспомнил Джеймс. Когда его заменили женщиной, это была последняя капля. Она обернулась проверить, что он в безопасности, прибавила скорость, и они отправились в Пойнт.
— Все прошло нормально, мистер Беннетт? — выкрикнула она поверх шума мотора.
— Многовато тумана в районе Уиттонса, — ответил он. — Как отлив сошел, стало нормально.
Было восемь часов, уже рассвело. Слабый солнечный свет пробивался через облака. На южном берегу реки сквозь туман блестели серебристые крыши нефтезаводов и трубы. Их контур на фоне неба напоминал большой город, как Венеция или Санкт-Петербург. Джеймсу было холодно и пусто, как бывает от недосыпа. После качки на корабле первые шаги по пристани казались неестественными, как будто доски поднимались и ударялись о его подошву раньше нужного. Он увидел, что служебной машины, которая отвезла бы его обратно в Халл, не было. Он подумал, что, если придется брать такси, он хотя бы сможет поспать.
Венди как будто прочитала его мысли.
— Скоро приедет Берт. Там танкер на Иммингем. Он сказал, если ты подождешь, сможешь уехать обратно на его машине. Заходи давай. Похоже, кофе тебе не повредит.
— Мне бы не повредило пару часов поспать. — Но слова не прозвучали как жалоба.
Буфетчик в штаб-квартире лоцманов сделал ему кофе и бутерброд с беконом. В конторе была газовая плита, она шипела и пахла, и сразу же после еды Джеймс, видимо, задремал, потому что, когда приехал Берт, на улице уже было светло.
Джеймс окунулся в мир, полный детских голосов и дневных забот. В одном из домиков спасателей женщина развешивала белье. Странная была здесь жизнь, в Пойнте. Полдюжины семей, отрезанных от большой земли, соединенных с ней лишь тонкой полоской песка, грязи и бетона, которую легко могло снести приливом. Большая часть их жизни проходила в ожидании. Рулевые лоцманских катеров ожидали прилива, а команда единственной постоянной спасательной станции ожидала, что произойдет какое-нибудь происшествие, что корабль сядет на мель. Единственное движение в их жизни могло произойти только в результате чьей-нибудь трагедии.
Все еще заторможенный от газового угара и ошалевший после сна, Джеймс постоял минуту на улице, чтобы прочистить голову. Мышцы затекли и отяжелели. Он прошел мимо башни управления судами к возвышению, откуда открывался вид на море. С этой стороны Пойнта были заросли ежевики и облепихи, по которым носились кролики. В направлении большой земли протянулся длинный пляж. Пока он спал, туман рассеялся, и свет был ясным, резким, как бывает перед дождем. Танкер, ждавший в акватории, казался неправдоподобно близким, и катер, который уже подходил к ней, был ярким, как пластмассовая игрушка.
По пляжу вдоль береговой линии гуляли двое, мужчина и женщина. Это были не орнитологи. Орнитологи часто приезжали в Пойнт, но они все одинаково одевались и носили бинокли и подзорные трубы. Кроме того, они не расхаживали по пляжу. Они стояли там, где он стоял сейчас, — здесь можно было наблюдать за пролетавшими морскими птицами. Или продирались через заросли. Джеймс не понял, что именно привлекло его внимание к паре. Возможно, мужчина — что-то в его походке было знакомым. На нем было длинное габардиновое пальто, слишком нарядное для прогулки по пляжу. Руки он держал глубоко в карманах. И еще его обувь. Большинство людей были в резиновых сапогах или ботинках, но на нем были натертые до блеска кожаные туфли. Соль оставляла на них пятна. Джеймс присел на корточки, чтобы его не было видно, и продолжил наблюдать. Мужчина вдруг остановился, продолжая говорить. Резкой остановкой он придал особый вес своим словам, вынудив женщину также остановиться и обратить на него все свое внимание.
Это был Кит Мэнтел. После того как они с Эммой переехали обратно в Элвет, Джеймсу удавалось его избегать. Сейчас он выглядел старше, чем когда Джеймс видел его в последний раз. Волосы поседели, были коротко острижены. Возможно, он набрал пару килограммов. Джеймс точно не помнил, но ему показалось, что лицо располнело. Затем мужчина повернулся, и они продолжили прогулку, и Джеймс тотчас решил, что он, видимо, ошибся. Он слишком много думал о Мэнтеле в последнее время, и он привиделся ему из-за усталости. Это была почтенная пара, вышедшая подышать свежим воздухом, прежде чем отправиться в город и продолжить вести свою напряженную жизнь. Или не такой уж почтенный бизнесмен вырвался на краткое тайное свидание с любовницей. Впрочем, в этой встрече, казалось, не было ничего романтического — скорее нечто агрессивное. Женщина нарочно отдалилась от него, споткнулась, подобрала камешек и с силой швырнула его в воду, из чего он понял, что она злится.
Джеймс развернулся и пошел обратно к дороге, где была припаркована служебная машина. Фантазий и сказок Эммы хватало на них обоих. В машине на полную мощность была включена печка, выдувавшая горячий тяжелый воздух. Джеймс выключил ее и сдал назад, в сторону от реки. Он медленно двинулся по дороге мимо небольшой группы домов и кафе, где летом разливали в кружки чай и разносили картошку. Он хотел набрать скорость, но притормозил и свернул на парковку. Он был слишком любопытным, чтобы уехать просто так. На парковке было только две машины, стоявшие бок о бок, развернутые в сторону реки. Одна — красивый черный седан, другая — квадратный внедорожник. Сбоку на внедорожнике был нарисован логотип, который Джеймс видел на плакате на лоцманской штаб-квартире в Халле. «Мэнтел Девелопмент». Значит, на этот раз он не фантазировал. И не спал. По крайней мере, на этот раз ему не померещилось.
Что это была за женщина? Она выглядела старше его обычных любовниц. Когда Джеймс общался с Мэнтелом, тот всегда ухлестывал за юными. Неопытными. Может, он надеялся, что ему достанется что-то от их невинности? В последнее время Джеймс слышал какие-то сплетни в деревне. Женщины в церкви обожали сенсации. Как он понял, еще одна молодая любовница переехала в красивый дом, где все еще жил Мэнтел. Женщина на пляже выглядела хорошо, была ухожена, походила на деловую леди, но была среднего возраста. Как минимум лет сорока. Джеймс выключил двигатель и вышел из машины. Он медленно обошел черный седан, не касаясь его, заглянул в окна. Это была лучшая модель в своем классе, с кожаными сиденьями, всякими модными приборами на панели. Никакого бардака, который Эмма развела в своей машине, — детские вещи, фантики, банки от колы. Не было даже портфеля. Но на пассажирском сиденье была куча писем. Женщина забрала почту, прежде чем отправиться в поездку, но не успела ее разобрать. Верхний конверт был от компании кредитных карт и лежал адресом кверху. Джеймс разобрал имя, напечатанное на нем. Письмо было адресовано Кэролайн Флетчер.
Когда он наконец добрался до дома, было уже десять часов. Дома было тихо. Мэттью, наверное, был в кроватке, уложенный на утренний сон. Эмма была в гостиной. Она зажгла огонь. Он почувствовал запах сосновых дров, как только зашел в дом. Она сидела в большом кресле, поджав ноги, на коленях лежала книжка. «Мадам Бовари» Флобера, на французском. Глаза ее были закрыты, она размеренно дышала. Когда он подошел, она зашевелилась.
— О боже, — сказала она. — Извини, пожалуйста. Ночь была тяжелая, из-за ребенка. Наверное, я задремала. А ты, конечно, устал.
— Не особо, — ответил он. — Второе дыхание. — Он кивнул в сторону книги. — Что это?
Ей, казалось, стало неловко.
— Знаешь, как говорят про языки. Нужно постоянно практиковаться. Может, я решу снова вернуться к преподаванию. Не хочу, чтобы мозги заржавели.
— Хорошая идея. Кофе?
— С удовольствием. Давай я сделаю.
— Да нет, что ты, — сказал он. — Честно, у меня открылось второе дыхание.
Когда он вернулся с чашками и коробкой с печеньем, она уже спала.

Глава одиннадцатая

Во сне Эмме было пятнадцать, и было лето.
Дом, в котором жила Эбигейл с отцом, был даже больше, чем их дом в Йорке, который спроектировал отец Эммы. Когда-то это была часовня при большом доме с английским садом и парком. В здании оставили узкое высокое окно в холле, но витражи из него убрали, чтобы впустить в дом больше света. Большой дом сгорел дотла сто лет назад, и осталась только часовня, жалкая и бесполезная, пока ее не перестроил отец Эбигейл.
Теперь о ее былом предназначении напоминало лишь высокое окно и покатая крыша. Территорию вокруг засадили деревьями, а дом расширили. Построили новый гараж, над ним — квартиру для управляющего. Камни, оставшиеся от руин здания, использовали при строительстве гостиной, где Джини Лонг играла на фортепиано. Оттуда стеклянные раздвижные двери вели в оранжерею. Гостиная была обставлена в стиле, который отец Эммы презирал: стены обшиты досками из темного дерева, мягкие диваны, зеркала в золоченых рамах. Но он точно бы одобрил оранжерею: там были простые и удобные столы и стулья, в глиняных горшках стояли цветы, которые сразу же напомнили Эмме о саде в Йорке. С крыши свисал полосатый гамак.
Джини Лонг упражнялась. С тех пор, как она въехала в дом, став любовницей Кита Мэнтела, она, кажется, не прекращала играть. Зачастую одно и то же произведение повторялось снова и снова. Это доводило Эбигейл до белого каления и провоцировало бесконечную борьбу — а точнее, развивало вражду, которая началась с переезда Джини. Эбигейл отказывалась с ней общаться. Она хлопала дверьми, отказывалась есть, начинала рыдать, как только в поле зрения появлялся отец. Джини отвечала единственным своим оружием — музыкой. Она начинала играть, как только он выходил из дома рано утром, и прекращала, только когда он возвращался. Конечно, в доме были и другие комнаты. Эбигейл могла и не слушать ее игру, если бы хотела. В старой части часовни были комнаты с телевизорами, стереосистемой, компьютером, и, поскольку фортепиано находилось в новой части дома, отделенной от других толстыми стенами, звук игры оттуда был бы не слышен. Но Эбигейл было все равно. Она угрожала однажды ночью разрубить фортепиано топором, и Эмма верила в то, что она была на это способна. Она представляла себе, как разлетится на щепки дерево и заплачут струны.
Эмма и Эбигейл были в оранжерее. Эбигейл качалась в гамаке, свесив одну ногу через край. Это был последний день летних каникул, и Эмма хотела им насладиться. Светило солнце. Она могла бы пойти на пляж, намазаться автозагаром, чтобы не сильно отличаться от девочек, которые приехали с каких-нибудь греческих островов или Тенерифе. До того, как к ним переехала Джини, Кит возил Эбигейл во Флориду, но она никогда не загорала. Она была белой и гладкой, как воск. Эбигейл не захотела ни на пляж, ни поехать на автобусе в Халл, чтобы походить по магазинам. Она настояла на том, чтобы остаться дома, лелеять свою злость. Она отталкивалась ногой от каменной стены оранжереи, заставляя гамак яростно качаться. В месте крепления к потолку веревки громко скрипели, издавая звук, похожий на крик осла, но Джини не отрывалась от фортепиано. Либо она была настолько поглощена музыкой, что не слышала либо специально не реагировала.
Потом дверь открылась, и вошел Кит Мэнтел. Он был почти вдвое старше Джини, но даже Эмма понимала, что ее в нем привлекло. Песочного цвета волосы, лицо, явно подверженное флоридскому загару. Он был одет в серый костюм и белую рубашку и держал в руках портфель, но каким-то образом ему удавалось не выглядеть напыщенным или скучным. В первое мгновение Джини не заметила, что он зашел, но потом то ли через открытую дверь подул ветерок, то ли он шевельнулся, и она, оборвав игру, обернулась. Приглушенное хихиканье девочек ее не смущало, но от его присутствия она сразу потеряла концентрацию.
Она развернулась на вышитом табурете, сев спиной к фортепиано. Солнечный свет, лившийся через стеклянные двери, осветил ее фигуру. Ее глаза блестели, но не из-за солнца, а от радости видеть его.
— Чудесно, — сказала она. — Ты вернулся пораньше.
Он поставил портфель и подошел к ней. Положил руки на обнаженные плечи поверх тонких бретелек топа и поцеловал ее в макушку.
Эбигейл изобразила рвоту. Эмма почувствовала сильный укол ревности. Вряд ли кто-нибудь будет так же целовать ее.

После происшествия в церкви Эмма пыталась вспомнить детали ее встречи с Джини Лонг. Когда она проснулась, было почти что время обеда, а книга соскользнула на пол, и место, где она остановилась, потерялось. Мэттью лежал наверху в кроватке, время от времени протягивая ручки к ветке с облетевшими листьями, качавшейся за окном. Джеймс лег спать. Его фуражка лежала на столе. Он дышал мягко и ровно. Он говорил, что никогда не видит снов, и глядя на то, как спокойно и умиротворенно он спал, она была готова в это поверить. Эмма переодела Мэттью и отнесла его в гостиную покормить. Она включила телевизор, чтобы посмотреть местные новости, и наткнулась на репортаж о начале нового расследования по делу Эбигейл Мэнтел.
— Появился свидетель, который может подтвердить, что Джини Лонг находилась в Лондоне в тот день, когда была убита Эбигейл Мэнтел. Мисс Лонг всегда утверждала, что в день убийства была в столице, но до сих пор тому не было никаких доказательств. Для повторного рассмотрения дела направлены полицейские из соседнего графства. Главный констебль Йоркшира и Хамберсайда отрицает, что это указывает на некомпетентность местных следователей. «Зачастую полезно посмотреть на дело свежим взглядом», — сообщил он.
Затем показали отрывок из старого новостного сюжета, где свидетели выходили из здания суда после процесса над Джини Лонг.
Эмма застегнула рубашку и натянула свитер. Положила ребенка в коляску, стоявшую в холле, и поднялась на второй этаж, чтобы собраться к выходу. Очень тихо, чтобы не разбудить Джеймса, открыла дверь гардероба и посмотрела на одежду, которую носила до беременности, — пиджаки, юбки, симпатичные блузочки, которые она надевала на занятия. Ничего из этого сегодня на нее бы не налезло, и она взяла черные брюки, шерстяной свитер с большим воротником и длинное черное пальто, которое она положила на свою сторону кровати. Села за туалетный столик, размышляя, стоит ли накраситься, но в итоге решила ограничиться красной помадой. Она написала записку для Джеймса. Захотелось на свежий воздух. Взяла Мэттью на прогулку.
Ребенок лежал в коляске и смотрел на нее. На нем была ярко-красная шапочка и варежки. Она подняла верх коляски, прочно закрепив его на защелки, чтобы ветер не сдул его, как только она выйдет за порог. Когда она открывала дверь и приподняла коляску, поставив ее на задние колеса, чтобы спуститься по лестнице, Мэттью засмеялся. Она вышла на площадь. Она знала, что Дэн Гринвуд в мастерской. Двери не были заперты на навесной замок, и она видела, как он приехал в девять часов. Она знала, в какое время его ждать. С тех пор как она ушла с работы, она наблюдала за ним каждый день, как он приезжал и уезжал. Летом он оставлял большие двойные двери открытыми, и она заглядывала внутрь. Но сейчас она впервые собиралась исполнить свою мечту и зайти.
В дальнем конце здания был угол, который, видимо, служил ему кабинетом. За старой стойкой стоял шкаф для хранения документов и компьютерный стол. Сегодня Дэн тоже был там, сидел за столом, освещенный настольной лампой. Нахмурившись, он смотрел на какие-то бумаги, и она подумала, что их содержание его рассердило или расстроило. Он не умел скрывать свои чувства. Однажды летом, когда большие двери были открыты, она увидела, как он швырнул горшок, который расписывал, о стену, видимо, расстроившись, что не получилось сделать так, как ему хотелось. Эта картина ее поразила и восхитила. Джеймс никогда бы не стал так открыто демонстрировать свои чувства.
При свете лампы он выглядел неестественно, как будто на сцене. Через пыльные окошки на крыше проникало мало солнца, а лампы дневного света, прикрепленные к стропилам, были выключены. Она закрыла за собой дверь, и Дэн оторвался от бумаг.
— Эмма. — Он приподнялся и сел обратно на стул, похожий на стулья, что стоят в деревенских школах. Он всегда двигался быстро. У него были такие большие руки, что она удивлялась, как он мог ими держать маленькие кисточки, мелкие детали. Она почувствовала напряжение, которое всегда ощущала между ними. Она думала, это дрожь, которая возникает при взаимном влечении. Теперь она не была в этом уверена.
Она впервые увидела его на вечеринке, которую он устроил в честь открытия мастерской. Он проводил ее в пабе, все были приглашены — все, кто жил на площади. Она только недавно вышла замуж и уже тогда понимала, что этот брак не даст ей избавления, на которое она надеялась, но не искала приключений. В ее прошлом было достаточно приключений, и тогда у нее еще была работа, которая приносила удовлетворение. Дэн Гринвуд стоял в дверях, приветствуя гостей, и она до сих пор помнила их первую встречу. Она повернула к нему лицо, чтобы он поцеловал ее в щеку, и увидела в его глазах оторопь, почувствовала ее в быстром прикосновении губ и волос, легко пощекотавших ее кожу. Как будто он встретил старую любовницу, хотя она была уверена, что они никогда не встречались. И весь вечер, пока гости все больше веселели от дармового пива, она ощущала на себе его взгляд, и это ей льстило. Но она не удивилась. Она знала, какое впечатление может производить на одиноких мужчин.
Он подходил к каждому, представляясь и знакомясь с соседями. Он не выходил за рамки приличий, но, насколько она могла слышать из обрывков разговоров, доносившихся до нее, в его вопросах не было чуткости. Он спрашивал без обиняков, как ребенок. Не умел льстить и вести светские беседы. Конечно, в тот вечер он разговаривал и с Джеймсом. Она видела, как они вместе смеялись. Но к ней он не подошел. Как будто чувствовал, что в их близости может таиться опасность. Так она подумала тогда. Но сейчас она размышляла, не ошиблась ли. Они легко подружились с Джеймсом, естественно, как это происходит у мужчин. Частенько встречались в пабе в пятницу вечером. Оба играли в крикет за команду деревни. Она не знала, о чем они говорят — наверное, о работе, о спорте, о сплетнях.
Сейчас она чувствовала себя неловко, зажато. Она часто мечтала о том, как придет сюда, продемонстрирует ему свои чувства, но сейчас все было иначе.
— Эмма. — На этот раз он встал и вышел из-за стола. Он хмурился, был встревожен. — Что-то случилось?
Она не ответила на вопрос.
— Ты не говорил, что раньше был полицейским.
— Это было давно. Я стараюсь об этом забыть.
— Ты работал над делом Мэнтел. Я только что увидела тебя по телевизору.
Казалось, он хотел объясниться, но она не дала ему заговорить.
— Ты узнал меня, когда мы встретились в первый раз. Ты приезжал в Спрингхед в тот день, когда я нашла Эбигейл? Я этого не помню.
— Я говорил с твоим отцом.
— Но ты видел меня?
— Через кухонную дверь. Мельком. А потом Джеймс подтвердил, что это ты.
— Он знает, что ты бывший коп?
— Я этого не скрываю. Недавно это всплыло в разговоре.
Интересно, как. Может, Джеймс использует то происшествие, чтобы оправдать мое поведение? Мы бы пригласили тебя на ужин, но Эм не любит больших компаний. В детстве она обнаружила тело убитой лучшей подруги… Как будто одно хоть как-то связано с другим.
— Ты не думал, что мне было бы интересно знать, что ты работал над этим делом?
— Я не думал, что тебе захочется о нем вспоминать.
— Забыть нелегко, — сказала она. — Особенно сейчас. Столько шумихи.
— Тебя достают журналисты?
— Нет.
— Они тебя выследят. Я знаю, что ты сменила фамилию, но, возможно, стоит изменить и номер телефона.
— Нас нет в телефонной книге.
— Это их не остановит.
Разговор звучал неестественно громко и быстро. Слова будто отскакивали от стен. Одно мгновение они просто молча смотрели друг на друга.
— Слушай, — сказал он. — Я могу сделать тебе кофе. — Он вытер стул рукавом. — Присядь.
— Я хочу знать, что происходит! — крикнула она. — Со мной никто не разговаривает. Это несправедливо. Я причастна к этому делу.
Ей не пришлось долго думать над речью. Обида росла в ней всю ночь, хоть она и не думала, что обижена именно на Дэна Гринвуда. Та инспектор Флетчер, Кэролайн, сначала старалась. Была милашкой, пока полиция работала над делом до суда, пока я могла пригодиться. Приходила каждый день, чтобы узнать, что еще я смогла вспомнить. А теперь я обо всем узнаю из новостей.
Хотя это была неправда. Дэн ее предупредил, через Джеймса, что Джини покончила с собой и что дело могут снова открыть.
Пока она колебалась, думая, в каком тоне заговорить, ее мысли прервал голос позади нее.
— По-моему, ты совершенно права, дорогая. — Голос прозвучал очень близко, словно над самым ухом. Она обернулась. Позади нее, прислонившись к стене, стояла та женщина из церкви. — Но так уж действует полиция. Держит в неведении и скармливает всякую чушь. Вот поэтому Дэнни и бросил это дело. Так он, по крайней мере, говорит.
Она зашла через дверь. Эмма увидела маленькую комнату, заставленную коробками. Там стояло покосившееся кресло, чайник, на полу в углу — грязный поднос с кружками. Женщина сидела там и подслушивала все, о чем они говорили.
— Кто вы? — требовательно спросила Эмма. Затем вспомнила недавнее предупреждение Дэна и, не дав ей ответить, добавила: — Вы репортер?
Женщина хрипло рассмеялась. Ее огромная грудь заколыхалась.
— Я? Нет, дорогая. Я на стороне ангелов. — Она протянула руку размером с лопату. — Вера Стэнхоуп. Детектив-инспектор Вера Стэнхоуп. Полиция Нортумберленда. Я здесь, чтобы разобраться в этом дерьме.

Глава двенадцатая

Эмма подумала, что Вера Стэнхоуп, наверное, самая толстокожая женщина из всех, что она встречала. И не только потому, что она была неуязвима для стыда или обиды. Она была толстокожей в прямом смысле. Кожа на лице была неровной, шелушилась, местами покрылась экземой. Руки были жесткие, в мозолях. Наверное, у нее какая-то аллергия или болезнь, подумала Эмма, но не смогла проникнуться сочувствием. Вера была не из тех людей, которых можно было пожалеть. Она стояла и смотрела на них обоих, прищурившись.
— Ты что-то говорил насчет кофе, Дэнни? Только не здесь, милый. Пойдемте куда-нибудь, где поуютнее. — Она уставилась на Эмму. — Вы вроде бы живете прямо на площади?
Эмма поняла, чего от нее ждут. Чтобы она пригласила их к себе, усадила в лучшей комнате в доме, сварила кофе, принесла пирожные. И отвечала на вопросы этой чудовищной женщины. Ворошила прошлое. А Вера в это время будет обшаривать своими змеиными глазами все вокруг, изучать, как те любопытные старухи из церкви, которые напрашивались к ней посмотреть ребенка, когда она только вернулась домой из больницы. Она не могла этого вынести.
— Ко мне домой нельзя, — быстро сказала она. — Мой муж спит. Он работал всю ночь.
Ее выручил Дэн Гринвуд. Может, он почувствовал ее панику, хотя она больше не могла обманываться насчет их особой связи.
— Пойдемте ко мне. Я в любом случае хотел сейчас прерваться на обед.
Вера широко ему улыбнулась, как будто на это и надеялась все это время.
Дождь перестал, и солнце ярко блестело в лужах и на мокрой мостовой. Эмма подождала, пока Дэн запрет двери. Даже сейчас она поймала себя на том, что наблюдает за ним. Тыльная сторона его рук была покрыта темными волосами. Когда он запирал двери на замок, рукав скатился вниз, обнажив запястье, и она представила себе, как касается его руки.
— Я подъеду на машине, — сказала она. — Мэттью всегда засыпает в машине. Значит, мы сможем спокойно поговорить.
До дома Дэна было недалеко, но она не хотела, чтобы люди видели, как она тащится за ними по узкой мостовой, как участница какой-то странной процессии, циркового шоу уродов. Он жил в одном из домов, стоявших аккуратным полукругом, выстроенных в тридцатых годах на окраине деревни. Когда-то это были муниципальные дома, и до сих пор один или два из них, выкрашенные в одинаковый зеленый цвет, принадлежали местным властям. Остальные были выкуплены владельцами или проданы недавно переехавшим сюда, таким как Дэн. За домами находились вытянутые садики, уходившие в сторону ферм.
Эмма не торопилась. Она вернулась к себе и посмотрела, как они выдвинулись в путь, отнесла Мэттью в машину и пристегнула его. Она не хотела приезжать раньше их и подумала, что, если догонит их по дороге, будет вынуждена предложить их подвезти.
При мысли о том, что Вера Стэнхоуп окажется в машине, она ощутила такой же прилив паники, как когда подумала, что придется приглашать ее в дом.
Когда она подъехала к дому Дэна, дверь была открыта, и она зашла без стука, внеся детское кресло с Мэттью в узкую прихожую. Она никогда не заходила внутрь, но знала, что Джеймс тут бывал. Это служило одним из оправданий его задержек во время сезона крикета. Я просто заскочил к Дэну выпить пива после матча. Стоя на пороге кухни, она подумала, что Джеймсу, наверное, уже давно было известно все о роли Дэна Гринвуда в деле Эбигейл Мэнтел. Наверняка тема прежней работы Дэна всплывала во время этих ночных пятничных посиделок. По его словам, он ее не стыдился.
В доме была крошечная гостиная и такая же кухня с дверью в сад. Стены кухни были выкрашены в темно-зеленый, на окне стоял один из кувшинов Дэна с хризантемами. Все остальное, возможно, осталось от прежних хозяев. Ничто не намекало на то, что здесь живет художник. Ни беспорядка, ни грязи. Они все вместе сели за стол на кухне. Вера, казалось, заняла почти все пространство. Эмма подумала о поездках на поездах, где незнакомцы сидят, сжавшись, вокруг стола, стараясь не касаться друг друга коленями. Дэн переобулся, вместо рабочих сапог на нем были сандалии, как у альпинистов. У него были загорелые ноги. Он сварил кофе и поставил на стол тарелку с шоколадным печеньем. Эмма не могла понять, как он относится к этому вторжению. Вера просто навязалась ему или они были союзниками, старыми друзьями? Он общался с ней тепло, но осторожно. Как с большой собакой, которая обычно ведет себя хорошо, но может броситься на чужаков. Казалось, он с трудом сидел спокойно.
Вера откинулась на стуле, прикрыв толстые, неподвижные веки.
— Ну, дорогая, что же ты хочешь узнать? Давай, не тяни. Мы с Дэном постараемся помочь.
— Вы уверены, что Джини была невиновна?
— Абсолютно.
— Почему вы так уверены?
Вера медленно потянулась за печеньем.
— Она всегда утверждала, что в тот день ездила в Лондон. Ее туда потянуло, как она говорила. Хотелось сбежать, скрыться в большом городе, побыть невидимкой. Кит попросил ее уехать из Старой часовни, и она была опустошена. Она думала, что любит его. — Вера говорила и одновременно жевала печенье, чавкая и вытирая крошки с подбородка. — Она села на поезд в Халле. Так она сказала. Походила по Саут-Банку, послушала уличных музыкантов, сходила в галерею «Тэйт», потом вернулась на поезде домой.
Но никто ее не видел. Она сказала коллегам Дэнни, что оставила машину на парковке, но талон, который она должна была прикрепить к лобовому стеклу, не нашли. Парню, который продает билеты на станции, показали ее фотографию, он ее не узнал. То же самое в Лондоне. Невозможно быть настолько невидимкой. Это было воскресенье, не так уж много народу путешествует в этот день, но ее не видел никто. Что еще более странно, она не говорила, что ездила к родителям, ни до, ни после поездки в Лондон. В период с восьми утра до семи вечера ее машины не было у дома ее родителей в Пойнте. Это все, что смогли установить наверняка.
Она пожирала глазами оставшееся печенье, но не тронула его.
— Вероятно, можно было сделать больше. Работать в масштабах страны. Объявить поиск свидетелей. Но они считали, что она убила девочку. Не в их обязанностях искать свидетельства в защиту. — Она широко оскалилась. — Правда, Дэнни? Вы все считали, что взяли убийцу. Как это называется? Соблазнились благой целью. Да и кто обвинит вас? Мотив был понятен с самого начала. Джини ненавидела Эбигейл Мэнтел, потому что она умела убедить отца в чем угодно и убедила его в том, что вдвоем им будет лучше.
Дэн ничего не ответил, казалось, даже не слышал. Он смотрел в окно, и Эмма не могла понять, что он думает о словах Веры по поводу того, чем он руководствовался тогда.
— Итак, прошло ровно десять лет, и в «Гардиан» опубликовали небольшую заметку о Джини Лонг. Никто не утверждал, что она невиновна. Но в ней говорилось, что ей было отказано в условно-досрочном, потому что она отказывалась признать свою вину. И что, если бы она перестала цепляться за свою версию событий, ее бы уже давным-давно перевели на вольное поселение. В статье немного рассказывалось об этом деле и упоминалось, что у нее не было алиби. И вот появляется свидетель. Ты бы не поверил, что такое возможно, да? Спустя десять лет. Но это так… — Она замолчала. — Как его зовут, Дэнни?
Эмма понимала, что Вера отлично помнит его имя. Она сделала паузу ради большей драматичности.
— Стрингер, — ответил Дэн. — Клайв Стрингер.
— Клайв учился с Джини в университете. Похоже, он был в нее влюблен, даже ходил с ней на пару свиданий на первом курсе. В день убийства он видел ее на вокзале Кингс-Кросс.
— Как он мог об этом вспомнить спустя столько времени? — Эмма услышала в своем голосе отчаяние. История, которую сочинили десять лет назад, история, в которой была хоть какая-то логика, начинала рушиться.
— Эта дата многое для него значила. Он ехал в Хитроу. Ему предложили место аспиранта в каком-то американском университете, и в этот день он улетал. Даже если бы стали разыскивать свидетелей, он бы об этом не узнал. Он даже не знал, что Джини обвинили в убийстве, — пока не прочитал заметку в «Гардиан».
— Он не мог ошибиться? Увидел кого-то в толпе, убедил себя…
— Я с ним говорила, — сказала Вера. — Он абсолютный прагматик. Не фантазирует.
Они посмотрели друг на друга через стол. Эмма не знала, что сказать.
— Я поначалу подумала, может, он просто ищет внимания, — мягко продолжила Вера. — Мы часто сталкиваемся с такими людьми во время работы. Но он ведет дневник. С самого детства. Печально, на мой взгляд, подводить итог своей жизни в паре строчек, накорябанных перед сном. Наверное, все не должно к этому сводиться. Но в данном случае это настоящее чудо. Я видела его запись за пятнадцатое ноября 1994-го. Знаете, что он написал? «Видел Джини на вокзале Кингс-Кросс, отлично выглядела, в ярко-красном свитере. Ей всегда шел красный цвет». Мы проверили. Когда Джини вернулась в дом родителей той ночью, на ней был красный свитер. Его забрали криминалисты. Конечно, они не нашли ничего, что связало бы ее с убийством. Но это было неважно. Ей все равно предъявили обвинения. — Эмма поняла, что Вера злилась, невероятно, страшно злилась.
Видимо, Вера заметила, что Эмма почувствовала ее ярость. Она подвинулась на стуле и снова улыбнулась, чтобы показать, что ее не нужно бояться, что ей можно доверять, что она — своя.
— Я из глуши, никак не связана с Йоркширом и полицией Хамберсайда. Я беспристрастна, такова официальная версия. Я должна снова заняться делом Мэнтел, посмотреть, что было сделано не так. И как по мне, чем быстрее я в этом разберусь и отправлюсь домой, тем лучше. Я привыкла к холмам. А тут и спрятаться негде. Будешь вешать белье, из соседнего графства будет видно. Мне от этого не по себе.
— Что вам нужно от меня?
— Ваши воспоминания, — сразу же ответила Вера.
— Не уверена, насколько они достоверны, спустя столько времени.
— Не беспокойтесь. В этом я профи — разбираться, что реальность, а что вымысел. Джо Эшворт, мой сержант, считает меня ведьмой.
Эмма быстро взглянула на Веру, но не смогла понять, подшучивает ли она над самой собой или над слушателями — Дэном и Эммой. Она играла перед ними, как будто была лучшим комиком на свете. И она уже сделала первый шаг, увлекла их за собой.
— Думаю, сегодня мы просто начнем с пары вопросов. Кое-что не дает мне покоя, и никто не может дать мне ответ. Даже Дэнни. Например, почему Кит Мэнтел попросил Джини съехать?
— Потому что Эбигейл его попросила. — Если она этого не понимает, подумала Эмма, то может убираться к своим холмам прямо сейчас.
— Но он ведь должен был и раньше понимать, что ее переезд вызовет проблемы. В смысле, они с Эбигейл жили там вдвоем после смерти ее матушки. Все говорят, что он обращался с ней, как с принцессой, избаловал ее. Если они были так близки, он бы не привел любовницу в дом, не поговорив об этом с девочкой. Что скажешь, если Джини приедет пожить с нами? Говорят, что мужчины — не самые чувствительные создания, но на это ему бы ума хватило. И если бы Эбигейл этого не захотелось, она бы сказала, разве нет? Она не кажется мне застенчивой. Ни за что, пап. Ничего не выйдет. Что-нибудь в этом роде. И он бы ее послушал, придумал бы для Джини какую-нибудь отмазу, хотя бы чтобы уберечь себя от скандалов. Извини, любимая, но Эбигейл нужно больше времени.
Эмма слушала детектива и подумала, что она действительно какая-то ведьма. Все они действительно могли произнести именно эти слова, может, и произнесли. Вера продолжила:
— Вот в чем дело. Я не могу понять, как он попал в эту передрягу.
— Не думаю, что у него был большой выбор.
— Что вы имеете в виду?
Эмма помедлила.
— Так мне рассказала Эбигейл. Не знаю, правда это или нет. — Эмма лучше, чем кто бы то ни было, знала, что Эбигейл была жуткой вруньей.
Вера ободряюще кивнула.
— Как я и сказала, предоставьте судить об этом мне.
— Эбигейл сказала, что Киту сначала не особенно хотелось, чтобы Джини переезжала к ним. Она поругалась с родителями и сбежала из дома. Появилась на пороге Часовни с одним рюкзаком с одеждой и своей скрипкой. Он не мог ее выгнать.
— Слишком уж отзывчиво с его стороны, позвольте сказать, — сказала Вера, и Эмма поняла, что у нее уже сложилось мнение об этом человеке и что он ей не нравился.
— Эбигейл впервые об этом узнала, когда обнаружила Джини на кухне. Та готовила ужин.
Эбигейл рассказала эту историю на следующий день. Стоял жаркий вечер, влажный, душный. Наверное, в то лето шли дожди, был туман с моря, но Эмма этого не запомнила. В тот день Эбигейл все-таки согласилась пойти с ней на пляж, и они вместе шли по песку. Почти весь урожай уже собрали, но вдалеке слышалось пыхтение техники, и один участок ячменя оставался неубранным. Кисточки колосков щекотали их ноги. Телеграфные провода были усижены ласточками, в воздухе суетились тучи насекомых, и Эбигейл, пробиравшаяся впереди по узкой тропинке, кричала Эмме, шедшей позади. Она не умолкала всю дорогу. Она словно не могла поверить в происходящее и повторяла историю срывающимся голосом снова и снова.
— И она просто стоит там, роется в буфете. Потом подходит к морозилке. «Я думаю приготовить ризотто. Ты не против, Эбби?» Блин, никто, никто не зовет меня «Эбби». Даже ты не называешь меня «Эбби», а ты моя лучшая подружка. И я никак не могу понять. Я думала, это на одну ночь, ничего серьезного. А потом я поднялась в комнату папы, а она там уже вещи распаковала. Она провела тут всего час, а ее вещи уже висят в его шкафу, ее трусы лежат у него в комоде. Ну, я-то знаю, что он этого долго не вытерпит. Она вылетит отсюда до конца недели. Папа любит личное пространство. Даже мне нельзя заходить в его комнату без спроса.
— Так почему же он терпел? — спросила Вера. — Вот в чем вопрос. Даже более важный, чем то, почему он в итоге попросил ее уехать. Джини провела там три месяца. Почему он не выставил ее раньше?
— Он ее любил, — сказала Эмма. — Разве нет?
— О нет, — ответила Вера, совершенно уверенная в своих словах. — Любви тут не было. По крайней мере, с его стороны.
— Эбигейл, конечно, удивилась, что ей не удалось настоять на своем сразу же. — Эмма улыбнулась, вспомнив, как расстраивалась подруга, когда ее козни терпели неудачу. В том, что Эбигейл пришлось испытать досаду, было что-то справедливое. Эмма наблюдала за этими вспышками с той же смесью сочувствия и удовольствия, как если бы у Эбигейл на носу появился огромный прыщ.
— А почему Кит внезапно поддался? — спросила Вера. — Через три месяца?
— Может, она просто достала его своей настойчивостью.
— Ага. Возможно.
— Почему вы не спросите у инспектора, которая тогда занималась этим делом? Она ведь наверняка общалась с людьми, пришла к каким-то выводам.
— Кэролайн Флетчер больше не служит в полиции, — прохладно сказала Вера. — Как и наш Дэнни. Она помолчала. — Странно, не правда ли, что два офицера, которые больше всего занимались этим расследованием, ушли из полиции вскоре после того, как Джини Лонг отправилась в суд?
Она широко улыбнулась Дэну, как бы призывая его не обижаться.

Глава тринадцатая

Солнце все еще ярко светило. Порывистый западный ветер предвещал дождь. Тени от облаков бежали по полям, где уже проклевывались зеленые ростки зимней пшеницы. В маленьком домике Дэна Вера все еще разглагольствовала, а Дэн все еще слушал. Эмма извинилась и оставила их. Она доехала до конца улицы, но поехала не обратно в деревню, а к побережью. Венди, рулевой лоцманского катера, была ее самой близкой приятельницей, и ей нравилось, когда Эмма заскакивала к ней с Мэттью. Эмма чувствовала, что сейчас воспользуется любым поводом, чтобы побыть вне дома, подальше от телевизора и местных новостей. Она не хотела снова видеть на экране Дэна. Тогда он был стройнее, а волосы — короче. Но по его взгляду в камеру было видно, что он не старался держать себя в руках. Наверное, неохотно исполнял приказы. Может, поэтому он и ушел из полиции.
Каждую осень говорили, что приливы равноденствия смоют Пойнт. Всего один шторм, и все. И сейчас территория точно была меньше, чем раньше. Узкая полоска земли, по форме напоминавшая безжизненно обвисший фаллос, вдавалась в устье реки с северного берега. Местами старая дорога уже исчезла в море, и сквозь песок и заросли синеголовника и крушины была проложена новая. Пойнт торчал на самом кончике полуострова, там, где находилась пристань и были построены дома, принадлежавшие спасательной станции. Дома были современные и выглядели нелепо на фоне всего остального, все одинаковые, как будто с конвейера. Не жалко бросить, думала Эмма, если все-таки придет этот большой шторм. Только дома, в которых жили рулевые, имели какую-то ценность.
Она припарковалась перед домами, рядом с передвижным кафе, где продавался кофе и яичница с поджаренными колбасками для орнитологов и рыбаков. Как только машина остановилась, Мэттью проснулся и раскапризничался. Она покормила его, сидя на пассажирском сиденье и смотря на воду, накинув на себя и ребенка пальто. Никого вокруг не было, но ей никогда не нравилось даже просто ходить без лифчика. Венди, утверждавшая, что ей никогда не хотелось иметь детей, любила наблюдать за кормлением, но Эмме не нужны были зрители. Только не сегодня. Джеймс говорил, что ребенок живет по биологическим часам, таким же четким, как приливы и отливы, и это было правдой. Ее жизнь была разбита на интервалы длительностью в шесть часов. Она начинала к этому привыкать.
Мэттью успокоился, и она погрузилась в свои мысли. В эти тихие часы ожидания она обычно предавалась фантазиям о Дэне Гринвуде. В них не было ничего экзотического. Она фантазировала о том, как ночью заходит в мастерскую, он ее целует и прикасается к ней. Она редко воображала, как занимается любовью. Ее фантазии были фантазиями незрелого подростка, приятными и безобидными. Такие же фантазии у нее были, когда ей было пятнадцать, когда Эбигейл еще была жива. Она говорила себе оставить их в прошлом. Она выросла, и они больше не имели никакого значения. Но отпустить их было сложнее, чем она себе представляла.
Она натянула свитер. Из одного из домов выбежали две девочки-подростка и начали пинать мяч об ограду набережной. Она вышла из машины, держа Мэттью на руках, и посмотрела в сторону реки. Запах тины и водорослей мешался с запахом жареного бекона и жира из кафе.
Это кафе появилось в Пойнте недавно. Раньше здесь был фургончик с мороженым, но он приезжал только в хорошую погоду и по выходным. Подумав о фургончике, Эмма вдруг вспомнила, что именно там впервые встретила Эбигейл Мэнтел. Она не вспоминала об этой встрече больше десяти лет. Даже когда она рассказывала историю их дружбы Кэролайн Флетчер, этот эпизод ускользнул от нее. Может, все было слишком банально. Но теперь он сверкал перед ее глазами так же ярко, как блики солнца на мостовой. Она подумала: так вот каково быть старой. Вот как старики вспоминают свое детство.

Был июнь, конец их первой недели в Спрингхед-Хаусе. Роберт все еще ликовал насчет своего нового жизненного предназначения, был полон оптимизма по поводу дома, работы, всей этой истории с жизнью в деревне.
— Новый старт, — говорил он, повторяя это снова и снова. — Настоящая благодать.
Хотя Эмма не чувствовала никакой благодати. Она чувствовала, что ее вырвали с корнями. В прямом смысле. Как будто кто-то выдернул ее из утрамбованной земли и бросил гнить. Она попыталась поговорить об этом с Кристофером, но он лишь пожал плечами.
— Дело сделано, — сказал он. — Они уже не вернутся. Слишком поздно. Лучше постараться извлечь из этого, что можно.
Она тогда подумала, что так мог сказать только взрослый, и сочла его чуть ли не предателем.
Роберт же скакал по всему дому, действуя всем на нервы. Наступило воскресенье, и, хотя все их вещи были еще в коробках и Мэри выглядела измученной, он настоял на том, чтобы отправиться исследовать окрестности. Возможно, его энтузиазм захватил и их. Или у них просто не было сил сопротивляться. Но решение приняли очень быстро, без споров. Велопрогулка, сказал он. Конечно. Идеально, ведь местность такая ровная. И он полез в гараж, перебираясь через коробки, чтобы вытащить их велосипеды.
Они ехали друг за другом, Роберт впереди. На нем были большие шорты цвета хаки, которые бились по ногам, и футболка с христианским символом рыбы на груди. Эмма наслаждалась ездой, напряжением в ногах, запахом соли, водорослей и тины. Но все это время она думала: Пожалуйста, пусть никто из новой школы меня не увидит. Только не с родителями и ботаником-братцем, как будто со страниц какой-нибудь дурацкой детской книжки.
Они добрались до Пойнта. Видимо, это и было целью Роберта, хотя он и не говорил. И вдруг они словно поехали по морю — по обе стороны вода, чайки реют наравне с дорогой. Они остановились у вагончика с мороженым. Упали на траву, бросив велосипеды рядом с собой, пока Роберт покупал мороженое. Кристофер перевернулся на живот и поймал ладонью божью коровку. Он всегда так ловил насекомых. Разглядывал их в дырочку между большим и указательным пальцем. Вдруг раздался гул мотора. Он сел, чтобы посмотреть, кто это, и божья коровка улетела.
Роберт шел к ним с мороженым и обернулся на шум. Его идеальный выходной с семьей был испорчен. Он проворчал что-то про хулиганов. Машина была черная и блестящая, с опущенной крышей. Она остановилась рядом с ними. Громкая музыка, которую Эмма не узнавала, продолжала играть, даже когда двигатель выключили. На пассажирском сиденье была Эбигейл Мэнтел, с эффектно рассыпавшимися рыжими волосами. В первый момент Эмма подумала, что машина принадлежит ее парню. Эбигейл выглядела намного старше своих лет. И даже при первом взгляде можно было сказать, что она из тех девушек, которые привлекают парней на крутых тачках.
Эбигейл соскользнула с сиденья. На ней была джинсовая юбка с разрезом сбоку и узкий красный топ. Они подумали, что она хочет купить мороженое, и старались не пялиться, хотя Кристоферу это удавалось с трудом. Эмма удивилась. Она никогда раньше не замечала, чтобы он обращал внимание на девочек. Но, к всеобщему удивлению, Эбигейл подошла к ним. Мороженое капало с промокших рожков. Она опустилась на траву рядом с Эммой. Рот Кристофера приоткрылся, но он был слишком далеко от Эммы, чтобы она могла его пнуть.
— Привет, — сказала Эбигейл. Она говорила с подчеркнутой медлительностью, но дружелюбно. — Это ты — новенькая? Я видела тебя в автобусе. Я подумала, это ты. И попросила папу остановиться.
Эмма терпеть не могла школьный автобус. Там было полно людей, шумно, и никто даже не пытался быть вежливым. Каждое утро она старалась забиться в угол и смотрела в окно. И она никогда не замечала там Эбигейл.
— Да, — ответила она. — Конечно. Привет.

Выходил ли Кит из машины, чтобы подойти к ним? Хотя Эмма силилась вспомнить, она не могла представить, чтобы он сидел на траве рядом с ними. Не слышала его голос. Роберт, конечно, поговорил с Эбигейл. Завязался разговор, и он был впечатлен ее вежливостью. Спросил, как ее зовут, представил их семью. Они поговорили о том, где она живет и какие предметы изучает в школе. Когда она наконец вернулась в машину, помахав на прощанье, он сказал:
— Она кажется приятной девушкой, Эм. Вот, я же говорил, что в деревне будет нетрудно завязать дружбу.
Мэри не сказала ни слова. Она словно окаменела. Казалось, она даже не дышала. Может быть, она не была столь уверена в том, что местные примут их с такой готовностью.
Эмма подумала, что встреча с Эбигейл в Пойнте у Роберта тоже ускользнула из памяти. Он сказал руководителю, что сможет работать с Джини Лонг, потому что конфликта интересов не было. Он не знал Эбигейл Мэнтел, даже не встречался с ней. Эмма предположила, что такой короткий разговор едва ли сочли за полноценную встречу.
Венди, всегда выполнявшая работу безукоризненно, очень организованная и дотошная во всем, что касалось работы на катере, жила в хаосе. Эмме нравился беспорядок, царивший в ее белом домике. Возможно, он служил основой ее симпатии к Венди. В остальном у них было мало общего. В доме с забитыми мусорными ведрами и горой нестиранного белья она чувствовала себя свободно и в то же время ощущала свое превосходство. Она завидовала Венди. Какой же уверенной в себе нужно быть, чтобы приглашать людей в кухню с немытой посудой, где на столе лежали груды контейнеров из-под еды навынос, оставшиеся с прошлой ночи, а на батарее сушились трусы, хоть и стиранные, но все равно в пятнах. Но несмотря на зависть, Эмма чувствовала, что она лучше ее, потому что в ее доме было больше порядка. Она гордилась своими чистыми окнами, кипячеными полотенцами, выстиранными занавесками.
— Не знаю, как бы Венди справлялась, будь у нее ребенок, — сказала она как-то раз Джеймсу, понимая, как заносчиво это звучит.
Сегодня Венди закончила свою двенадцатичасовую смену в полдень, но Эмма знала, что она все равно будет на ногах. Казалось, у нее нет потребности во сне. Она держалась на сигаретах и кофеине, по ее словам, и сейчас из уголка ее рта тоже свисала сигарета. Руки были заняты: она пыталась соединить провода в штекере утюга. Несмотря на беспорядок, она всегда была чем-то занята. Когда Эмма внесла ребенка, она затушила сигарету и открыла окно, но запах табака все еще висел в воздухе, маскируя какой-то еще менее приятный аромат. Эмма не могла понять, что это было — запах гнилых овощей или, может, скисшего молока. Запах шел из кладовой. Венди, кажется, его не замечала. Она убрала сумку с инструментами с кухонного стула, чтобы Эмма могла сесть.
— Слышала новость о дочери Майкла?
Первое, что она произнесла, стоя к Эмме спиной и заливая кипятком растворимый кофе. Потом повернулась к Эмме, чтобы посмотреть на ее реакцию, разделить с ней свое потрясение. Эмма подумала, что об этом думают сейчас все в деревне. Наслаждаются волнением. Чувством своей неожиданной вовлеченности в эту драму.
— Да, — сказала Эмма. — Видела по телевизору. Майкл был вчера в церкви, — затем добавила она, преподнося эту информацию как дар: так гости приносят хозяевам конфеты и вино, придя на вечеринку.
— Неужели? Не могу сказать, что мне нравится этот старый пройдоха, но тут невольно посочувствуешь…
— Он быстро ушел, — сказала Эмма. — Думаю, ему не хотелось встречаться с людьми после службы. — Она не смогла заставить себя рассказать о сцене, которую он устроил, выплюнув вино на ее отца.
— Ты же понимаешь, что это значит? — Венди наклонилась вперед. Она переоделась, вместо формы на ней были джинсы и толстый свитер ручной вязки. Глаза горели от усталости и чего-то еще. Эмма задумалась, что на самом деле происходит в ее голове. Что это было? Отчаяние? Возбуждение? Венди не всегда была одна. У нее были друзья, любовники. Иногда они переезжали к ней, но никогда надолго не задерживались. Венди утверждала, что она не расстраивалась, и Эмма ей верила.
— И что это значит? — мягко спросила она.
— Что убийца все еще на свободе, конечно, — сказала Венди. — И я не думаю, что это был кто-то со стороны. Десять лет назад полиция наверняка всех опрашивала, не видел ли кто вокруг незнакомцев. И если бы кто-то был, его бы заметили. Воскресный вечер в ноябре — не самое популярное время для туристов. К тому же любитель маленьких девочек не станет искать их посреди бобового поля. Кстати, ее ведь не изнасиловали?
Она быстро замолчала, хлопнув себя по рту, — слишком театральный жест, едва ли искренний.
— Я забыла. Она же была твоей подругой. Прости, милая.
— Нет, — сказала Эмма. — Ее не насиловали. — Она посмотрела на Венди поверх кофейной кружки. — Ты тогда жила здесь?
Венди было за тридцать. Наверное, тогда ей было столько же лет, сколько Эмме сейчас.
— В Элвете. В одном из домов, принадлежавших совету. Замужем за одним уродом. Как раз вскоре после этого я прозрела и начала работать на паромах.
— Ты знала Джини Лонг?
— Я училась с ней в одной школе. Не то, чтобы мы много общались. Не мой типаж. — Ее глаза сверкнули. — Я только хочу сказать — будь осторожна. Не подвергай себя опасности. Я удивлена, что Джеймс тебя сегодня отпустил одну, с ребенком.
— Он не в курсе. Спит. — Она посмотрела на часы. Почти четыре. Начинало смеркаться. — Наверное, нам нужно возвращаться.
— Да, — ответила Венди. — Иди, пока не стемнело. И будь осторожна.
Когда Эмма вышла, Венди не закрыла дверь. Она зажгла сигарету и вернулась к своему утюгу, как будто считала, что ей самой опасность не грозит.

Глава четырнадцатая

Когда они вернулись из Пойнта, на улице было темно, и двери мастерской были заперты на замок. На площади было пусто, как будто уже наступила полночь. В доме Эмма вдруг почувствовала себя в безопасности. Она испытала такое же облегчение, как, когда приходила с работы, снимала туфли и заваривала чай. Может, в этом все дело, подумала она. Я слишком много времени провожу в этом доме и разучилась его ценить. Может, пора возвращаться на работу.

Джеймс проснулся. Он зашторил окна в гостиной и зажег камин. Стены гостиной были выкрашены в темно-красный и увешаны большими картинами в золоченых рамах, которые, по его словам, он унаследовал от предков. Ему это нравилось. Когда они вошли, он сидел на кожаном диване и читал газету, но встал и взял Мэттью, подняв его над головой.
— Долго вы гуляли, — сказал он. В его голосе не было беспокойства, и ей стало обидно. По улицам разгуливал убийца, а ему было все равно. Он стоял, прислонившись к подоконнику, смотрел на комнату и весь сиял.
— Мы ездили к Венди.
— Она наверняка обрадовалась.
— Она считает, что человек, убивший Эбигейл Мэнтел, все еще может жить среди нас.
Он нахмурился.
— Думаю, это возможно. Ты снова думаешь обо всем этом кошмаре? Конечно, я не представляю, каково это.
Она была удивлена и тронута, подошла к нему и поцеловала его в лоб.
— Я не допущу, чтобы с тобой что-то случилось, — сказал он. — Ни с тобой, ни с Мэттью.
— Я знаю.
— Может, я приготовлю ужин? Уложи ребенка спать и приходи сюда.
Может, так и лучше, подумала она. Может, оставить фантазии о Дэне. В конце концов, он импульсивный и непредсказуемый, и даже не симпатичный, если подумать всерьез. Они могли бы быть счастливы вместе. Она могла бы пойти на небольшие уступки, ходить с ним добровольно в церковь, больше интересоваться его работой, регулярно проявлять инициативу в плане секса, пусть и без особых фантазий. А он будет о них заботиться. По какой-то причине она была уверена, что может ему доверять. Он бы согласился, чтобы она вернулась к преподаванию, хотя эта идея ему не особенно нравилась. Их брак мог бы быть спокойным, без ссор. И они могли бы быть не менее счастливы, чем большинство их друзей. Этого ей хотелось? Заслуживала ли она это?
Когда она уложила Мэттью и спустилась, Джеймс был на кухне. Он стоял у стола и нарезал лук и чеснок, настолько сосредоточившись на процессе, что не услышал, как она подошла. Он переоделся в джинсы и тонкий шерстяной пуловер. Пуловер был надет на голое тело, и со странным волнением Эмма поймала себя на мысли о том, как ткань, должно быть, покалывает его кожу. Она подошла к нему со спины, и ее рука скользнула под джемпер, пальцы обрисовали рельеф его позвонков и нырнули под пояс джинсов. Он повернулся, все еще держа нож в одной руке, а в другой — головку чеснока, обезоруженный. Он нагнулся и поцеловал ее в лоб, скользнул кончиком языка по векам.
— Брось это, — сказала она. — Потом приготовим. — Это был эксперимент. Получится ли забыть фантазии о Дэне Гринвуде и научиться жить реальностью? Тихой домашней жизнью?
Джеймс потянулся назад, чтобы положить чеснок и нож на стол, руки оказались за спиной, словно связанные. Он, не переставая, целовал ее, и на какое-то мгновение она почувствовала, как расслабляется.
Потом в дверь постучали. Три тяжелых удара. Казалось, в тихом доме зазвучало эхо. Эмма сразу же представила себе за дверью Веру Стэнхоуп. Она была уверена в том, что это Вера, представила себе, как она стоит, расставив ноги, атакуя дверь всем своим весом.
— Можем не отвечать, — несмело сказал Джеймс. Эмма знала, что это было бы слишком дерзко для него, к тому же он и так был немного смущен своим пленением.
Она помогла ему.
— Нет. Если это Вера Стэнхоуп, она не уйдет. Будет стоять там всю ночь, если нужно, потом достанет ордер и выбьет дверь.
Эмма была так уверена, что за дверью увидит инспектора, что почти почувствовала себя обманутой. Она планировала сыграть ярость. Вы понимаете, что мой ребенок спит? Я уже сказала вам все, что знала.
Но человек, стоявший на пороге, был выше, чем Вера Стэнхоуп, лучше сложен, почти спортивного вида. Он стоял спиной к входу и смотрел на площадь. Его длинные волосы были спутаны. На нем была тонкая ветровка, в ногах стоял маленький рюкзак. Этого человека она никак не ожидала увидеть.
— Крис. Что ты здесь делаешь?
Он повернулся к ней лицом. Все то же задумчивое выражение, которое появилось у него в университете. Она думала, это наигранная мина, способ привлечь женщин, но оно, похоже, стало для него привычным. Под глазами у него залегли тени, и в свете фонаря черты лица выглядели более резкими, чем обычно.
— Приехал повидать сестру, конечно, — сказал он. Он нагнулся и быстро чмокнул ее в щеку ледяными губами. — Надеюсь, у вас тут есть пиво. А то придется отправить Джеймса на поиски. Я ехал весь день. Чувствую себя ужасно.
— Как ты сюда добрался?
— На последнем автобусе из Халла. Черт знает сколько времени пилил.
— Надо было позвонить. Я бы за тобой приехала.
— Я не верю в машины. — Он рассмеялся. Она не могла понять, была ли это шутка, чтобы оправдать его неудобные привычки, или он смеялся над ней за то, что она восприняла его всерьез. Она никогда не знала, как на него реагировать. Хотя Эмма была старшей, она всегда чувствовала себя униженной его интеллектом. Пропасть между ними стала еще шире после смерти Эбигейл. И они не пытались ее сократить.
Она осознала, что все еще стоит в проходе, не пуская его в дом, и отошла в сторону.
— Проходи. Джеймс готовит ужин. Я уверена, пиво найдется.
Кухня была в дальней части дома, и она провела Криса внутрь. Днем здесь было темно и угрюмо, но сейчас, после уличной прохлады, кухня казалась теплой и даже гостеприимной. Джеймс снова взялся за лук. Он нарезал луковицу на тонкие, почти прозрачные полукольца.
— Еды хватит на троих? Посмотри, кто пришел к нам на ужин. — Ее голос зазвучал неестественно весело. Она не могла толком понять, как они относились друг к другу. Они общались довольно любезно, но однажды, на минуту забывшись, Джеймс сказал ей, что считает ее брата заносчивым. И это правда, подумала она. Иногда казалось, что Крис презирает весь мир, за исключением, возможно, пары нобелевских лауреатов.
Джеймс оторвался от разделочной доски. Видимо, он услышал голос Криса из прихожей и заранее подготовил ответ.
— Конечно, — сказал он. — Рад тебя видеть. — Он секунду помедлил. — Роберт и Мэри знают, что ты здесь? Мы могли бы их тоже пригласить.
— Господи, нет. — Крис пришел в ужас. — Прежде чем с ними увидеться, мне нужно хорошенько отоспаться.
Джеймс скинул лук с доски на сковородку.
— В холодильнике есть пиво, — сказал он. — Достань и мне тоже.
Когда Крис повернулся к ним спиной, Джеймс закатил глаза и скорчил гримасу. С чего бы это? Из-за отношения Криса к родителям или из-за разочарования от того, что вечер наедине потерян? Эмма не поняла.
Пока Кристофер пошел наверх принять душ, она накрыла стол и зажгла свечи в маленькой узкой комнате, дверь в которую вела прямо из кухни. Джеймс готовил салат. Он осторожно посетовал через открытую дверь:
— Ну, правда. Крис мог бы хотя бы предупредить. Мы могли быть заняты. Кто вот так вот является на порог?
— Он зацикливается, — сказала она. — Решил нас навестить, вот и все. Принял решение и уже не думал ни о чем, кроме как о дороге.
Кристофер всегда был таким, даже в юности. Циклился на предмете или проекте. Отдавал все свои силы. Всем остальным занимался поверхностно, отстраненно, и учителя знали, что в мыслях он где-то не здесь. Фиксация заканчивалась так же внезапно, как начиналась, и он переключался на что-нибудь другое — динозавров, или гравитацию, или какого-нибудь композитора. Его помешательство на птицах длилось неожиданно долго. Возможно, теперь ему надоели и тупики, и он приехал сюда.
В свое время они решили, что его неожиданные увлечения связаны с эксцентричностью ученого ума. Теперь Эмма задумалась, когда же начались эти фиксации. После переезда в Элвет или после убийства Эбигейл? И так ли они безобидны, как казались тогда, или указывают на более глубокие расстройства? Она пожалела, что не приложила больше усилий, чтобы понять его, когда они жили дома вместе, и решила, что его появление было хорошим знаком. Еще не поздно узнать его получше.
Сначала они ели молча. Ветер почти стих, но Эмма все равно его слышала, даже фоном. Она сделала пару попыток завязать разговор, спросила Кристофера насчет его работы, квартиры в Абердине, но вскоре поняла, что он вымотан. Он сидел, положив левый локоть на стол, подперев ладонью голову, правой держал вилку и запихивал пасту в рот. Она видела, что Джеймсу это не нравится. Он был помешан на застольном этикете. Периодически веки Криса закрывались, потом он вздрагивал, просыпался и какое-то время таращился на них широко открытыми глазами, как будто забыл, кто они. Он выпил пиво и почти всю бутылку красного австралийского вина. Эмма размышляла, какие трудности могли привести его обратно домой. Может, подсел на наркотики? Может, так ведут себя во время ломки? Она понятия не имела. Возможно, его депрессия — она подумала, что он, возможно, действительно в депрессии, — вызвана окончанием какого-нибудь любовного романа. Она и не думала, что приезд Криса в Элвет может быть связан с Эбигейл Мэнтел.
Они перешли к сыру и фруктам. Джеймс мягко сказал ему:
— Слушай, ты явно устал. Ложись спать, когда захочешь. Мы не обидимся.
— Нет! — Кристофер снова дернулся и мотнул головой. — Нельзя. Еще рано спать.
— Ну а я, думаю, пойду. Мне завтра рано вставать. — Он многозначительно посмотрел на Эмму. Может, он думал, что они продолжат с того, на чем остановились, когда Крис их прервал.
— Я тоже скоро пойду. — Но она постаралась, чтобы в голосе не звучало обещаний. К тому же она его знала — как только Джеймс ляжет в постель, сразу же заснет.
Она подождала, пока он поднимется, принесла еще вина из кухни, открыла и налила каждому по бокалу. Она не выпивала столько с тех пор, как узнала, что беременна. Но раньше ей никогда не приходилась играть роль старшей сестры. Ребенком она больше нуждалась в поддержке. А Крис был независимым, замкнутым.
— Что случилось, Крис? — спросила она. — В чем дело?
Он впервые за вечер выпрямился и посмотрел ей прямо в глаза.
— Ты не понимаешь? — он сказал это жестко, грубо. — Серьезно, ты настолько тупая, что так и не поняла?
Она почувствовала, как ее глаза наполнились слезами.
— Прости меня, — сказал он. — Я в раздрае. Не спал с тех пор, как все это началось снова.
— Что? — резко спросила она. — Что началось?
— Эбигейл Мэнтел. Все это.
— О самоубийстве Джини написали только вчера. — Она не понимала, что происходит.
— Конечно, я не из-за этого приехал, — ответил он. — Все началось задолго до этого. В «Гардиан» опубликовали заметку. О ней говорят уже много недель.
— Я не знала, что она что-то для тебя значила.
Она вспомнила, как в тот вечер, когда она нашла тело Эбигейл, они вдвоем смотрели из окна его спальни на залитых лунным светом людей, которые несли носилки. Вроде бы тогда он не казался опечаленным. Или она была слишком поглощена своей ролью в этой драме и поэтому не заметила?
— Она значила все, — ответил он. — Когда-то.
— Ты же был маленький.
— Четырнадцать лет, — сказал он. — Склонный к одержимостям.
— Ты же не встречался с ней? — Эбигейл считала ниже своего достоинства общаться с парнями их возраста. И уж точно ни за что бы не снизошла до того, чтобы пойти на свидание с кем-то вроде Криса.
— Нет, — сказал он. — Ничего такого.
— А что тогда?
— Я следил за ней. Повсюду. Все то лето. — Он уставился на бокал. — Это началось, когда мы встретились там, в Пойнте. Когда ты с ней впервые заговорила. Мы только что переехали. Папа вытащил нас покататься на велосипедах. Помнишь?
— Мы ели мороженое.
— Да! — он чуть ли не закричал. — Да!
— А Эбигейл приехала на машине отца и вышла познакомиться.
— Тогда все и началось. Я не мог перестать о ней думать. В прямом смысле. Я просыпался с мыслями о ней, она была со мной, в моей голове весь день, а по ночам она мне снилась.
— Она была твоим проектом на лето. — Ее испугала его страсть, и она надеялась перевести все в шутку, но он ответил серьезно.
— Нет. Проекты — это для ума. Эбигейл была больше, чем проект. Я даже сейчас не могу объяснить. Я не жду, что ты поймешь. Посмотри на себя. Ты замужем, мать, слишком разумная для фантазий.
— С браком фантазии не заканчиваются, — сказала она очень тихо. Но он все равно не слушал. Она вдруг подумала: Если бы Эбигейл меня сейчас слышала, она бы изобразила, что ее тошнит. Слишком банально. Слишком слащаво. Впервые за долгие годы она почувствовала, что соскучилась по девочке, которая, несмотря на все последующие в этом сомнения, была ее настоящим другом.
Он продолжил.
— Знаешь, я так и не смог от этого избавиться. Если бы она не умерла, наверное, я смог бы двигаться дальше, преодолеть это. А так — я застрял. Страсть, которая никогда не удовлетворится. Фантазия, которая никогда не исполнится. — Он попытался улыбнуться. — Безумие, да?
Он потянулся за бутылкой вина. Она заметила, что его рука дрожит.
— Ты знаешь, что у меня никогда не было девушки? Настоящей. Были какие-то периодически, на одну ночь. Обычно когда напивался. Обычно рыжеволосые. Но ничего больше.
Какое-то время Эмма молчала. Она посмотрела на него через стол, не зная, как реагировать. Кристофер никогда не разговаривал с ней вот так. Никогда не говорил ни о чем важном. Она даже не была уверена в том, что верила ему.
— Я не догадывалась, — сказала она наконец. — Почему ты мне сейчас об этом говоришь?
— Потому что мне нужно было с кем-то поговорить. Мне кажется, я схожу с ума. Не понимаю, что настоящее, а что нет.
— Это безумие, — ответила Эмма. — Тебе нужно это отпустить.
— А ты отпустила?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты цепляешься за прошлое. Что это? Чувство вины? Ты же никогда особенно не любила Эбигейл. Наверняка ты была шокирована, но вряд ли сильно тосковала.
— Она была моей лучшей подругой.
— Нет, — сказал он. — Она была твоей единственной подругой. Других у тебя не было. И она постоянно напоминала тебе об этом, да? Не позволяла забыть, как многим ты ей обязана. — Он посмотрел ей в глаза. — Я всегда считал, — он сделал паузу, — что в глубине души ты ее ненавидела.
— Это не так, — ответила она, но воспоминание, которое мелькнуло у нее мгновение назад, как Эбигейл гримасничает и они вместе смеются, померкло.

Глава пятнадцатая

Эмма оставила Криса сидеть за столом, угрюмо уставившись в бокал с вином. Он замолчал и перестал на что-либо реагировать. Она пожелала ему спокойной ночи, но он, казалось, не услышал. Она медленно поднялась по лестнице. У нее больше не было сил на брата, но спать еще не хотелось.
Днем раньше они переселили Мэттью в его собственную спальню. Джеймс приготовил ее, когда она забеременела. Ради любви он даже согласился на цвета, которые она выбрала и которые были совсем не в его вкусе. Под ее руководством он покрасил старые обои в желтый и прикрепил бордюр, на котором были изображены волны, лодки и рыбки. С потолка свисал мобиль из серебряных звездочек. Она остановилась у приоткрытой двери и заглянула внутрь. Ребенок лежал в кроватке на спине, раскинув руки, спокойный и мягкий, как тряпичная игрушка.
Как она и думала, Джеймс уже спал. Она посмотрела на него, пытаясь воссоздать то возбуждение, которое ощутила, когда прикасалась к нему вечером, но оно исчезло. Он не пошевелился, когда она стала ходить по комнате. Она начала раздеваться, но чувствовала себя слишком беспокойно, чтобы уснуть. Прошла босиком по деревянным половицам, покрытым морилкой и лаком, прикосновение к которым всегда напоминало ей об уроках физкультуры в школьном спортзале. Одна учительница увлекалась современным танцем, и они, одевшись в черные трико, прыгали и извивались по залу под странную электронную музыку. Эбигейл считала эти упражнения нелепыми и не скрывала своих чувств. Эмма тогда разрывалась. Она втайне наслаждалась свободой движений, испытывая тот же восторг, как когда бежишь по песку к морю. Но из-за Эбигейл ей тоже приходилось язвить.
В одном Крис был прав. После смерти Эбигейл школа стала более сносной. До летних каникул в первой половине зимней четверти ее знали только как подружку Эбигейл. Потом она сама стала объектом внимания: ученики любопытствовали о ходе расследования, учителя сочувствовали. От их внимания она расцвела.
Когда она обнаружила в себе способность к языкам? Осенью? Они переводили небольшой текст с немецкого на английский, и когда очередь дошла до нее, она оттарабанила свой вариант, сразу же поняв, что имел в виду автор.
— Очень хорошо, Эмма, — механически произнес учитель. После смерти Эбигейл Эмму часто хвалили, словно в качестве компенсации за тот шок, что она испытала, обнаружив задушенное тело. Потом учитель замешкался и с удивлением повторил, уже отдавая себе отчет в словах: — Действительно очень хорошо.
Так языки стали ее фишкой. Она получила пятерки по французскому и немецкому, потом выбрала испанский в качестве дополнительного выпускного экзамена, затем русский в университете. Она не была гением — еле наскребла на четверку. Но это было больше, чем ее учителя могли надеяться, когда ей было пятнадцать. Родители тоже удивлялись ее успеху, хоть и пытались не демонстрировать. Чем она могла его объяснить? Просто голосами других людей говорить намного проще. Удобнее. Разве они могли это понять?
Так она познакомилась с Джеймсом. После университета она получила работу в небольшой судоходной компании с офисом в Халле. Почему она вернулась? Проведя три года в Эксетере и год во Франкфурте, она почувствовала себя свободной от влияния Роберта и Мэри. Она могла найти работу в любом месте страны, даже мира. Но практически неосознанно она снова очутилась здесь. Конечно, в какой-то мере она ощущала ответственность за мать. Она не представляла себе, каково было Мэри остаться там вдвоем с Робертом в этом огромном пугающем доме. Даже сейчас брак ее родителей оставался для нее загадкой. Что такого было в Роберте, что вдохновляло на такую преданность? Причем не только ее мать, но и всех женщин в приходе. Однако это была не единственная причина ее возвращения. Все то время, пока она была в разъездах, ее не оставляло чувство страха. Страха перед незнакомыми местами, суетливыми городами, перед людьми, которых она не знала. Страха перед неожиданным. Возможно, это было последствием того, что она обнаружила тело Эбигейл. Она боялась столкнуться с новым кошмаром. Знала, что в одиночку не справится. Дома были родители, которые хоть и доводили ее до белого каления, но могли ее поддержать, как это было в первый раз.
В офисе в Халле была кое-какая работа, связанная с переводами, но она чувствовала, что уровень языков у нее ослаб из-за нехватки практики. Когда ее попросили взять курс для взрослых, она согласилась с неохотой, только ради того, чтобы хоть как-то поддержать уровень русского. А на первое занятие пришел Джеймс. Он зашел в класс сразу после работы, в форме. Ее фантазии о нем были такими же яркими, как теперь о Дэне Гринвуде. Или нет?
Она подошла к окну, борясь с навязчивым желанием предаться своей любимой фантазии: Эмма выскальзывает из дома на улицу и, держась тени, идет через площадь к кузнице. Она толкает одну из больших дверей, полукруглых, как двери церкви, и заходит внутрь. Отказаться от нее будет очень сложно. Но продолжать не имеет смысла — теперь она знала, что влечения не было, было лишь смущение от того, что он узнал в ней школьницу, которая когда-то мимоходом фигурировала в одном из его дел. Ей будет не хватать этих ленивых вечеров, когда она погружалась в мечты, и ночей, когда она выглядывала на площадь, чтобы посмотреть, там ли он.
В мастерской горел свет, и двери не были заперты. Дэн задерживался. Видимо, Вера Стэнхоуп доставала его весь день, и теперь нужно было наверстывать работу. Или, может, работа в полиции пробудила в нем склонность к ночному труду. Свет погас. Дэн вышел из мастерской и на мгновение остановился, осматривая площадь. Он запер дверь, повесил замок, но не уходил. Вдруг ее охватила необъяснимая уверенность в том, что он ждал ее. Она уставилась на него, мысленно призывая посмотреть наверх. Но в спальне было темно. Как бы он ее заметил? Оранжевый свет фонаря отражается от окон, и за бликующим стеклом ничего не видно. Она подумала, не поднять ли окно, как в ту ночь, когда они с Джеймсом обсуждали самоубийство Джини, и прикинула, получится ли это сделать так, чтобы муж не проснулся.
На площадь выехала машина, черная и длинная. Она мягко притормозила перед Дэном, и он сел внутрь. Эмма не видела, кто был за рулем. Может, Вера Стэнхоуп хотела еще что-то выведать. Но перед тем как сесть, Дэн как-то украдкой осмотрелся. Может, это женщина — любовница, которую ему удавалось держать в тайне от всей деревни? Взревел мотор, и машина быстро стартовала. Эмма залезла в постель и легла, повернувшись к Джеймсу спиной.

Она проснулась от света, в панике.
— Где Мэттью?
Джеймс был одет. Свет шел от лампы на туалетном столике. Он стоял, ссутулившись перед зеркалом, и завязывал галстук.
— Спит, — ответил он. — Еще рано.
— Ты уверен? Он никогда не спит так долго. — Сердце глухо колотилось. Она окончательно проснулась, сна и след простыл.
— Я проверял. — Он сделал вид, что тоже был встревожен.
Словно по сигналу из радионяни раздалось хныканье, затем тихий плач.
— Лежи, — сказал Джеймс. — Я его принесу.
Она откинулась на подушки поперек кровати и подумала: почему она не может быть счастлива, имея хорошего мужа и ребенка, о котором можно заботиться?
Она оставила Мэттью у себя и читала, пока сквозь окно не начал пробиваться свет, а на улицах не появились машины. Джеймс давно ушел. Она перепеленала ребенка, положила его обратно в кроватку и спустилась сделать чай. Она бы не удивилась, обнаружив Криса там же, где и оставила, распластанным на столе посреди тарелок, но на столе были лишь остатки ужина. Наверное, он пришел в себя и дотащился до свободной комнаты. Должно быть, было уже поздно. Она его не слышала. Она налила в чайник воду, загрузила посудомойку и включила ее.
Когда чай был готов, она решила позвать Криса. Она представила себе, как он сидит на краю кровати, укрыв ноги одеялом, и продолжает вчерашний разговор. Они еще могли попробовать сблизиться. Она поставила поднос на столик перед входом в комнату и постучала. Ответа не было. Ничего удивительного. После всего выпитого он был в полубессознательном состоянии и много ночей не спал. Она постучала еще раз. Потом еще раз, громче. Потом открыла дверь.
Кровать была пуста и застелена, но немного примята, как будто он спал поверх покрывала. Других следов его пребывания не было. Рюкзак исчез, записки он не оставил.
Эмма спустилась в теплую кухню и села. Выпила две кружки горячего чая. Затем позвонила домой родителям. Никто не ответил.

Глава шестнадцатая

Майкл постепенно возвращался к жизни, словно оттаивал. И это было больно. Как когда затекшую ногу начинает колоть или сводить. Все началось в церкви: приступ ярости, который побудил его выплюнуть вино на Роберта Уинтера, разломил лед, сковывавший его. А потом появилась Вера Стэнхоуп, большая, теплая и великодушная, и продолжила этот процесс. Теперь он стал нервным, суетливым. Не мог больше сидеть в своей хижине и ждать, пока все случится само.
— Что я могу сделать? — спросил он, вставая, чтобы проводить инспектора. — Я хочу помочь.
Она помедлила, и он затаил дыхание, в ужасе ожидая какого-нибудь снисходительного ответа. Предоставьте это нам. Я дам вам знать, если что-нибудь придет в голову. Молчание длилось так долго, что он подумал, что она не ответит никогда. Она вышла на улицу, а он все ждал.
— Мэнтел, — сказала она наконец. — Он все еще участвует в общественной жизни деревни?
— Насколько я знаю. Я почти ни с кем не общался с тех пор, как Пег… — Ему стало стыдно признать, насколько он отдалился от всех. Он никогда никуда не ходил. До выходки в церкви и похорон Джини он выбирался из дома только раз в месяц подстричься, и то днем, в рабочее время, когда в парикмахерской никого не было.
— Было бы полезно узнать, чем он занимается. Не только в плане работы. Например, есть ли у него женщина, в этом его замечательном доме? Со мной люди, может, и не будут общаться, а с вами поговорят.
— Вы с ним говорили?
— Пока нет. Конечно, я поговорю, но для начала я хочу знать, с чем имею дело.
— Думаете, это он убил свою дочь? — От этой мысли у Майкла закружилась голова. Вера к этому вела?
Она не ответила. На какой-то момент она застыла в дверях, потом сказала совершенно по-деловому:
— До свидания, мистер Лонг, — помахала и вышла на улицу.
В обед он собрался в деревню. Он не стал надевать костюм, в котором был в церкви, но тщательно выбрал одежду, как актер, который хочет произвести правильное впечатление своим нарядом. Ему хотелось, чтобы было удобно. Удобно и комфортно, как в те старые добрые времена, когда Эбигейл Мэнтел была жива, а Джини — свободна. Он выбрал пару вельветовых брюк с застывшим пятном лака на коленке и светло-коричневый свитер в рубчик. Поверх надел ветровку, потому что дождь все еще моросил по окну. На улице он немного повозился с ключами, запирая дверь, но обычной паники не было. Он вышел на площадь мимо кучки репортеров, держа спину ровно, а голову — высоко.
Перед дверью в «Якорь» он остановился и подивился перемене, которая с ним произошла. Затем открыл дверь и почувствовал все тот же запах, который был здесь всегда. Хмель и сигары — Барри, муж Вероники, курил толстые короткие сигары, — лак для дерева и жареная еда с кухни, хотя сегодня никто не ел. Вероника стояла за стойкой, а Барри, худощавый рыжий мужчина с глазами, как у рыбы, сидел со стороны посетителей на одном из высоких стульев. Он был самым ленивым человеком из всех, что Майкл знал. Ходили слухи, что он умирает от какой-то редкой болезни, но Майкл слышал эти слухи пятнадцать лет назад, а Барри все еще был жив, все еще держал бар на плаву и подслушивал все сплетни, как баба. На вывеске было его имя, но все знали, что на самом деле делами руководит Вероника.
Она первой заметила Майкла. Она посмотрела на него, не прекращая полировать бокал, и улыбнулась ему быстрой вежливой улыбкой, как улыбаются незнакомцам, туристам, которые заходят пообедать. Потом она поняла, что это он. На минуту она удивилась, словно не поверила своим глазам.
— Привет, дорогой, — сказала она. — Как обычно?
Столько лет прошло, а она помнила, что он обычно брал. Настоящая хозяйка. На ней была белая блуза из какого-то шелковистого материала, сквозь которую просвечивал белый бюстгальтер. Вдруг он вспомнил, что она ему нравилась, даже когда Пег была жива. Но нравилась иначе, чем Эбигейл Мэнтел. В конце концов, все мужчины одинаковы, разве нет? И для чувства стыда, свернувшегося внизу живота, вовсе нет причин.
Вероника смотрела на него в упор.
— Тикстонс, правильно, дорогой?
— Да, пожалуйста, — ответил он.
Барри покрутился на пластмассовом сиденье, как будто ему было очень тяжело сидеть. Он всегда был любопытным и обычно сидел, наполовину развернувшись к двери, чтобы видеть, кто пришел. Увидев Майкла, он чуть не свалился со стула.
Майкл медленно подошел к нему. Что-то это ему напоминало. Один из тех вестернов, которые он любил смотреть в детстве. Он был старым шерифом, вернувшимся в родной город в последний раз, чтобы встретиться с негодяем. Вот он, покачиваясь, входит в салун. Показать народу, что он вернулся, что он все еще жив.
Вероника поставила пинту перед ним.
— За счет заведения, — сказала она. — Добро пожаловать домой, дорогой.
— Когда похороны? — спросил Барри, глядя на него широко раскрытыми немигающими глазами. — Твоей Джини, я имею в виду.
Он никогда не станет настоящим сплетником, подумал Майкл. Никакого такта. Никакой проницательности.
— Уже прошли. Я не хотел шумихи. — Он смотрел на Веронику. Если Барри продолжит в том же духе, он может не удержаться и врезать ему. Лучше не обращать на него внимания, и он заткнется. Похороны организовал тюремный капеллан, молодая женщина такого низкого роста, что было трудно относиться к ней не как к ребенку. Они решили кремировать. Он не мог себе представить, каково это — быть похороненным, и в последний момент подумал, что для Джини это тоже было бы неправильно. Наверное, она тоже терпеть не могла тесные, удушающие пространства. Капеллан сидела рядом с ним.
Начальник тюрьмы, приходивший к нему домой, читал Библию. Пришли еще пара женщин, которых он не узнал. Он решил, что они были служащие тюрьмы, может, учительницы. Симпатичные, в костюмах. В конце службы капеллан положила руку на его ладонь, и его это поразило. Не только прикосновение — хотя оно само по себе вызвало оторопь, после столь долгого отсутствия какого-либо физического контакта. Но ее рука выглядела точь-в-точь как рука Джини, с тонкими пальцами, но сильная, несмотря на то, что женщина была такая маленькая. На ней даже было серебряное кольцо, очень похожее на кольцо, которое было у Джини. В этот момент он впервые почувствовал, как подступили слезы.
— Жалко, что ты мне не сказал, — сказала Вероника. — Я была бы рада прийти. Ты знаешь, Джини мне очень нравилась.
— Ну, да. — Майкл снова почувствовал, что вот-вот расплачется. — Я плохо соображал.
— Говорят, она не совершала убийство… — Барри питался сплетнями. Возможно, именно поэтому он был все еще жив. Из-за нежелания что-нибудь пропустить. Из-за удовольствия вывалить все на кучку завсегдатаев, которые собирались в баре каждый вечер. Он сидел с приоткрытым ртом и тяжело дышал. Непонятно, что вообще Вероника в нем нашла.
Она заговорила прежде, чем Майкл успел придумать ответ.
— Конечно, Джини не убивала ту девочку, — твердо сказала она. — Никто из нас ни на секунду в этом не сомневался.
Майкл встретился с ней взглядом. Он надеялся, что она не догадывалась, о чем он думал.
— Я подумал попробовать больше бывать на людях. Нельзя же вечно валяться дома. — Он опять обращался только к ней.
— Совершенно верно, милый. Еще пинту?
Он с удивлением заметил, что его стакан уже почти опустел. Он кивнул и протянул ей через стойку десятифунтовую купюру.
— Налей себе что-нибудь, — сказал он. — И Барри тоже.
В пабе было тихо. Дождь за окном почти перестал, и небо прояснилось. В углу под потолком заблестела паутина, невидимая в темноте. Барри зажег сигару, надул щеки и с силой выпустил дым.
— Ну, — сказал Майкл. — Что тут у вас происходило? — Он с трудом узнал свой собственный голос. Он звучал весело. Не как у человека, который неделю назад похоронил свою единственную дочь. — Что я пропустил? Слышал, в прошлом месяце во время шторма выходил спасательный катер.
— Рыболовецкое судно из Гримсби, — сказал Барри. — Двигатель сломался.
— Жертвы?
— Нет. Всех спасли.
— Хорошая работа, по такой-то погоде.
Майкл постарался не думать об операции. Если бы он представил себя там, услышал надрывный звук мотора, ветер и скрип дерева, почувствовал бы вкус соли и дизеля, он бы со всей силой ощутил, как соскучился по работе на катерах.
Барри снова вернулся к сигаре, посасывал ее, втягивая щеки и тараща глаза. Майкл молча ждал.
— Кит Мэнтел пытается собрать деньги на надувную шлюпку, — сказал наконец Барри. — Для работы у берега. Вытаскивать рыбаков, севших на мель на иле. Детей, заплывших слишком далеко. — Упоминание о Мэнтеле было наполнено ехидством. Больше всего Барри нравилось провоцировать других. Он хотел посмотреть, какая последует реакция.
Майкл потягивал пиво и, казалось, размышлял над ответом.
— Логично. На такой будет быстрее работать. И дешевле. Больше толку на мели. Значит, Кит все еще тут всем заправляет? — Кит. Как будто они были приятели. Закадычные друзья.
— Без его сборов было бы не обойтись. — Обходились как-то до него, подумал Майкл, но только кивнул в знак согласия.
— Кто-то должен заниматься финансами.
— Что-то ты по-новому запел, — резко ответил Барри, разочарованный отсутствием ожидаемой реакции. — Я думал, ты его терпеть не можешь.
— Ну да. Может, чему научился под старость.
— Он проводит у себя дома кампанию по сбору средств, — Барри был в отчаянии. — Могу продать тебе билет.
— Знаешь что, Барри, а продай мне два. Думаю, я приду с другом.
— Да ты шутишь!
— Вовсе нет. Дело благое.
Барри не знал, что сказать, и снова засунул в рот сигару.
— Кит все еще живет в Старой часовне? — спросил Майкл.
— Да, — осторожно сказала Вероника. — Он все еще там.
— Все думали, он оттуда съедет после трагедии с дочерью, — Барри попробовал зайти с другого угла. Майкл подумал, что он как те противные дети, какие есть в каждом классе, которые хамят и издеваются, пока их не поколотят. А потом начинают рыдать, пока не прибежит учитель. — Но в итоге остался. Сказал, что ему нужны воспоминания.
— Ну да, — сказал Майкл. — Я понимаю. — Его же воспоминания о Джини в их старом доме на берегу были неприятными — ссоры, мрачное молчание, рыдания музыки, сочащиеся из-за закрытой двери. Он завидовал воспоминаниям Мэнтела. — Он там один живет или с женщиной?
— Конечно, с женщиной, — Барри неприятно хихикнул. Вероника посмотрела на него предостерегающе, но он не обратил внимания. — Ты же не думаешь, что Кит долго продержится один. Эту зовут Дебора. Дебс. Актриса. Он так говорит. Блондинка. Симпатичные буфера. Молоденькая, в дочери ему годится.
На этот раз Майкл не сдержался:
— Ему всегда нравились молоденькие.
Барри всерьез задумался.
— Не всегда, — ответил он. — Ему нравятся высокие, худые. И красотки. Но за эти годы была и парочка постарше.
— Ты как будто о животных на рынке рассуждаешь, — Вероника неожиданно разозлилась. Она не была феминисткой, так что для ее раздражения были другие причины. Майкл подумал, что она, в отличие от Барри, вряд ли так быстро поверила, что он якобы переметнулся в лагерь сторонников Кита Мэнтела.
— И сколько он уже с этой Дебс? — спросил Майкл.
Барри посмотрел на жену, чтобы она подтвердила.
— Полгода? Что-то около того. В общем, она все время торчит в деревне. Наверное, скучает, пока Кит на работе. Проводила у нас много времени.
— Он все еще в том же бизнесе?
— Я до сих пор не понимаю, в каком он бизнесе. Он толком не говорит. Недвижимость, досуг. Под этим можно понимать все, что угодно. Мы вот держим «Якорь», так что это тоже недвижимость и досуг, если подумать. — Похоже, он сделал это умозаключение давно и считал, что оно звучит очень умно. Ждал, что его оценят.
— Ты прав, — Майкл слегка улыбнулся. — Так и есть.
— Налить тебе еще пинту? — спросила Вероника. Она стояла к нему спиной, ставила на место бокалы и говорила с ним вполоборота. Полоска бюстгальтера на спине была очень тонкой, всего один крючок, прикинул он. В молодости он бы справился с ним за пару секунд.
Третья пинта была соблазнительной идеей, но он покачал головой. Были дела. Он снова подумал о том, как все изменилось. Он отказывался от выпивки, и впервые со смерти Пег у него были дела.
— Лучше пойду домой, — сказал он. — Не хочу перебрать в первый же вечер. — Он ухмыльнулся, показывая, что шутит, что на самом деле с ним все в порядке. Он вытащил из кармана куртки кошелек. — Ну, сколько стоят эти билеты на спасательную шлюпку, которая вернет меня к жизни?
Барри соскользнул со стула и исчез в комнате за стойкой, чтобы принести билеты. Вероника нагнулась к нему через стойку, и он почувствовал запах ее шампуня. Она прошептала:
— Ты же знаешь, что делаешь, да, дорогой? Ты же не собираешься устроить скандал?
Не удержавшись, он похлопал ее по руке, как капеллан тогда, в крематории.
— Не волнуйся за меня. Я точно знаю, что делаю.

Глава семнадцатая

На следующее утро Майкл снова проснулся рано. На улице было еще очень темно и тихо. Он подумал, что сегодня ему не нужно заставлять себя оставаться в кровати. Можно было встать. Он повторил, как мантру, обнадеживающие слова, которые сказал себе в пабе, — у него дела. Дела, которые он пока себе смутно представлял, но это было неважно.
Вещи, которые он снял вчера вечером, все еще лежали сложенные на стуле перед кроватью. Пег не была помешана на хозяйстве, но ей нравилось, когда он выглядел опрятно. В последние месяцы жизни, когда она уже не могла встать с постели, она волновалась из-за этого. Притягивала его к себе поближе, чтобы он расслышал ее шепот. Он думал, она хочет сказать что-то важное, значимое, какое-то объяснение в любви, и, наверное, так оно и было в каком-то смысле. Ты справишься? Со стиркой и глажкой? И он научился это делать, чтобы она меньше волновалась.
Это воспоминание навело его на мысль, что у него осталось мало трусов. Он вытащил грязное белье из корзины в ванной и засунул его в стиральную машинку. Еще неделю назад стирка была для него занятием на весь день. Он планировал ее заранее, сидел на кухне, наблюдая за тем, как его белье плещется в водовороте мутной воды, с ощущением того, что он делает что-то полезное. Сегодня это была простая домашняя обязанность, с которой нужно было поскорее расправиться. У него были дела.
Он проголодался. Поел ли он после того, как вернулся из «Якоря»? Он не мог вспомнить. Голова была полна планов, и его возбуждение подогревалось виски, который он тогда и прикончил. Теперь он набросился на холодильник, как голодный ребенок после школы. Зажарил яйца, бекон и немного оставшейся сваренной картошки. Он оставил тарелку в раковине. Ему не терпелось выйти, но он толком не понимал, куда идти. Когда он вышел из домика, часы на церкви пробили три четверти часа. Семь сорок пять. Слишком рано, чтобы приняться за то, что он задумал вчера вечером, но вернуться он не мог.
Дождь перестал. Он пошел по тропе, ведущей к устью реки. Дорога освещалась редкими фонарями, и влажный асфальт под ногами в их свете был черным и блестящим, как расплавленный деготь. По одну сторону стоял ряд кирпичных домов. В них горел свет, и ветер время от времени доносил звуки — захлопнулась дверь, включили радио. По другую сторону шли поля, заросшие грубой травой, на которых то тут, то там паслись овцы. Он их не видел, но знал, что они там. Он слышал, как они ходят. Поля отделяла от дороги каменная стена, и он быстро шел навстречу ветру, пока не дошел до проема в ней. Домов вокруг больше не было. Здесь деревня кончалась.
Проем в стене был перегорожен калиткой, и он сначала подумал, что калитка может быть заперта и ему придется перелезать. Он бывал здесь раньше, но только при свете дня. Обычно под вечер, когда солнце роняло косые лучи сквозь ветки больших платанов. Впрочем, в последнее время он сюда не ходил. Листья платанов всегда держались до поздней осени, и даже сейчас ветер шумел ими — на какое-то мгновение он был ими одурачен, решив, что это шум прибоя в устье.
Калитка была закрыта на засов и легко открылась. Он оказался внутри, окруженный со всех сторон деревьями. Он не остановился прочитать надпись на воротах. Он знал, что там было написано, — Приходское кладбище Элвета. Основано в 1853 году. На востоке небо начинало светлеть, и можно было разобрать бледные надписи на надгробиях. Но могилу Пег он нашел бы даже в полной темноте. Она хотела, чтобы ее похоронили. Это была одна из инструкций, которые она ему дала, с трудом выговаривая слова сухими губами, так же, как когда рассказывала ему, как пользоваться стиральной машинкой.
Он пришел примириться с Пег. По дороге сюда он подбирал слова. После твоей смерти я сломался. Ты знаешь меня. Без тебя все не так. Но теперь все будет иначе.
Но вместо того, чтобы поговорить с ней, он стал вспоминать первый раз, когда он понял, что она больна. Это случилось через пару недель после смерти дочки Мэнтела. Убийство расстроило Пег. По-настоящему расстроило, как будто она была ее матерью. Так она и говорила, что она будто потеряла дочь. Жуткое было время. Джини рыдала, ходила по дому, пытаясь дозвониться Мэнтелу, хотя он сказал, что не хочет с ней говорить. Пег горевала по девочке, которую едва знала. В то утро они были вдвоем на кухне. Пег пекла булочки для какого-то церковного мероприятия. Может, для осенней ярмарки. Она раскатала тесто для булочек и начала вырезать кружочки перевернутым бокалом для вина. Вдруг ее скрючило, и бокал выкатился из руки. Она стояла, согнувшись от боли. Он только что вернулся со смены и пил чай за столом. Он поймал бокал у самого пола, но когда подошел к ней, чтобы помочь, она отмахнулась, как будто знала, что делать, и он понял, что это произошло не впервые. Потом позвонили в дверь, и Пег раздраженно сказала:
— Пойди открой, пожалуйста. — Он понял, что она была раздражена из-за боли и что ей нужно время, чтобы прийти в себя.
На пороге стояли двое полицейских. Не в форме, но он их узнал. Женщина, инспектор, и ее здоровяк сержант. Гринвуд. Майкл и сейчас видел, как они там стоят. Шел снег, к их одежде прилипли крупные мягкие хлопья. Снежинки таяли, сохраняя кристаллическую структуру. Женщина улыбнулась. Улыбка показалась искренней, как будто она и впрямь была рада видеть Майкла, и ему это понравилось. Он всегда становился дураком в присутствии женщин. Всегда велся на их лесть.
— Вы не против, если мы зайдем на пару минут? — сказала она. Она потопала сапогами по лестнице, чтобы отряхнуть с них снег. Сапоги были на узких каблуках, почти что шпильки, и хотя в остальном она была одета строго, он подумал, что в сапогах было что-то фривольное, даже вульгарное. Мужчина, Дэн Гринвуд, казался каким-то встревоженным, нервным. Потом, когда он переехал в деревню, о нем поползли слухи. Майкл слышал, что у него был срыв. Может, он уже тогда был на грани заболевания. Майкл чувствовал, что ему потребовалось собрать всю волю в кулак, чтобы проследовать за начальницей в дом.
— Джини здесь? — спросила Флетчер без особого энтузиазма, как будто она просто проходила мимо и зашла перекинуться парой слов. Майкл заметил, что Пег встретилась с ним взглядом через открытую дверь кухни, как будто пыталась что-то сказать, но не понял, что она имела в виду. Он не почувствовал опасность.
— Она наверху, — сказал он и прокричал Джини, чтобы та спустилась. Пег в отчаянии отвернулась. Она всегда была умнее его. Наверное, она сразу поняла, зачем пришли полицейские.
Джини вышла из комнаты не сразу, какое-то время они стояли внизу, глядя на верхние ступени лестницы, закинув головы, и ждали. В ответ на оклик Майкла не последовало ни звука, ни движения, и он чувствовал, как напряжение нарастало, словно резинку натягивали до предела. Понял ли он тогда, зачем они пришли? Или все еще не догадывался из-за своей глупости?
Дверь с мягким щелчком открылась, и Джини появилась наверху лестницы. На ней были синие джинсы и зеленый свитер с большим воротником. Вместо обуви на ногах были толстые шерстяные носки, и ее шагов не было слышно. Эти носки они и увидели сначала сквозь перила, а потом появилась она. После убийства Эбигейл она похудела. Майкл заметил это, глядя на нее снизу вверх под необычным углом. Он с осуждением подумал о том, что, несмотря на горе, есть она не перестала. Она похудела из-за жалких страданий по мужику. Высохла, потому что Мэнтел больше не хотел иметь с ней ничего общего.
В этот момент Пег вышла из кухни. Она стояла ровно и неподвижно, словно боясь, что боль вернется, но не переставала бороться.
— Чего вам еще от нее нужно? — она буквально выплюнула эти слова, обращенные к инспектору.
Флетчер повернулась в сторону Пег. Ее блестящие волосы колыхнулись, как в рекламе шампуня. Какое-то мгновение она смотрела на Пег, размышляя, следует ли отвечать.
— Мы хотели бы задать Джини еще пару вопросов. В участке. Нам нужна ее помощь в расследовании.
— Вы будете говорить с ней только в присутствии адвоката!
— Да, — ответила инспектор, коротко кивнув, словно Пег была единственным человеком, кроме нее, кто осознавал серьезность ситуации. — Думаю, вам нужно как можно скорее организовать для нее адвоката. — Она замолчала, затем добавила: — И, возможно, стоит собрать для Джини небольшую сумку. Самое необходимое. Скорее всего, мы предъявим ей обвинения. — Ее голос звучал размеренно, мягко, но, вспоминая об этом сейчас, Майкл понял, что это была ее минута триумфа.
Она посмотрела на них обоих.
— Вы понимаете, что я имею в виду? Если мы арестуем вашу дочь, ее будут держать под стражей до суда. На поруки ее не отпустят. Когда речь идет об убийстве, на это нет шансов. Необходимо, чтобы вы понимали, что такая вероятность есть. — Она улыбнулась им, как будто оказывала услугу, ставя их в известность.
— А если она откажется пойти с вами? — решительно спросила Пег.
— Тогда мы арестуем ее сейчас.
У Пег был такой вид, как будто ее ударили. Но Майкл не был сосредоточен на сцене, разворачивавшейся перед ним. Он видел, как говорит инспектор, но его внимание было приковано к мужчине, к Дэну Гринвуду, стоявшему за ней. Гринвуд шагнул вперед, и даже — Майкл подумал об этом только сейчас, припоминая этот момент впервые за многие годы, — попытался вмешаться.
— Мэм… — Он поднял руку, приоткрыл рот.
Всего одно слово: «Мэм». Весь снег на его куртке растаял, и капли воды, словно роса, свисали с нитей ткани.
Инспектор бросила на него взгляд через плечо.
— Да, Гринвуд? — Тон был ледяным, как погода за окном. Майкл подумал, что между этими двумя наверняка было что-то личное, что-то большее, чем профессиональное соперничество. Неудавшийся роман? Возможно, дело в этом. Между ними было характерное напряжение. Майкл размышлял обо всем этом, пока Пег пыталась смириться с фактом, что ее единственного ребенка могут арестовать за убийство. А о чем думала Джини? Тогда он совершенно не задумывался о ее чувствах.
Сержант медлил с ответом, инспектор почувствовала свое преимущество и спросила резче:
— Ну, Гринвуд? В чем дело?
И вдруг смелость почему-то его покинула. Он отступил.
— Ничего, мэм. — А потом возненавидел себя за трусость. Майкл догадывался, как он себя чувствовал. Разве он сам не сел однажды за стол с Китом Мэнтелом? Это тоже было предательством самого себя.
В этот момент Майкл понял, что от него ждут чего-то еще. Фокус его внимания сместился, и он увидел всю картину, а не отдельные детали. Пег в слезах, Джини бледная, как труп. В этом спектакле для него была отведена роль главы семейства, и он сыграл ее единственным знакомым ему образом — со злостью и пустыми угрозами.
— Какое вы имеете право являться в мой дом и обвинять мою дочь в убийстве?
Но в этих словах не было искренности, и они это поняли. Джини пошла к машине, шагая между двумя полицейскими, и обернулась всего один раз, посмотрев на них тем пустым, ничего не выражающим взглядом, от которого они всегда ощущали себя чужими для нее. Ему показалось, что она вздрогнула, когда ей на щеку упала снежинка.
Стоя перед могилой Пег, уставившись на нее, Майкл поежился. Боковым зрением он заметил какое-то движение на другой стороне кладбища. Еще один скорбящий. Он вдруг понял, как странно он, должно быть, выглядел, стоя здесь в полумраке, забрызганный грязью, с глазами на мокром месте. Как какой-то псих, выпущенный из сумасшедшего дома. Но человек, зашедший через кованые ворота, казался таким же безутешным. Он явно не заметил — Майкла. Два сапога — пара. Хоть тот и был моложе, высокий и худой, он, казалось, тоже был в состоянии эмоционального кризиса. Длинная куртка расстегнута. Он шел порывисто, засунув руки глубоко в карманы и двигая ими в такт, отчего пальто хлопало, словно крылья. Он остановился и встал спиной к Майклу, прижав руку к уху. Казалось, он что-то бормотал себе под нос. Потом прошел мимо могил. Майкл подумал, что любой приличный прохожий счел бы, что произошел массовый побег из дурдома.
Майкл не шевелился. Он не хотел мешать незнакомцу, который был настолько погружен в свои мысли, что не обращал внимания ни на что дальше своего носа. Молодой человек нашел надгробие, которое искал, и остановился. Он нерешительно прикоснулся к камню, нежно поглаживая, словно убирая волосы со лба любимой. Потом он резко отвернулся и зашагал прочь.
Майкл встряхнулся, тоже собравшись уходить, но любопытство было сильнее. Он дошел до могилы, у которой стоял молодой человек. И не удивился, увидев имя. Иначе и быть не могло. Эбигейл Мэнтел.
К тому времени, как Майкл вышел на дорогу, несчастного молодого человека и след простыл. Возможно, он пошел в другом направлении, к реке, хотя там в пору прилива негде было укрыться, сплошная грязь, пара лодок на мели да чайки-хохотуньи, промышлявшие наживой.
Он вернулся в центр Элвета. У церковных ворот стая взъерошенных и разболтанных подростков ждала школьного автобуса. Его Джини никогда так себя не вела. Никогда не надевала юбки, демонстрирующие зад. Никогда не злоупотребляла косметикой. Вот что Майкл говорил себе, приближаясь к ним. Что он все это не одобряет и что их родителям нужно понимать, что можно, а что нельзя. Особенно он не одобрял поведение двух девочек, стоявших в стороне от остальных. Одна из них курила сигарету, другая говорила по сотовому. То, как она стояла, прижав телефон к уху, напомнило ему о чем-то, и он словно снова очутился на кладбище у могилы Пег, снова затерялся в прошлом. Девушка визгливо рассмеялась, и он вернулся в настоящее. Он знал, что обманывает себя. Он вовсе не испытывал к ним неодобрения. Он ими восхищался. В них было что-то в духе Эбигейл Мэнтел. И они так же волновали его, их кудрявые волосы, небрежно заколотые на затылке, дерзкий взгляд, гладкие ноги. Ему хотелось что-нибудь им сказать, ничего особенного, просто поприветствовать, чтобы установить контакт, но в этот момент со скрипом и скрежетом подъехал автобус. Девочки водрузили сумки на плечи. Одна бросила окурок на тротуар, наступив на него тяжелым ботинком. Ну и ладно, подумал Майкл. Только бы выставил себя дураком.
Когда автобус отъехал, он заметил, что был не единственным наблюдателем. Перед Старой кузницей, видимо, готовясь открыть мастерскую, стоял бывший полицейский, тот самый, который приходил с Флетчер арестовывать Джини. Он стоял в свете фонаря, и Майкл заметил на его лице такое же грустное выражение, как у него самого. О чем он тосковал? Скорее всего, о сексе или о юности. Одно из двух.
Майкл поспешил домой, позвонить Вере Стэнхоуп.

Глава восемнадцатая

Когда Джеймс вернулся с работы, в доме было тихо. Он проводил танкер от устья реки к докам в Халле. Короткая смена. Никаких трудностей. Никаких видений. Он уже пару раз работал с этим капитаном, и они хорошо ладили. Пока он ждал катера в Пойнте, который должен был доставить его к кораблю, он посмотрел на дом Венди и заметил, что шторы задернуты. В доме горел свет, и ему показалось, что внутри было какое-то движение. Две тени. Но потом Стэн, другой рулевой, позвал его на катер. Он не был уверен в том, что видел. Да и в любом случае это его не касалось.
В общем, все было нормально, пока он не подошел к входной двери дома, держа ключи в руке. Вдруг его охватила дрожь. Он прислонился к двери, чтобы не упасть. Внезапный, иррациональный страх того, что дома произошло что-то ужасное. Он вдруг снова почувствовал себя юношей, вернувшимся домой, где его ждали плохие новости. Он с трудом попал ключом в замок и толкнул дверь.
— Эмма! Эмма! Ты здесь?
Она вышла в холл встретить его.
— Конечно. Что случилось?
Он не сразу ответил. Он услышал незнакомый женский голос, затем понял, что голос доносится из радио. Он постарался успокоиться.
— Ничего. Просто не знал, что меня тут ждет. В смысле, какой бардак мог учинить Кристофер.
Эмма нахмурилась.
— Больше тебе о нем не придется волноваться. Он ушел. Даже не попрощался.
Он прошел за ней на кухню и увидел, что она пекла. Горстка булочек остывала на проволочном противне. Она выключила радио и критически скривилась.
— Так себе, да? Не понимаю, почему не подошли.
— Уверен, на вкус нормальные. Пахнут очень вкусно. — Он знал, что выпечка была для него. Дело было даже не в готовке, скорее, это был символический жест. Посмотри, я стараюсь быть такой, какой тебе нравится. Интересно, почему она решила, что нужно постараться именно сегодня. Из-за Криса?
Она улыбнулась, на щеках у нее была мука, талия обвязана полотенцем как фартуком. Он подумал, что она похожа на маленькую девочку, которая играет в домохозяйку. Она очень нравилась ему такой.
— Это правда, — сказала она. — Крис исчез.
— В смысле?
— Когда я встала, его уже не было. Ты его видел утром?
Джеймс покачал головой. Он был сосредоточен на чае. Ему нравилось готовить листовой чай, совершать ритуал с ситечком и заварным чайником.
— Думаю, он в Спрингхеде.
— Он даже не говорил с мамой и папой. Они не знали, что он приехал.
— Тогда, наверное, он не вернется. Сбежал, чтобы не встречаться с ними.
— Бывают моменты, — ответила Эмма, — когда я его отлично понимаю. — Она стянула с талии полотенце и вытерла им лицо. Сначала он подумал, что она просто убирает с лица муку, но потом заметил в глазах слезу. Не печали, подумал он. Злости. Раздражения. — Сегодня заходил отец. Принес билеты на фейерверки в Старой часовне на сегодняшний вечер. Считает, мне следует пойти. Что это будет мне на пользу. Поможет справиться со смертью Эбигейл, с самоубийством Джини. Он все устроил, даже договорился со старой работницей из церкви, что она посидит с ребенком, чтобы ты тоже мог пойти. Я сказала, что ты работаешь, но он сообразил, что, раз ты работал этим утром, то вряд ли тебя снова вызовут. Ты только подумай. Он даже не спросил. Просто решил, что ему виднее, что мне нужно лишь прийти на веселую семейную вечеринку, и я обо всем забуду.
Она тяжело дышала, всхлипывая.
В первый момент Джеймс запаниковал. Он жил в Элвете, избегая Кита Мэнтела, не привлекая особого внимания, просто держался в стороне от мест, где Мэнтел любил появляться. Скорее из предубеждения, чем из-за реального чувства опасности. Спустя все это время, после всех принятых им мер он не думал, что Мэнтел ему навредит.
— А что там будет, у Мэнтела?
— Сбор средств для Королевского общества спасения на воде. Хотят достать новый надувной катер для спуска на реку.
— Хорошее дело. — Джеймс разливал чай. Чашки были фарфоровые, настолько тонкие, что было видно сквозь стенки, словно сквозь матовое стекло, как поднимается уровень жидкости. Он купил этот чайный сервиз у антиквара еще до женитьбы. Еще один предмет, характеризовавший его.
— Ты же не хочешь пойти?!
Он думал об этом. Возможно, Роберт думал не только об Эмме, но и о себе самом. Он считал Мэнтела каким-то монстром, ангелом разрушения, наделенным силой уничтожать все, что он создал. Возможно, пришло время встретиться лицом к лицу со своим кошмаром, изгнать призраков.
— Мне бы хотелось провести с тобой вечер, не беспокоясь о ребенке.
— Но я буду о нем беспокоиться. Что, если он проснется, захочет есть.
— Не проснется. Ты же знаешь его. Как прилив.
— Но такое мероприятие… соберется вся деревня… все будут говорить об Эбигейл… шнырять повсюду, чтобы посмотреть, где она жила…
— Если не понравится, всегда сможем уйти домой. Или зайти в паб, выпить. Там хотя бы будет тихо.
Он удивился, почему так старается убедить ее, и понял, что теперь ему отчаянно хотелось снова увидеть Мэнтела. Его охватило любопытство, он хотел увидеть, изменился ли он после трагедии с его дочерью. Как он мог открыть двери своего дома для праздника, даже ради благого дела, в день годовщины ее смерти?
— Значит, ты думаешь, что папа прав? Считаешь, этот вечер пойдет на пользу? — в ее голосе звучала горечь. — Что ж, жаль, что Крис не остался, может, ему бы тоже помогло.
Джеймс притянул ее к себе. Он чувствовал, что ему удастся добиться своего.
— Я не хочу, чтобы ты делала что-то, что причинило бы тебе дискомфорт. Я не пытаюсь тобой манипулировать.
— Это случилось, — сказала она. — Ужасно, но это случилось. Это реальность. Возможно, отец прав, и пора с ней смириться.
* * *
Роберт заехал за ними и подвез до Старой часовни, хотя Джеймс сказал, что он в любом случае не сможет много пить, потому что его все еще могли вызвать на работу. Ему казалось, что Роберт обращается с Эммой, как с инвалидом. Спросил, достаточно ли теплое у нее пальто, открыл ей дверь, подождал, пока она протиснется назад, к Мэри, и только потом закрыл. На билетах, которые он им дал, было написано: «Двери открыты для всех», но, когда они приехали, основная часть дома была закрыта. Они припарковались в конце линии машин на дорожке, и мальчик, в котором Джеймс узнал сына одного из спасателей, провел их на задний двор. Он пробирался сквозь туман, ухмыляясь им, одетый в желтый дождевик, и размахивал фонарем, как персонаж из фильма ужасов про подростков. Похолодало, сквозь низкие облака местами проглядывали звезды. С деревьев еще капало, но дождь перестал. Джеймс подумал, что так они могут обледенеть. Он слушал морской прогноз погоды, там говорили о повышенном давлении и холодном фронте с востока.
— Я думал, тут будут репортеры, — сказал Роберт. — Куда бы я вчера ни пошел, они сновали повсюду. Очень неприятно. Может, сейчас погода неподходящая для слежки. Или дело Мэнтел уже сошло с первых страниц. В любом случае хорошо, что их нет.
Джеймс подумал, что скорее Мэнтел им просто велел держаться подальше. Это было в его власти.
На небольшом выгоне, огороженном низким забором, собрали костер. Его еще не зажгли, но вокруг уже собрались с трудом различимые фигуры людей, словно обсуждавшие, когда лучше начать.
Эмма проследила за его взглядом.
— У Эбигейл там жил пони, — сказал она. Она стояла близко, за его спиной. Мэри и Роберта уже окружили люди из церкви. — Но это было до того, как мы переехали в Элвет. Когда мы познакомились, она считала, что уже слишком взрослая для пони. Хотя все еще вспоминала его. Его звали Мэджик. А тут была конюшня.
Конюшня теперь была открыта на одну сторону, стойла убраны, здание превратилось в летнюю кухню. Там устроили пару мест для барбекю из сложенных шлакоблоков и длинных металлических грилей. С решеток капал жир от сосисок, и угли дымились и плевались. Огонь вспыхивал и освещал лица крупных мужчин, которые переворачивали бургеры и пили пиво.
— Ты в порядке? — спросил Джеймс.
Она взяла его за руку, и он улыбнулся в темноте.
Бар находился в большой оранжерее, расположенной вдоль задней стены дома, и через нее виднелась комната со столами, расставленными у стен. Несколько пожилых гостей укрылись там от холода. Остальные комнаты были погружены в тень.
— Пианино больше нет, — сказала Эмма.
— Что-что? — Джеймс заметил Мэнтела. Его мысли были где-то далеко.
— В той комнате стоял рояль. Джини на нем играла. Видимо, отец Эбигейл от него избавился…
Наверное, она еще что-то сказала, но ее слова потонули в грохоте рок-музыки, доносившейся из стереосистемы снаружи, а потом в радостных возгласах толпы, когда разожгли костер. Музыку сделали потише, но Эмма уже замолчала.
Мэнтел стоял в оранжерее и встречал гостей. У него была манера, свойственная политикам: приветствовать людей, как будто они его старые друзья, хотя он так мало времени проводил в деревне, что просто не мог всех их знать. Рядом с ним стояла высокая блондинка, одетая в джинсы и белую льняную рубашку. Она была в сапогах на каблуках и выглядела выше него. Очень хорошо, Кит. Намного приличнее, чем женщины, с которыми ты путался раньше. Впрочем, вкус у тебя всегда был… На мгновение Джеймсу показалось, что он произнес эти слова вслух, потому что Эмма вдруг вцепилась ему в руку. На секунду его охватила паника, что Мэнтел тоже мог их услышать, но потом он увидел, что все вокруг ведут себя как обычно. В нем осталось лишь возбуждение и страх, как и всегда в присутствии Кита. Пара перед ними продвинулась вперед, и он оказался лицом к лицу с Мэнтелом. Он быстро набрал в легкие воздуха, чтобы поздороваться, но Мэнтел узнал Эмму и повернулся к ней. Он обнял ее, Джеймс почувствовал, что ей было неловко, но ничего не мог поделать.
— Эмма, дорогая. Как смело с твоей стороны прийти сюда в такой момент. Я думал о тебе. Вся эта ужасная шумиха, — его голос звучал тихо.
— Благое дело. — Джеймсу показалось, что он услышал иронию в своих словах, повторив их снова, но Мэнтел принял их за чистую монету.
— Да, соглашусь. Я всегда оказывал поддержку, даже когда жил в городе.
— Это Джеймс, — сказала она. — Мой муж.
Мэнтел все еще смотрел на Эмму, сжимавшую руку Джеймса, и практически на него не взглянул.
— Я слышал, что ты вернулась в Элвет. Живешь в Доме капитана.
— Джеймс — лоцман на Хамбере. Дом удобно расположен.
Тогда Мэнтел все-таки повернулся к Джеймсу, слегка нахмурившись — но не из-за того, что узнал его. Джеймс уже видел эту гримасу: Мэнтел фиксировал новую информацию, потому что однажды она могла стать полезной. Выражение почти сразу исчезло с его лица.
— Итак, что вы хотели бы выпить? Дебс вам что-нибудь нальет. Это Дебс, моя новая спутница жизни. — Он снова нахмурился, чтобы показать, что он отдает себе отчет в деликатности ситуации. Прошло всего несколько дней после того, как повесилась его бывшая любовница. Нужно было проявить такт. — Твои родители все еще живут в Спрингхеде, Эмма? И у тебя, кажется, был брат? Умный парень, уехавший учиться в университет. Я помню, ему нравилась Эбигейл.
Он впервые упомянул дочь. Он сделал паузу, и Джеймс подумал, что он похож на актера, ждущего аплодисментов. Он ожидал некоего признания за свою смелость. И Дебс, хорошо выдрессированная, с сочувствием сжала ему плечи. На Эмму слова оказали большее воздействие, но Мэнтел не стал дожидаться ее реакции. Он быстро отвернулся и перешел к приветствию следующего гостя в очереди.

Глава девятнадцатая

Эмма не купилась на игру Кита Мэнтела. Он хорошо разыгрывал свое шоу, но она видела, что он все еще скорбел по Эбигейл. Вот почему он так быстро отвернулся от нее после слов о дочери. Не хотел, чтобы Эмма видела, как он все еще опечален. И откуда он знал про Кристофера? Наверное, Эбигейл понимала, что Кристофер сходил по ней с ума, и рассказала об этом отцу. Эмма надеялась, что они над ним не смеялись. Перед ее глазами встала ужасная картина: хихикающая Эбигейл вместе с отцом высмеивает Криса за его сентиментальность, сидя на большом розовом диване, где теперь сидела какая-то пожилая дама, вцепившись в бокал со сладким шерри.
Весь вечер она выискивала Дэна Гринвуда. Она всегда этим занималась на таких встречах, куда приходила вся деревня. Даже разговаривая с Джеймсом или обмениваясь страшилками с молодой мамой, с которой она познакомилась на курсах по подготовке к родам, она была начеку, ожидая его появления. Тайком наблюдала и слушала. Надеялась, что он появится. Наградой служил звук его голоса в другом конце комнаты, силуэт его крупной фигуры вдалеке. И она пыталась встретиться с ним взглядом.
Сегодня она тоже искала его, потому что, спустя столько времени, остановиться было трудно. Это вошло в привычку, как наблюдение за ним из окна ее спальни ветреными ночами, когда Джеймс работал. Когда она услышала, как он обменялся парой слов с Мэнтелом, она заставила себя не оборачиваться, но испытала то же волнение. Она попыталась сразу же его погасить. «Я не подросток, — так она себе сказала. — Мне уже не пятнадцать лет. Я была польщена его реакцией на меня, но даже ее истолковала неправильно». Но она не могла это остановить. Возбуждение стало зависимостью.
Стоя у бара, она напряженно вслушивалась. Мэнтел, видимо, спросил Дэна о деле. Есть новости? Можешь рассказать, что происходит? Похоже, он специально говорил тихо, украдкой. Не хотел привлечь внимание. Эмма не слышала, что он спросил, но разобрала ответ Дэна.
— Ты знаешь, я не могу тебе с этим помочь. Я больше не занимаюсь этим делом. Я гражданский. Знаю не больше тебя.
Слова прозвучали мягко, даже примирительно, но она привыкла искать скрытый смысл в том, что он говорил, и вдруг ей показалось, что ему не нравится Кит Мэнтел. Она думала, что отца Эбигейл все в деревне любили, сочувствовали ему. Но Вера говорила о нем с презрением, а теперь и ответ Дэна удивил ее и привел в замешательство.
Она вышла на улицу, прошла мимо Дэна Гринвуда — так близко, что почувствовала запах его вощеной куртки. Небо полностью прояснилось, сиял тонкий серп луны и острые искры звезд. На море, должно быть, все еще стоял туман, потому что за голосами она слышала гудок, доносившийся из Пойнта, оповещавший о тумане. Глухой раскат, похожий на гром. Вечер начинался благопристойно и сдержанно, но теперь в углу рядом с барбекю валялась груда пустых банок из-под пива, и повара, набранные из команды спасателей, смеялись и кричали.
Вдруг шум на мгновение затих. Музыка почему-то перестала играть, и повар, шумевший больше всего, замолчал, сосредоточенно пропихивая сосиску в булочку, высунув кончик языка. И в тишине было слышно, как кто-то, не ожидая, что все в этот момент замолчат, сказал:
— Черт возьми, да это старик Майк Лонг. Не видел его сто лет.
Затем снова стало шумно, но все уже уставились на высокого худого мужчину и женщину, которая шла рядом с ним.
Эмма узнала имя, а затем и мужчину, освещенного синеватым от мороза пламенем огня. Она подумала, заметил ли его Роберт, будет ли очередной скандал. Но Майкл Лонг больше не казался разозленным. Он нерешительно продвигался через толпу, здороваясь со старыми друзьями. Если он и узнал Роберта, то не показал этого.
Женщиной рядом с ним была Вера Стэнхоуп. Она увидела, что Эмма на нее смотрит, и подошла к ней, помахивая банкой пива в знак приветствия. Вместо обычного бесформенного платья на ней были мешковатые штаны и огромный темно-синий свитер с высоким воротником. На ногах по-прежнему были сандалии.
— Что вы здесь делаете? — спросила Эмма. Вопреки здравому смыслу она винила Веру в испорченном ужине с Джеймсом. Несмотря на то что за дверью оказался Кристофер, образ детектива, стоявшей на пороге дома и барабанившей в дверь, был слишком ярким, и она не могла от него избавиться.
— У всех бывают выходные, дорогая.
О нет, только не у тебя. Ты только притворяешься пугалом, но ты самая умная женщина из всех, что я встречала.
— Кроме того, дело-то благое, да? — Вера широко улыбнулась. — Шлюпки, все такое. Спасение людей. — Она обернулась на дом. Огонь отражался от окон Старой часовни. — Значит, здесь вы с Эбигейл проводили то лето. Делились секретами. Лучшие подружки.
Эмма коротко взглянула на нее, пытаясь понять, как детектив догадалась, что выражение «лучшие подружки» едва ли подходило для описания их отношений. В ее тоне отозвались слова Кристофера, сказанные накануне. «Она была твоим единственным другом. Я всегда считал, что ты ее ненавидишь». Было ли это ненавистью? Эбигейл была госпожой, а она — компаньонкой-содержанкой, льстила ей, смеялась над ее шутками, сочувствовала, когда приехала Джини Лонг и все испортила. Конечно, раздражение присутствовало. Но ненависть? Почему же она так долго терпела? Потому что моментами испытывала настоящую привязанность. И потому что в доме Мэнтелов был тот блеск, которого не хватало в ее жизни.
Вера смотрела на нее, словно ожидая ответа.
— Мы тогда недавно переехали сюда, — сказала Эмма. — Мне было одиноко, и Эбигейл была первой, кто проявил дружелюбие. Да, мы провели большую часть того лета вместе.
— Она была красивой девушкой. — Вера прикончила банку, сжала ее в кулаке и швырнула на груду мусора рядом с кухней. — Я видела фотографии. Не верю, что у нее не было поклонников.
— Их было полно.
Парни, предлагавшие сделать за нее домашнее задание, приходившие в школу, сжимая кассеты с песнями, которые записали специально для нее. Парни, которые начинали краснеть и запинаться, когда она с ними кокетничала.
— Но никого конкретного не было?
— Мне, по крайней мере, это было неизвестно. Она говорила, что дети ее не интересуют.
— Кто-нибудь постарше? Парень из колледжа, может быть. Приехавший домой на лето.
— Она ни о ком не рассказывала.
— А если бы был, рассказала?
Когда-то Эмма ответила бы сразу. Естественно. Конечно. Мы друг другу обо всем рассказывали. Теперь же она медлила и тщательно подбирала слова.
— Не знаю. Я в последнее время об этом думала, и, возможно, я знала ее не так хорошо, как казалось. То есть дети ведь тоже бывают скрытными. И иногда секретами не хочется делиться ни с кем. Даже с подругой.
Вера вскинула свои мохнатые брови и хотела было ответить, но что-то ее отвлекло. Перед костром стояла женщина. Она была одна, стояла боком, держа бокал красного вина, которое в свете костра казалось черным.
— Так, так, так… — Казалось, Вера была собой довольна. — А она что здесь делает, интересно? — Затем повернулась к Эмме: — Узнаешь ее, дорогая? Не так уж она и изменилась. Держит себя в форме. Из тех, кто ходит в зал пару раз в неделю. И макияжем можно многое исправить. Так мне говорили.
Женщина повернулась. Она была стройная, темноволосая, ухоженная. На ногтях был лак того же цвета, что вино.
— Будь я стервой, я бы сказала, что она тут что-то вынюхивает. Что скажете? — спросила Вера.
Эмма хотела было сказать, что никогда в жизни не видела эту женщину, но то, как колыхнулись ее блестящие черные волосы, что-то ей напомнило.
— Это Кэролайн Флетчер, детектив, которая вела следствие по делу Мэнтел в первый раз.
— Пять баллов за наблюдательность.
— Я думала, она будет держаться в тени, — сказала Эмма. — После всего, что писали в газетах.
— Насколько мне известно, наша Кэролайн никогда в жизни не держалась в тени. Но смелости ей не занимать, признаю. Некоторые бы не выдержали давления. Говорят, в свое время она была неплохим детективом. Наверняка не утратила хватку. Или, может, решила прощупать почву. Здесь все так по-дружески, без галстуков. Кто-нибудь может и проболтаться. Наверняка ей хочется узнать, откуда ветер дует.
Все это Вера бормотала себе под нос. Если бы Эмма столкнулась с ней в городе, то решила бы, что она попрошайка, из тех дурно пахнущих женщин неопределенного возраста, которые сидят в парке на скамейке и говорят с деревьями. Она поискала в толпе Джеймса, решив, что ему будет интересно увидеть детектива, которого прислали разбираться с делом, но он, казалось, исчез.
— Наверное, вы уже поговорили с Кэролайн о том, что тогда произошло, — сказала Эмма.
— Вы правда так думаете? Нет, милая, это не мой подход. Я люблю сначала составить свое мнение. Присмотреться, поговорить с нужными людьми. А полиция к таким, как правило, не относится. Я поговорю с Кэролайн, когда все выясню и буду готова.
— Возможно, для этого она сюда и пришла. Поговорить с вами.
— Думаете? — Вера рассмеялась и зашагала прочь, по пути приложившись к чьему-то пиву. Когда Эмма увидела ее снова, та уже бормотала что-то на ухо Дэну Гринвуду. Дэн был копом, подумала Эмма. Но он, похоже, был «нужным человеком». Она поискала взглядом Кэролайн, но ее темный силуэт тоже исчез.

Крик раздался почти одновременно с фейерверками, поэтому из-за визга и воя взрывавшихся петард он долетел до Эммы не сразу. Она услышала его первой, потому что стояла дальше всех от фейерверков. Ей не хотелось признаваться, но фейерверки ее пугали, особенно этот момент между вспышкой и грохотом, когда стоишь, затаив дыхание. В этот миг тишины она почувствовала, как колотится ее сердце, и все вокруг поплыло. Ей захотелось, чтобы Джеймс стоял рядом, обняв ее, и они смогли бы заполнить тишину разговором, но он болтал с Дэном Гринвудом и Робертом. Они стояли вместе, без женщин, и смеялись. Ракета разорвалась в темноте, рассыпавшись дождем ярких звезд, и она услышала крик.
Она обошла дом и вышла со стороны дороги, потому что ей показалось, что кричат там. Дорожка освещалась жидким светом фонарей и тонкого месяца. На ней стояла женщина и кричала. Как тогда, когда она нашла тело Эбигейл Мэнтел, только наоборот, как в параллельной вселенной. Потому что на этот раз кричала ее мать, а бежала к ней — Эмма. И ее мать потянула ее за руку и показала на канаву у обочины дороги. И там опять было тело.
Только Эбигейл Мэнтел после смерти выглядела уродливой, намного страшнее, чем была при жизни. Кристофер же, лежавший в канаве на спине, был освещен лунным светом, и его кожа блестела холодным голубоватым блеском, напомнившим ей ткань платья подружки невесты, которое она надевала на свадьбу одной двоюродной сестры. Плотный шелк с матовой отделкой и серебристыми нитями. Все эти мысли пролетели у нее в голове, пока она сжимала Мэри и шептала ей те же слова утешения, как и она десять лет назад.
— Все будет в порядке. Все будет нормально. — Она сама не верила в то, что говорит, но чувствовала, что рыдания матери стихали, а дыхание выравнивалось.
Потом появилась Вера Стэнхоуп, могучая и бесцеремонная.
— Ну и кто это?
— Это мой брат, Кристофер.
Детектив в ужасе замолчала.
— О, милая, — сказала она и сжала лицо Эммы своими огромными руками, так что на какой-то момент Эмме, стоявшей в смятении, показалось, что та собирается ее поцеловать. Но Вера обняла ее и мать за плечи и увела прочь. Потом встала посреди дороги, чтобы никто не мог проехать мимо, и стала быстро говорить по телефону.

Часть вторая


Глава двадцатая

Экзема на ногах отвлекала Веру. Ей казалось, что ткани ее тела живут отдельной жизнью, будто под кожей копошились крошечные существа, поедавшие жир и кровь. Ей казалось, она чувствует, как они фыркают и чавкают. Так было всегда, когда она надевала брюки. Ей невыносимо хотелось открыть ноги свежему воздуху, но сейчас она ничего не могла сделать. Не очень-то хорошо будет выглядеть, если офицер, ответственный за расследование, снимет штаны посреди места преступления. Что подумают криминалисты и все эти эксперты в белых рубашках, и местные детективы? Впрочем, ее положение ведущего детектива еще не было утверждено официально.
Врач говорил, что стресс плохо влияет на состояние кожи, но сейчас дело было не в стрессе. Она испытывала возбуждение и чувство вины. Она не верила полицейским, которые говорили, что убийства их не волнуют. Кого оставит равнодушным драма, декорации и шоу? Для чего еще они шли на службу? Для родственников, конечно, все было по-другому, и поэтому возникало чувство вины. Она несла ответственность. Она вела игру медленно, разнюхивала, что к чему, копошилась, как те воображаемые существа под кожей, прощупывала почву, замечала, кто лжет, кто кого недолюбливает.
Она переживала, что если бы она выбрала более традиционный подход, то этой второй смерти могло и не быть.
Ага, и ты по-прежнему была бы в неведении, дорогуша. Если бы притащила их в участок, прошлась по старым показаниям, выслушала их слово в слово — ничего бы ты не узнала. Так, по крайней мере, ты начала понимать этих людей. Догадываться, в чем было дело.
Она никогда не испытывала неуверенности в себе и, как правило, не видела смысла в сомнениях.
Над канавой установили прожекторы и тент. Рядом гудел генератор, внедорожники разворачивались внизу узкой дорожки, специалисты вели серьезные разговоры. Она подумала, что сейчас здесь ловить нечего. Ее контактным лицом по делу Мэнтел был местный инспектор по имени Пол Холнесс. Это был мужчина средних лет, грубоватый и добродушный, веселый. Он был из Ланкашира и вступил в ряды местной полиции после смерти Эбигейл. Он не представлял собой угрозу: казался амбициозным, но на самом деле был слишком ленив. Он уж точно не захочет стать старшим следователем по делу. Слишком большая ответственность в данном конкретном случае. Слишком много дерьма. Сейчас он стоял у ворот в Старую часовню и говорил с криминалистом. Она направилась к ним.
— Определенно, убийство, — сказал Холнесс. — Он лежит на спине, поэтому не видно, но на голове вмятина.
— Нашли орудие убийства?
— Пока нет, но еще толком не удалось поискать. Мы сейчас все организуем. — Он стоял, обхватив себя руками, и притоптывал на месте. На руках были перчатки из овчины, но ему, похоже, все равно было холодно. Вот ведь неженки эти йорки, подумала Вера. — А что тут вообще делала его мать? — спросил он. — Кто-нибудь объяснил?
— По словам ее мужа, ей стало холодно, и она пошла к машине за второй курткой. — Ей не удалось добиться от Мэри ничего вразумительного. — Время смерти? Я имею в виду, мог он тут пролежать несколько часов незамеченным?
Холнесс покачал головой.
— Вы знаете криминалистов. Никогда не говорят наверняка. Но, по ее словам, это маловероятно. Она считает, что, когда миссис Уинтер его нашла, он был мертв меньше часа.
— Можете взять это все в свои руки? — спросила Вера. — Хочу поговорить со свидетелями, пока они не начнут что-нибудь приплетать. Знаете, как бывает. Каждый хочет рассказать целую историю и начинает заполнять пробелы непонятно чем. — Не без удовлетворения она заметила, что привела его в замешательство. — Если я кому-нибудь понадоблюсь, то буду в Спрингхед-Хаусе. — Неплохо показать, что это она принимает решения, решила Вера. Что она рассматривает эту смерть как часть дела Мэнтел. И что она все еще главная.
Она распорядилась отвезти Уинтеров домой. Женщина без конца рыдала, и этот звук всем действовал на нервы. Роберт сначала хотел поехать на своей машине, но она сказала:
— Это место преступления. На машине тоже могут быть следы, возможно, в нее кто-нибудь врезался. Мы должны проверить.
Он согласился и в итоге совсем притих.
Небо над головой все еще было чистым, но над канавами и низинами в полях собирался туман. Дорога до Спрингхед-Хауса была ухабистой, и под колесами хрустел лед замерзших луж. Наверное, люди в доме услышали, как она подъехала, но когда она вошла, никто не шевельнулся. Женщина-патрульный открыла дверь и проводила ее в кухню, где все сидели молча перед большим коричневым чайником на подносе. Роберт Уинтер сидел во главе стола, его жена, ссутулившись, рядом с ним. Джеймс сжимал в руках кружку чая. Эмма держала на коленях спящего ребенка.
Вера кивнула в сторону ребенка и мягко спросила:
— Значит, забрали малыша?
Когда Вера попросила их всех уйти с дорожки и ждать ее, Эмма больше всего беспокоилась из-за ребенка. Роберт хотел отвезти всех в Спрингхед — сказал, что у Мэри истерика и ей нужно быть дома. Эмма разволновалась насчет Мэттью и настояла на том, чтобы сначала заехать к себе домой. Вера этому удивилась. Ее брата убили, а ее единственной реакцией было мягкое упорство — она настаивала на том, чтобы поехать в Элвет, забрать ребенка. Но, в конце концов, Вера понятия не имела, что значит быть матерью, да и разные люди по-разному ведут себя в горе.
Вера не ожидала, что Мэри будет сидеть вместе со всеми. Ее горе было неприкрытым и очевидным, что особенно поражало, потому что она казалась сдержанной женщиной. Потом Вера сказала своему сержанту, что смотреть на нее было как на жену викария, танцующую стриптиз в церкви. Неловко. Она распорядилась, чтобы с семьей осталась женщина-офицер, и вызвала врача, и думала, что к ее приезду мать Кристофера уже будет в постели, под успокоительным.
Они все сидели, укутавшись в толстые свитера, но в кухне было теплее, чем на улице. От резкого перепада температур опять обострилась Верина экзема. Ей жутко хотелось почесать под коленом, но она сдержалась и села к ним за стол.
— Чай, мэм? Только что заварили.
Констебль все еще топталась рядом, и Вера раздраженно от нее отмахнулась. Остальные сидели, глядя на Веру пустым взглядом, ожидая объяснений. Вера поневоле смаковала этот момент. Ей всегда нравилась аудитория.
— Мы полагаем, что Кристофера убили, — осторожно сказала она. Она знала, что им будет трудно смириться с фактами. Лучше было говорить прямо. — На черепе обнаружена рана.
— Он не мог поскользнуться? — спросил Джеймс. — Дорога очень скользкая.
— Он мог поскользнуться и удариться головой о землю, возможно. Но это не объясняет, почему он лежал в канаве. Там не было ничего, что могло вызвать такую травму. Мне жаль.
Мэри сделала глубокий вдох и с всхлипом выдохнула.
— Вы готовы отвечать на вопросы? — спросила Вера. — Я могу поговорить с вами завтра, если хотите. Вызвать врача?
Последний вопрос был адресован Роберту, но прежде, чем он успел ответить, Мэри резко сказала:
— Нет. Не нужно врача.
— Я хочу понять, что Кристофер делал в доме Мэнтела.
— Возможно, он искал нас, — ответила Эмма. Вере показалось, что она говорит с неохотой, но, возможно, она просто не хотела говорить громко, чтобы не разбудить ребенка.
— Конечно. Наверняка! — Мэри как будто лихорадило. Глаза блестели, щеки покрылись румянцем. — Он приехал к Мэнтелу повидать нас. По всей деревне висели плакаты об открытом вечере для сбора средств на спасательную шлюпку. Я же говорила, Роберт! Говорила, что он не вернется в университет, не повидав нас.
— Кристофер был студентом?
— Он учился в аспирантуре в Абердине, — сказал Роберт. После некоторой паузы он продолжил: — Он был необычайно одаренным ученым. Зоологом. — Он посмотрел на Веру, словно оправдываясь, словно поняв, что сейчас было не время для проявления родительских чувств.
— Для его приезда была какая-то особая причина? Он был запланирован?
— Нет, — сказала Эмма. — Ничего из того, что он делал, не было запланированным. Кроме работы. Он всегда был ею полностью поглощен.
— Он предупредил мистера и миссис Уинтер о своем визите?
— Нет, — ответил Роберт. — Мы ничего об этом не знали. Мы не знали, что он в Элвете, пока Эмма не позвонила мне на работу в обед.
— Вы работаете инспектором по условно-досрочным освобождениям, мистер Уинтер?
— Да.
— Вы работали с Джини Лонг?
— Я подготавливал отчет о домашней ситуации для совета по условно-досрочным освобождениям, вот и все.
Вера промолчала. Наступила тишина, которую нарушила Эмма.
— Я позвонила маме с папой, как только поняла, что Крис ушел, но к тому времени их уже не было дома. Я не хотела беспокоить их до обеда. Понимаете, я не видела его этим утром. Когда я встала, он уже ушел.
— Ранняя пташка, да?
— Обычно нет. Я удивилась, немного забеспокоилась.
— Забеспокоились? Почему это? Как-то странно волноваться за взрослого мужчину. — Наступило молчание. — Как он вам показался вчера вечером?
Эмма и Джеймс переглянулись. Вере показалось, что во взгляде Эммы был какой-то вопрос, но Джеймс его проигнорировал.
— Он вел себя странно, — сказал Джеймс. — Напился, но дело было не только в этом. Он всегда очень много говорил о работе, был на ней зациклен. Но вчера, казалось, он был поглощен какой-то личной проблемой. Мне показалось, у него что-то типа небольшого срыва. Звучит бестактно, но я был слишком уставшим, чтобы разбираться в этом, и меня все еще могли вызвать на работу. В итоге я оставил с ним Эм. Не знаю, добилась ли она от него чего-нибудь путного.
— Добилась, Эмма? — спросил Роберт. Он сидел довольно спокойно и следил за ходом беседы. Вера не могла понять, в чем дело. Его сына убили, но она не чувствовала в нем никакого горя. Чудовищный самоконтроль. Возможно, как-то связано с его верой. Дэн Гринвуд сказал, что Уинтер протестант. Ей всегда казалось, что это клоуны, размахивающие руками на своих шоу, но на службе в церкви, на которой она была, не было ничего похожего. Может, он считал, что неправильно горевать по сыну, который теперь был вместе с Создателем? Может, поэтому он сидел неподвижно, словно окаменел?
— Мы поговорили, — сказала наконец Эмма. — Как и сказал Джеймс, он сильно напился. Толком ничего не сказал.
Вера с пониманием кивнула, но почувствовала то возбуждение, ради которого пришла на эту службу, ради которого продолжала работать. Ты врешь, милочка. Тебе известно больше, чем ты говоришь. Почему же? Что твой брат тебе рассказал? Про скелеты в своем шкафу? Пытаешься защитить маму с папой или тут дело в чем-то более мрачном?
— Сколько лет было Кристоферу, когда умерла Эбигейл Мэнтел? — спросила она.
— Четырнадцать, — ответила Эмма. — Он был на год младше меня.
— Он ее знал?
— Видел нас вместе. И в школе.
— В то воскресенье, в день, когда вы нашли тело, Кристофер был дома?
— Он ходил с нами в церковь, — сказал Роберт. — Потом мы все пообедали. Когда Эмма ушла, он все еще был здесь. Погода была не для прогулок.
— Следователи с ним разговаривали?
— Не помню, — нахмурился Роберт. — Конечно, они приходили сюда тем вечером, говорили с Эммой. Предполагаю, что они говорили и с Кристофером, но не помню этого.
— В любом случае это должно быть в записях, — сказала Вера, хотя и не была в этом уверена. В деле Мэнтел было больше дыр, чем в рыбацкой сети. И пахло оно не лучше. — Но если он был дома весь день, он не мог видеть ничего, что сделало бы его угрозой для убийцы. Понимаете, к чему я?
— Я сказал, он был тихим мальчиком, но смелости у него хватало, — ответил с раздражением Роберт. — Если бы он видел что-нибудь подозрительное, он бы об этом сказал.
— Знаете, все могло быть немного иначе. — Вера сидела, облокотившись о стол. — Полиция очень быстро арестовала Джини. Причин сомневаться в их решении не было. Не только дети считают, что мы не совершаем ошибок. Если и было что-то, указывавшее на другого, он мог не придать этому значения.
— До недавнего времени, — тихо сказал Джеймс. — Пока не стало очевидно, что следствие допустило ошибку. Тогда он мог что-то припомнить. Он не говорил ни о чем таком вчера вечером, Эм?
Эмма покачала головой.
— Он говорил не особенно связно, но нет, мы не обсуждали убийство Эбигейл. По крайней мере, не в деталях.
— Кроме того, — сказал Роберт, — мы уже установили, что Кристофер был с нами весь день в то воскресенье. Он не мог видеть или слышать ничего важного. — Вера подумала, что он говорит как невозмутимый школьный учитель, который пытается вложить очевидную мысль в голову тупого ученика.
— Из его спальни было видно поле, на котором я нашла Эбигейл, — медленно сказала Эмма. Она повернулась к Вере. — Его спальня была на самом верху дома. Потом той ночью мы наблюдали из окна за прожекторами и этими учеными в белых защитных костюмах. Прямо как сегодня. Мы смотрели, как они уносят тело Эбигейл. — Казалось, она растворилась в воспоминаниях.
— Он подолгу сидел у себя в спальне?
— Часами, — ответил Роберт, более раздраженный, чем когда-либо. — Я уже объяснил. Он был не из тех мальчиков, кому нужна компания.
Вере показалось, что Эмма хотела что-то сказать, но передумала. Вера резко встала, царапнув ножками стула по кафельному полу.
— Хватит на сегодня, — сказала она. — Поговорим завтра снова. — Она коснулась руки Эммы. — Прежде чем мы пойдем, покажете мне, где парень спал раньше?
Эмма передала ребенка Джеймсу и повела ее наверх. Когда они дошли до середины лестницы, послышался плач ребенка. Эмма остановилась, но потом плач стих, и она пошла дальше.
Комната была на третьем этаже и не сильно изменилась с тех пор, как здесь жил Кристофер. Она была вытянутой и узкой. На длинной стене со стороны улицы было два окна. Стена напротив была завешана книжными полками. В основном научная литература, в таком состоянии, как будто ее собрали в благотворительных магазинах и на барахолках. Односпальная кровать была покрыта полосатым пледом, шкаф для одежды выкрашен в белый цвет. Лед тонким кружевом покрывал окно вдоль подоконника, а сверху стекло запотело. Подоконники были низкие и широкие, на них вполне можно было сидеть. Эмма прислонилась к одному из них и протерла запотевшее окно рукой. Вера прислонилась к другому.
— Вот здесь мы сидели, — сказала Эмма. — Вдвоем. Сейчас мало что видно. Лучше вернуться при свете дня.
Вера смотрела на улицу. В бледном лунном свете было плохо видно детали пейзажа.
— Где было тело?
— Через три поля отсюда.
В округе не было видно ни домов, ни фонарей, ни света фар. Дом Мэнтела был скрыт за деревьями в небольшой низине.
— Плоско, как ведьмин зад, — сказала Вера. — Отсюда видно на мили вперед. Любого, кто идет сюда или проходит по той дорожке. Вы помните, чтобы полицейские говорили с вашим братом? — Она знала, каким будет ответ, еще до того, как Эмма отрицательно покачала головой.

Глава двадцать первая

Вера медленно ехала от Спрингхед-Хауса к Элвету. Было поздно, но она ощущала себя бодрее, чем за все последнее время. Она мыслила ясно и четко, и мысли ее были сосредоточены на Кэролайн Флетчер. Каждая мысль казалась оформленной и совершенной, как кристаллики льда на окне в спальне Кристофера Уинтера.
Наверняка Кэролайн ждала, что с ней захотят поговорить, с того самого момента, как дело Эбигейл Мэнтел развалилось. Иначе и быть не могло. Она ожидала звонка, или письма, или официальной просьбы явиться в участок для беседы. Наверняка уже обдумала все возможные вопросы. Вы можете объяснить, почему выдвинули обвинения против подозреваемой? Почему проводили следствие только по этой линии? И наверняка она отрепетировала ответы, повторила их про себя множество раз.
Конечно, Кэролайн слышала, что сюда вызвали Веру и ее команду. У нее все еще были друзья в штабе. Может, она навела справки, поспрашивала о манере Веры вести следствие, заглянула в ее старые дела. Она была в полной готовности. Но шли дни, и ничего не происходило. Наверняка у нее начали сдавать нервы. Возможно, поэтому она пришла на фейерверки. Сидеть в ожидании и ничего не делать — сложнее всего. Теперь она напряжена как никогда. Еще одно убийство — к тому же в ее присутствии.
Вера обдумывала, с чего начать. Она появится на пороге Кэролайн без предупреждения, без официоза. Я подумала, что нам было бы хорошо поболтать, милая. Адвокаты ни к чему. Поставь чайник, и посмотрим, удастся ли нам уладить это все между собой. Сыграет на сестринском чувстве, на том, как тяжело им обеим было добиться серьезного отношения среди коллег-мужчин. Она представляла себе, как запудривает ей мозги, обезоруживает ее. Красивые женщины никогда не видят угрозу в толстых и уродливых. Ей не терпелось взяться за Кэролайн сейчас же, она с трудом сдерживала возбуждение, но понимала, что делать этого не стоит. Была почти полночь, и если у Кэролайн все-таки есть на примете хороший адвокат, Вере может прилететь обвинение в нарушении частной жизни, чего ей совсем не хотелось. Она поедет в отель, опрокинет пару стаканчиков виски, поспит пару часов и явится к Кэролайн Флетчер завтра же утром.
Зазвонил телефон. Она свернула на обочину. Дорога обледенела, да и в нормальных условиях Вера не умела делать два дела одновременно. Связь была так себе, и она вышла из машины, задохнувшись от холода. Заиндевевшая трава захрустела под ногами.
— Мэм. — Знакомый тихий голос с ноткой иронии. Она расплылась в улыбке.
— Джо Эшворт. Где ты, черт возьми?
— Вы сказали выезжать через пару дней. Но потом пришли новости об убийстве парня Уинтеров, и я подумал, что понадоблюсь вам раньше.
— Заделался телепатом, что ли?
— Да нет. Вообще, это идея босса.
Но предложил ты, подумала она. Не захотел ничего пропустить.
— Ты где?
— На трассе М62, около получаса от Халла. Мне забронировали номер в том же отеле, что и вам.
— Да неужели! Неплохое местечко. Надеюсь, их бюджет это потянет.
Она постояла еще немного у машины, прежде чем ехать дальше. Эшворт был ее сержантом. Не лучший вариант, как ни крути. Слишком наивный, слишком избалованный городской жизнью. Слишком повернутый на своей жене и ребенке. Но он будет ее союзником против этих чертовых йорков. И кроме того, он был одним из самых близких для нее людей — она испытывала к нему почти материнские чувства.

Они приехали домой к Кэролайн Флетчер рано утром. От тихого очарования природы, царившего вчера, не осталось и следа. Дул пронизывающий восточный ветер, бил дождь с градом, острым и серым, как галька. Было семь утра, и улица только просыпалась. Кэролайн жила в паре деревень от Элвета, в удалении от побережья, в новом красивом районе. Дома были украшены нарядными карнизами, у каждого дома был двухместный гараж и большая оранжерея. Такое место пришлось бы по душе Эшворту в том случае, если бы его повысили. Веру бы здесь затравили за неопрятный сад и шумных друзей.
Она остановилась на подъездной дорожке и оглянулась, выжидая, чтобы ее заметили соседи.
— По-моему, мы крайне тактичны, — сказала она. — Могли бы ведь приехать на патрульной машине.
Эшворт видел, что она наслаждается ситуацией, и был достаточно умен, чтобы не портить ей веселье. Из-за занавески в окне соседнего дома на них смотрела кудрявая девочка в розовом халате, примерно возраста его сына. Он помахал ей, и она исчезла. Вера постучала в дверь. В окне наверху загорелся свет. Послышались шаги.
Дверь открылась. На улицу выглянул высокий мужчина с лицом тритона и длинной шеей. На нем был строгий костюм и темный галстук. Гробовщик или бухгалтер, подумала Вера. Его волосы были еще влажными после душа.
— Можете сказать Кэролайн, что мы хотели бы зайти на пару слов? — Вера широко и дружелюбно улыбнулась.
К ним подошел мальчик-газетчик в черной куртке, капюшон которой, как паранджа, скрывал все, кроме глаз. Он сунул экземпляр «Файненшл Таймс» в руку мужчины. Значит, бухгалтер. Он, казалось, отвлекся на заголовок и ответил не сразу.
— Мы не можем стоять тут весь день.
— Я не уверен…
Вера сделала глубокий вдох и заговорила громко, нарочито отчетливо выговаривая слова.
— Я — Вера Стэнхоуп. Полиция Нортумберленда. Я хочу поговорить с Кэролайн Флетчер.
Мальчик остановился у ворот и обернулся. Весь район будет в курсе раньше, чем он вернется домой из школы. Мужчина покраснел, сделавшись пунцовым, как занавески на маленьком окошке позади него. Очаровательно, подумала Вера. Может, он и не тритон. Скорее, хамелеон.
— Проходите, — быстро сказал он. — Кэролайн внутри. — Затем, попытавшись сохранить достоинство: — Прошу меня извинить. Я как раз собирался на работу. — Он сгреб ключи от машины со столика, поднял портфель, стоявший на лестнице, и быстро скрылся.
Кэролайн стояла посреди гостиной. Видимо, она слышала их разговор, подождала, пока они зайдут, и, прежде чем заговорить, закрыла входную дверь.
— Чем я могу вам помочь? — спросила она ледяным тоном тех невозмутимых женщин, которые продают духи в дорогих магазинах и обычно не обращают на Веру никакого внимания. Еще не было и половины восьмого, но она уже была одета и накрашена, словно знала, что Вера придет сегодня, хотя этой информацией она не могла располагать. Вера не говорила о своих планах никому в штаб-квартире. Но все-таки Кэролайн проработала в уголовном розыске шесть лет. Быстро получила повышение, хорошо справлялась с работой. Вера ее недооценила. На ее месте она бы все разыграла так же.
— Кто это был? — спросила Вера. — Муженек? — Они до сих пор стояли у входа.
— Вы знаете, что я не замужем. Наверняка проверили. Мы с Алексом живем вместе четыре года.
Она выглядела сурово: черная юбка, черные сапоги, кофта с высоким воротником цвета спелой сливы. Ничто не торчало и не свисало, все выглядело аккуратно и точно так, как должно быть.
— Очень мило, — неопределенно ответила Вера. Она села в мягкое кресло рядом с газовым камином и вытащила блокнот и ручку из сумки. — Сколько вам сейчас лет?
— Это вы уже тоже должны были выяснить. Сорок шесть.
— Выглядите отлично, — сказала Вера с восхищением. Она говорила искренне: они были почти одного возраста, но Кэролайн выглядела лет на десять моложе. — Чем вы сейчас занимаетесь?
— Я риелтор.
— Успешный?
— Я продаю больше недвижимости, чем кто-либо еще в компании.
Конечно, тебе нужно быть лучшей, чем бы ты ни занималась, подумала Вера. Интересно, откуда это? Не потому ли ты ушла из полиции? Нет ничего хуже страха ошибиться. Ведь в этом деле ошибки фатальны. Не всегда, но чаще всего.
— Кофе? — спросила Кэролайн.
— Да, почему бы и нет? С молоком, ложка сахара. А Джо пьет черный.
Пока готовился кофе, Вера отстраненно рисовала в своем блокноте. Пауки и сети. Джо Эшворт, наблюдавший за этим с другого конца комнаты, подумал, что, будь здесь психиатр, он бы повеселился. Видимо, у Кэролайн все уже было готово заранее — и вода, и поднос с приборами, потому что она вернулась почти сразу же. Комната наполнилась ароматом кофе. Она расставила посуду на столе: большой кофейник, три кружки из сервиза, сахарница, молочник и коричневая тарелка с имбирным печеньем. Вера оторвалась от блокнота.
— Вы еще были в доме Мэнтела, когда нашли тело парня вчера вечером?
— Нет. — Кэролайн сосредоточенно наливала кофе. — Я купила билет, потому что это благое дело. Я не осталась до конца.
— Но вы же слышали, кто убитый?
— Утром передали по радио.
И кто-то тебе наверняка позвонил, подумала Вера. Старые связи.
— Кристофер Уинтер, брат девушки, которая нашла тело Эбигейл Мэнтел.
— Странное совпадение, — спокойно сказала Кэролайн, вручая кружку Эшворту.
— Ага. Возможно.
— Вы думаете, его смерть как-то связана с первым расследованием?
Вера не сочла нужным отвечать.
— Вы наверняка разговаривали с мальчиком во время первого следствия. Какое у вас сложилось впечатление?
Возникла короткая пауза, Кэролайн отпила кофе. На белом фарфоре остался отпечаток помады.
— Не помню, — сказала она. — Не помню, чтобы вообще с ним говорила. Он был просто ребенком. Младше Эбигейл. Ходил в другой класс.
— Но он мог быть свидетелем. — Вера старалась, чтобы голос звучал ровно, спокойно.
— Весь день он провел с семьей. Церковь в половине одиннадцатого, потом домой на обед. Он не выходил. Дэн Гринвуд общался с ним в день убийства.
Значит, ты все-таки помнишь. Или посмотрела свои записи. Подготовилась к расспросам. Присмотревшись к Кэролайн поближе, Вера заметила, насколько та устала. Она вообще спала? Ложилась в постель? Или всю ночь копалась в воспоминаниях, пытаясь выудить факты в свою защиту? Вера постаралась подавить прилив симпатии.
— Вы вообще видели его спальню?
Наступила пауза. Ответа не последовало. Она хороша, подумала Вера. В суде, должно быть, держалась блестяще. Непоколебимая. В Королевской прокуратуре ее наверняка обожали.
— Я не помню, — произнесла она. — Мне нужно проверить мои записи.
Вера подалась вперед.
— Слушайте, — сказала она. — Не понимаю, в чем вообще проблема. То есть, чем вы рискуете, если будете играть со мной честно? Вы уже ушли из полиции. Никто не обвинит вас в халатности. Какой смысл? А даже если и так, то будет составлен внутренний отчет, который никогда не дойдет до прессы.
— Значит, я идеальный козел отпущения?
— Это я пишу отчет. Вас не выставят крайней. Если только вы не будете меня дурить. Я знаю, каково женщине работать с этим народом. — Она помолчала. — Итак, я спрошу еще раз. Вы заходили в спальню парня?
— Нет, — сказала Кэролайн. Затем ее невольно охватил интерес. — А зачем мне это было делать?
— Из его спальни открывался вид на поле, где было найдено тело Эбигейл. Он провел там весь вечер. Он мог быть свидетелем ее убийства.
Она поморщилась, словно от удара в живот, и со свистом втянула воздух.
— Черт, — сказала она. — Вот дерьмо. Как же я могла это упустить!
— Вы с самого начала были убеждены в том, что убийца — Джини Лонг, и не видели других вариантов.
— Все указывало на это. У нее был мотив, возможность, и ее алиби не подтвердилось.
— Но не было улик. И не было признания, даже спустя десять лет.
— Речь шла об убийстве молодой девушки. Симпатичной молодой девушки. Вы же знаете, как это бывает. Каждый день по новостям крутят ее фото. Пресса, политики — все ждут результата. Давят, чтобы дело закрыли как можно скорее.
— Да уж, — ответила Вера. — Это правда.
Они сидели молча. Дождь барабанил по окнам.
— Значит, ничего личного? — спросила Вера.
— Что вы имеете в виду? — Кэролайн вскинула голову. Она снова была готова к бою.
— Может быть, Джини Лонг вам не нравилась?
— До убийства я ее не знала.
— Я не об этом. С некоторыми подозреваемыми… сложно оставаться беспристрастной. Они действуют на нервы…
— Возможно, отчасти вы правы, — призналась Кэролайн. — С ней было непросто. Заносчивая, пожалуй. Высокомерная. Как будто диплом и знание пижонской музыки делали ее лучше всех нас.
— Я знаю таких.
— И она ненавидела Эбигейл. Ладно, теперь я вижу, что она не могла ее убить. Но она была довольна, что та умерла.
— Кто-нибудь еще рассматривался в качестве подозреваемого? Я имею в виду до того, как вы занялись Лонг.
— Не особенно. Кит Мэнтел очень быстро вывел нас на нее. Он сказал, что Джини всегда ревновала к Эбигейл и винила девочку в том, что он попросил ее съехать.
— Вы проверили местных психов и маньяков?
— Конечно, хотя я всегда считала, что извращенцы тут ни при чем. Изнасилования не было. Даже одежда не порвалась. И если дело не в этом, то кто, кроме Джини Лонг, мог иметь мотив? Эбигейл было всего пятнадцать, господи. Школьница. Наследства оставить не могла. Она и врагов-то нажить не успела.
— Она была девственницей? — Хотя Вера, конечно, знала ответ. Она прочитала абсолютно все записи по делу.
— Нет, но для пятнадцатилетней это неудивительно, даже в те времена, десять лет назад.
— Вы выследили ее парня?
— Никто не признался в том, что спал с ней. Но это и понятно, она ведь была несовершеннолетней.
— Как отец на это отреагировал?
— Его не удивило, что она занималась сексом. Сказал, что никогда не строил из себя строгого отца. Не в его стиле. Он только предупредил ее, что нужно заботиться о безопасности.
— Она спрашивала у него совета? Не говорила о парнях, с которыми встречается?
— Он сказал, что нет, и я ему поверила. С чего бы ему врать?
— Эмма, девушка, которая нашла тело…
— Да?
— Можно было предположить, что она знала, с кем спит Эбигейл.
— Возможно, — засомневалась Кэролайн. — Я ее не спрашивала. Когда Лонг взяли под стражу, это перестало казаться важным. Я не видела смысла в том, чтобы копаться в прошлом молодой девушки.
Вера молча размышляла. Эшворт, казалось, тоже ушел в раздумья. За окном мяукала кошка, но, несмотря на дождь, никто не вышел открыть ей дверь.
— Почему вы уволились? — спросила Вера.
К этому вопросу Кэролайн не была готова. Невероятная оплошность, такая же, как и решение не допрашивать Кристофера. В этом ли была причина ее неудачи? Ее подход к расследованиям был недостаточно дотошным?
— По личным причинам, — ответила наконец Кэролайн. — Ничего общего с работой.
— Да хватит уже, — огрызнулась Вера. — Для моего следствия не существует ничего личного.
— Я была помолвлена. Думала, что это именно то, чего я хочу. Замужество, дети, все такое. Мне казалось, что работа с этим несовместима.
— И что случилось?
— Не сложилось. В смысле, у меня не вышло. Возможно, я не создана для брака.
— Но вы не вернулись в полицию.
— Я уже привыкла к нормальному рабочему дню, полноценному ночному сну и чертовски высоким комиссионным.
— Вам нравится то, чем вы занимаетесь сейчас?
— Как я уже говорила, у меня хорошо получается продавать. Иногда я думаю, что именно для этого была рождена.
А для чего рождена я? — подумала Вера. — Видеть людей насквозь, когда они мне врут? Тогда почему я не могу понять, что тут происходит? Она знала, что нужно задать еще несколько вопросов, но не смогла найти для них подходящих слов. Она встала. Ее примеру последовал Джо Эшворт, удивленный, что разговор закончился так быстро. Когда они уходили, Кэролайн Флетчер не казалась обрадованной. Наверное, понимала, что они еще вернутся.

Глава двадцать вторая

Когда они приехали в Дом капитана, Эмма сидела на кухне в окружении остатков завтрака. Джеймс одевался, собирался уходить на работу. Вера посмотрела на него с восхищением. Форма ему шла, хоть он и выглядел очень бледным и уставшим.
— Рад, что вы пришли, — тихо сказал он. Они стояли в холле с высоким потолком, но дверь в столовую была открыта, и через нее виднелась кухня. — Мне не нравится, что приходится оставлять Эмму одну, а звонить родителям она не разрешает. Говорит, у них свое горе.
— А у вас самого нет семьи, которая могла бы ее поддержать? — спросил Эшворт. У него была дружная семья, у его жены тоже. Он не мог себе представить, чтобы важное семейное событие обошлось без кучи родственников. В такие моменты маленькая терраса дома его родителей была забита людьми, отовсюду притаскивали стулья, сидели, упираясь друг в друга коленками, а наверху как сумасшедшие бегали дети. Его мать на кухне готовила горы сэндвичей к чаю, отец раздавал пиво мужчинам. В воспоминаниях все события, которые собирали их вместе — поминки, помолвки, крещения, — сливались в одно.
Однако Джеймс как будто насторожился.
— Никого, кто жил бы поблизости, — ответил он. Он крикнул Эмме, что уходит, и вышел.
Эмма извинилась за беспорядок, но не сдвинулась с места, чтобы прибраться.
— Вы кто? — спросила она Эшворта и тут же хлопнула себя по губам. — Простите. Я не хотела грубить. Наверное, я привыкла к Дэну.
— Это мой сержант, Джо Эшворт. — Вера проигнорировала слова о Гринвуде. Она не поняла, как на них реагировать. Было ли тут что-то, о чем она не знала? Дэн Гринвуд в роли нищего влюбленного? На ее взгляд, он был достаточно сентиментален, чтобы втюриться в кого-нибудь неприступного, типа жены лоцмана. — Джо работает со мной в Нортумберленде. Он здесь, чтобы помочь. Поговорите с ним, пока я делаю кофе.
Эшворт сел напротив Эммы. Отодвинул в сторону коробку с хлопьями, чтобы ничто не стояло между ними. Вера поставила чайник и встала у раковины, следя за разговором и держа рот на замке, даже когда ей очень хотелось прервать их вопросом.
— У Кристофера была девушка? — мягко спросил Эшворт. — Нужно кому-нибудь сообщить?
— Не думаю. Никого постоянного. — Эмма бросила на него недобрый взгляд. Вера заметила, что она плакала. Наверное, не спала всю ночь и плакала. Кожа вокруг глаз выглядела тонкой и опухшей, как после удара. Казалось, ее можно было снять одним движением пальца, как кожицу переваренной свеклы. — Кристофер винил в этом Эбигейл. Когда мы с ним разговаривали здесь той ночью, он сказал, что был ею одержим. В то лето и все время после. Никто не мог с ней сравниться. Конечно, это было не по-настоящему. Даже если он и был ею одержим, то это была лишь фантазия. Как можно соревноваться с вымыслом?
— Вы хотите сказать, он встречался с Эбигейл в то лето?
— Нет, конечно, нет. Только в мечтах.
— Вы уверены?
— Она бы и не посмотрела на него. Если только чтобы поиздеваться. Он был младше, ботаник, немного чудной. Я думала, он из этого вырос, но похоже, что нет. Когда он был здесь, он показался мне очень странным.
— Но у Эбигейл все-таки был парень.
Нет, мысленно кричала Вера. Не говори. Еще рано. Цепляйся за странность. В предыдущие встречи он вел себя иначе? Почему?
Но Эмма уже отвечала Эшворту.
— Я не знала про парня. И это всегда казалось маловероятным. В смысле, мы много времени проводили вместе в то лето, и она ни о ком не говорила.
— Она не была девственницей. Вы об этом знали?
— Нет! — Эмма была поражена, шокирована. Какое-то время она молчала, пытаясь переварить эту информацию. — Но я была очень невинной, очень наивной. Жила в уединении. Когда я думала о мальчиках, я представляла себе, как они меня целуют, обнимают. Ничего больше. Я знала про физиологию, но никогда не думала о том, чтобы…
— А Эбигейл была более просвещенной?
— Во всех отношениях, и это неудивительно. Я считала ее продвинутой. Она знала намного больше обо всем, чем я.
— Например?
— Музыка. Я и не слышала о половине групп, о которых все говорили в школе. У нас не было телевизора. Знаете, как это ограничивает? Я ходила к ней домой смотреть передачи про звезд, и у них уже тогда было спутниковое телевидение… Макияж. Я даже не знала, как пользоваться пенкой для умывания и кремом. Не то чтобы мне не разрешали, просто сочли бы фривольностью, пустой тратой времени и денег… Мода… Кинозвезды… С ней я поняла, что ни в чем не разбираюсь.
Эшворт улыбнулся.
— Наверняка вы знали то, чего не знала она.
— Ага, конечно. Латинские глаголы. Уравнения. Библия. Именно то, чем хочется похвастаться перед приятелями, когда тебе пятнадцать. — Она замолчала. — Знаете, в основном говорила она, а я слушала. Тогда я этого не осознавала, но именно в этом была моя роль. Показывать ей, какая она умная по сравнению со мной.
— Звучит так, как будто ей не хватало уверенности. Всегда нужно было быть правой.
— Думаете? Мне всегда казалось иначе.
На какое-то мгновение все замолчали. Из радионяни на буфете доносилось сопение спящего Мэттью. Он захныкал.
— Она вообще говорила с вами о сексе?
— Постоянно, в общих чертах. В этом возрасте о другом особо не думаешь. Но мы говорили о том, кто нам нравился. Какие певцы, учителя, мальчики из школы. Она совершенно точно не говорила мне, что с кем-то спала.
— Как вы думаете, почему? Она боялась отпугнуть вас?
Снова молчание. Наконец Эмма сказала:
— Спустя все это время все-таки очень трудно понять, о чем она тогда думала. В моей памяти она была одной, а в памяти Кристофера — другой. Я уже и не знаю, что происходило в ее голове. Но не думаю, что она боялась меня шокировать. Ей нравилось выставлять меня старомодной ханжой. Может, ее парень был не таким потрясающим и крутым, как ей бы хотелось. Может, он был неудачником. Тогда она не стала бы о нем болтать. Иначе, мне кажется, она не стала бы держать это в секрете.
— Даже от своего отца?
— Да. Мне всегда казалось, что они с Китом очень хорошо ладили. Никогда не ссорились. Он никогда не кричал. Она могла делать все, что вздумается. Я думала, что он ей доверяет. Но едва ли он проводил с ней много времени. Он миловался с Джини, да и работа занимала большую часть времени. Эбигейл могла получить все, что хотела, но я не уверена, что он к ней прислушивался. Его мысли всегда были сосредоточены на другом.
— Бедная богатая девочка?
— Да, вроде того. Думаю, ей было одиноко, поэтому она и стала со мной дружить.
— Можете сообщить имена других ее друзей?
— Странно, но я не помню, чтобы был кто-то еще. По крайней мере, когда появилась я. Девочек не было точно. Она словно не считала никого другого достойным ее внимания. Тогда мне это казалось лестным.
— А парни?
— Был один мальчик. Ник Лайнхэм. Его отец был заместителем директора нашей школы. Он был на пару лет нас старше, и она его обожала.
— Он мог быть этим ее любовником?
— Не знаю, зачем бы она стала от меня это скрывать.
— Он по-прежнему живет здесь?
— Он преподает английский в колледже в городе. После школы мы поддерживали связь. Ну, созванивались периодически. Он никогда не общался со мной, пока Эбигейл была жива, но, может, ему стало меня жалко. Или, может, чувствовал, что у нас с ним есть что-то общее. Он устроил меня на работу в колледже. Образование для взрослых. Я преподавала языки.
Вера уловила в ее голосе некое сожаление, и ей стало интересно, с чем оно связано — с мужчиной или с работой? Она залила растворимый кофе кипятком и отнесла к ним. Хватит ей оставаться в стороне.
— Вчера вечером ваш муж сказал, что Кристофер напился, когда пришел к вам. Что он был пьян и расстроен. Как будто переживал какой-то кризис. Как думаете, с чем это было связано? — Она вытащила стул и тяжело уселась. Стул был низкий и старый, типа венской мебели, и скрипел при каждом ее движении.
— Думаю, Кристофер все слишком драматизировал, раздул из мухи слона. Может, он и запал на Эбигейл, когда ему было четырнадцать. Ну и что? В тот вечер он сказал, что таскался за ней как маньяк, но, по-моему, все было не так серьезно, как он себе напридумывал. Мы бы заметили, если бы он следил за нами каждый день, прячась в полях. Как вы говорили, земля тут ровная. И спрятаться-то негде. Я не помню, чтобы с ним в то лето происходили какие-то изменения. Он занимался тем, что всегда его увлекало, — естествознанием, астрономией. Если он и нашел себе другое увлечение, то был очень осторожен и не показывал этого.
— Что же тогда его так расстроило? — спросила Вера. — Это могло быть самоубийство Джини?
— Возможно. Хотя не думаю, что он вообще ее знал. Откуда? — Эмма помедлила. — Думаю, вся эта шумиха вокруг годовщины смерти Эбигейл просто дала ему повод. Он был жалок. Может, какая-нибудь женщина его бросила. Может, на работе дела шли не очень. И он воскресил свои подростковые фантазии об Эбигейл и убедил себя в том, что это она была причиной его депрессии.
Хныканье ребенка перешло в визгливый плач, действовавший Вере на нервы.
— Слушайте, — сказала Эмма. — Мне нужно его перепеленать. Это все?
— Пока да, дорогая. — Вера была рада поводу уйти.

— Думаете, брат был психом? — Они сидели в машине, отрезанные от остальной деревни горизонтальными струями дождя. Эшворт был на месте водителя, ждал указаний. Казалось, вопрос вырвался у него сам, не был следствием никакого анализа. Он просто открыл рот, и слова прозвучали сами собой.
— Не знаю, — сказала Вера. — Может, в депрессии.
— Вы же не думаете… — он запнулся.
— Давай, малыш. Не стесняйся.
— Он не мог убить девушку? Если он действительно был ею одержим, хоть сестра и не поверила. Одержимость была его секретом. Может, она его дразнила, смеялась над ним, вот он и сорвался.
— А потом вернулся домой и сделал вид, что ничего не произошло?
Когда они только начинали работать, Эшворт бы в такой ситуации промолчал. Но теперь уверенности в нем поприбавилось.
— Притворялся, а потом и сам в это поверил. Спрятал на краю сознания, а когда сообщили, что Джини виновна, убедил себя в том, что это был кошмарный сон. Пока она не покончила с собой, и дело не открыли заново. Это объяснило бы то, почему он вел себя так странно. Представьте себе: просыпаетесь однажды утром и вспоминаете, что когда-то задушили девочку. Без пары стаканов с такой мыслью не сжиться.
— Ты пересмотрел телевизора, — ответила Вера. — Шоу дешевых психологов. Я не верю в такую амнезию. Было бы слишком удобно. Кроме того, в то воскресенье, когда умерла Эбигейл, он не выходил из дома. Все это подтвердили.
— Так они и вспомнили бы, через десять лет. И откуда им знать? Он мог выйти из дома незаметно, а они думали, что он сидит в спальне.
Она представила себе Спрингхед-Хаус. Из двора в кухню вела одна дверь, которой обычно пользовались Уинтеры, но внизу лестницы была еще одна — она вела в маленький сад с оградой. Дом был старый, а стены толстые. Они бы не услышали, если бы он ушел.
Она представила себе мальчика, щуплого, худенького, каким он был запечатлен на фото в холле в Спрингхеде. Как он бежит навстречу ветру по тропе между полями к дому Мэнтела. Надеялся ли он выследить Эбигейл? Подсмотреть за ней через незашторенное окно спальни, как она примеряет новую одежду, причесывается? Или, может, девчонка скучала, пока отца не было дома. Может, она отправилась к Уинтерам в надежде найти там слушателей. И они столкнулись на тропе.
Он был странным мальчиком. Все это говорили. Весь в себе. С одержимостями. Вера представила себе, как он преградил ей путь, стал настаивать.
Мне нужно с тобой поговорить.
Чего тебе?
Я постоянно думаю о тебе.
Что? С отвращением в голосе. Хотя глубоко в душе ей было лестно, а он этого даже не осознавал.
Может, она оттолкнула его, пытаясь пройти, и он схватил ее за плечо, отчаянно желая донести до нее свои чувства. А потом, придя в возбуждение от прикосновения, не смог отпустить.
Отвали, мелкий урод.
Но он с силой развернул ее к себе — был сильнее, чем казался, — а другой рукой взялся за шею, как будто перед поцелуем. Она кричала ему, чтобы он отпустил, ругалась словами, шокировавшими воспитанного мальчика. Он затянул шарф вокруг шеи в попытке заткнуть ее брань, но не смог остановиться, хоть и понимал, что делает.
Грохот мусоровоза, размытого в запотевшем стекле до бесформенного пятна, вернул ее к реальности. Она потрясла головой, избавляясь от кошмарного видения.
— Думаю, Кристофер мог бы ее убить, — сказала она. — Дойти до такого состояния, как ты и говорил. Но забыть обо всем после — нет, этого я себе представить не могу.

Глава двадцать третья

Они молча доехали до Спрингхед-Хауса. Вера постоянно думала об Уинтерах и о том, каково Эмме и Кристоферу было там расти. Такие попытки воссоздать прошлое больше похожи на вымысел, подумала она, но как иначе? Она не могла полностью полагаться на воспоминания родственников. Даже если они считали, что говорят ей правду, спустя столько времени они не могли помнить все. От пересказывания всего этого год за годом подробности могли исказиться.
Приехав, они минуту постояли перед домом. Старая ферма пустовала. Даже машины Роберта, где можно было бы укрыться от дождя, не было на месте.
— Жуткое местечко, — произнес Эшворт. — Понятно, почему парню не хотелось приезжать домой слишком часто. Какие они, их родители?
— Приличные. Трудяги. На первый взгляд, по крайней мере. С семьями никогда ведь не знаешь наверняка, да, парень? — Она бросила на него хитрый дразнящий взгляд. Он обожал семейные сборища.
Она постучала в дверь кухни и удивилась, увидев на пороге Мэри. На ней был серый спортивный костюм и поношенная флисовая куртка, растянутая от слишком частых стирок. За эту ночь она как будто постарела, ссохлась.
— В чем дело? Есть новости? — Вера не поняла, надеялась ли она на них или боялась узнать что-то еще более страшное.
— Пока нет, дорогая. — Она помолчала. — Где Линда? — Линда — офицер, которую она оставила тут на ночь.
— Я ее отослала. Она очень милая, но иногда нужно побыть одной.
— А Роберт? — мягко спросила Вера.
— Он в церкви. — Мэри отошла в сторону, чтобы пропустить их в дом. — Я его туда отправила. Он не мог успокоиться. Всю ночь ходил по дому. Может, там он найдет покой. Но его нет дольше, чем я думала. Вот почему я так переполошилась, когда вы постучали в дверь.
Вера ничего не ответила. В то время, как всех ее друзей отправляли в вечернюю школу, отец прививал ей мысль, что атеизм — единственная рациональная жизненная позиция. Она наблюдала, как другие брели беспорядочной толпой из прихода, с разноцветными картинками рыбачащих учеников и Иисуса, идущего по воде, и ей хотелось, чтобы ей позволили присоединиться. Церковь была запретным развлечением, единственным общественным центром в их маленькой деревне. Помимо паба. Как-то раз она пробралась туда во время праздника урожая, и ей понравился звук органа и пение, разноцветные витражи и груды фруктов. Но она не понимала, что церковь может дать Роберту в такой момент. Разве все мрачные здания не похожи друг на друга? Разве ему не следует быть здесь, утешая жену?
Возможно, Мэри почувствовала ее неодобрение, и ей захотелось объясниться.
— Он растерян, зол. Трудное время.
— Для вас обоих.
— Вера всегда была для него важнее, чем для меня. — Она помедлила, затем выпалила: — Он делает столько добра здесь, в деревне. Своей работой. Было бы ужасно его потерять. Моей ролью всегда было поддерживать его.
Вере хотелось развить эту тему, но она не знала, какие вопросы задать. Не ее стихия. Ей хотелось сказать: вы умная женщина, а Роберт — взрослый мужчина. Почему он не может поддержать вас в вашей работе? Но ей не хотелось ее обидеть. Она посмотрела на Эшворта. Он тоже, казалось, так себе относился к идее веры.
— Он был близок с Кристофером? — спросила она наконец. — Со своим единственным сыном?
Последняя фраза прозвучала как-то мутно, повисла в воздухе, но она не стала продолжать. Мэри как-то странно на нее посмотрела.
— Конечно, Роберт гордился Кристофером. — Голос звучал ровно и вдумчиво. Она серьезно относилась к словам. — Он был блестящим ребенком, таким, кто мог сдать экзамены, не прилагая особых усилий. Но вряд ли можно сказать, что они были близки. Нет. Не так, как некоторые отцы и сыновья. — Она замолчала, собираясь с мыслями, затем продолжила, и в ее голосе прозвучало сожаление: — Я работаю в библиотеке. Там в основном женщины, и они болтают о семье. Я слышу, как они говорят о мужьях, которые водят их мальчиков на футбольные матчи, рыбалку, а когда те становятся постарше, в паб. У нас не такая семья. Мы не такие общительные. Понимаете? Возможно, это жертва, на которую все мы пошли ради работы Роберта. Она всегда была на первом месте. Детям было тяжело.
— Но вы же видитесь с Джеймсом и Эммой, с внуком? — Вере захотелось приободрить ее.
— Да, конечно, и это замечательно! Такое счастье! Мы всегда собираемся вместе на воскресный обед. — Она остановилась, затем добавила с грустью: — Но это, скорее, формальность. Мы не очень склонны к спонтанным поступкам. Очень осторожно общаемся друг с другом. Возможно, из-за смерти Эбигейл. Мы знаем, что трагедия может случиться в любой момент, и нам кажется важным не ссориться. В тот вечер, когда ее убили, мы ссорились… — Она замолчала, но Вера ждала. Именно это ей и было нужно. Представление о доме, в котором вырос Кристофер.
Вскоре Мэри продолжила:
— Я не виню Роберта в формальном подходе к семье. Нет, я вовсе не это хотела сказать. На самом деле Роберт даже общительнее меня. Вот только на прошлой неделе он предложил устроить праздник на мое пятидесятилетие. Позвать всех родственников, друзей. Ведь так поступают нормальные люди? И мы раньше устраивали вечера, когда жили в Йорке. Ходили ужинать в рестораны, с друзьями. В городе, конечно, все совсем по-другому. Может, я стала социофобом, но идея таких сборищ здесь повергла меня в ужас. — Вдруг ей что-то пришло в голову. — Наверное, теперь у меня есть повод все отменить. — И, едва она произнесла эти слова, ее лицо исказилось. — Что же я сказала. Как я могла? Я бы вытерпела тысячу вечеринок, если бы это вернуло Кристофера.
— Я знаю, — сказала Вера. — Я знаю.
Мэри с отсутствующим взглядом подошла к плите. Подняла крышку и поставила пузатый чайник на горячую конфорку.
— Приготовлю чай. Вам, наверное, хочется чаю.
— Мы можем поговорить с вами о вчерашнем дне? — спросила Вера.
— Конечно. Я чувствую себя такой беспомощной. Но хотя бы это я могу сделать. Ответить на ваши вопросы.
— Вы знали, что Кристофер планировал приехать в Элвет?
— Нет. Но это не было неожиданностью. Он периодически приезжал, сваливался как снег на голову. Похоже, он не утратил таланта к спонтанности. Я всегда была рада его видеть, но мне не хотелось, чтобы он чувствовал себя обязанным приезжать.
Вера вспомнила, что Майкл Лонг сказал что-то похожее. Дети ничего не должны своим родителям. Так что, когда Кристофер покинул дом, Мэри пришлось быть терпеливой, ничего не высказывать и ждать, когда сын заявится к ним под влиянием момента.
— Вы, наверное, скучали по нему. Это ведь не как Эмма, которая живет тут поблизости.
— Скучала, — ответила Мэри. — Очень.
— Чья это была идея пойти на вечер по сбору средств на спасательную шлюпку?
— Роберта. В последнюю минуту решил. Думаю, он чувствовал, что всем нам нужно взбодриться. Эта погода так давит. И никуда не денешься. А Эмма привязана к дому, с тех пор как родился Мэттью.
— Вы дружили с мистером Мэнтелом?
— Дружили? Нет! — Похоже, ей это казалось невозможным.
— Ваши дочери когда-то были близкими подругами. Я подумала, может, вы тогда тоже как-то общались друг с другом.
— Нет, он же очень занятой человек. И довольно влиятельный, красивый дом, блестящая машина. Не думаю, что у нас много общего. В смысле, конечно, мы здоровались. Сталкивались с ним на всяких мероприятиях в деревне. Но всегда ощущалась какая-то неловкость. Нелепо, я знаю, но я всегда чувствовала себя виноватой, когда мы встречались.
— Из-за того, что ваша дочь жива, а его нет?
Она с благодарностью посмотрела на Веру.
— Да, именно. — На мгновение воцарилась тишина. Потом она добавила: — Теперь, похоже, мы оба пережили потерю ребенка, и, может быть, я буду чувствовать себя иначе.
Вдруг засвистел чайник. Звук был невыносимый, и Вера с трудом сдержалась, чтобы не подскочить и не сдвинуть его с конфорки. Какое-то время Мэри как будто не слышала его. Наконец она поднялась, чтобы заварить чай.
— Можете рассказать о вчерашнем вечере в подробностях? — спросила Вера, когда Мэри вернулась за стол. — С момента приезда в Старую часовню, если вас не затруднит.
— Мы припарковались на дорожке, где и все, и обошли дом. На заднем дворе люди выстроились в очередь, чтобы поздороваться с Китом и его молодой подругой. Как на таких свадьбах, когда невеста с женихом стоят в дверях и приветствуют гостей. Или как будто они королевская чета.
— Похоже, вам не особенно нравится мистер Мэнтел.
— Да? — Мэри нахмурилась. — Мне не хотелось создать такое впечатление…
— Как вы отнеслись к тому, что Эмма подружилась с Эбигейл?
— Мы обрадовались, что Эмма наконец нашла подругу. Думаю, мы недооценили, насколько ее расстроил переезд из Йорка. — На мгновение она замолчала. — Он сказался на них обоих, но по-разному. Эмма стала довольно замкнутой, а потом встретила Эбигейл.
— Но вы сочли Эбигейл подходящей на роль товарища?
— Почему нет? Она отличалась от нашей дочери темпераментом. Более уверенная в себе. Может быть, более колоритная. Но мы ничего не имели против нее. Думаю, я больше беспокоилась о том, что Эмма может вдруг ей наскучить и она бросит ее ради кого-то еще. Мне казалось, что Эмма этого бы не пережила.
Вера оставила эту тему и вернулась к прошлому вечеру.
— Значит, вы поздоровались с Китом и его подругой. Что было потом?
— Мы налили себе выпить и попытались присоединиться к остальным. Там было много старых друзей. Людей из церкви. Роберт публичный человек, из-за работы. Его хорошо знают в деревне. Я какое-то время была в доме. Там сидели в основном пожилые гости. На улице было холодно и довольно шумно. Громкая музыка. Я поболтала с парой женщин из Союза матерей, а потом пошла искать Роберта.
— Вы уверены, что Кристофера там не было?
— Не уверена. Когда я вышла, на улице уже была толпа. Да и стемнело. Люди в темноте, стоявшие вокруг костра, выглядели как тени.
— Вы не заметили Кэролайн Флетчер?
— Простите, это имя мне ничего не говорит.
— Она была инспектором полиции, которая расследовала убийство Эбигейл.
— Конечно. Я забыла, как ее зовут. Следовало бы запомнить. Она очень поддерживала нас во время процесса. Она была там? Не уверена, что я бы ее узнала. Столько времени прошло. Значит, она поддерживает контакт с мистером Мэнтелом? Какая забота!
— Да уж, — проворчала Вера. — Можно и так сказать.
— Почему вы пошли на подъездную дорожку, миссис Уинтер?
Эшворт впервые вступил в разговор, и Мэри была озадачена. Она посмотрела на Веру, словно спрашивая разрешения ответить.
Вера ободряюще улыбнулась.
— Мне было не особо весело, — ответила Мэри. — В последнее время я не люблю бывать среди людей. Странно, как все меняется, да? Когда мы были моложе, мне бы понравилось… Я спросила Роберта, можем ли мы уехать. Я была уверена, что кто-нибудь еще подвез бы Эмму и Джеймса обратно в деревню. Я сказала, что мне холодно, что было правдой, хотя больше предлогом. Роберт воспринял мои слова буквально. Сказал, что в машине есть куртка потеплее. Предложил принести, но я взяла ключи и пошла сама. Я была рада побыть одна какое-то время.
— Почему вы посмотрели в канаву? — спросил Эшворт.
— Простите?
— На дорожке было темно. Фонарей не было. Только один, прямо перед домом. Светила луна, но видно было лишь землю под ногами. Было скользко. Поэтому я пытаюсь понять, как вы вообще увидели тело сына, если были сосредоточены на том, чтобы не поскользнуться. Простите, что вынуждаю вас все это вспоминать, но иногда детали бывают очень важны. Что-то привлекло ваше внимание к канаве?
— Нет, — ответила она. — Ничего такого. Машина была припаркована прямо на обочине, чтобы дать другим проехать. Трава была высокая, а машина… Это машина Роберта, он на ней ездит на работу, я никогда ею не пользуюсь. Я знала, что на панели приборов есть кнопка открытия багажника, но я не смогла найти ее сразу. Я понажимала на панель и случайно включила фары. Луч осветил канаву. И я увидела Кристофера.
Она смотрела сквозь них пустым взглядом.
— Он мог быть там до того, как вы приехали? — спросил Эшворт. — Или вы бы его увидели, когда парковались?
— Я сидела на заднем сиденье, болтала с Эммой. Пыталась сделать вид, что не расстроилась из-за того, что Кристофер вернулся в университет, не навестив нас. Но если бы он был там, Джеймс и Роберт его бы заметили. Нет, Кристофер, должно быть, умер, когда мы были в доме Мэнтела. Он был так близко. Но мы никак не смогли ему помочь.

Глава двадцать четвертая

— Как она тебе показалась? — спросила Вера. — Говорила правду?
— Мне показалось, она не из тех, кто врет.
Они остановились выпить чаю с булочками. Идея Веры. Она хотела поговорить с Робертом Уинтером, но он все еще был в церкви — по крайней мере, машина была припаркована на площади, — и она не могла встретиться с ним на голодный желудок. Ей нужно было быть на высоте. Кроме того, ей было неловко врываться к нему. Вдруг он молится. Она не могла представить себе, как будет сидеть рядом с ним на скамье, пока он молится, стоя на коленях. На улице рядом с домом Беннеттов была булочная. Она как-то сидела в кузнице и учуяла запах дрожжей и сахара, и Дэн ее туда отвел. При булочной была маленькая темная комнатка, где стояла пара столиков и подавали слабый растворимый кофе, сэндвичи с беконом и липкие пирожные с витрины. Из узкого окна было видно церковь и машину Уинтера, стоявшую на улице. В помещении было пусто, и их никто не мог услышать. Соседний столик пустовал, а официантка была за прилавком и болтала с какой-то женщиной.
— Может, и нет, — сказала Вера. — Но есть разница между ложью и умолчанием. Она очень тщательно подбирала слова, ты не заметил?
— По-моему, нет. Мне показалось, она достойная женщина.
— Жизнь у нее безрадостная. Работа, церковь. Думаешь, больше у нее ничего нет?
— Может, она другого и не хочет, — пожал плечами Эшворт. — В ее возрасте…
— Слушай, парень. Она со мной примерно одного возраста, а я еще люблю посмеяться. Но что-то мне подсказывает, что в Спрингхед-Хаусе смех звучит нечасто. — Она насыпала в чай сахар. В таком состоянии ей нужна была энергия. — Думаешь, муж ее поколачивает?
— Нет! — Эшворт был потрясен. Впрочем, потрясти его было не так уж сложно. Иногда это было единственное развлечение Веры — провоцировать его.
— Так тебе не показалось, что она его боится?
— Нет, — медленно ответил Эшворт. — Может быть, боится за него. Беспокоится, что он так долго не возвращается из церкви. Как будто она мать, а он ребенок.
— Избалованный ребенок, — сказала Вера. — Я слышала, он стал ярым христианином, решил бросить свое дело в Йорке и переехать сюда, а она просто последовала за ним и перетащила сюда всю семью.
Она замолчала. Ее внимание привлек Дэн Гринвуд — он вышел из мастерской и быстро заморгал от холодного ветра. Не заперев за собой дверь, он побежал через улицу к булочной. Вера наблюдала за ним, думая о том, что же привлекло ее внимание. Он исчез из вида, но они слышали, как он заказал за прилавком пирог с жареной ветчиной и горчицей и слоеное пирожное с кремом. Он вернулся в Старую кузницу, не заметив их.
— Что за история с этим Дэном Гринвудом? — спросил Эшворт.
— Он работал над делом Эбигейл Мэнтел, — ответила она. — Флетчер была его начальницей.
— Как мы с вами, — сказал Эшворт. Выглядит как ребенок, подумала Вера. Джем от пончика на подбородке. Да уж, одному ему пока работать рановато.
— О да, я прямо вылитая Кэролайн Флетчер.
— Так значит, между ними что-то было? Он в нее влюбился?
— Нет. Они так и не поладили. — Хотя это не помешало бы Дэну в нее влюбиться, а потом презирать себя за это, подумала Вера.
— Да?
— Ты же видел Флетчер. Жесткая, как кремень. По крайней мере, с виду. А Дэн слишком чувствительный, на свою беду. Из тех, кто не любит играть в игры, чтобы поладить с другими. Он простой. Не тупой, я не это имею в виду. Прямолинейный. Не притворщик. Не любитель светских бесед. — Пылкий, подумала она. Вот почему от него глаз не отвести. Слишком сильная эмоциональная энергетика. Потом она подумала, уж не влюбилась ли сама.
— И поэтому он ушел? Не сошлись характерами? Мог бы перейти в другое отделение.
— У него был нервный срыв, — ответила она. — Он всегда казался мне немного нервным. Из тех, кому никогда не сидится спокойно. Он ушел по состоянию здоровья вскоре после того, как посадили Джини Лонг. Потом переехал в Элвет и открыл тут на площади гончарную мастерскую.
— Из-за дела Мэнтел? Неужели давление было настолько сильным? Конечно, пресса давила, но они же довольно быстро со всем разобрались.
Она поняла, что он думал о некоторых из дел, над которыми работал сам. Они длились несколько месяцев, ему приходилось не спать по несколько дней, не видеться с семьей, и в итоге никакого результата.
— Он не верил, что Джини виновна, — сказала Вера. — Но у него была кишка тонка поднять шумиху.
— Значит, он винит себя в ее самоубийстве?
— Возможно.
— Откуда вы его знаете?
— Мы встречались пару раз, на курсах, тренингах. Потом один парень из Вулера сбежал из-под залога и обосновался здесь. Я приезжала сюда на пару дней. Мне нравился Дэн. Он из тех, кто сразу располагает к себе. Как я и сказала, он прямолинейный. Открытый. Он позвонил мне перед уходом со службы. Ему предложили эту сделку, и он спросил моего совета.
— Что вы ему сказали?
— Что нам нужны люди, которым небезразлична работа, но если это сказывается на здоровье, пусть берет деньги и бежит.
— Почему он считал, что Джини Лонг невиновна?
— Он был на допросах. И верил ей.
— И все?
— Следов преступления не было. И Дэн сказал, все случилось очень быстро. Просто. Как будто было подстроено. Как будто кто-то всем этим руководил.
— Думаете, это был Мэнтел?
— Когда горюющий отец указывает на убийцу дочери, игнорировать сложно. Особенно когда он заявляет об этом на публике. К тому же он тут большая шишка. Дружит с судьями и членами комитетов полиции.
— И все заинтересованы в том, чтобы разобраться с этим поскорее.
— Все, кроме Джини Лонг.
— Кем именно мог руководить Мэнтел?
Вера запихнула в рот половину ватрушки.
— Придется у него об этом спросить. Но это подождет. Вон Роберт Уинтер, выходит из церкви.
Уинтер все еще стоял на паперти, когда они к нему подошли. Он словно собирался спуститься на дорожку и пойти к воротам, но ему мешала какая-то невидимая преграда. Дорожка была скользкой из-за мокрых листьев, и в какой-то момент Эшворт чуть не упал, но Уинтер как будто не замечал их приближения. Он стоял, уставившись на голые деревья, обрамлявшие церковный двор.
— Ваша жена за вас волнуется, — сказала Вера.
Только тогда Роберт обратил на них внимание и учтиво кивнул. Но ничего не ответил.
— Мы только что были у вас дома. Мэри не ожидала, что вы уедете так надолго. Вот, позвоните ей. — Вера покопалась в сумке в поиске сотового телефона. — Скажите ей, что мы хотим сначала с вами быстро переговорить, но сильно вас не задержим.
— Да, — ответил Роберт. — Конечно. Эгоистично с моей стороны. — Он взял телефон, спустился наконец с паперти и отошел на пару шагов в сторону, чтобы они не слышали его разговор.
— Здесь где-нибудь можно поговорить? — спросила Вера, когда он закончил.
— Здесь? В церкви? — Словно она предложила провести допрос в борделе или мужском туалете, как потом сказала Вера Эшворту.
— Если мы никому не помешаем.
— Я бы предпочел не здесь.
И они снова оказались в маленькой комнатке у булочной, и снова пили чай. По дороге они прошли мимо газетного киоска — заголовки пестрели именем Кристофера. Но Вера не испытывала сочувствия к Роберту Уинтеру и все время беседы жалела лишь о том, что у нее не получается быть более жесткой, настойчивой. Что было такого в этом человеке, что он всегда, казалось, добивался своего?
Она начала с вопроса, которого он не мог ожидать, надеясь сбить его с толку.
— Почему служба в пробации? Несколько далековато от архитектуры.
— Вызов масштабнее. — Он вежливо улыбнулся. Она подумала, что он, наверное, уже знал ответы на эти вопросы.
— Что вы с этого имеете?
— Явно не деньги, — ответил он. — Архитектура была более прибыльным делом. Как и большинство других профессий.
Она чувствовала, как Эшворту, сидящему рядом с ней, хочется, чтобы она сменила тактику. Она знала, что он думает. Роберт Уинтер понес утрату, с ним нужно обращаться бережнее.
— Ну и что тогда? — резко спросила она.
— Иногда нам удается что-то изменить, — ответил Роберт. — Изменить жизни. Когда это происходит, наша работа становится самой ценной в мире.
— Вам удалось изменить жизнь Джини Лонг?
— Очевидно, нет. — Он все еще говорил спокойно, ничем не выдавая и следа раздражения. — Я принял решение суда о том, что она убийца. Я подвел ее, потому что не поверил ей.
— Вас, наверное, мучает совесть.
— Конечно, но я не могу позволить этому повлиять на мою работу с другими заключенными. Не думаю, что в этом есть моя вина. Многие из тех, с кем я работаю, пытаются манипулировать, и их слова звучат правдоподобно. Многие говорят, что невиновны. Иногда мы ошибаемся…
— Знаете, — перебила его Вера, — думаю, это чем-то похоже на работу в полиции. В смысле, мотивация похожа. Дает право вмешиваться. Открывает путь во все это дерьмо и грязь, с которыми приличные люди предпочитают не сталкиваться. В преступлении есть свое очарование, не правда ли? Оно возбуждает. Всем любопытно сунуть свой нос, но платят за это только нам. И вам.
— Это одна из точек зрения, инспектор. Но я бы под ней не подписался.
— У Кристофера были девушки, пока он жил дома? — спросила Вера.
— По-моему, нет.
— А вы могли об этом знать? Вы говорили с ним о таких вещах?
— Очевидно, нет. Кристофер был очень закрытым молодым человеком.
— Вот ирония, да? — Она улыбнулась, чтобы показать, что не собирается его обидеть. — Вы, наверное, знали больше о жизни преступников на вашем попечении, чем о вашем собственном сыне.
Она быстро сменила тему, не дав Роберту ответить.
— Почему вы так хотели привести всю семью на вчерашний вечер?
— Нам всем сейчас тяжело. Самоубийство Джини, дело Мэнтел снова во всех газетах — все это пробудило неприятные воспоминания. Я думал, нам всем пойдет на пользу выйти в свет. Отвлечься от тяжелых мыслей.
— Вы не думали, что встреча с Китом Мэнтелом может вызвать противоположную реакцию? У Эммы, по крайней мере.
— Нет, — ответил он. И Вера подумала, что он, возможно, говорит правду. Он не понимал, что Эмме может быть трудно вернуться в дом, где жила ее лучшая подруга, прежде чем ее убили. И Эшворт думал, что это она бесчувственная. — Нет. Это случилось очень давно. Эмма пережила это. Как и все мы. Я думал, это будет приятный вечер, для всех.
— Вы не ожидали, что встретите там Кристофера?
— Абсолютно. Я был уверен, что он отправился в Абердин. Неделикатно — он знает, что его мать всегда ждет, чтобы он ее навестил, — но вполне в его духе.
Вдруг он, кажется, потерял терпение.
— У вас есть что-то срочное, инспектор? Что-то, что не может подождать? Моя жена уже давно сидит одна. Вы сами говорили. Думаю, мне нужно к ней вернуться. — Не дожидаясь ответа, он встал и вышел. Они наблюдали из окна, как он шагал по мостовой. Пожилая женщина, очень обеспокоенная, подбежала к нему, чтобы высказать соболезнования. Он остановился, нагнулся к ней и взял ее руку в обе ладони. Затем продолжил путь к машине.
— Интересно, — медленно сказала Вера. — Почему он мне так не нравится.
— Религиозность? — предположил Эшворт. — Вы ее никогда не любили.
— Возможно. Но я хочу, чтобы ты составил список людей, которые были на вечере у Мэнтела, и поговорил с каждым из них. Видел ли кто-нибудь, чтобы Роберт Уинтер уходил от дома? Видел ли его кто-нибудь на дорожке?
— А вы чем займетесь?
— Я? — ответила она. — Я поеду в тюрьму. Где Джини Лонг провела последние десять лет. В этой истории есть еще одна жертва. И мне кажется, что я ничего о ней не знаю.

Глава двадцать пятая

Вера припарковалась рядом с табличкой «Посетители». Кругом было почти пусто. Парковка для сотрудников находилась ближе, но там был шлагбаум, открывающийся из проходной. Она могла бы, конечно, встать рядом с ним и звонить, пока ей не откроют, но сегодня она была не в боевом духе.
Она позвонила заранее, и ее ждали. Она попросила пообщаться с кем-нибудь, кто хорошо знал Джини, и удивилась, когда ее провели прямо в кабинет начальника тюрьмы. Она понимала, к чему это. Самоубийство в тюрьме — тонкий вопрос. Наверняка у них есть свои рейтинги. Он захочет показать, что его заведение за это не в ответе, что они полностью исполняли указания. Но как только она его увидела, то поняла, что была не права. Он стоял у окна, смотрел вниз на забетонированную площадь, темную из-за высоких стен, окружавших ее. Через нее вели группу женщин. Они стояли, топая ногами и крича, в ожидании, чтобы офицер запер дверь одного из зданий и открыл дверь другого.
— Это образовательный блок, — сказал начальник. — Джини проводила там много времени. Я думал, это может ей помочь, что она расценит это как конструктивный способ времяпрепровождения. Очевидно, я ошибся.
— Значит, вы не считали, что она может покончить с собой?
Он повернулся лицом к комнате.
— Нет. Но я не удивился, когда это произошло. Я чувствую себя ответственным. Я должен был это предвидеть.
— Вы в ответе за множество женщин. — Она произнесла это как факт, не как оправдание, но он отмел эту мысль, качая головой.
— Никто из них не провел здесь столько времени, сколько Джини. Совершенно незаслуженно. Она не представляла никакой угрозы безопасности. Если бы она говорила, что нужно, ее бы перевели на вольное поселение много лет назад.
— Но она отказывалась подыграть?
— Думаю, она была не способна на ложь, — сказал он. — Я работаю в тюрьме уже двадцать лет и таких, как она, не встречал.
— Значит, вы поверили ее защите во время суда?
— Джини Лонг никого не убивала, — твердо сказал он. — Я это понял, как только ее встретил.
Вера подумала, что он был в нее немного влюблен и что он слишком сентиментален, чтобы руководить женской тюрьмой.
— Как она вписалась?
— Никак. Не сдружилась ни с кем из женщин. Те, кто получает пожизненное, часто достигают статуса знаменитостей. Не из-за самого преступления, не потому что все здесь садисты. Просто такие случаи всегда публично освещаются. И такие преступники оказываются в центре внимания, их жизнь становится проще. Но Джини отказывалась играть эту роль. Если она и говорила об обвинении, то только чтобы заявить о своей невиновности.
— Она с кем-нибудь сблизилась?
— Ни с кем из заключенных, как я уже сказал. Но год назад мы назначили нового капеллана, и Джини, казалось, ее уважала.
— Что насчет офицеров? Учителей?
— Нет. Тюрьма работает по принципу согласия. Осужденные признают вину и право властей распоряжаться их жизнью. Джини так и не призналась. Она сомневалась во всех, провоцировала. Это сделало ее непопулярной. Стандарты преподавания в тюрьме, особенно в такой, где большинство содержатся короткое время, должны быть базовыми. Джини не подчинялась, почти грубила. Она была образованна лучше, чем большинство учителей, и не скрывала этого.
— Как она ладила со своим инспектором по условно-досрочному?
— Они редко общались. Обычно инспекторы должны поддерживать связь с осужденными в тюрьме, но зачастую у них есть более срочные дела. Я просмотрел отчет о состоянии Джини после ее смерти, и Роберт Уинтер, кажется, все делал правильно. Пытался убедить ее говорить и делать то, что нужно. Приходил к ее отцу, надеясь найти ей поддержку и дом, если ее отпустят. Боюсь, мистер Лонг не очень помог.
— Лонг думал, она убила девочку и заслуживает быть здесь.
Начальник, казалось, лишился дара речи. Вере захотелось его ударить, встряхнуть его.
— Вы знали, что мистер Уинтер был косвенно связан с делом Мэнтел? Тело девочки нашла его дочь.
— Нет. — Начальник казался потрясенным. — Но я его никогда не видел. Не было причин встречаться. Я, конечно, поддерживаю регулярную связь с инспекторами, которые базируются здесь, но не с теми, кто приезжает со стороны.
— Когда он в последний раз навещал Джини?
Начальник потянулся и вытащил папку из аккуратной стопки на столе под окном, но Вере показалось, что он уже знал ответ.
— За три дня до ее смерти.

У капеллана был маленький кабинет позади часовни. Обычно она в это время уже уходила, как сказал начальник тюрьмы, но сегодня специально осталась, чтобы встретиться с Верой. Он позвал ее проводить приветливую молодую женщину-офицера, которая обращалась к арестанткам по имени. Было время пить чай, и они собрались в беспорядочную очередь вдоль коридора, чтобы забрать еду из окошка. Очень худая девушка со спутанными волосами и шрамами на запястьях пела сама себе, громко и агрессивно. Никто не обращал на нее внимания. Джини тоже стояла бы здесь, подумала Вера. Отстраненная и одинокая.
— Вы знали Джини Лонг? — спросила она офицера.
— Да.
— Какого вы были о ней мнения?
Женщина пожала плечами.
— Не особенного, честно говоря. Она считала себя лучше остальных. И крутила, как хотела, начальником тюрьмы. Хотя это сделать нетрудно. Он ведется на все их сопливые истории.
Она поняла, что повела себя неделикатно, и остаток пути они шли молча, мимо любопытных женщин, толкавших друг друга.
Капеллан была невысокой. На ней был яркий кардиган и белый свитер с высоким воротником, символически представляющий воротничок священнослужителя, и красные рубчатые брюки. Она сделала Вере чай.
— Ради этого большинство и приходят, — сказала она. — Попить чай из фарфоровых чашек с печеньем. Я не возражаю. Не так уж это и много.
— Джини тоже ради этого приходила?
— Она говорила, что ради умной беседы и отдыха от шума в основном флигеле.
— Звучит разумно.
— Возможно. И довольно заносчиво. Она была не самым приятным человеком, инспектор. Думала, что она отличается от других. Не хотела давать им шанс.
— Она была невиновна, — ответила Вера, пытаясь сдержать злость. — Этим и отличалась от остальных. Как часто вы с ней виделись?
— Раз в неделю, утром по пятницам. Начальник тюрьмы попросил меня с ней поговорить, когда я только сюда приехала. Говорил, что ей тяжело. Она не ладила с назначенным ей инспектором. Постепенно мы стали встречаться каждую неделю. Мне не совсем понятно, что ей на самом деле было нужно.
— О чем вы говорили?
— Не о религии, — быстро сказала капеллан. — Она сразу заявила, что на эту тему мы общаться не будем: «Моя мать верила в весь этот бред, и что ей это дало?» Она всегда была начеку, не отвлекалась ни на что, что могло бы помешать ее борьбе. Как будто ей нужно было оставаться злой, чтобы не утратить веру в себя. «Сдаться было бы очень просто, — сказала она однажды. — Отпустить». Она отпускала себя только тогда, когда говорила о музыке. Тогда она становилась другим человеком, более мягкой, расслабленной.
— Вы обсуждали дело Мэнтел?
— Она обсуждала, конечно. При любом удобном случае. Мне было неловко. Я не знала, как реагировать. Я не хотела поощрять иллюзорные надежды. Дело один раз подавали на апелляцию, вскоре после оглашения приговора, но вернули. Не было новых улик. Я не думала, что его когда-нибудь откроют снова. И конечно, моя подготовка, мои убеждения и тюремный кодекс велят принимать факт правонарушения. Это необходимо для дальнейшей реабилитации.
— Значит, вы верили в то, что она убила девочку? — Вера подумала, что все это какое-то ханжество и бред.
— Я наивный человек. Не думала, что суд может настолько ошибаться. Я думала, что она, возможно, убедила себя в своей невиновности, потому что не могла смириться с тем кошмаром, который сотворила. И я также не могла игнорировать возможность того, что она пытается мной манипулировать, дурит меня.
— Она предпринимала какие-то шаги, чтобы очистить свое имя?
— Поначалу, думаю, да. Она писала письма в газеты и всем, кому только могла, заявляя о своей невиновности. Впрочем, вскоре она перестала быть сенсацией, и пресса потеряла к ней интерес, пока в «Гардиан» не написали ту заметку о десятилетии процесса. Вскоре после ее осуждения ее мать опубликовала в одной из лондонских газет заметку с ее фотографией с просьбой откликнуться всех, кто мог видеть Джини в Лондоне в день убийства. Потом ее мать умерла, и она, видимо, потеряла надежду. Все, что ей оставалось, это снова и снова перебирать факты.
— Этим она и занималась на ваших встречах?
— В основном. Мне это казалось нездоровым, повторять одни и те же истории, неделю за неделей. Она сказала, что не должна забывать. Что все остальные забудут, что случилось. Однажды, говорила она, ей, возможно, придется предстать перед судом и снова изложить ее версию событий. И ей нужно будет знать, что сказать.
— Вы помните, что она вам рассказывала?
— О да, — ответила капеллан. — Я слышала это достаточно много раз. — Она слегка развернулась в кресле, отведя взгляд от Веры. На улице был какой-то шум, говорили на повышенных тонах, кричал офицер, но она не обращала внимания. — Джини страстно любила музыку. Была амбициозна. Хотела построить в этой области карьеру. Не преподавать, говорила она. Это ей никогда не давалось. Она знала, что попасть в эту сферу сложно, поэтому в университете была очень сосредоточенной, концентрировалась на работе. Она ходила на свидания с парой ребят, но ничего серьезного. Они бы только мешали. Потом она встретила Кита Мэнтела и влюбилась. Как подросток влюбляется в кинозвезду. Но Кит Мэнтел был настоящим, доступным и, кажется, отвечал ей взаимностью.
— Что она чувствовала к Киту Мэнтелу, когда попала в тюрьму?
— Говорила, что ни о чем не жалеет. Что то лето было самым чудесным временем в ее жизни. Она держалась только воспоминаниями о нем. Думаю, она считала, что, когда ее оправдают, они снова сойдутся.
— Она говорила об Эбигейл?
— Да, и в таком духе, как будто сама винила девушку в ее убийстве. Мне очень не нравилось, как она о ней говорила. Она сказала, что у Эбигейл была ненормальная, странная власть над отцом. «Если бы я была религиозным человеком, я бы сказала, что она — демон. Я пыталась ее понять, но сложно понять кого-то настолько испорченного и помешанного на себе самом. Конечно, я понимаю, как это вышло: мать умерла, когда она была маленькой, отец ее баловал. Но она превратилась в монстра, и этому нет оправданий». Конечно, она винила Эбигейл в том, что Кит решил вышвырнуть ее из дома. И было видно, что ей все еще больно из-за этого. Она все еще придумывала этому оправдания, пыталась найти объяснение, чтобы не чувствовать себя брошенной любовницей.
— Она говорила о дне убийства?
— Да, почти то же самое, что и в суде. Она позвонила в Старую часовню рано утром. Был включен автоответчик. Но это не значило, что Кита нет дома. Она сказала, что он не стал бы говорить с ней, что он знал, что, если они поговорят, ему придется позволить ей вернуться. Ей хотелось пойти к нему, но были выходные, и она знала, что, если там будет Эбигейл, он не будет вести себя естественно. Она решила уехать в этот день спонтанно. Доехала до Халла и села на первый поезд до Лондона. Вернулась на поезде под вечер. Никто ее не видел и не говорил с ней. Когда она вернулась домой к родителям, то узнала, что Эбигейл мертва. Она пыталась позвонить Киту, высказать соболезнования, но ответа снова не было. Ее родители убедили ее не ходить к нему. Потом ей рассказали, что он переехал к другу, чтобы спокойно погоревать. Через несколько дней ее арестовали.
— У нее были какие-нибудь теории о том, кто убил Эбигейл?
— Она обычно как-то неопределенно говорила о том, что Эбигейл напрашивалась на неприятности. Тем, как она одевалась и заигрывала с мужчинами. Кривлялась, хихикала, флиртовала. С какими-то грустными больными стариками, говорила Джини. Я думала о том…
— Да?
— Я думала о том, не говорит ли Джини о своем отце. Не потому ли она так его ненавидела. Не за то, что он убил Эбигейл, — убийство она бы ему простила. Но за то, что позволил ей взять на себя вину. За то, что оставил ее гнить здесь. Правда, я в это не верила. Не больше, чем на минуту. Я считала, что она виновна.

Глава двадцать шестая

Когда Вера вернулась в отель, было уже почти время ужина, и она рвалась в бой. После тюрьмы она заехала в Крилл, в полицейский участок, где устроили временный штаб расследования. Она ожидала, что к ней будут относиться, как у нее дома. Не как к женщине, неземному существу, а как к человеку, с чьим мнением считаются. Она ошиблась. Там царил Пол Холнесс. Выкрикивал приказы, раздавая похвалы своей восхищенной команде. Сначала он отнесся к ее вопросам со снисходительным юмором, а потом — с откровенной враждебностью. Она его недооценила. Может, Холнесс и не был слишком умен, но он не хотел, чтобы она играла активную роль в расследовании убийства Кристофера Уинтера.
В отеле она пошла прямиком к бару. Он был обставлен, как джентльменский клуб, с тусклым освещением и такой тихой музыкой, что было сложно разобрать слова. Она казалась скорее какой-то фоновой вибрацией, раздражающим жужжанием насекомого. Ей не помешало бы принять душ, но выпить было нужнее. А пить одной не хотелось. Она позвонила Эшворту.
— Ты где?
— Только что зашел. — Он почувствовал ее настроение и добавил: — Мэм, осторожность не повредит. — Иногда это могло ее смягчить. Но не сегодня.
— Давай сюда. Я плачу.
Она сидела, заняв своими сумками и пальто почти весь кожаный диван, и курила, пока он не пришел.
— Как прошел визит в тюрьму? — мягко спросил он.
— Интересно, но мы поговорим об этом позже.
— А ваша встреча с местной полицией?
Она не ответила.
— А тебе они как? Дали список свидетелей, которые были у Мэнтела? Без проблем?
— Абсолютно. Им же легче. Лишний человек, не тратить время на проверку свидетельств и повторные допросы. Они от такого не откажутся.
— Мне они показались чертовски неприятными.
Он ничего не ответил, но подумал: значит, настоять на своем вам не удалось.
— Они хотят вести эти два дела как отдельные расследования. Пока что нет доказательств тому, что они связаны. Так они говорят. Так говорит Холнесс. Безумие. И даже если связь будет, моя роль не в том, чтобы найти, кто убил Эбигейл, а в том, чтобы понять, что первая команда делала не так.
— Это вопрос политики, — сказал он. — Они не хотят, чтобы чужаки расследовали дело об убийстве. Это выставит их всех некомпетентными. Вы разве не подумали об этом? Не представляю, чтобы вы согласились на такое в своем участке.
— Может, и нет, — сказала она.
— Холнесс мог попросить вас приостановить следствие по делу Мэнтел, пока идет текущее расследование.
— Пусть только попробует! — Она терпеть не могла, когда Эшворт был прав. — Кроме того, журналисты поймут, что они пытаются все замять.
— В команде, работающей над убийством Кристофера Уинтера, есть офицеры, которые раньше работали над делом Мэнтел? — спросил он.
— Нет.
— Тогда не знаю, с чем бы вы могли тут поспорить. Новая команда. Вряд ли они допустят те же ошибки снова. И они будут держать вас в курсе событий…
— Только говорят, что будут. Сомневаюсь, особенно если найдут что-то, связанное с делом Мэнтел.
— Ну, что делать.
Она выпила свой скотч и улыбнулась ему.
— Не обижайся на меня, дорогой. Я просто хочу домой. Понимаешь?
Он кивнул.
— Так как у тебя дела? — спросила она.
— Не думаю, что показания свидетелей многое нам дадут. Похоже, семья Уинтеров приехала на вечеринку в числе последних. Кэролайн Флетчер приехала позже, но вчера вечером она говорила местным полицейским, что никого не видела на дорожке.
— То есть она наиболее вероятный подозреваемый в убийстве Кристофера?
— Ну, любой мог выскользнуть из дома, затеряться в толпе и встретиться с парнем, оставшись незамеченным, — ответил он. — Никто не видел, чтобы Роберт Уинтер покидал дом, но никто также не заметил, как миссис Уинтер выходила к машине за курткой.
— Орудие убийства нашли?
— Нет. Собираются продолжить поиски на рассвете.
— Значит, не особенно они продвинулись, — сказала она, не скрывая удовлетворения в голосе.
— Какой план на завтра?
— Нужно поговорить с Мэнтелом. Они не смогут этому воспрепятствовать. Он отец нашей жертвы. Это необходимо.

Когда они приехали к Старой часовне следующим утром, едва рассвело. Дождь прекратился, но все еще было ветрено. Перед ними ветер гнал по дороге бумажный пакет от удобрений и мертвые ветки, упавшие с согнутых деревьев, поднимал воронки песка и соломы. Ветер — вот о чем заговорил Мэнтел, как только открыл дверь.
— Будет шторм, — сказал он, глядя на серые облака, быстро бегущие по небу, словно прожил в деревне всю жизнь, словно знал все о лодках, приливах и погоде.
Вера представилась.
— Вы руководите новым расследованием убийства моей дочери?
— Именно. Это мой сержант.
— Я думал, вы придете ко мне пораньше. Было бы любезно. Я узнал о возобновлении дела из прессы.
Вера пробормотала что-то насчет подготовительных расследований, но знала, что он прав, и кроме того, он говорил не агрессивно. Чем бы он раньше ни занимался, что бы о нем ни думал Майкл Лонг, сейчас ей было его жаль.
— Вам повезло, что вы меня здесь застали. Я решил поработать сегодня из дома, отменил все встречи. Просто не мог. Это убийство парня прошлой ночью… все словно вернулось назад.
Они все еще стояли на пороге деревянной двери-арки, откуда было видно место преступления. Кусок сине-белой ленты оторвался и бился на ветру, как хвост большого быстрого воздушного змея, которого запускают на двух лесках. По близлежащему полю медленно двигалась линия полицейских в темно-синих куртках и дождевиках, опустив глаза в землю.
— Погибли два молодых человека, — сказал Мэнтел. — Какая ужасная потеря.
— Три, — сказал Эшворт. Мэнтел не ответил, но Эшворт говорил тихо, и тот, возможно, его не услышал.
Они прошли за ним в комнату, где два дня назад вечером сидели пожилые дамы. От вечеринки не осталось и следа. Дополнительные стулья убрали, ковер вычистили. В дальнем конце оранжереи, у двери, стояла пластиковая корзина. В ней лежали пустые бутылки из-под вина, утрамбованные, горлышком вниз. Через стекло было видно остатки костра, на траве валялись потухшие фейерверки.
Мэнтел кивком пригласил их присесть.
— Думаете, их убил один и тот же человек? — спросил он. Затем, не дождавшись ответа, добавил: — Я имею в виду Эбигейл и парня Уинтеров.
— Пока что нет никаких свидетельств ни за, ни против.
— Я был убежден, что Джини была виновна. Только это меня и держало. Злость. Суд. Видеть, как ее отправляют в тюрьму. Я ходил в суд каждый день, сидел на галерее после дачи показаний, ждал четыре дня, пока выносили приговор. Я бы сам ее повесил, если бы это было возможно. — Вдруг он замолчал. — Вы же уверены, что она невиновна? Это не просто выдумка журналистов, трюки ее адвокатов?
— Абсолютно уверена.
Он сидел очень тихо.
— Я не верил в это до прошлого вечера, — сказал он. — Думал, это всякие святоши и либералы пытаются очистить ее имя. Но потом, когда убили еще одного… Даже я понимаю, что это слишком для совпадения. — Он бросил на них быстрый взгляд. — Что вы думаете? Какой-то псих на свободе?
— Слишком рано делать выводы. Сейчас эти два дела рассматривают по отдельности, пока что нет доказательств ни наличия связи между ними, ни отсутствия.
Он хотел было возразить, но не стал.
— Что вам нужно от меня?
— Расскажите о последних месяцах перед смертью Эбигейл.
— Спустя столько времени, зачем? У вас же есть доступ к показаниям.
— Это не то же самое, что выслушать вас.
Он закрыл глаза, изо всех сил зажмурил их, как ребенок, пытающийся сдержать слезы, снова открыл и начал говорить. Его голос звучал спокойно.
— Мать Эбигейл умерла, когда ей было шесть. Рак груди. Ей было всего тридцать три. Очаровательная. Если вы хорошо делаете свою работу, вы должны знать, что я немного покуролесил в молодости, но к тому времени, как она заболела, я успокоился. Не думаю, что я заслуживал ее потерять. Возможно, я играл на грани допустимого, но не переходил ее. По крайней мере, тогда. Я был успешным. Мне везло. Таких трагедий со мной не случалось.
Когда Лиз умерла, мне хотелось сбежать, притвориться, что ничего этого не было. Но я не мог — из-за Эбигейл. Наверное, я ее избаловал, но разве не все отцы так делают? Балуют своих маленьких девочек. И потом, я столько времени проводил на работе. Когда удавалось быть дома, мне хотелось, чтобы для нее эти моменты были особенными. — Он помолчал. — До Джини были другие женщины. Некоторых я приводил домой. Но они все знали, что Эбигейл для меня на первом месте.
— Значит, Джини была особенной.
— Да не особенной, нет. Она была молодая, довольно симпатичная. Талантливый музыкант. Но у меня были и красивее, и сексуальнее.
— Однако она была первая, кого вы перевезли к себе.
— Я ее не перевозил. Она объявилась без приглашения, со всеми своими вещами, после ссоры с отцом. Когда я пришел с работы, она уже распаковала сумки. Поставила перед фактом.
— Почему вы позволили ей остаться?
— От бессилия. Из вредности. Ее отец никогда меня не любил, и меня забавляло подначивать его. И что-то в ней было. Что-то невинное, пожалуй. Она мне немного напоминала Лиз, когда та была девочкой. С ней я снова почувствовал себя молодым. В ту первую ночь она была мне так благодарна, так старалась угодить. Была готова на все ради меня. Это льстило. Я пошел по пути наименьшего сопротивления. Дома я бывал редко. И убедил себя, что для Эбигейл будет лучше, если у нее будет компания примерно ее возраста.
— Но Эбигейл ее не любила?
— Терпеть не могла, — просто ответил он. — Слишком привыкла, чтобы все было так, как она хочет. Всегда быть в центре внимания.
— Значит, вы сказали Джини, что ей нужно уйти?
— В конце концов да. Осенью. К тому времени я понял, что ничего не получится. Все-таки я был для нее слишком стар. Она была очень эмоциональной, и стало понятно, что она хочет от этих отношений больше, чем я.
— Свадьбу?
— Возможно. Она никогда об этом не говорила, но я бы не удивился. — Он помедлил. — Кроме того, появился кое-кто еще. Я искал предлога избавиться от Джини. Все слишком запуталось, безумие какое-то.
— Что произошло, когда вы попросили Джини уехать?
— Это был кошмар. Я знал, что у нее может резко меняться настроение, что она может быть непредсказуемой, но в тот день она слетела с катушек. Во всем винила Эбигейл. Я всегда считал ее довольно сдержанной, но она просто вылила на нее ушат грязи.
— Что она сказала об Эбигейл? — спросила Вера. — Дословно.
— Она назвала ее грязной маленькой шлюхой. Помимо прочего.
— Этого вы не говорили в ваших показаниях. — Вера подождала, но Мэнтел не ответил, и она медленно продолжила: — Я понимаю, почему вы так разозлились. Почему, как вы думаете, Джини так нагрубила?
— Потому что знала, что меня это заденет. Она ревновала.
— Но почему шлюхой? Почему именно так?
— Если вы хотите узнать о сексуальной жизни Эбигейл, можете просто спросить, — сказал Мэнтел, и Вера снова почувствовала себя мерзко, как когда они только пришли.
— Да, — ответила она. — Извините. Вы же понимаете, почему это может быть важным.
— Полицейские спрашивали меня о парнях в первый раз. Сексуальные партнеры, как они выразились. Я не догадывался, что она могла с кем-то спать.
— Вы были потрясены.
— Я не вправе быть потрясенным. Я спал с женщинами, многие из которых были ненамного старше Эбигейл. Я был удивлен. Я думал, она бы мне о таком рассказала. Конечно, я знал, что когда-нибудь это произойдет. Я готовился. Представлял себе, как она приводит домой какого-нибудь мальчика. Я знал, что не приму его, каким бы порядочным и респектабельным он ни был, но думал, что смогу притвориться. Пригласить его в дом. Тогда бы я ее не потерял. Я не думал, что она станет держать это в секрете.
— Она была несовершеннолетней. Для мальчика это означало бы преступление.
— Возможно, дело было в этом.
— Вы не догадывались, с кем она могла встречаться?
— Абсолютно. Она устраивала вечеринку на пятнадцатилетие. Среди приглашенных были мальчики. Наверное, я вспомнил бы имена большинства из них. Но я почти весь вечер был с ней и не заметил ничего особенного.
— Ник Лайнхэм? Это имя вам о чем-нибудь говорит?
— Сын учителя. Да, он был среди них.
— А Кристофер Уинтер?
— Эмма была, конечно. Они с Эбигейл были лучшими подругами. Но я не помню, чтобы видел там ее брата. Эбигейл смеялась над ним, говорила, что он в нее влюблен, но не думаю, чтобы его пригласили. Разве он не был намного младше?
— На год, — ответила Вера. — Только и всего.
Он посмотрел в сад, отвлекшись на мгновение на стаю грачей, слетевших со старого платана, и, казалось, не услышал ее.
— Давайте вернемся к недавнему вечеру. — Она представила себе, как он стоит там, приветствуя гостей, вместе со своей статусной подружкой. Конечно, он был не первой молодости, но подтянутый и обаятельный. Сейчас он казался старше. И нравился ей больше. — Вы видели Кристофера Уинтера в тот вечер?
— Не думаю, что узнал бы его. За десять лет в таком возрасте многое меняется, и я видел его лишь пару раз при жизни Эбигейл. Он сидел на заднем сиденье в машине матери, когда она приезжала за Эммой. Один раз в Пойнте, кажется. Его родители были здесь тем вечером. Разве они бы его не заметили, будь он среди гостей?
— Возможно. Пришло много незнакомых?
— Тех, кого я не знал? Конечно. Билеты продавались в пабе и на почте. Команда спасателей привела друзей.
— Вы узнали Кэролайн Флетчер?
— Да. Она руководила первым расследованием.
— Вы ее пригласили?
— Нет.
— Тогда почему она пришла?
Она заметила, как он пытается сформулировать какой-то уклончивый ответ, затем сдался, возможно, слишком усталый, чтобы врать.
— Чтобы проверить меня. Напомнить, что у нас обоих могут быть проблемы, если я поговорю с властями. — Затем небрежно добавил: — Потому что не смогла удержаться.
— Не уверена, что понимаю. — Хотя она, кажется, начала понимать. Догадка проникла в ее голову, словно вода, наполняющая устье реки.
— Слушайте. Я говорил, что встретил кое-кого до того, как Джини переехала сюда, и это все запутало, осложнило. — Он замолчал.
— Продолжайте. — Она сидела очень тихо, не сводя глаз с его лица.
Он встретился с ней взглядом. Ей снова показалось, что он откажется ответить.
— Это была Кэролайн.
— Вы встречались с Кэролайн Флетчер, когда она расследовала убийство вашей дочери? — Вера была вся пунцовая, глаза налились кровью. Она с трудом держала себя в руках.
— Мы были близки, да.
— И ей не пришло в голову сообщить, что она причастна? Она, возможно, запорола все дело.
— Мы были осторожны. Не думали, что кто-нибудь узнает.
Дэн Гринвуд догадался, подумала Вера, но был слишком глуп и предан, чтобы что-то рассказать. Неудивительно, что Флетчер сразу же невзлюбила Джини.
— Что вы ей пообещали за обвинительный приговор? — требовательно спросила Вера.
— Ничего. Не было необходимости. Она хотела этого так же, как и я.
Она была без ума, подумала Вера. Что не так со всеми этими женщинами? Сильная, умная женщина бросила карьеру ради такого кретина, как ты. Вот почему она оставила службу. Чтобы быть свободной и выйти за тебя замуж, если ты попросишь. Это ты ей обещал? Нет, ты даже не обещал. Она была еще глупее, чем Джини Лонг.
Мэнтел проводил их до машины и стоял, поеживаясь, пока Эшворт шарил по карманам в поисках ключей.
— Еще кое-что, — сказал он.
— Да?
— Муж Эммы. Тот, который называет себя Беннеттом. Лоцман на реке.
— Что с ним?
— Я узнал его прошлой ночью. Он этого не понял. Вам следует его проверить. Когда я с ним встретился в первый раз, его звали иначе.
— Как его звали?
Он пожал плечами. Вера не поняла, то ли он не смог вспомнить, то ли решил, что сообщил им достаточно.
Затем он развернулся и быстро пошел домой, прежде чем они успели спросить у него что-то еще.

Глава двадцать седьмая

Вера растеклась в глубоком кресле. Оно было слишком низким, и она не могла выбраться из него с достойным видом. Она доела последний кусок картошки, облизала палец и собрала крошки, затем смяла жирную бумагу, размахнулась и бросила ее в мусорку в углу. Дэн Гринвуд поднял ее с пола. Они были в Старой кузнице, в комнате рядом с его кабинетом. Только она и Гринвуд. Она отправила Эшворта в колледж, где раньше работала Эмма, поговорить с Николасом Лайнхэмом, который когда-то, возможно, занимался сексом с Эбигейл Мэнтел. Так много связей, подумала она. Люди появляются в жизни друг друга и исчезают. Она воображала эти связи, линии и чувствовала, как ее взгляд туманился. Веки тяжелели. В ее возрасте она заслуживала дневной сон.
— Ты сам приготовил кофе? — спросила она. Некоторым соблазнам поддаваться нельзя.
Он кивнул в сторону подноса, который стоял на перевернутой корзине рядом с ним.
— Ну, на таком расстоянии мне в нем толку мало.
Он поднял кружку и протянул ей.
— Откуда ты узнал, что Мэнтел трахался с Флетчер?
— Я не знал. — Защищается. Обиделся.
— Но ты не удивлен.
— Она всегда была несчастна, если в ее жизни не было мужчины. По ней не скажешь, что ей нужны чувства, но она словно не могла поверить в себя, если ею никто не восхищался.
— О господи. — Она откинулась в кресле, вытянув ноги вперед, уперевшись каблуками в пол и уставившись в потолок. — Еще один.
— Что?
— Да Эшворт без конца фонтанирует своей психологией, с тех пор как приехал. — Она приподнялась в кресле, чтобы посмотреть Гринвуду в глаза. — Она к тебе когда-нибудь подкатывала?
— Что ты имеешь в виду? — Он вытащил баночку с табаком и начал сворачивать сигарету. Его руки дрожали.
— Ой, вот только не надо строить из себя недотрогу, Дэнни. Ты знаешь, к чему я.
Его шея покраснела.
— Ну, я был никем, — сказал он. — Она никогда не воспринимала меня всерьез.
— Ты когда-нибудь видел их вместе — Флетчер и Мэнтела?
Он медленно покачал головой.
— Я слышал один телефонный разговор. Она не знала, что я был рядом. Да и это мог быть кто угодно. В то время я плохо соображал, и паранойя зашкаливала. Но я подумал, что это он.
— Что она сказала?
— Это было сразу после того, как Джини отвезли в тюрьму. Она говорила ему, что ее упекли до конца ее дней. Вот и все. Но дело было в том, как она это сказала. Как маленькая девочка. Хорошая маленькая девочка, которая сделала то, что ей велели.
— Господи, — сказала Вера. — Тошнотворно.
— Мне было ее жаль, правда. — Он защипнул кончик сигареты. — Как я сказал, я плохо соображал тогда. Я должен был дать ей отпор. Я знал, что мы слишком торопились.
Вера пила свой кофе, словно не знала, что на это сказать.
Он свернул сигарету в пальцах, но так и не зажег.
— Я виделся с ней на прошлой неделе.
— Ты виделся с Флетчер?
— Она мне позвонила, спросила, можем ли мы сходить выпить. Я ответил, что слишком занят. Она сказала, что это совсем ненадолго, прямо перед закрытием паба. Она заехала за мной сюда… — Он посмотрел на Веру, но она не стала ему помогать. — К тому времени пабы уже были закрыты, так что мы вернулись ко мне. — Он покраснел. — Ничего не было. Ничего такого. Мы просто выпили и поболтали.
— Так чего она хотела?
— Узнать, слышал ли я что-нибудь, связывалась ли ты со мной. Она не могла понять, почему с ней не выходят на связь.
— И ты сказал ей. Естественно.
— Мне было ее жаль. Я объяснил. Она не такая уж жесткая, как хочет казаться.
— Ты хоть понимаешь, что она подозреваемая в деле об убийстве? Возможно, главная подозреваемая, учитывая все, что тут вскрылось.
— Нет. — Он отрицал саму эту мысль.
— У нее точно был мотив убить Эбигейл Мэнтел и арестовать Джини Лонг. У нас нет доказательств ее слов о том, что она не общалась с Кристофером Уинтером во время первого расследования. Возможно, что он видел ее с Эбигейл тем вечером и она убедила его, что в этом не было ничего такого. Ты знаешь, что она умеет убеждать. Особенно молодых ребят. Возможно, поэтому он объявился сейчас в Элвете. Хотел все прояснить.
— Нет, — снова сказал Гринвуд. Ей показалось, что еще немного, и он заткнет уши, чтобы не слышать ее.
— Она была там в тот вечер, когда он погиб, — безжалостно продолжала Вера. — У нее был мотив, возможность. И она исчезла незадолго до того, как обнаружили тело. Подозрений против нее больше, чем против кого-либо другого.
Он смотрел на поколотый, пыльный кафель на полу. Потом посмотрел прямо на нее.
— Ты же не веришь на самом деле, что она убила двоих человек?
— Может, и нет, — ответила она. — Но она далеко не ангел. Если она снова свяжется с тобой, дай мне знать.
Они долго сидели, молча глядя друг на друга.
— Что тебе известно о Джеймсе Беннетте? — спросила наконец Вера.
— Он лоцман на Хамбере.
— Слушай, это мне известно. Все именно так и отвечают на вопрос о нем.
— Его нельзя рассматривать как подозреваемого. Он не жил здесь, когда убили Эбигейл Мэнтел.
— Откуда ты знаешь?
— Он переехал в деревню только после женитьбы на Эмме, когда они купили тот дом на другой стороне площади.
— Когда это было?
— Не так давно. Не больше двух лет назад.
— Вы же приятели?
— Думаю, да. — Он как будто смутился. — Мы оба играем в крикет в команде деревни. После игры ходим опрокинуть пару стаканчиков.
— Значит, он наверняка говорил о своем прошлом, о семье. Ты знаешь, где он вырос?
— Не особенно, — ответил Гринвуд. — В основном мы говорим об игре или о том, как найти хорошего боулера.
— Ты издеваешься?
— Он любит говорить о работе. О лоцманском деле.
— Безопасная тема, — ответила она. — На этом не проколешься.
— Что ты имеешь в виду?
— Если верить Мэнтелу, он не тот, за кого себя выдает.
— С чего он взял?
— Видимо, он его узнал.
— И ты веришь Мэнтелу?
— Да, — ответила Вера. — Думаю, верю.
Она встала. Они с Эшвортом договорились встретиться в чайной через дорогу. На какое-то время это будет их кабинет. Лучше, чем городской участок, который оказался вражеской территорией. Конечно, как-нибудь придется заглянуть туда еще раз, показаться в следственном штабе, улыбнуться, показать, что они по одну сторону баррикад, работают вместе, но на данный момент ей было удобнее держаться независимо и отстраненно. Лучше, чтобы вообще никто не знал, куда она ходит и что планирует. Кэролайн Флетчер, похоже, еще была способна пробуждать чувство преданности в своих бывших коллегах. Она посмотрела на Гринвуда. Он сидел ссутулившись, плечи у него были напряжены.
— Ты в порядке? — Она постаралась не выдать слишком сильную обеспокоенность.
Он посмотрел на нее и выдавил улыбку.
— Конечно. Пора тут поработать. В конце недели будет ярмарка, мне нужно к ней подготовиться.
— Тебе нужно найти хорошую женщину.
Он ответил не сразу, и она ждала, думая, что он выдаст какое-то признание, но он, видимо, передумал.
— Ну, да. Легко говорить. Мне никогда с этим не везло.
Он посмотрел на нее. Такие темные глаза. Глядя в них, сразу думаешь о чем-то слащавом.
Я могла бы быть твоей женщиной. Хорошей или плохой. Только ни один мужчина никогда меня не хотел. Слова вдруг сами пришли на ум, и она поразилась их горечи. Она отвернулась. На улице почти стемнело и было тихо. Пахло дровами. Не от костра. Видимо, в больших домах на другой стороне улицы топили дровами. Зажиточная деревня, подумала она. Не такая выпендрежная, как место, где жила Флетчер, но деньги тут водятся. Пока она ждала на переходе, подъехал Эшворт. Он парковался, а она наблюдала за группой девушек в школьной форме, которые выходили с почты с банками колы и шоколадками. Интересно, чем они занимаются в таком месте по вечерам. Всем детям нравится риск, но, если бы не убийства, эту деревню можно было бы назвать одной из самых спокойных на земле. Так чем они тут занимаются? Торчат друг у дружки дома, смотрят порно в интернете? Напиваются? Занимаются сексом с неподходящими парнями? Девушке вроде Эбигейл Мэнтел наверняка здесь было очень скучно. В какие игры она играла, чтобы внести немного разнообразия в свою жизнь?
— Мы закрываемся через пять минут, — сказала женщина в булочной, как только они открыли дверь.
— Ой, дорогая, а как же знаменитое йоркширское гостеприимство? Не так уж трудно заварить чайник чая и принести пару смородиновых кексов. Можешь оставить нас и заканчивать свои дела тут.
Женщина пожала плечами и кивнула в сторону комнаты, где они обычно пили чай, и сменила вывеску на двери на «Закрыто». Она уже знала, кто они. Будет о чем поговорить с друзьями. Вера снова подумала об Элвете. В таком месте приходится находить развлечения, где сможешь.
Все стулья стояли перевернутыми на столах. Она выбрала самый дальний столик и разместилась там.
— Ну?
Эшворт сел напротив нее.
— Лайнхэм очень милый парень…
Вера театрально вздохнула. Эшворт обо всех думал хорошо. На его фоне большинство социальных работников, с которыми она сталкивалась, выглядели бесчеловечными.
— Но так и есть! Он хотел сам приехать сюда, поговорить с нами. Потом подумал, что, наверное, это уже будет неактуально, и мы решим, что он какой-нибудь извращенец, которому не терпится поучаствовать в расследовании убийства. — Женщина подошла к ним с тяжелым подносом с чаем, он замолчал и продолжил, как только она ушла: — Он был старше ее. Когда она умерла, он заканчивал среднюю школу.
— Он спал с ней?
— Говорит, один раз. Вскоре после ее вечеринки в честь пятнадцатилетия. Они прогуляли школу, выпили пару бутылок вина, оставшиеся после вечеринки, и оказались в постели.
— Где?
— В ее доме.
— Я думала, там был кто-то типа экономки, чтобы приглядывать за ней.
— Похоже, они часто менялись. Никто из них долго не задерживался. По словам Лайнхэма, у женщины в тот день был выходной.
— Значит, все было спланировано заранее?
— Со стороны Эбигейл, по крайней мере. Это была ее идея.
— По его словам.
— Он мне показался искренним, — ответил Эшворт. — Его отец был учителем в их школе, и ему было трудно много прогуливать. Судя по тому, как он об этом говорил, это было что-то типа вызова. Она спровоцировала его прогулять урок и пойти к ней. Потом его вырвало. По его словам, скорее из-за волнения, чем из-за алкоголя.
— Она была опытной?
— Более опытной, чем он, но это еще ничего не значит.
Вера попыталась представить себе эту сцену, ясно увидеть все. Она пожалела, что не расспросила парня сама. Ей хотелось знать, какая была погода, где они сели, чтобы выпить вина, какую музыку слушали.
— Как они добрались от школы до ее дома?
— На автобусе, который отвозит на обед, доехали до деревни, а оттуда пешком.
— Она часто прогуливала школу?
— Он сказал, ему казалось, что это случалось и раньше. Но она могла просто выпендриваться.
— Почему же Эмма Беннетт этого не знала? — Вера говорила почти что сама с собой. — Она должна была понимать, когда Эбигейл планировала прогул. Если только Эбигейл не врала ей, придумывая правдоподобные объяснения своему отсутствию. Или, может, Эмма врала нам. — Она разлила оставшийся чай в их чашки. — Что думаешь?
Но Эшворт не слушал.
— Есть еще кое-что, — сказал он.
Что-то в его голосе заставило ее насторожиться.
— Выкладывай, парень.
— После этого Лайнхэм испугался. Может… — он подбирал правильное слово, — встреча не оправдала его ожиданий. Может, он так боялся отца, что не был готов провести еще один вечер с девушкой, как бы хороша она ни была. В общем, он сказал ей, что на этом все кончено. Что он не хочет, чтобы это повторялось. По крайней мере, пока ей не исполнится шестнадцать, а он не закончит школу на одни пятерки.
— О, ей это не понравилось, — ответила Вера. — Только не такой испорченной девчонке, как Эбигейл.
— Лайнхэм сказал, что ей это странным образом понравилось. Она увидела в этом вызов, игру.
Ага, подумала Вера. Так вот как она развлекалась.
Эшворт продолжал.
— Если бы он продолжил с ней встречаться, она, может, потеряла бы интерес, но его отказ дал ей возможность играть грязно.
— Каким образом?
— Она сказала, что он не имеет права так с ней обращаться. Если он не согласится проводить с ней больше времени, она пойдет к его отцу и расскажет, что случилось. Но свалит все на Лайнхэма. Скажет, что он ее напоил и соблазнил.
— Сама невинность, — сказала Вера. — Разве не так ее называли в свое время газетчики?
— Нельзя винить девушку, — сказал Эшворт. — Ей было всего пятнадцать, и матери рядом нет, чтобы вправить мозги. Парню не обязательно было прыгать к ней в постель.
Вера ничего не ответила. Может, Эшворт и прав. И может, насчет Кэролайн она тоже ошибалась, и она на самом деле такая уязвимая, какой ее выставляет Гринвуд. Но она считала, что у мужчин иногда происходит размягчение мозгов. Что они не могут мыслить разумно. Видят красивую женщину и теряют рассудок. Потом она вернулась к началу. О чем она думала? Что девушка заслужила быть жестоко убитой на краю истрепанного ветром поля холодным ноябрьским вечером? Что она сама напросилась? Значит, она не лучше Джини, хандрившей в своей камере и называвшей девчонку монстром.
— И что произошло? — спросила она. — Лайнхэм вывел ее на чистую воду?
— Ему не пришлось. На следующей неделе ее убили.
— О боже. Еще один чертов подозреваемый.
— Нет. Он провел выходные в Сандерленде с семьей. Похороны его бабушки. Конечно, я это проверю, но я уверен, что он говорит правду.
— Эбигейл шантажировала людей в качестве развлечения, — сказала Вера. Она заметила, что продавщица стоит в проходе со шваброй и ведром, и поднялась, чтобы показать, что они уходят. — Как по-твоему, что еще ее заводило?

Глава двадцать восьмая

Вера с трудом могла себе представить Джини и Мэнтела вместе. Майкл Лонг описал, как они встретились, но он говорил об этом под своим углом. Он с самого начала не одобрял эту связь и не пытался их понять. Начальник тюрьмы считал, что Джини святая, а капеллан с ней не поладила. Вера хотела понять, что же их свело. Она решила, что должна это сделать ради Джини. Эшворт отправился проверять алиби Ника Лайнхэма на день убийства Эбигейл, а Вера стояла на улице, думая обо всем этом, и пока не была готова возвращаться в отель.
Паб только что открылся на вечер и еще был пуст. Вера отправилась туда. Она была экспертом по пабам и решила, что этот сойдет. Там был музыкальный автомат, но не было фоновой музыки и этих пиликающих игровых автоматов с яркой подсветкой. Пепельницы были чистые, а столы отполированные. Она подумала, что пиво там тоже держат хорошее. В остальном она была непривередлива.
Она села за барную стойку, и через минуту из задней комнаты к ней подошла женщина, извиняясь за то, что заставила ждать. Ей было лет пятьдесят, симпатичная, производящая впечатление такой рациональной бизнесвумен, которая крепко держит в своих руках компанию. Вера заказала пиво. Для виски пока рано, решила она.
— И что-нибудь для вас…
Женщина выставила пиво, потом взяла маленькую бутылочку апельсинового сока, ловко ее открыла, осмотрела бокал, убедилась, что он чистый, и налила в него сок.
— Вы, должно быть, Вероника, — сказала Вера. — Майкл рассказывал мне о вас. Вы наверняка знаете, кто я. В таком месте слухи быстро разлетаются.
— Вы инспектор, которая приехала выяснить, почему невиновная женщина провела десять лет в тюрьме, а потом покончила с собой, потому что не видела другого выхода.
Вера удивилась ее злости. Она была первой из жителей Элвета, высказавшей однозначную поддержку в адрес Джини. Женщина ей понравилась.
Она поднесла бокал к губам. Насчет пива она угадала.
— Да, — сказала она. — Это трагедия.
— Это преступление.
— Вы говорили в первый раз, что считаете, что они не правы?
— Пыталась, — ответила Вероника. — Я договорилась о встрече с той, другой, с Флетчер.
— Что она ответила?
— Что, если у меня нет улик и я не могу обеспечить Джини алиби, я зря трачу время. Но, по-моему, у них тоже не было улик, чтобы ее обвинить. Я работала секретарем у адвоката, пока мы с Барри не купили это место. Я никогда не видела, чтобы дела велись вот так. По-моему, никто особенно не боролся за Джини. Майкл никогда ее не понимал, а Пег заболела еще до того, как дело дошло до суда.
— Вы их всех знали? Мэнтела, Джини, девушку?
— Мэнтела и Джини — конечно. Мой сын ходил с Эбигейл в одну школу, но он помладше, так что я ее не особенно хорошо знала. Она как-то раз зашла сюда с парой ребят, разодетая так, что я ее с трудом узнала. Надеялась, что я ее обслужу. Дурочка, думала, что у нее получится меня обмануть. Но время от времени все они пытаются.
Вере пришла в голову мысль.
— А Кристофера Уинтера вы знали? Наверное, он одного возраста с вашим сыном.
— Тогда, на момент совершения убийства, нет. Он только что переехал в деревню, и хотя он был одного возраста с моим сыном, он был другим. Много учился. Потом я познакомилась с ним получше.
— Каким образом?
— Он заходил сюда пару раз, когда приезжал домой из университета. Похоже, ему хотелось с кем-то поговорить. Когда народу не было, мы с ним общались.
— Он всегда был один?
— Да, всегда.
— И о чем вы говорили?
— Ни о чем важном. Обо всем, что его интересовало. Новости. Деревенские сплетни. Мне казалось, он просто искал повод побыть вдали от дома. Может, был рад возможности сбежать от отца. Мне кажется, они не ладили.
Какое-то время Вера сидела молча, думая о мальчике, чьим единственным развлечением во время университетских каникул было сидеть в безлюдном пабе, болтая о всякой ерунде с немолодой женщиной.
— Он напивался?
— Иногда. Но не больше, чем другие парни в его возрасте. Он никогда не ввязывался в драки, никогда не доставлял беспокойства. Пару раз он, говоря о своем отце, впадал в сентиментальность. «Иногда мне кажется, что я не его сын, вот и все. Не могу поверить, что у нас есть что-то общее»…
В паб зашел пожилой мужчина. Вероника поставила перед ним пинту прежде, чем он подошел к стойке. Он молча положил пару монет на стойку и понес напиток к столику в углу. Вера подождала, пока он отойдет подальше, и продолжила:
— Но Джини вы, наверное, знали хорошо. Она работала у вас.
— Да, сначала в ресторане, потом, когда ей исполнилось восемнадцать, в баре. Она мне очень нравилась, хоть Барри и говорил, что она слишком неразговорчивая для официантки в баре. Недостаточно общительная. Мне на это было наплевать. Она была интересной. Я ждала, когда наступит ее смена. Мы говорили о музыке и книгах. Тут о таких вещах редко можно поговорить.
Тут или с Барри?
— Похоже, не всем она нравилась, — сказала Вера. — Я поговорила с парой человек. Высокомерная — так про нее отзывались. Заносчивая.
Вероника задумалась.
— Может, она и могла такой показаться, если недостаточно хорошо ее знаешь. Она отличалась от других девушек в деревне. Не могла с ними общаться. Но скорее из застенчивости, а не из-за чего-то еще. А потом, после суда, думаю, ей пришлось быть жесткой, чтобы выжить.
— Вы когда-нибудь навещали ее в тюрьме?
— Я говорила Пег, что поеду, если она захочет меня увидеть. Я просила ее, чтобы Джини заказала мне посещение. Но она не стала этого делать. Может, не хотела, чтобы ее там видел кто-то, кроме матери. — Она снова помолчала. — Она была гордой. Даже подростком. Иногда парни здесь отпускают комментарии, когда переберут с выпивкой. Строят из себя мачо. Она никогда не показывала, что они ее задели.
— А отец к ней цеплялся?
— О да. Не знаю, что не так с Майклом. Он никогда не мог оставить ее в покое. Вечно критиковал, делал замечания. По поводу одежды, или волос, или того, как она проводит время. Но она тоже не подавала виду, что ее это задевает. Гордая.
— Расскажите, как она познакомилась с Китом Мэнтелом. Это было во время ее работы здесь?
Вероника посмотрела на дверь, словно в надежде, что в паб кто-нибудь зайдет и ей не придется отвечать на вопрос.
— Иногда я из-за этого переживаю. Из-за того, как все случилось. Может, если бы я не взяла ее сюда на работу, она еще была бы жива.
— Нельзя так думать, дорогая. Это сведет вас с ума.
— Я знаю, но, может, мне нужно было предостеречь ее насчет Мэнтела. Может, она бы меня послушала. Но он ее очаровал. Кит может быть неотразимым, когда включает свое обаяние. Я видела его тут в действии.
— Что же привлекло его? В смысле, почему Джини? По-моему, она не его типаж.
— Она была красивая, — просто ответила Вероника. — Как некоторые модели. Которые зарабатывают больше всех. Не симпатичной. Вот Эбигейл была симпатичной. А Джини была потрясающей. И стала такой очень быстро. Казалось, вот она еще неуклюжий подросток в прыщах и вдруг стала интересной молодой женщиной. Не все это видели. Они помнили прежнюю Джини, хотя новая была прямо перед ними. Даже Майкл этого не понимал. А Мэнтел заметил. Я видела, как он за ней наблюдал. Джини и сама не понимала, как она изменилась, пока он не обратил на нее внимание.
— Поэтому она в него влюбилась? — спросила Вера.
— Да. Он был старше, аферист, но он впервые дал ей почувствовать себя привлекательной… — Вероника замолчала. — И конечно, масла в огонь подливало то, что ее отец его не выносил.
— Да в чем вообще было дело? Почему Майкл был так настроен против него?
— Майкл раньше заправлял всем в деревне. Много поколений его семьи прожили тут. Его отец был рулевым спасательной шлюпки. Он держал рыбацкую лодку ниже по течению. А Майкл с молодости работал на лоцманов. Потом появился Кит Мэнтел, начал швыряться деньгами, и народ проникся к нему. Очень глупо. Как мальчишки какие-то. Хотелось им обоим дать по голове.
— Джини продолжила тут работать после того, как переехала к Мэнтелу?
— Нет. Ему бы это не понравилось. Он любит, когда его женщины от него зависят. И я знаю, что он говорил в суде — как Джини появилась у него на пороге и он не мог выставить ее. Словно она совершенно не была ему дорога. Но я уверена, что это было не так. По крайней мере, вначале. Вначале она сильно его зацепила.
Вера с минуту размышляла. Может, она ошиблась насчет Мэнтела. Может, он все же был способен на любовь. Может, если бы их оставили в покое, если бы Эбигейл, Майкл и остальные в Элвете отстали бы от них, они могли бы быть счастливы. Нет, все-таки нет. Сказки тут все равно бы не вышло. Он бы продолжал видеться с Кэролайн Флетчер. Из этого ничего бы не вышло.
Она опустошила бокал и поставила его на стойку.
— Еще? — спросила Вероника.
Вера серьезно задумалась.
— Лучше не стоит. — Она соскользнула с табуретки.
— Я видела Джини, — вдруг сказала Вероника, и Вера снова водрузилась на место. — На неделе накануне убийства Эбигейл. В первый раз я об этом не сказала. Если бы полиция стала расспрашивать, у них сложилось бы неверное впечатление.
— В каком смысле?
— Она появилась тут прямо перед открытием, я приготовила ей кофе. Она просто хотела выпустить пар. Насчет девчонки, Эбигейл. Говорила, какая она маленькая вертихвостка. Сказала: «Я не знаю, что делать. Если я скажу Киту, что она затевает, он мне не поверит. Но я не могу просто позволить ей выйти сухой из воды».
— В связи с чем? — спросила Вера.
Вероника покачала головой.
— Я не знаю. Если бы я спросила, она, может, и сказала бы. Но мы уже должны были открываться, и в паб зашел один из постоянных клиентов. Она сказала, что видит, что я очень занята, и вернется потом. Через десять дней полиция задержала ее за убийство.

Глава двадцать девятая

На следующий день Вера поехала в Пойнт. В дюнах была парковка. Она оставила машину перед рекой и прошлась пешком к пристани. Было девять утра, светило яркое утреннее солнце, отбрасывавшее острые тени и отблески на воде. Она была рада оказаться вдали от деревни, от подозрительных взглядов местных жителей и вечных журналистов, подглядывавших из-за каждого угла. Они как-то раз заметили ее в булочной и прочно там обосновались.
Она отправила Эшворта проверить Беннетта — тот ли он, за кого себя выдает. Свидетельство о рождении, номер государственного страхования, паспортные данные. Это займет время, но он справится. Он уже выяснил, что в момент убийства Эбигейл Ник Лайнэм рыдал в крематории Сандерленда на похоронах бабушки. Вера предложила Эшворту работать из штаб-квартиры. Ей хотелось узнать, как идет расследование гибели Уинтера, а Холнесс не стал бы делиться с ней информацией — особенно после того, как она с ним общалась во время их последней встречи. Люди любили Эшворта. Куда бы он ни шел, ему доверяли, говорили с ним. Она знала, что неправильно общается с людьми. Она надеялась, что Эшворт вернется с информацией о том, как продвигается расследование по делу Уинтера. Если бы она спросила о конкретных деталях, местные копы, может, и сказали бы ей, но ей нужно было больше. Ей нужны были безумные теории, вечерние сплетни из паба. Кроме того, ей не хотелось терять достоинство и просить о чем-либо.
Она была рада оказаться на улице, прочистить мозги. Каждый вечер она обещала себе, что сегодня не будет пить, но сдержать обещание не получалось. Она никогда не напивалась — в том идиотском смысле, как это делают студенты, — но иногда она знала, что без выпивки не заснет. Ей нужно было дойти до того состояния, когда мысли становятся невесомыми и размытыми, а детали расследования перестают быть такими уж важными. Наутро она просыпалась с похмельем, с ощущением отстраненности от всего. Именно так она и чувствовала себя сегодня утром. Накануне она продолжила пить, вернувшись в отель.
Из одного из домиков спасателей доносился запах жарящегося бекона, и она быстро прошла мимо. Лучше было вдыхать запах соли и водорослей. За современными домами стояли два квадратных белых домика, в которых когда-то жили служащие береговой охраны, а теперь — рулевые катеров. В одном из них выросла Джини Лонг, и там же Майкл ухаживал за больной женой до самой ее смерти.
Из домика, стоявшего ближе к морю, вышла женщина. На ней была форма рулевого, но рубашка на шее была расстегнута, и пошла она не в сторону пристани, где был пришвартован катер. Она обошла дом, держа в руке белую эмалированную миску, подошла к сараю за домом и вернулась с миской, наполовину полной грязного картофеля.
— Рановато для обеда, — сказала Вера.
Женщина остановилась. Кажется, она была не против поболтать.
— Я буду работать весь день. Лучше начистить сейчас. На ужин зайдет друг. — Она подмигнула. — У моего отца свой участок. Снабжает меня овощами, — добавила она.
— Свое с огорода лучше всего.
— Именно так он мне и говорит.
Вера вытащила удостоверение.
— Я занимаюсь убийством Эбигейл Мэнтел. У вас найдется пара минут? Можете заняться картошкой, пока будем говорить.
— Да нет, — ответила та, — я буду рада прерваться на кофе. Заходите. Я поставлю чайник.
Ее звали Венди Джоуэл. Первая женщина-рулевой на Хамбере, сказала она. Не то чтобы она была настоящим рулевым. Всего лишь подгоняла катер, чтобы забрать лоцмана после того, как тот выведет корабль в море. Или доставить его к кораблю.
— Лоцманы, они же все мужчины, да? — спросила Вера.
— Конечно. Здесь же все деньги.
Они рассмеялись.
— Когда-то среди детективов тоже не было женщин, — сказала Вера. — Не выше сержанта. Все меняется.
— В любом случае не уверена, что хотела бы этим заниматься. Слишком большая ответственность. Слишком много давления. Я довольна тем, чем занимаюсь.
— Вы знаете Майкла Лонга?
— Он пару раз приглашал меня, когда я проходила обучение. Не то чтобы ему это нравилось. Идиот несчастный. Не мог понять, как это — взяли женщину. Потом я заняла его место, когда он ушел на пенсию. Давно его не видела. После смерти Пег он не появлялся на людях.
— Вы жили где-то здесь в то время, когда убили Эбигейл?
— В Элвете, в одном из муниципальных домов. Еще была замужем. Но вскоре прозрела.
— Вы знали Джини?
— В таком маленьком местечке знаешь почти всех. По крайней мере, шапочно. Она иногда работала в «Якоре». Мы вроде бы даже вместе ходили в школу, но я не помню. Она была младше меня.
— Как вы к ней относились?
— Она мне нравилась. Некоторые называли ее высокомерной, потому что она хорошо сдала все экзамены и уехала поступать в университет. Думаю, она была застенчивой, вот и все. Вы бы посмотрели на нее в пабе. Мужики отпускают грязные шуточки, извращенец Барри осматривает с головы до ног. Она это терпеть не могла. Но держалась хорошо. Я ею за это восхищалась. Но она к такому не привыкла. Она училась в колледже, но выглядела, как ребенок. Да и с Майклом Лонгом жизнь, поди, невеселая.
— Почему?
— Не особенно-то он внимательный. Типичный неотесанный йоркширец, да еще гордится этим. И довольно задиристый, когда никто не видит.
— Жестокий?
— Об этом я не слышала, но агрессивный. Особенно после пары кружек. Теперь он всем рассказывает, что они с Пег жили душа в душу, но так было не всегда. До ее болезни он частенько на ней срывался. Иногда на публике. Как-то раз они были в «Якоре», и она пыталась убедить его идти домой, а он начал на нее кричать, обзывать по-всякому. Я бы такое не спустила.
— Так унизительно, — ответила Вера. — Когда это происходит на людях.
— Точно. — На мгновение воцарилась тишина. Обе, казалось, погрузились в воспоминания.
— А Эмма Беннетт? — спросила Вера. — Тогда она была Эмма Уинтер. Вы ее знали?
— Она была исключением, подтверждающим правило. Я бы ее не узнала, даже если бы столкнулась с ней на улице. Она намного младше меня, и тогда они только въехали в Спрингхед. После убийства на нее стали обращать внимание. Знаете, как люди болтают: «Видишь ту девочку, это она нашла тело дочери Мэнтела». Но до этого я о ней понятия не имела.
— А теперь она замужем за одним из лоцманов.
— Ага, за Джеймсом, — протянула она, и в словах явно звучало восхищение. Вера ничего не ответила, надеясь, что та продолжит. — Да, Джеймс Беннетт, — сказала наконец Венди. — Слишком хорош, чтобы быть правдой.
— Что вы имеете в виду? — Вера старалась, чтобы голос звучал ровно и не выдавал ее заинтересованности.
— Ну, он не похож на остальных, да? Хорошо выглядит, деликатный. И чертовски хороший лоцман.
— Так все говорят.
— Некоторые лоцманы не считаются с нами. Как будто заказали такси в пятницу вечером, чтобы добраться до дома. Дай бог, чтобы хоть поздоровались. А Джеймс не такой. Даже когда видно, что он вымотан, он все равно ведет себя вежливо.
— Эмма понимает, как ей повезло?
— Джеймс от нее без ума, это точно.
— А Эмма?
— Не поймешь ее. Она немного похожа на Джини Лонг. Отстраненная и замкнутая. С подавленной волей. Еще одна дочь властного отца.
— Откуда вы знаете Роберта Уинтера? — удивилась Вера. Ей не показалось, чтобы они были из одного круга общения. Но, может, как и говорила Венди, в таких маленьких деревнях, как Элвет, все друг друга знают. Или думают, что знают.
Венди молчала, и на мгновение Вера подумала, что та избегает ответа.
— Я вышла замуж за неудачника, — сказала она наконец. — Он был настоящим показушником, постоянно у него была куча планов и фантазий, обещаний богатства, но он просто пускал пыль в глаза. В итоге кончилось все судом с обвинением в мошенничестве и подделке кредитных карт.
— Он получил условное.
— Да, и всегда находил, чем заняться, вместо того чтобы являться на встречи с инспектором. Так что Роберт Уинтер вечно таскался сюда, разнюхивал, где его найти.
— Вам не нравился мистер Уинтер?
— Он вел себя очень покровительственно. Словно он идеален, а все остальные слишком тупы, чтобы устроить свою собственную жизнь. Джед, мой мужик, не был ангелом. Он ввязывался в такие дела, о которых я ничего не знала. И не хотела знать. И он становился отвратным после пары стаканов. Как Майкл Лонг. Такой же типаж. Но мне не нужно было, чтобы Роберт Уинтер мне об этом рассказывал. Я бы бросила его раньше, если бы Уинтер не настаивал на этом. — Она улыбнулась. — Я всегда была упрямой, как коза. Никогда не любила, когда кто-то мне говорит, что делать.
— Да, — сказала Вера. — Я тоже. Поэтому я и пробилась повыше. Чтобы самой указывать другим. Впрочем, я бы не сказала, что это похоже на мистера Уинтера. Я бы скорее решила, что он будет ратовать за священный ритуал брачной церемонии. Он ведь набожный?
— Он урод. — Но Венди, кажется, потеряла интерес. — В любом случае потом я его почти не встречала. Джед снова попался, и его отправили в тюрьму. Когда он вышел, у меня уже была работа на пароме. Я заболела этим делом и в итоге оказалась здесь.
— А как Джеймс оказался здесь? — спросила Вера, словно это было самым естественным продолжением разговора, словно лично ей было все равно. — Какое у него прошлое?
— Я не знаю, — сказала Венди. — Это одно из его потрясающих качеств. Он не говорит о себе. Большинство мужиков вечно твердят — я, я, я. Но не Джеймс. Ему больше интересны другие.
Вера вышла на улицу, залитую солнцем. Пожалуй, звучало и впрямь слишком хорошо, чтобы быть правдой. Она присела на одну из деревянных скамеек перед кафе, попивая кофе с молоком, не совсем понимая, чего она, собственно, ждет. Пара орнитологов в нелепых шляпах жевали сэндвичи с сосиской. С набитыми ртами они обсуждали, каких птиц видели, каких упустили. Вера, чей отец тоже был в каком-то смысле орнитологом, почувствовала странную ностальгию. По подбородку одного из мужчин потек жир от сэндвича, но он успел его вытереть, не дав стечь на бинокль, висевший на шее. Венди Джоуэл вышла из своего домика и отправилась к катеру на пристани. Вера смотрела, как он отплыл от берега в открытые воды и закачался на волнах, а потом исчез за Пойнтом. Орнитологи ушли, и она почувствовала, что замерзает, но все еще не могла заставить себя подняться.
Катер снова показался вдали, и у Веры зазвонил телефон. Эшворт.
— Я подумал, вам захочется узнать, как тут у нас дела.
У нас. Значит, он уже пустил в ход свою магию, вербуя сторонников, наводя мосты. Местные наверняка сочувствовали, что им руководит такая жирная корова.
— Давай.
— Я проверил Джеймса Беннетта в Центре лицензирования водителей и в паспортном столе. Все в порядке. Джеймс Ричард Беннетт. Дата рождения — шестнадцатое июня 1966 года. Место рождения — Крилл, Восточный Йоркшир.
— Значит, местный. Наверное, Мэнтел ошибся, решив, что это не его настоящее имя. Или соврал. Если верить Майклу Лонгу, они выросли в одном городе. Может, сводит старые счеты. — Она была разочарована. Ей показалось, что что-то в этом было. Она не могла поверить в этого человека. Как и говорила Венди, слишком хорош, чтобы быть правдой.
— Необязательно.
— Да?
— В свидетельствах о рождении такого имени не было зарегистрировано. И государственной страховки нет, никаких записей о его существовании до 1987 года.
— Тогда ему был двадцать один год. Значит, если Мэнтел знал его под другим именем, он был совсем юным. Но они могли встречаться. Оба жили в Крилле. Не удивлюсь, если Мэнтел вовлекал молодежь в свои грязные дела. К тому же молодежь продается по дешевке.
— Я проверил в Государственном архиве. Он сменил имя в 1987-м, официально. Все сделал по правилам. Нашел старого учителя, который поддержал его заявление. Нужно найти человека, который знает тебя как минимум десять лет. Дал объявление в правительственном вестнике «Лондон Газетт», как положено. Подписал заявление старым и новым именем.
— Как его звали раньше?
— Шоу. Джеймс Ричард Шоу.
— Зачем менять такое имя, — сказала Вера. — В смысле, бывают фамилии, которые хочется сменить. Но не «Шоу». Зачем проходить через столько трудностей? От кого он хотел спрятаться?
— От Мэнтела? — предположил Эшворт.
— Возможно. Беннетт ушел работать на море. По мне это выглядит как побег. Потом, возможно, когда он почувствовал себя в безопасности, он вернулся.
— В деревню, где живет Мэнтел? Какая-то бессмыслица.
— Возможно, ситуация изменилась. Возможно, он был готов рискнуть ради Эммы, чтобы она жила ближе к родителям. За пятнадцать лет внешность может сильно измениться. Думаешь, жена знает, что он сменил фамилию?
— Необязательно. Если ты уже женат, супругу нужно уведомить о смене фамилии, но объявление о свадьбе можно публиковать и с новой.
— Все равно, — ответила Вера. — Слишком серьезно, чтобы скрывать. Должна быть веская причина, чтобы не сообщать жене о том, что ты вырос под другой фамилией. И разве она не узнала бы об этом при знакомстве с родственниками?
— Может, она с ними и не знакомилась.
— Не думаю, что у Джеймса Ричарда Шоу было криминальное прошлое. Не может же быть, что до 1987-го он проходил по делам несовершеннолетних, а потом сменил фамилию, чтобы оставить все в прошлом?
— Я проверил, — ответил Эшворт. — Я об этом сразу подумал.
Вот умник, подумала она.
— И?
— Ничего. Он ни во что не впутывался под старым именем. Даже штрафов за превышение скорости нет.
Вера помедлила. Катер приближался к пристани. Она увидела два темных силуэта на палубе, ярко выделяющихся над сверкающей поверхностью воды. Они начали спускаться с катера по веревочной лестнице.
— Чем мне теперь прикажете заняться? — спросил Эшворт.
Двое высадились на пристань. Один из них был Джеймс Беннетт.
— Ничем, — с сожалением ответила она. — Покопай еще. Если в прошлом Беннетта есть что-то странное, нельзя, чтобы он узнал, что мы наводим о нем справки. По крайней мере, пока не поймем, о чем речь.
Она все еще сидела перед кафе, когда лоцман проехал мимо нее. Скорее всего, он ее не заметил.

Глава тридцатая

Майкл Лонг открыл ей дверь, и она удивилась его реакции — смеси раздражения и облегчения.
— Я пытался до вас дозвониться, — сказал он, словно она специально его избегала.
— Ну, вот я здесь, так что лучше впустите меня в дом.
Он отошел в сторону, и она прошла в маленькую переднюю, где они сидели и разговаривали на прошлой неделе.
— Каждый раз, когда я звонил, трубку снимал кто-то другой. А иногда вообще никто не отвечал, только автоответчик. И никто не мог меня с вами соединить.
— Они заняты, — резко оборвала Вера. — Вы хоть представляете, сколько у них звонков? Такое дело!
Он посмотрел на нее так, словно она его укусила, но жаловаться перестал. Она подумала, что не следовало быть с ним такой резкой. Неужели она потеряла сочувствие к нему после того, как Венди Джоуэл назвала его грубияном? Она пыталась придумать что-нибудь, чтобы показать, что она все еще на его стороне, но он заговорил первым.
— Я поставлю чайник, да? Наверняка вы хотите чаю.
Господи, подумала она. Еще чаю, и я уплыву по Хамберу, как те контейнерные суда.
— Ага, — сказала она. — Почему бы и нет?
Вернувшись с подносом, он так хотел угодить ей, заварил крепкий чай, как она любит, что ей было нетрудно показать свое расположение.
— Так почему вы хотели со мной встретиться? — спросила она. — Почему не могли подождать?
— Я видел парня, Кристофера Уинтера, в день его смерти. Я тогда не знал, что это он. Но в газете опубликовали объявление, спрашивали, не видел ли его кто-нибудь. И я узнал.
— Нужно было сказать об этом офицерам в участке, — осторожно сказала она, не отталкивая, просто сообщая, как факт. — Это может быть важным. — Но она не могла не почувствовать детское удовлетворение оттого, что она получила информацию раньше местных полицейских.
— Ну да. Может, и сказал бы, если бы они были повежливее.
Она не стала это комментировать.
— Где вы его видели?
— На кладбище, на окраине деревни. Я ходил туда на могилу Пег. Давно там не был, хотел отдать должное. Показать, что я снова в седле. — Он посмотрел на нее. — Глупо, я знаю.
— Вовсе не глупо, — ответила она. — Который был час?
— Раннее утро. Около восьми.
— Что он делал?
— То же, что и я, думаю. Скорбел. Он стоял рядом с могилой той девушки, которую якобы убила наша Джини.
— Вы с ним говорили?
Майкл покачал головой.
— Он был слишком расстроен, чтобы меня заметить. Было, конечно, еще темно, но даже если бы было светло, не думаю, что он обратил бы на меня внимание. Да и я был не в настроении болтать.
— Во что он был одет?
— В такой длинный плащ и джемпер. Кажется, в джинсы.
Она кивнула. Эта же одежда была на теле, когда его нашла Мэри.
— Вы видели, куда он потом пошел? Или вы ушли, а он остался?
— Он ушел раньше меня, — ответил Майкл. — Но словно растворился в воздухе. Вскоре я пошел обратно в деревню, но не видел его впереди на дороге.
— Может, он шел быстрее.
— Да, возможно. Но я неплохо двигаюсь для своего возраста. Да и погода не располагала к неспешным прогулкам. И если бы он вернулся в Элвет, кто-нибудь заметил бы его. Ему пришлось бы пройти мимо автобусной остановки, а там стояла толпа детей. — Казалось, он на мгновение утратил концентрацию. Вера ждала, пока он продолжит. — Я тогда подумал, не пошел ли он в противоположном направлении, к реке, но не мог понять, что могло заставить его пойти туда в такое время.
— Что-нибудь еще?
— Я не уверен, — ответил он. — Может, я неправильно понял. Я знаю, как важно не спешить с выводами…
— Вы знаете, как важно, чтобы люди говорили, что знают. Если бы тот парень, видевший Джини на вокзале Кингс-Кросс, объявился раньше…
— Я слышал, как он разговаривал, — ответил Майкл. — Тогда я решил, что он бредит. Он выглядел как псих. Могло показаться, что он говорит сам с собой. А потом я подумал, может, у него был мобильный. Судя по его позе, возможно, что он говорил по телефону. Потом я заметил, как пара девчонок на автобусной остановке так же болтали по сотовому, и тогда я задумался.
— Вы слышали, что он говорил?
— Он разговаривал зло, раздраженно. Но слов я не слышал.
— Спасибо, — сказала она. — Это может многое изменить.
Она сидела молча, потом подумала о том, зачем пришла.
— Вы, наверное, работали с Джеймсом Беннеттом.
— Да, он начал работать за год или около того до того, как я ушел на пенсию.
— Как он вам?
— Нормальный. Хороший лоцман.
— Вы не задумывались о том, что он женился на девушке, которая нашла тело Эбигейл Мэнтел?
— Наверное, кто-то мне рассказывал. В таком месте узнаешь вещи, не понимая откуда.
— Когда вы копались в прошлом Кита Мэнтела, вы не натыкались на имя Беннетта?
Майкл посмотрел на нее как на сумасшедшую.
— Конечно нет. А что?
— Не знаю, — сказала она. — Глупая идея. А Беннетт когда-нибудь говорил с вами о своем прошлом, о семье, о том, чем занимался в детстве?
— Мы были не в таких отношениях.
Конечно нет. Джеймс Беннетт ни с кем не бывает в таких отношениях. Она покопалась в сумке в поисках телефона.
— Мне нужно позвонить, — сказала она. — Вы не против?
— Я уберусь отсюда. Помою чашки.
Когда он шел в кухню, она его окрикнула.
— Покажете мне потом, где вы видели парня? Сначала на кладбище, а потом можем пройти к реке. Покажете мне дорогу, по которой он мог, по-вашему, пойти. Если вас не затруднит.
— Да. — Он улыбнулся, обрадовавшись, что она снова к нему благоволит. — Совсем не затруднит.
Видимо, Эшворт был в столовой — на фоне слышался звон посуды и разговоры.
— Ты можешь говорить? — Она имела в виду, один ли он.
— Давайте.
— У Уинтера при себе был мобильный телефон?
— Об этом не упоминалось. Хотите, чтобы я поискал?
— У меня есть свидетель, видевший его рано утром в день убийства. Он думает, что Уинтер говорил по сотовому. Возможно. Если у парня при себе был сотовый, они, наверное, уже проверили все звонки, но теперь это можно считать приоритетом. И не начинай меня отчитывать. Я приведу свидетеля дать показания сегодня после обеда. Ты пока поторчи там за меня.
Она выключила телефон, прежде чем он успел начать расспрашивать о подробностях, и позвала Майкла, который тактично ждал на кухне.
— Я готова, дорогой. Давай-ка прогуляемся. Свежий воздух мне не повредит.
Вера чувствовала, что на них смотрят. Они шли вместе по улице, и вроде бы никто не таращился, не выглядывал из-за занавесок. Но она все равно чувствовала, что за ними наблюдают. Старушки у почты, болтавшие друг с другом, когда они проходили мимо, замерли, чтобы проследить за ними взглядом. Викарий, хотевший, казалось, перейти дорогу и заговорить с Майклом, увидев Веру, остановился и ограничился приветствием. Лишь один репортер подошел к ним, но она от него отмахнулась, а он, не имея поддержки коллег, казалось, не осмелился настаивать. Интересно, они все просто любопытствуют или считают, что она заинтересовалась Майклом в связи с расследованием? Может, они думают, что она его арестовала? Может, поэтому им так неловко?
Она бывала в маленьких городках, в деревнях, где люди росли бок о бок, знали секреты друг друга, но в Элвете она чувствовала себя подавленно. Блеклая равнинная местность, все кругом цвета грязи, непрекращающийся ветер. Неудивительно, что Кристоферу Уинтеру не хотелось возвращаться сюда после того, как ему удалось сбежать. Что же привлекло его сейчас? Ни о каком семейном торжестве не объявлялось. Ему было незачем приезжать.
На мостовой лежала собачья куча, и Майкл дернул ее за локоть, чтобы она не вляпалась. Наверное, люди, не знавшие их, могли бы подумать, что они супружеская пара. Неуклюжие, незадачливые, цеплявшиеся друг за друга, чтобы выжить. Она отстранилась от него, и они шли по дороге на расстоянии, молча.
На кладбище не было старинных могил. Наверное, его открыли, когда места на церковном дворе перестало хватать. Солнце зашло, задул холодный ветер, обрывая последние мертвые листья на смоковнице, оставляя лишь голые плети ветвей.
— Кристофер пришел сюда до вас? — спросила Вера.
— Нет, не мог. Я бы прошел мимо него по дороге к Пег.
— Вы видели, откуда он пришел?
Майкл лишь покачал головой. Это место, кажется, высасывало из него силы. Какое-то время Вера просто стояла и оглядывалась. За каменной стеной на три стороны простирались поля, обглоданные овцами. На поле лежала чья-то тушка, обглоданная воронами, одни кости и кучка меха. Слишком маленькая для овцы, наверное, кролик. Стена была слишком высокой, чтобы можно было без проблем перелезть через нее. Скорее всего, Кристофер Уинтер прошел через ворота.
— Тогда покажите мне, куда ведет эта дорога, — сказала она, открывая ворота, чтобы выпустить его. — По ней можно проехать на машине?
— Да, некоторые там летом держат лодки, и там есть небольшая парковка для тех, кто приезжает прогуляться вдоль берега реки. Хотите вернуться за машиной?
— А это далеко?
— Не больше полумили.
— Тогда лучше пройдемся. — Она подумала, что лучше предупредить Эшворта, что они задержатся, но, посмотрев на сотовый, увидела, что связи нет. Дорога шла прямо, с одной стороны, была редкая живая изгородь из боярышника с узловатыми стволами, поросшими зеленым лишайником, и россыпью ягод, а с другой — канава, заросшая почерневшим камышом. Вдоль ограды кружила стайка дроздов, иногда перелетая на поле за ней. Вдали виднелась ферма, окруженная скелетами проржавевшей техники.
— Кто там живет? — спросила она.
— Теперь никто. Сирил Мор умер около месяца назад. Говорят, дом продали. Хотят переделать под школу верховой езды. От фермерства сейчас прибыли нет.
Когда они приехали к реке, был отлив. Широкая гряда песка и грязи тянулась, казалось, до самого побережья Линкольншира. У них над головами взлетела стая речных птичек, сбившихся в облако, словно насекомые, и снова села в грязь. На песке лежал ржавый корпус лодки. На берегу была разбита небольшая парковка с красной телефонной будкой, доской объявлений, на которой когда-то, по-видимому, были вывешены контакты береговой охраны, но объявления выцвели, и доска стала почти белой. К ней был прикреплен спасательный круг.
— И это все? — раздраженно спросила Вера. Она проголодалась и замерзла, и, по-видимому, зря пришла сюда.
— Я же сказал, что не мог понять, что могло привести его сюда.
— Сказал, ага.
Она снова попробовала позвонить. Связи все еще не было.
Они уже вернулись к окраинам деревни, когда до нее дошло, как же она сглупила. Она нарисовала в воображении то утро на кладбище, попыталась оживить картину. Кристофер Уинтер был у Эммы. Просидел всю ночь, напиваясь и рыдая. Не дождавшись рассвета, решил навестить могилу Эбигейл. А что потом? Кому-то позвонил. Чтобы обвинить в убийстве? Потребовать объяснения? Поддержки? Помощи? Если он пытался звонить с сотового, значит, он помнил номер наизусть или он был сохранен в телефоне. Значит, он звонил кому-то, кого хорошо знал или заранее узнал номер. Но что, если телефон не сработал? Видимо, в этой дыре не берет связь. Возможно, ругань, которую слышал Майкл, была адресована бесполезной технике. И что он сделал тогда? Наверняка пошел к телефонной будке, чтобы позвонить оттуда. А ближайшая будка была на парковке у реки. Он это точно знал. Играл все детство на побережье.
Вера резко остановилась, и Майкл обеспокоенно спросил:
— Все в порядке?
— Возвращайтесь домой и позвоните по этому телефону. Это мой сержант Джо Эшворт. Скажите ему срочно ехать к парковке у реки и встретиться там со мной. Немедленно.
— А вы что будете делать?
— Не ваше дело, — сказала она, подмигнув, чтобы смягчить удар. Что бы она могла ответить, даже если бы полностью ему доверяла? Собираюсь отморозить задницу, охраняя вонючую телефонную будку, чтобы никто из местных не залапал отпечатки Уинтера, которые все еще могут быть там. — На парне были перчатки, когда вы видели его на кладбище?
— Нет, — сказал Майкл. — Я еще подумал, что ему, наверное, холодно.
Когда приехал Эшворт, Вера взяла его машину и оставила его ждать криминалиста. Когда он вернулся, она уже сидела в кафе при булочной, уплетая сэндвич с сосиской и шоколадный эклер. Местные репортеры, видимо, расследовали какую-то другую зацепку, потому что в кафе никого не было. Там было тепло, и она чувствовала, что начинает задремывать. Она знала, что лучше бы ей было отвести Майкла в участок, чтобы он дал показания, но ей было любопытно.
— Ну?
Эшворт сел напротив, наклонившись вперед, чтобы персонал его не услышал.
— Собрали пару приличных отпечатков. С трубки и с внутренней дверной ручки. Отправят на соответствие.
— Они могут принадлежать кому угодно. Конечно, вряд ли к этому телефону выстраивается очередь, но за последние пару дней им могли пару раз воспользоваться. Впрочем, полезно было бы узнать, звонил ли кто-нибудь из будки в то утро.
— Не особенно, — ответил он.
— В смысле?
— Она сломана. Уже недели две, по данным телеоператора. Но в это время года ею редко пользуются, поэтому чинить не торопились.
— Проклятье, — сказала она. Без злости, скорее со смирением. Такой уж был день.
— Мы узнаем по отпечаткам, пытался ли он позвонить. Кстати, сотового при нем не было.
Она задумалась.
— А вообще он у него был?
— Они пытаются это выяснить.
— Передал бы ты мистеру Холнессу, что пытаться — недостаточно.

Глава тридцать первая

Она встретилась с Кэролайн Флетчер перед уродливым домом в Крилле, прибрежном городе дальше по побережью, где сколотил свое первое состояние Кит Мэнтел. Риелторское агентство выдало список адресов, по которым работала Флетчер, и Вера объехала их все, постоянно упуская ее.
По дороге в город она проехала мимо тюрьмы «Спинни Фен». Из ворот неровной линией выходили люди. Конец вечерних посещений. После смерти матери к Джини никто не приходил. Она была вынуждена слушать других заключенных, как они обсуждают разговоры с любимыми людьми, зная, что, если бы она признала свою вину, ее перевели бы в тюрьму с более мягкими условиями, где у нее было бы больше связей с внешним миром. Вера ненадолго остановилась перед тюрьмой, думая обо всем этом. Интересно, сама она тоже была бы такой принципиальной и упрямой? Возможно. В конце концов, она была известна своим упрямством. Но она бы отдала все, чтобы избежать помощи Роберта Уинтера, его молитв и жалости.
Дом, который пыталась продать Кэролайн, был жутким, в стиле фахверк. Он стоял на дороге, шедшей вдоль обрыва, на окраине города. Еще лет двадцать, прикинула Вера, и сад обрушится в море. Потенциальные покупатели, кажется, тоже не заинтересовались. Уже стемнело. Наверняка они приехали сразу после работы, и больше всего им хотелось выпить чего покрепче и посмотреть по телику какую-нибудь ерунду. Вера сидела в машине и наблюдала, как они сбегают. Так спешили, что даже руку не пожали риелтору, стоявшей на крыльце.
Когда Вера подошла к ней, Кэролайн все еще запирала дверь. Вера умела двигаться бесшумно, когда хотела. Один из навыков, которым она научилась у отца. Но Кэролайн, кажется, не напугало ее приближение. Возможно, она подумала, что это вернулись покупатели. Возможно, ее совесть была чиста.
— Инспектор, — сказала она. — Надеюсь, вы знаете, что делаете.
— Может, и нет. Что вы имеете в виду?
— Не хотелось бы ставить под удар ваше служебное положение. В полиции слишком мало успешных женщин. Не очень-то по уставу, да? Достаете меня дома. Теперь еще и на работе. И одна. Или ваш юный друг ждет вас в машине?
— Не, — спокойно ответила Вера. — Джо сегодня мама не пустила играть. Я беспокоюсь о вас, милая. Если хотите, можем поехать в участок, но я подумала, вам будет неловко. Все-таки там ваши старые дружки. Или они все знали о вас и Ките?
Рука Кэролайн, сжимавшая ключ, на секунду замерла. Другой реакции не последовало.
— Значит, он вам рассказал, — ответила она.
— Вы и правда думали, что он будет молчать?
— Я думала, что при нынешних обстоятельствах ему терять не меньше, чем мне.
— Может, пройдем в дом и поговорим? Как я уже сказала, тут спокойнее, чем в участке. — Вера скрестила за спиной пальцы. Ей не меньше Кэролайн не хотелось предавать это дело огласке.
Кэролайн пожала плечами, словно ей было все равно, но открыла дверь и пропустила Веру внутрь. Мебели не было, но отопление, видимо, оставили, потому что в доме не ощущалось той прохлады, которая царит в нежилых домах. Абажуров не было, и голые лампочки осветили сырые пятна на потолке и пузырящиеся обои в коридоре. Кэролайн распахнула дверь в гостиную и пропустила Веру вперед, как, наверное, делала с потенциальными покупателями. Комната была большая, с эркером, выходящим на море. Впервые Вера подумала, что, возможно, здесь было бы не так уж плохо жить. Вдали виднелись крошечные огни — наверное, корабли ждали прилива в устье реки, — и где-то на побережье завораживающе мерцал фонарь маяка. В эркере у окна стоял ломберный стол и три складных стула, на столе лежала куча проспектов агентства недвижимости, план дома и брошюра по ипотеке. Другой мебели не было. Сюда, видимо, Кэролайн сажала своих клиентов, лицом к окну и спиной к потертым половицам и тошнотворно зеленым стенам. Вера села и кивком пригласила Кэролайн последовать ее примеру. Она вытянула ноги, и стул затрещал. Кэролайн села напротив и посмотрела на нее с отвращением.
— Так что же терять Киту Мэнтелу? — спросила Вера.
— Похоже на склонение к злоупотреблению служебным положением, разве нет? Он хотел получить результат, и он его получил. Теперь он столп общества, заседает в комитетах, болтает с министрами о реновации деревни. Одно дело — покуролесить в юности. Даже пикантно. Это они ему простят. Но оказывать давление в деле об убийстве, которое произошло десять лет назад, но до сих пор не забыто, — это совсем другое.
— Так почему он мне рассказал?
Кэролайн как завороженная смотрела на всполохи маяка.
— Кто знает? Может, он так долго играл в приличного гражданина, что и сам поверил. Может, у него столько влиятельных друзей, что он считает себя неприкосновенным. Может, он настолько меня ненавидит, что ему плевать на остальное.
Вера удивилась горечи и боли в ее голосе.
— Когда это между вами началось?
— До того, как Джини Лонг переехала к нему. Задолго до этого.
— Как же он объяснил ее переезд?
Кэролайн отвернулась от окна и снова пожала плечами.
— Ему не пришлось объяснять. Я видела, что Джини долго не продержится. Она была для него всего лишь способом отвлечься, не в его вкусе.
— Вас не беспокоило, что приходится его делить?
— Меня больше беспокоило, что он может совсем уйти. — Она сидела очень прямо, закованная в свой пиджак, короткую аккуратную юбку и черные колготки, и ждала следующего вопроса. Но его не последовало. — С тех пор как мы познакомились, не было ни дня, когда бы я о нем не думала. Я твержу себе, что веду себя, как чокнутый подросток, что это пройдет, но не проходит. Я съехалась с Алексом, потому что думала, что это что-то изменит, но нет. — Она посмотрела на Веру. — Вы, наверное, думаете, что я с ума сошла.
Вера не ответила.
— Так как вы познакомились?
— На вечеринке. Он был приятелем одного приятеля. Думаю, Киту еще до этого говорили, что я работаю в полиции, и он решил, что это может пригодиться. Я тогда только начинала, была констеблем. Может, меня и пригласили на ту вечеринку из-за него. На тот момент я знала только, что он бизнесмен, вдовец с маленькой дочкой. Не знаю, что он такого делал или говорил тем вечером, что так отличало его от других мужчин, всегда болтавших со мной на вечеринках. Но что-то случилось. Он проник в мою голову и в мое сердце. Стал зависимостью, и все еще остается ею. Той ночью, когда умер Кристофер Уинтер, я поехала в Старую часовню не для того, чтобы выяснить, говорили ли вы с Китом. Я убедила себя, что дело в этом, но это было не так. Я хотела, чтобы он прикоснулся ко мне. Хотела снова сойтись. Видите, никакого самоуважения. Вот что творит зависимость.
— И что произошло?
— Ничего. Он велел мне убираться. Оставить его в покое… — На мгновение она замолчала. — Я встречалась с ним за пару дней до этого, в Пойнте. Сказала, что нам нужно договориться, что мы будем отвечать на допросах, когда вы к нам придете. Он велел мне держаться от него подальше. Только я не могу.
Вера не знала, что сказать. Мэнтел потерял терпение. Вот почему он рассказал ей о своих отношениях с Кэролайн. Она стала помехой, и он хотел, чтобы полиция сделала за него грязную работу. Вера не могла заставить себя ткнуть в это Кэролайн носом. Она задала вопрос наобум.
— Вы когда-нибудь встречались с Эбигейл?
— Пару раз.
— И как она вам?
— Честно? Думаю, я ее ненавидела. Кит ее обожал. Я пыталась с ней подружиться, потому что знала, что он этого хотел, но она не шла навстречу. Может, понимала, что к чему. Она была смышленой. Жаль, мне казалось, у нас с ней много общего. Обе одержимые. И по ней было видно, что ей одиноко. Если бы мне удалось переманить ее на свою сторону, все могло бы сложиться иначе. Совсем иначе.
— Вы имеете в виду свадьбу? Счастливую семью? Белое платье и общий ребенок?
— Да, — сказала она с напором. — Почему нет? У других все это есть.
— Да, — ответила Вера. — Но мы ведь не другие, разве нет, милая?
Они переглянулись поверх шаткого стола.
— Кто, по-вашему, ее убил? — спросила Вера, вдруг приняв деловой тон. — Мы знаем, что это не могла быть Джини. Тогда кто же?
— Я действительно думала, что это она. Может, я кое-где поспешила, что-то упустила, но дело было не в том, что мне было просто удобно убрать ее с дороги. — Она посмотрела на Веру и повторила с нажимом: — Я действительно думала, что это она.
Вера не могла оставить это без комментария.
— И Кит так думал. Не сомневаюсь, что он был доволен, что все завершилось так быстро. И поди, благодарен. Могу поспорить, что так. Впрочем, недостаточно благодарен, чтобы жениться на вас. Он вам это обещал?
— Что-то вроде того.
— А вы где были в тот вечер? Вы наверняка подумали об этом. Знали, что я спрошу.
— У себя, — ответила она. — В моей квартире в городе, одна. У меня был выходной. — Она помолчала. — Я прорыдала весь день, потому что Кит обещал сводить меня на свидание, но в последний момент позвонил и все отменил. Эбигейл сказала, что приготовила ужин, и ему пришлось остаться дома. Я так разозлилась, что с головой ушла в работу. Вот почему я приехала, как только поступил звонок.
— А Кит был дома, когда нашли тело? — Болезненный вопрос. Вере не было приятно его задавать.
— Нет. Его в итоге нашли в его офисе. В последний момент возникли какие-то срочные дела. Так он сказал. Я же говорила, у нас с Эбигейл было много общего. Ее он тоже кидал.
— Вы не сказали, кто, по-вашему, мог ее убить, — раз мы знаем, что это не Джини.
— Вы решите, что я совсем сошла с ума…
— Говорите.
— Девочка, которая ее нашла, Эмма Уинтер…
— Теперь Эмма Беннетт.
— Что-то с ней было не так в тот день, когда я приехала первый раз брать показания. Что-то странное. Я думала, дело в шоке. Наткнуться на тело лучшей подруги — конечно, будешь вести себя странно. Но казалось, что все, что она говорит, не похоже на правду. Как будто она рассказывала историю, которую придумала заранее, которую репетировала снова и снова. Но как это возможно? Мы приехали довольно быстро.
Какое-то время Вера сидела молча, обдумывая ее слова.
— Она могла это сделать? По времени проходит?
— Патологоанатом сказал, что Эбигейл умерла незадолго до того, как Эмма ее нашла. Вы же знаете, они не могут сказать точно. Я бы сказала, что это могло случиться. Встретились на тропинке, поссорились, и Эмма ее убила. Я не говорю, что все так и было. Но вы настояли на том, чтобы услышать мое мнение…
— Да, возможно. Было что-нибудь еще, что заставило вас думать в этом направлении? Помимо поведения Эммы во время допроса.
— То, как Эбигейл говорила о ней. Она вела себя очень покровительственно. Словно Эмма — самый тупой человек в ее жизни. Однажды, когда я была там, она сказала отцу: «Эмма вообще ничего не знает». Если бы я была на месте Эммы, мне бы хотелось ее убить.
— Эбигейл ее травила?
— Может, и нет. Просто притворялась лучшей подругой и унижала при каждом удобном случае. Эмма из тех, кто позволяет такое. Прирожденная жертва. Когда такие теряют контроль, могут становиться опасными.
— Но вряд ли Эмма расправилась бы со своим братом. — Вера, казалось, говорит сама с собой. — И я бы, может, и не узнала, что из его спальни видно поле, если бы она не сказала. — Но она странная, это точно. Вся в своих фантазиях. И какое место в них занимает ее муж? — Что вы знаете о Джеймсе Беннетте?
— Ничего. Он не жил здесь в то время, когда убили Эбигейл.
— Кит о нем никогда не упоминал?
— С чего бы?
— Мне показалось, что они когда-то дружили. В прежние времена.
— О, Кит много с кем дружил в прежние времена. Он ни с кем меня не знакомил.
— Он когда-нибудь просил вас сделать для него что-либо еще?
— Что вы имеете в виду?
Вера стукнула кулаком по столу. Гул отозвался эхом по всей пустой комнате.
— Не играйте со мной, милочка. Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. Он запрашивал у вас информацию? Просил на что-либо закрыть глаза? Как-либо повлиять на какое-либо другое расследование?
— Лишь однажды. — После сцены Веры ее слова прозвучали, как шепот. — И эту информацию он, думаю, мог получить и другими способами.
— Ну?
— Он хотел достать копию реестра лиц, совершавших преступления сексуального характера.
— Зачем это ему?
Молчание.
— Главное в делах Кита — влияние. Ему нужны преданные люди. Советники. Планировщики. Может, он думал, что может добиться большего влияния, если будет что-то знать о тех, с кем работает.
— Он интересовался кем-либо конкретным?
— Возможно. Он не говорил.
Шантаж, подумала Вера. Вот в чем все дело было. Значит, это у них семейное. Она постаралась, чтобы голос звучал спокойно.
— Когда это было?
— Незадолго до убийства Эбигейл.

Глава тридцать вторая

Вера решила, что пришло время поговорить с Джеймсом Беннеттом. Конечно, можно было вернуться к Киту Мэнтелу, но он ни за что бы не выдал больше информации, чем ему хотелось. Джо Эшворт копал, но он не был местным, у него не было связей, и она не хотела больше ждать. Она выяснила, что Джеймс работает, и взяла Эшворта с собой, чтобы забрать его из Пойнта. Она решила отвезти его в участок. Чтобы ничто не отвлекало. Говорила себе, что смене фамилии может быть сотня объяснений, но воображение работало с опережением. Она подумала, что он был связан с какими-нибудь нелегальными делами Мэнтела. Зачем еще ему прятаться за вымышленным именем? Это не делало его убийцей, но поговорить с ним стоило. Они не стали светиться, просто сидели в машине рядом с машиной лоцмана и ждали, когда он появится.
Увидев его, она задумалась. Джеймс был на ногах с раннего утра. По усталому, серому лицу было видно, что он давно нормально не спал. Она хотела, чтобы он был сосредоточенным. Сейчас же, казалось, он мог заснуть в комнате для допроса прямо на столе. И никакого от этого не было бы толку.
Но он уже их увидел, и уехать просто так они не могли.
— Мы можем отложить разговор, — сказала она. — Дело не срочное.
Но Джеймс настаивал.
— Не хотите сообщить жене, что задержитесь?
— Я закончил раньше, чем думал. Она не ждет меня в ближайшие пару часов.
Они сидели в комнате без окон, свет от лампы дрожал, стоял затхлый запах сигарет. Вера и Джеймс сидели напротив друг друга, через стол, а Джо Эшворт наблюдал, отставив стул так, словно он был беспристрастным свидетелем, судьей в шахматной игре. На Вере было одно из ее бесформенных старушечьих платьев и кардиган, застегнутый не на те пуговицы. На Джеймсе все еще была его форма, и выглядел он безукоризненно.
— Это неофициальная беседа, — сказала Вера. — В ходе расследования кое-что всплыло. Возможно, это не связано с делом, но нужно прояснить. Вы понимаете.
Он кивнул.
— Кит Мэнтел сказал, что вы встречались раньше. Но тогда вы носили другое имя. Мы должны были проверить.
— Конечно, — ответил он, очень вежливо, почти извиняясь за то, что им пришлось тратить время, чтобы покопаться в его прошлом.
— Я надеялась, что вы сможете это прояснить. Объясните, в чем дело. И возможно, одновременно получится прояснить кое-какие детали прошлого Кита Мэнтела.
Вера не знала, чего ожидать. Возможно, он ответит что-нибудь банальное. Что менять имя разрешено по закону, без всяких объяснений. И что это не их дело.
Но такого она точно не ожидала. Джеймс подвигал фуражку, лежавшую перед ним на столе, закрыл на мгновение глаза, как будто принимая решение, и начал рассказывать, по сути, историю всей своей жизни с самого начала.
— В молодости мой отец работал на рыболовецких судах. Я вырос на всех этих историях — о штормах, невероятных рыбинах и огромных уловах. Но когда я пошел в школу, он осел на берегу. Может, опасность и трудности перевесили вкус приключений. В те времена им приходилось уходить за рыбой дальше в море. Деньги зарабатывались нелегко. Но, скорее всего, как мне кажется, мать убедила его уйти. Вряд ли ей было очень весело, когда он был в море.
Вера кивнула, ничего не ответила и ждала, когда он продолжит.
— В то время они с матерью держали газетный киоск и магазинчик со сладостями в месте, где оба выросли. Я был ребенком, но у меня были двоюродные братья и сестры, с которыми я играл на улице, и бабушка, которая сидела со мной, когда мама с папой были заняты. Жизнь казалась спокойной и приятной. Конечно, было много и всякой дряни вокруг. Наверное, во всех небольших общинах ходят всякие сплетни. Но меня это не задевало. Для меня это было хорошее время.
Когда мой отец работал на море, он принимал активное участие в деятельности профсоюза и после ухода все еще интересовался политикой. Можно было подумать, что он прирожденный консерватор, мелкий бизнесмен, пробивавшийся сам, но это не так. Он не был коммунистом. Не совсем. Но точно был социалистом старой школы. Не могу себе представить, чтобы он поддерживал новое правительство лейбористов. Он всегда был членом партии, и теперь у него было время, чтобы проявить больше активности. Помню, как он приходил домой после предвыборных агитаций, без умолку рассказывал о спорах, которые велись на порогах домов. Не знаю, как к этому относилась моя мать. Наверное, она понимала, что ему нужно как-то бороться со скукой. Думаю, сначала она отнеслась ко всему, как к безобидному хобби, как к рыбалке или наблюдению за поездами.
Я учился в старших классах, когда его убедили выдвинуть свою кандидатуру в совет. Не то чтобы понадобились долгие убеждения. К тому времени их брак был на грани. Они старались, чтобы при мне все выглядело прилично, делали вид, что между ними все хорошо, но, как я и говорил, в маленьких общинах люди обожают сплетни. Я узнал, что у него были другие женщины. В конце концов, похоже, он остановился на учительнице, тоже входившей в партию. Как мне говорили, они были неразлучны. Я тогда был в бешенстве, чувствовал себя униженным. Как он мог продолжать в том же духе и по ночам возвращаться к матери? Она, видимо, тоже догадалась, потому что однажды вечером, когда мой отец был на собрании совета, она собрала все свои вещи и ушла. Она не просила меня пойти с ней, и если бы попросила, я бы, наверное, не пошел. Несмотря на все его недостатки, я всегда думал, что с отцом у меня больше общего, да и вообще он был более ранимым. Из них двоих, как мне казалось, ему больше нужна была поддержка, и я чувствовал ответственность по отношению к нему. Мать могла позаботиться о себе сама. Возможно, я был прав, потому что вскоре она сошлась с каким-то продавцом страховок. По крайней мере, у нее был регулярный доход. Она звала меня навестить ее в их новом доме где-то в пригороде, но я не смог. Бессмыслица, но я злился на нее за отца. Когда я окончил школу, вступил в его дело.
Он остановился, чтобы отдышаться, и Вера снова обратила внимание на то, насколько он устал.
— Могу я принести вам что-нибудь, капитан Беннетт? Кофе? Стакан воды?
Он, казалось, удивился ее участливости и покачал головой.
— Простите, что я так издалека. Наверное, все это не имеет никакого отношения к делу.
Вера наклонилась вперед, почти прикоснувшись к его руке.
— Рассказывайте, как вам хочется, дорогой. Я слушаю.
— Наверное, как раз тогда папа подружился с Китом Мэнтелом. Кит тогда был мелким девелопером. Он покупал кое-какую недвижимость в бедных районах города, проводил реновацию и перепродавал. Дома на побережье он пытался сдавать в качестве гостевых домов. Было видно, что он мыслит масштабно, но папа, видимо, думал, что они из одной лиги — независимые бизнесмены, которые пытаются заработать на жизнь и борются против крупных игроков.
— Они встречались на общественных мероприятиях?
— Да, поначалу только так.
— Вы в этом участвовали?
— Нечасто. Иногда Кит заходил к нам домой. Чтобы укрыться от одной из его женщин, говорил он. Они сидели всю ночь и пили. Папа рассказывал истории о жизни на море, а Кит с интересом слушал. Я старался держаться подальше. Кому-то нужно было вставать рано, чтобы раскладывать газеты, да и вообще я ему не доверял. Отец был в комитете совета по планировкам. Для меня было очевидно, что Мэнтел приходит не просто ради того, чтобы поговорить о былом. Ему что-то было нужно.
Потом он повез папу в отпуск. Учительницы тогда уже не было, а Кит организовал поездку на виллу в Алгарве и прихватил пару девушек. Не взял с папы ни гроша. Он был таким наивным. «Ты что, не понимаешь, во что ввязываешься? — спросил я. — Как ты думаешь, что он потребует взамен?» Но он не понимал. Он считал, что они приятели, и все. Что приятели так и поступают. Делятся удачей.
— И что Мэнтел потребовал взамен? — спросила Вера.
— В первый раз — не уверен. Я не слышал подробностей. Я знаю, что вскоре после этого девелоперское предложение Мэнтела прошло в совете простым одобрением. Кажется, речь шла о квартирах для стариков. Дома гостиничного типа для престарелых и инвалидов. Была большая церемония открытия, отец притащил меня туда. Не знаю, какую сделку он заключил с собственной совестью. Может, планы одобрили бы и так. Но после этого было сложно поддерживать Мэнтела. Кризис наступил во время принятия решения о строительстве нового спортивно-развлекательного центра. Предложение Мэнтела было самым дешевым, но его планы оказались хуже, чем у конкурентов. После собрания отец позвонил ему и сказал, что он проиграл. Я был тогда с ним в комнате, когда разговаривал с ним: «Не переживай, парень. Сегодня выиграл, завтра проиграл. В следующий раз повезет». Он и впрямь думал, что Мэнтел пропустит пару стаканов и смирится.
— Но он не смирился.
— Тем вечером он пришел к нам домой. Бутылка виски в одной руке, большой коричневый конверт — в другой. Я крутился рядом, но Мэнтел меня отослал. Я вышел на пару часов, а когда вернулся, он уже выходил. Мой отец сидел на полу. Я никогда такого не видел. Мужчины его поколения не сидят на полу. Вокруг него по ковру были разложены фотографии из их поездки в Португалию. Отец на шезлонге, вокруг него обвивается полуголая блондинка. Отец сидит рядом с Мэнтелом в ресторане и смеется его шутке. Он сидел на полу и плакал.
— Мэнтел угрожал рассказать общественности?
— Он сказал, что слил историю в газеты, что он якобы дал отцу взятку, чтобы тот одобрил схему по дому престарелых. Он сказал, что переживет. Но он не пережил бы. Представьте себе заголовки. Веселые каникулы советника-социалиста. Секс и сангрия за умеренную цену. Конечно, в каком-то смысле это было правдой. Отец позволил ему оказать на себя влияние. Он повел себя как дурак.
Он беспокоился не только из-за того, что подумают друзья по партии. Речь шла о всех, с кем он выпивал в клубе, о семье. Обо всех тетях и кузенах, которые поддерживали его во время развода, потому что верили, что в нем что-то есть.
Джеймс замолчал. Лампа снова вспыхнула и потухла. Эшворт встал на стул и постучал по пластиковому коробу. Свет снова загорелся. Джеймс продолжил, как будто и не прерывался:
— Беда в том, что он втянулся в собственную пропаганду. Марти Шоу, чемпион от народа. Он верил в это. Ему не нравилось то, каким он был на самом деле… Я сказал, что он может уйти в отставку. Залечь на дно на какое-то время. Люди забудут. «Люди, может, и забудут, — ответил он. — А я — нет. И ты не забудешь, ведь так?» Я не смог ответить. Он слишком много выпил, и я помог ему лечь в постель.
Когда я проснулся, его не было дома, и его машины тоже. Я думал, он решил уехать на пару дней. Это было бы в его духе, сбежать. Я представлял себе, что он встретится с каким-нибудь старым другом по рыбацкой работе, станет жалеть себя и топить свои печали в выпивке. Я жил как обычно, вел дела в магазине и приносил за него извинения клиентам.
— Но он не сбежал.
— Не совсем. Через три дня его машину нашли брошенной.
— Где?
— В Элвете. На той парковке у реки.
Где Вера была с Майклом Лонгом накануне. Рядом с телефонной будкой, откуда пытался позвонить Кристофер Уинтер.
— Но его там не было?
— Он оставил записку. Хоть это. Писал, что любит меня. Просил вспоминать добрым словом… — Джеймс глубоко вдохнул. — Наверное, он ждал, пока поднимется прилив. Он просто вошел в реку. Он так и не научился плавать. И шел, пока течение его не подхватило, не оторвало ноги от дна, не утащило за собой. Берег там неровный, грязь, галька, обломки скал. Может, он споткнулся. Иногда я думаю, боролся ли он в последний момент. Пытался ли удержать воздух в легких, когда ушел под воду… Его тело вынесло на берег почти через месяц. Телом это можно было назвать с трудом. Его опознали по карте стоматолога. Когда я работаю в доках допоздна, иногда мне кажется, что я его вижу.
— И тогда вы сменили фамилию? — спросила Вера. — После самоубийства?
— Да.
— Сильная реакция.
— Вы не понимаете. Дело было не только в фамилии. Я не хотел быть сыном Марти Шоу, который ассоциировался с подкупом и взятками. Не хотел вести семейный бизнес, мириться с жалостью, выслушивать ядовитые сплетни от клиентов и родственников. Я хотел начать сначала.
— И все-таки…
— Слушайте, я был молод. В этом возрасте действительно реагируешь слишком остро. Мне было ужасно стыдно. Фотографии, Мэнтел… Все выглядело таким отвратительным, таким грязным. Я продавал такие истории по воскресеньям дуракам, которые ими зачитывались, а потом купались в самодовольстве. Если бы мой отец оказался вовлеченным в крупную аферу, в инсайдерские дела, что-нибудь в этом роде, мне, возможно, было бы проще. Эмма иногда зовет меня снобом. Возможно, она права.
— Так что вы тоже сбежали.
— Как вам будет угодно. Но дело было не только в этом. Я чувствовал себя другим человеком, мог начать все с нуля, стать тем, кем мне предназначалось стать.
— И вы выбрали море. Наверное, под влиянием жизни отца.
— Всех тех историй, которые он мне рассказывал в детстве? Возможно.
— Почему вы переехали в Элвет?
— Эмма отсюда.
— Вы знали, что в этой деревне живет Кит Мэнтел?
— После смерти его дочери поднялась вся эта шумиха. Из-за ее убийства мне стало проще думать о жизни здесь. Не думаю, что я бы рискнул встретиться с ним, если бы не это. В смысле, я знал, что он тоже потерял близкого человека. Мне стало сложнее его ненавидеть.
— Месть?
— Мне не было жаль, что она умерла, — резко ответил он. — Но я бы ее не убил.
— Нет?
— Кроме того, — продолжал он, не ответив, — к тому времени у меня была новая жизнь. Я поверил в то, что я Джеймс Беннетт, а не Джимми Шоу. Я не мог позволить ему до меня добраться. И не думал, что наши пути пересекутся.
— Значит, вы переехали в Элвет ради отца? Чтобы поминать его добрым словом?
— Нет! — раздраженно ответил он. — Я переехал сюда, потому что нашел дом, который мне понравился, и чтобы быть ближе к семье жены. Больше никаких причин тому не было.
Вера не стала продолжать. Он хороший рассказчик. Звучит правдиво. Возможно, это даже было правдой. Она распорядилась отвезти его домой. Вышла вместе с ним и постояла рядом в ожидании машины.
— Почему вы не рассказали Эмме? Вы не думаете, что у нее есть право знать?
— Она влюбилась в Джеймса Беннетта, за него вышла замуж. Зачем ей знать о незнакомце?
— Лучше ей сказать, — ответила Вера. — Вы же не хотите поставить себя в положение, которым может воспользоваться Кит Мэнтел.
Джеймс, казалось, прислушался к ее словам и намеревался серьезно их обдумать, но не ответил.

Глава тридцать третья

Вера и Джо вернулись в свой угрюмый отель. В баре не было никого, кроме пары женщин, громко обсуждавших программу тренинга для IT-консультантов. Через пару минут Вера перестала их слушать. Слишком заумно. Как это место может приносить хоть какую-то прибыль? Она вдруг вспомнила, что в одной книге Агаты Кристи речь шла о респектабельном отеле, который не окупался. А потом стал местом преступления международного масштаба. Она пыталась вспомнить название, но так и не вспомнила.
На столике перед ней стоял большой стакан со скотчем. Она рассматривала жидкость и подумала, что это, наверное, самый чудесный цвет на свете. Она знала, что уже выпила достаточно, и не могла себе позволить что-либо, кроме этого стакана. Поэтому нужно было пить медленно, наслаждаясь каждым глотком. Она поднесла стакан ко рту и отхлебнула.
— Как вам Беннетт? — спросил Джо Эшворт. — Или как там его зовут.
— Беннетт, — ответила она. — Официально его теперь зовут Беннетт.
— Все эти годы прожил во лжи.
— Во лжи?
— Он сказал жене, что родители умерли. А мать сошлась со страховщиком и живет буквально под носом. У бедной женщины есть внук, о котором она даже не знает!
— Это не преступление, — тихо сказала Вера. — И мы все иногда врем.
Но его захлестнуло праведное возмущение, и он ее не слушал. Краем уха она слушала, как он распинается о том, как бы он себя чувствовал, если бы его жена повела себя с ним так же. Ее мысли текли в своем направлении. Если бы меня спросили, сколько мне нужно выпить сегодня, я бы сказала, всего пару стаканчиков. Не задумываясь. Просто чтобы выглядеть в хорошем свете. Разве мы все так не поступаем? Находим оправдания, отговорки. Даже святой Джо Эшворт. Он любит свою работу. Даже не против быть в разлуке с женой и ребенком. По крайней мере, тут он хорошо высыпается и может отдохнуть от вонючих памперсов. Но что он говорит себе? Что это жертва. На которую он готов пойти ради общества. Словно он какой-нибудь мученик.
Она осознала, что Джо уже давно закончил говорить и как-то странно на нее смотрит.
— Ну? — спросил он.
— Извини, меня куда-то унесло.
— Так как вы думаете, Беннетт убил дочь Мэнтела в отместку за отца, покончившего с собой?
— Нет, — ответила она. Если бы пришлось, она нашла бы рациональное объяснение своему мнению, но это тоже в какой-то мере было бы ложью. Она ответила так, опираясь на свою интуицию. На веру, не на разум. — Впрочем, он мог убить брата Эммы, — продолжила она. — Если Кристофер откопал что-то о его прошлом. Чтобы защитить свою новую личность, счастливую семью, вот это все. Да, думаю, Беннетт мог бы убить ради того, чтобы это защитить.
— Так вы думаете, могло быть два разных убийцы? — Джо был настроен скептически, но оставался вежливым. Как всегда.
Думаю ли я?
— Нельзя ничего исключать.
И это тоже отговорка, потому что в данный момент я не в состоянии думать как следует.
— У него могла быть возможность, — сказал Джо. — Я говорил со свидетелями. Он мог незаметно отойти от костра. Люди приходили и уходили весь вечер. Вы там были. Все так и было?
— Да, — ответила она. — Свет от костра освещал только тех, кто стоял ближе всего. Остальные были лишь тенями. — Она отхлебнула виски, подержала во рту, медленно проглотила. — Тогда Беннетту нужно было знать, что Кристофер там появится. Нужно было организовать с ним встречу.
— Может, это ему Кристофер пытался позвонить.
— Да, — сказала она. — Может быть. Но она слишком много выпила, чтобы сфокусироваться на деталях. Мысли разлетались, как ястребы в Килдерском лесу, рядом с ее домом на холмах. Ей хотелось посмотреть сверху на этот ровный, пустынный пейзаж, чтобы лучше увидеть общую картину.
— Что общего было у Эбигейл Мэнтел и Кристофера Уинтера? — вдруг спросила она, только потом осознав, что ее голос прозвучал слишком громко.
Джо Эшворт посмотрел на нее.
— Немного. Она была испорченной девчонкой, а он — травмированным ботаником.
— Значит, оба травмированные? — прогудела она.
— Вероятно.
— Родителями? — Вера могла бы процитировать Ларкина, но не хотела шокировать Джо.
— Ну, матери у девчонки не было с тех пор, как она себя помнила. Но если Беннетт говорил правду, ее отец тоже был не особенно хорошим примером.
— А Уинтеры? Как они тебе?
— Они странные, — сказал он наконец. Потом немного помолчал. — Не уверен, что я хотел бы вырасти в такой семье.
— Интересно, какие родители у Кэролайн Флетчер.
И у Майкла Лонга. И у Дэна Гринвуда. И какие бабушки и дедушки. Как далеко нужно смотреть? Момент ясности, когда ей казалось, что она увидела картину в целом, прошел. Ястреб разбился о землю. Ей осталась лишь головная боль и понимание того, что завтра будет очередное похмелье и что мгновение, в которое ей показалось, что она нашла ответ, возможно, было лишь пьяным бредом.
— Пойду к себе, — сказал Джо. — Нужно позвонить домой…
— Конечно.
— Если больше от меня ничего не нужно…
— Нет, — сказала она. — Ты иди. Я через минуту тоже пойду. — Но она продолжала сидеть, глядя на пустой стакан, не в состоянии вернуться в квадратную жаркую комнату с телевизором на стене. Женщины приостановили свою беседу и посмотрели на нее с жалостью. Это заставило ее пошевелиться. Она встала, прошла мимо ресепшен и вышла на темную улицу.
Отель находился на главной улице, ведущей из деревни, на ней стояли фонари, но не было тротуара. Навстречу выехал грузовик, и ей пришлось забраться на бордюр, встав боком, спиной к ограде. Она пошла в сторону Элвета, не понимая толком, зачем. Ей нравилось быть на улице, быть одной. Головная боль отпускала. В центре деревни улицы были пусты. В «Якоре» все еще было открыто, и через маленькое окно она на мгновение увидела двух мужчин, стоявших у барной стойки рядом с огромной бутылкой из-под виски, куда собирали мелочь на спасательный катер, и смеявшихся. За ними стояла барменша с бриллиантовой сережкой в носу. Но она прошла мимо, и картинка тут же исчезла.
В Доме капитана занавески на окнах были задернуты. Интересно, Джеймс и Эмма Беннетт сидят у камина и мило болтают? Или он рассказывает ей историю своей жизни?
В Старой кузнице горел свет. Она постучала в дверь. Тишина.
— Давай, парень. Впусти меня. Я сейчас описаюсь.
Она услышала шаги, Дэн Гринвуд отпер засов и открыл дверь. Он казался заспанным, как будто его разбудили или оторвали от работы, требовавшей большой концентрации.
— Заработался ты допоздна, Дэнни.
— На твое счастье, раз тебе так нужно. Туалет на заднем дворе.
Она прошла через мастерскую, но остановилась у задней двери и посмотрела на него, прежде чем выйти на улицу. Он собирал груды каких-то бумаг со стола и засовывал их в ящик. Когда она вернулась, на столе было пусто.
— Ты всегда работаешь в это время? — спросила она.
— Привычка. Если когда-то был копом, от этого сложно избавиться. Да и дома меня ничего не ждет.
— Значит, женщины у тебя нет? — Она вспомнила, как он ответил на это в прошлый раз, и подумала, может, ночью он будет более разговорчивым.
Он неопределенно пожал плечами и коротко улыбнулся.
— Может быть, есть. Я не уверен.
— Слишком таинственно для такого позднего часа. Как тут можно не быть уверенным?
— Она мне довольно сильно нравится. Но я не уверен, как она относится ко мне. И не уверен, к чему все это ведет.
— Может, лучше спросить ее? Я сама всегда предпочитаю говорить напрямик. — И посмотри, куда это тебя привело, подумала Вера. В ее жизни мужчины не было. Уже много лет.
Он снова улыбнулся, и она поняла, что он подумал о том же, но был слишком вежлив, чтобы это произнести.
— А ты почему ходишь одна в ночи? — спросил он. — Не читала инструкций по профилактике преступлений?
— Не сидится на месте, — ответила она. — Ты знаешь, каково это.
— Так как все продвигается?
— Я не понимаю. Общая картина пропадает. Слишком много всего тут происходит. Ты знаешь, как бывает с расследованиями такого масштаба. Куча информации. Деталей. Слишком много всего нужно учитывать. И начинаешь в этом всем вязнуть.
— Да, — ответил он. — Я помню.
— При первом расследовании было так же?
— При первом расследовании казалось, есть только один подозреваемый. С самого начала.
— Но ты же не думал, что это Джини Лонг?
— Это могла быть она. Просто не было на это похоже.
— Почему нет?
— Звучит глупо, — сказал он. — Банально. Но она просто не казалась тем человеком.
— А кто тогда? У тебя же были какие-то мысли. На кого-то они были направлены.
Он откинулся на стуле и потянулся.
— Нет, — ответил он. — Не особенно. Я просто не думал, что это Джини.
— Это могла быть Кэролайн Флетчер?
— Нет! Ни в коем случае. Она нарушила кое-какие правила, что-то упустила. И она была помешана на Мэнтеле. Но она не убийца.
— Флетчер думает, что Эмма Беннетт могла иметь к этому отношение.
— Неужели? — Он казался удивленным, даже шокированным. — Тогда она об этом не упоминала. Я не допрашивал Эмму, но, по-моему, это вряд ли возможно. Она и сейчас кажется тихой, застенчивой. А тогда была совсем ребенком. Наверное, Кэролайн ошибается.
— Ты всегда обо всех думаешь только хорошее, Дэн?
Он быстро встал и отошел, встрепенувшись, словно захотел быть от нее подальше.
— Ты, наверное, хочешь кофе.
— Ну, Дэнни, было бы неплохо. А если бы ты еще откопал шоколадное печенье… Этот отель, где мы остановились, видел бы ты их порции. Как будто детей кормят…
Она проследила за тем, как он скрылся в маленькой грязной комнатке с подносом и чайником. Дверь за ним захлопнулась. Она открыла ящик, в который он засовывал бумаги, когда она пришла, требуя открыть дверь. Под пачкой счетов был фотоальбом в твердой обложке, на кольцах. Она положила его на стол и начала листать. Это был журнал по делу Мэнтел. Вырезанные и приклеенные газетные статьи. На каждой черной ручкой были подписаны названия газет и дата публикации. Местная и британская пресса, некоторые за один и тот же день. Слишком большие по формату были приклеены за верхний край и аккуратно подвернуты. Их часто смотрели. Кое-где складки готовы были вот-вот порваться. Также была выцветшая копия отчета судмедэксперта и криминалиста. Фото Эбигейл с места преступления и еще одно на металлическом столе в морге.
На последней странице была фотография девушки, сделанная при жизни. Студийный портрет, по плечи, развернута боком к камере, лицо в анфас. Эбигейл обольстительно улыбалась. Фоном служила занавеска в мягкую складку, свет, возможно, отфильтрован, фото сделано в мягком фокусе. Макияж выглядел профессиональным, волосы подняты. Шея и плечи обнажены, на шее — жемчужное ожерелье. Она выглядела намного старше пятнадцати. Фото, должно быть, было сделано незадолго до смерти. Возможно, подарок отца на день рождения, подумала Вера. В его стиле. Но как фото оказалось у Дэна Гринвуда?
Из соседней комнаты донесся щелчок закипевшего чайника и звон ложки в чашке. Она сложила обратно газетные вырезки и закрыла альбом. Когда Дэн вошел с подносом, стол был пуст. Она сидела, откинувшись на спинку, и как будто дремала.

Часть третья


Глава тридцать четвертая

Все еще дул ветер, но теперь уже южный, мягкий, тяжелый от надвигающегося дождя. Эмма сидела у окна в Доме капитана и смотрела на улицу. Стоял ранний вечер. В кузнице горел свет. Она уже несколько дней не видела Дэна Гринвуда и жаждала увидеть его хотя бы мельком. Но тут ее внимание привлекли четыре пожилые женщины, выходившие из церкви. На всех них были шляпки, по форме напоминавшие перевернутые шампиньоны, сделанные из фетра или искусственного меха, и короткие шерстяные пальто. Казалось, они как будто наскакивали друг на друга в процессе разговора. В церкви прошла служба. Вечерня или встреча Союза матерей. Интересно, была ли там Мэри, заставила ли она себя выйти в свет. Эмма надеялась, что да. Ей не нравилось думать, что родители сидят взаперти в Спрингхед-Хаусе, среди пара и тишины, предаваясь мыслям об утрате сына.

Эмма на какое-то время задумалась над своей историей. Может, нужно ее подкорректировать? Переделать? Действительно ли женщины, выходившие из церкви, «наскакивали» друг на дружку? Как бы лучше это выразить? И действительно ли она жаждала увидеть Дэна Гринвуда, несмотря на то что теперь знала, что он бывший детектив, чья реакция на нее объяснялась смущением, а не желанием? Конечно, подумала она. Если уж какое слово и подходило под описание ее чувств, так это «жажда». Но почему? Все, что раньше казалось надежным, теперь трещало и шаталось. Прежняя жизнь, счастливая семья строилась на секретах и полуправде. Теперь же образ ее родителей и Джеймса казался размытым, словно край тающей свечи. После смерти Кристофера фантазия о Дэне Гринвуде казалась реальнее, чем что-либо еще в ее жизни. Она давала ей утешение, и Эмма жадно за нее цеплялась. Она хотела его больше, чем когда-либо.
Она оттащила себя от окна и пошла вниз. Джеймс сидел в гостиной с книжкой на коленях. Шторы были не зашторены. Как только она вошла, он снова принялся читать, но она видела, что он не может найти, где остановился. Он пытался сделать вид, что читает, ради нее. До ее прихода он сидел, глядя на огонь в камине, и мысли его были далеко отсюда. Впервые она задумалась, не было ли у него тоже вымышленной любовницы. Или даже реальной. Раньше она об этом не думала. Теперь же ее уже ничто не удивило бы.
Обычно чтение полностью захватывало его. Ему нравилось все, что помогало развиваться и содержало много информации, даже если это был вымысел. Сейчас он читал книгу о путешествиях, рецензию на которую прочитал в одной из воскресных газет и которую потом заказал по интернету. Он говорил, что упустил возможность получить образование и теперь хочет наверстать. Когда он говорил о книгах, которые читает, она чувствовала себя невеждой — несмотря на свой диплом. Но в последнее время, с момента смерти Кристофера, казалось, ничто не могло удержать его внимание. Она подумала, может, его снедает вина. Ему никогда не нравился Кристофер. А в тот последний вечер, когда он доставил им столько хлопот, он, возможно, даже желал ее брату смерти. Возможно, сейчас он сожалеет о том, что был настроен так враждебно.
Она села на пол перед Джеймсом, прислонившись спиной к его ногам, руками обхватив себя за колени. Она была так близка к огню, что почувствовала, как краснеет лицо. Ей нужен был физический контакт. Ощущение худых ног Джеймса, прикасавшихся к ее спине. Жар камина на лбу. Так она возвращалась к реальности. Без физического контакта она терялась в своих сказках. Путалась. Как когда убили Эбигейл, и все казалось таким нереальным.
Она повернулась к нему.
— Ты ни о чем не хочешь поговорить?
— О чем? — спокойно спросил он. Он перестал делать вид, что читает, и отложил книгу в сторону. На обложке был рисунок компаса, большого корабельного компаса в металлическом корпусе.
— Обо всем, что тут происходит. О Кристофере. Об Эбигейл. Поверить не могу, что это опять происходит. — Не те слова. Она не могла объяснить, что потеряла веру во все окружающее, в свою собственную память.
— Конечно, мы поговорим, если ты думаешь, что это может помочь. — По его тону было понятно, что он не понимал, какая в этом может быть польза. Раньше она бы с ним согласилась. Она считала постоянное анализирование человеческих отношений, так занимавшее ее друзей, когда они учились, странным, ненормальным увлечением. Рассусоливание и сплетни. Ей нравилась сдержанность Джеймса. После смерти Эбигейл слишком многие хотели обсудить с ней ее чувства.
— Нет, — быстро сказала она. — Это ведь не вернет Кристофера.
Они уложили Мэттью и только закончили ужинать, как в дверь постучали. Она подумала о том вечере, когда появился Кристофер, посмотрела на Джеймса, думая, не подумал ли он о том же, но он уже встал, чтобы открыть дверь.
Она услышала приглушенный разговор в холле, потом в комнату зашел Джеймс, а за ним — Вера Стэнхоуп и ее сержант.
— Инспектор Стэнхоуп хочет задать вам пару вопросов, — сказал он. — Вы не против?
Она подумала, что Джеймсу не понравилось, что их прервали, но, как всегда, судить о его эмоциях было трудно.
— Нет, конечно. Садитесь.
— Речь о Кристофере, — сказала Вера. — Вообще-то это не я должна была задавать вопросы. Расследованием его гибели занимается теперь местная полиция. Но вы нас уже знаете. Я подумала, будет лучше, если приду я, чем совсем незнакомые люди.
— Спасибо. — Но Эмма подумала, что незнакомцы, возможно, были бы поприятнее этой женщины, которая, казалось, захватила всю маленькую гостиную и расположилась тут, как у себя дома. Она плюхнулась на один из пустых стульев и стаскивала с себя кардиган, как будто ей было невыносимо жарко. Эмме хотелось извиниться за жар, но она сдержала себя. Это их дом.
— У Кристофера был с собой сотовый, когда вы его видели?
— Не помню, чтобы он когда-либо пользовался сотовым, — ответила Эмма.
— Рано утром в тот день, когда его убили, его видели на кладбище рядом с могилой Эбигейл. Свидетель думает, что он мог говорить по сотовому, но на теле телефона не было.
— Но вы же можете отследить, был ли у него телефон, — сказал Джеймс.
— Вы так думаете? Вообще-то это не так просто. Особенно с предоплаченными. Люди ими меняются, продают их. Счетов нет, отследить разговоры сложно. — Вера резко сменила тему, посмотрев на Эмму. — Вы когда-нибудь были на могиле Эбигейл?
— Нет. — Если бы у Эммы было время подумать, она бы, возможно, соврала. Простое «нет» прозвучало резко.
— Но ведь вы знали, где она похоронена. Вы были на похоронах?
— Нет, — снова ответила Эмма, добавив: — Мои родители подумали, что меня это расстроит. И, хотя Кит хотел, чтобы все прошло тихо, там была куча журналистов. Я рада, что осталась в стороне.
— А Кристофер?
— Он бы не пошел.
— Нет? Вы уверены? Вы говорили об этом?
— Не было необходимости. Я знаю, что он бы ни за что не пошел.
— Он мог ускользнуть из школы. Пойти один.
— Наверное, мог. Но кто-нибудь его бы заметил и рассказал родителям.
— Конечно, — Вера энергично кивнула. — В таком маленьком местечке, как Элвет, невозможно остаться незамеченным. — Она сделала паузу. Разве только совершив два убийства. Кто-то ведь их совершил и вышел сухим из воды. Произносить это было необязательно, все и так было понятно. — Но Кристофер, видимо, узнал, где похоронена Эбигейл. Это всем было известно.
— Да.
— Скорее всего, он бывал на кладбище раньше, — сказала Вера. — Наш свидетель сказал, что в то утро он пошел прямо к ее могиле. Было еще темно, но он знал, где что находится.
— Не знаю. — У Эммы голова шла кругом. Вопросы сыпались слишком быстро. Она чувствовала себя обескураженной, как будто не до конца проснулась и снова проваливается в сон. Сконцентрироваться было сложно. — Кристофер всегда был неразговорчивым. Даже ребенком. Он мог исчезнуть на несколько часов, и никто не знал, где он.
— Вы ходите прогуляться по дороге к реке? — Вера вдруг сменила ритм. Как будто вела любезную беседу за чашечкой чая. — В хорошую погоду там неплохо пройтись. И дорога ровная, можно выйти с коляской. Подходит для прогулок всей семьей. — Хотя вопрос был адресован Эмме, она хитро посмотрела на Джеймса.
— Я бывала там, — ответила Эмма, сбитая с толку этим взглядом, гадая, что он мог бы означать. — Пару раз.
— Странно, что вы ни разу не зашли на могилу. Хотя бы из любопытства. Она была вашей лучшей подругой.
— Я всю жизнь пытаюсь оставить убийство Эбигейл в прошлом.
Вера бросила на нее короткий оценивающий взгляд, но не стала комментировать.
— Думаю, Кристофер мог воспользоваться телефоном, когда был здесь, — сказал Джеймс.
— Мог? Что это значит?
— После ужина он поднялся наверх, в ванную. Я подходил к ребенку и слышал, как он разговаривает.
— Вы слышали, что он сказал?
— Я не занимаюсь подслушиванием.
— Правда? — в голосе Веры звучало неподдельное удивление. — А я вот постоянно.
— Я предположил, — ответил Джеймс после секунды осуждающего молчания, — что он говорил с кем-то из Абердина. Может, с подружкой. Давал знать, что он добрался без проблем. Наш городской телефон на кухне. Если бы он воспользовался им, мы могли бы его услышать. Я подумал, он хочет поговорить наедине.
— Это было похоже на звонок подружке? — спросила Вера.
— Я же сказал, я не слушал.
— Но его голос, он звучал нежно? Как при разговоре с кем-то близким?
— Нет, — ответил Джеймс. — Скорее, по-деловому.
Вера вытащила из сумки блокнот и быстро что-то записала.
— Мы не понимаем, где он провел остаток дня, — сказала она. — Он как будто пропал. Он был на кладбище около восьми, потом, как мы знаем, отправился по той дороге в сторону реки.
— Откуда вам это известно? — спросил Джеймс. Эмме показалось, что вопрос был задан слишком агрессивно, слишком поспешно. Какая ему разница?
— Мы нашли отпечатки пальцев в телефонной будке. Вы знаете ту будку, — сказала Вера. Снова Эмме показалось, что слова прозвучали странно. Как будто в них был скрытый смысл, как будто эти двое разговаривали шифром, который она не понимала, в который ее не посвятили. — Мы их проверили и знаем, что они принадлежат Кристоферу, — продолжила Вера. — Так что я хочу знать, где он был после этого. Мы опросили людей, которые в то утро гуляли с собаками на берегу. Никто его не видел. В деревне тогда было немало людей. Он ведь должен был где-то поесть, да? Или хотя бы выпить чаю. Но он не заходил ни в магазины, ни в пекарню. У него довольно заметная внешность. Даже если его не знали по имени, его бы запомнили. Вы знаете кого-нибудь, к кому он мог пойти? Где он мог бы спрятаться? Или от кого он мог прятаться?
— Нет! — ответила она. — Мне кажется, что я знаю о нем так же мало, как об Эбигейл Мэнтел. И больше у меня не будет возможности узнать его лучше.
— Мне жаль. — Вера вдруг встала, натянула на себя кардиган и пошла к двери. — Это несправедливо. Вам достаточно досталось. Если вы вспомните что-нибудь, что может помочь, позвоните нам.
Сержант Эшворт пошел за ней. Он ни слова не сказал с тех пор, как зашел в дом, но у двери он остановился, посмотрел на Эмму с сочувствием и жалостью, так что она чуть не расплакалась.
— Берегите себя, — сказал он. Словно Джеймса и вовсе не было в комнате.
Эмма вдруг снова почувствовала себя ребенком. Вот она сидит в их доме в Йорке, на лестнице. Она уже была в кровати, но что-то ее разбудило, и она поплелась вниз, не до конца проснувшись. Было лето, на улице еще было светло, сад, видневшийся через открытую дверь, был залит солнцем. Пели птицы. Она услышала родителей. Они обсуждали ее. Она услышала свое имя — вот что ее разбудило, вот почему она пошла вниз: чтобы присоединиться. Они сидели на деревянной скамейке. Она выбежала к ним. Дворик был вымощен каменной плиткой, она чувствовала босыми ногами, какая она шероховатая, еще теплая. Мать обняла ее. Эмма думала, что ее примут в беседу, объяснятся, ведь в конце концов обсуждали они ее.
— О чем вы говорили? — спросила она.
— Ни о чем, милая. Ни о чем важном.
И Эмма поняла, что больше спрашивать смысла нет. Ее вычеркнули, не спрашивая. И сейчас, в Доме капитана, она почувствовала то же самое.

Глава тридцать пятая

На следующий день Эмма пошла на могилу Эбигейл. Она оставила ребенка с Джеймсом и пошла одна, сказав, что торчит дома уже несколько дней и ей нужно размяться. В свой выходной Джеймс обычно всюду ходил с ней. Ему нравилось проводить время втроем, чем больше, тем лучше. По крайней мере, ему нравилась сама идея. Сегодня он отпустил ее без вопросов, казалось, даже не выслушав ее объяснения, и она снова задумалась о том, что занимает его мысли.
Кристофера не похоронят рядом с Эбигейл. Хотя они пока не знали, когда им отдадут тело, Мэри и Роберт уже решили, что кремируют его. Мэри сказала, что не вынесет мысли о том, что к его могиле будут приходить незнакомцы и пялиться на нее. В наше время даже приличные люди и то загораются нездоровым любопытством, когда СМИ пишут о жестоком убийстве. С Эммой этот вопрос не обсуждали, и она думала, что так лучше. Конечно, она грустила из-за смерти Кристофера, но не убивалась. Она не была охвачена горем, как следует, когда убивают брата. Интересно, что с ней было не так.
Эмма чувствовала себя виноватой из-за того, что мало общалась с родителями после смерти Кристофера. Это можно было исправить, и она пообещала себе, что скоро съездит в Спрингхед, чтобы проверить, как у них дела. Она осознала, что испытывает облегчение от того, что они сами изолировались. Ее отец перестал появляться на пороге каждые пять минут, чтобы предложить моральную поддержку и наставления. Ей не приходилось играть послушную дочь.
Она дошла до кладбища и подумала, что пришла зря. Спустя столько времени ее посещение было бессмысленным жестом. В последний момент она пожалела, что не принесла цветы. Это придало бы визиту хоть какой-то смысл. Она попыталась восстановить в памяти образ Эбигейл, но каждый раз, как она вспоминала какой-нибудь момент, когда они были вместе, ее образ ускользал, оставляя лишь общую картину. Да, был момент, когда Эбигейл победоносно заявила, что наконец убедила Кита попросить Джини Лонг уйти. Вечер пятницы. В молодежном клубе в церковном зале. Обычно Эбигейл воротила от него нос, но Эмме приходилось туда ходить. Пара бильярдных столов и большой магнитофон в углу, из которого доносилась музыка, которую она никогда раньше не слышала. Запах рыбы на пару, оставшийся после обеда в клубе для стариков. Прилавок, где продавались чипсы, кола и дешевые сладости: жвачка, леденцы, разноцветные спиральки карамелек, которые она никогда не видела в нормальных магазинах. Эмма знала, что Эбигейл выглядела потрясающе в ярко-зеленом топе — она вспомнила укол зависти, когда Эбигейл вплыла в зал, — но не могла ее увидеть. Она видела лица парней, их тоскливые взгляды, потому что они знали, что они ей не ровня. Кристофер тоже был там. Он играл в бильярд, выпрямился и неотрывно смотрел на нее какое-то время. Но она не могла представить себе Эбигейл. И совсем не могла вспомнить, как Эбигейл отреагировала на все это внимание.
Эмма стояла у могилы, а мысли ее сфокусировались на Кристофере. Здесь его видели в последний раз. И если инспектор была права, он приходил сюда много раз до этого. Она могла ясно представить себе его здесь — длинная куртка, тонкие спутанные волосы. Лицо вытянулось из-за недосыпа и похмелья. Но она понятия не имела, что было в его голове. Она почувствовала отчаяние от упущенной возможности. Если бы она проявила больше участия или настойчивости. Если бы убедила его рассказать, что ему известно.
Ее внимание вдруг привлекла суматоха вокруг фермы на другом конце поля. Во двор въехал микроавтобус, из которого вывалилась толпа полицейских. С ними была пара собак, она расслышала, как выкрикивают приказы. Офицеры ждали. Потом подъехала машина, из которой вышли две бесполые фигуры в белых защитных костюмах и шапках. Наверное, у кого-то был ключ от дома, потому что они вошли внутрь. Остальные стояли у автобуса, смотрели на мусор, груды проржавевшей техники, как будто не знали, с чего начать. Эмма подумала, что тут может появиться Вера Стэнхоуп, и не хотела, чтобы та застала ее у могилы Эбигейл. Детектив могла подумать, что Эмма пришла сюда из-за ее слов прошлой ночью. Эмма не хотела доставить ей такое удовольствие.
Она уже собиралась уходить, как увидела Дэна Гринвуда, который стоял, прислонившись к ограде. Похоже, он за ней наблюдал. Он улыбнулся и поднял руку в знак приветствия. Она почувствовала, как кровь прилила к лицу, и ее замутило. Он все еще вызывал в ней волнение. С Джеймсом было иначе, подумала она. Она никогда не ощущала с ним никакой особенной связи. Он был просто персонажем ее историй.
— Что, по-твоему, они там делают? — Она кивнула в сторону людей в темно-синих куртках, которые начали собираться в группы. Одна из групп просочилась через щель в ограде на поле, располагавшееся ближе всего к реке.
— Они хотят выяснить, где Кристофер провел день, когда его убили. В последний раз его видели на кладбище. Эта ферма пустует. Возможно, он был там. Они хотят проверить, не осталось ли там следов его пребывания. Он говорил так, как будто это была не просто догадка. Она решила, что у него, наверное, еще остались друзья в полиции, которые держали его в курсе.
Она вышла через ворота и подошла к нему. Он пах табаком для самокруток. Она отошла подальше, чтобы запах затерялся в запахе мертвых листьев. Лучше держаться подальше.
— Значит, ты сегодня без малыша? — спросил он.
— Да.
— Наверное, тебе иногда хочется побыть наедине с собой.
— Да, — ответила она. — Хочется.
— Давай я пройдусь с тобой обратно до деревни. Мне не нравится, что ты тут ходишь одна.
Она снова подумала о Джеймсе — его это не волновало.
— Не вижу в этом ничего опасного. Вокруг столько полиции.
Он не ответил, но встал так, чтобы пойти между ней и дорогой. Он шел с ней в ногу. Несмотря на морозный туман, на нем не было пальто, только свитер из грубой шерсти темно-синего цвета и приглушенный запах табака. Она чувствовала себя неловкой, нелепой.
— Почему ты решил открыть мастерскую, когда ушел из полиции? — спросила она, чтобы прервать тишину.
Он ответил не сразу.
— Я долго не мог ничего решить. У меня было что-то типа срыва. Нервы. Я знал, что мне хочется заниматься чем-то творческим. Сначала я пошел в школу искусств на пару лет, но не смог разобраться в этом. Концептуальное искусство. Что это вообще такое? Но кое-что мне нравилось. Ремесло. Керамика. Делать что-то материальное для людей, что-то полезное. — Он помолчал. — Я не особо хорошо излагаю, да?
— Наоборот.
— Я получал от полиции кое-какую пенсию. Достаточно для начала. Потом умерла моя мать и оставила мне деньги, которые были нужны для покупки кузницы.
— Так поэтому ты ушел из полиции? Из-за стресса?
— Видимо. — Он улыбнулся, чтобы свести все в шутку. — Слишком чувствительный, видите ли. Не мог забыть, что жертвы когда-то были живыми людьми.
Они продолжили идти молча и дошли до деревни. У двери кузницы они остановились. Эмма знала, что ей нужно продолжать идти, перейти через дорогу и зайти в Дом капитана. Джеймс мог выглянуть на улицу, ожидая ее.
— Не знаю, мы можем выпить кофе? — сказала она. Она чувствовала, как лицо заливается краской. — Но, как ты и говорил, у меня редко выдается возможность выбраться куда-то без ребенка. Очень не хочется сейчас возвращаться домой.
— Конечно.
Она не поняла, как он отнесся к ее просьбе. Подумал ли он, что она сошла с ума? Или свалил все на горе?
— Но ты, наверное, очень занят, — добавила она. — Наверное, мне нужно идти.
— Нет. — Дверь была выгнутая, она застряла, зацепившись внизу за камень. Он надавил плечом, чтобы открыть. — Я буду рад отвлечься. — На скамейке внутри в ряд стояли кувшины, которые он расписал вручную. Ярко-синие и зеленые линии завивались в спирали, как водовороты.
— Чудесные, — сказала она. — Напоминают о воде, да? Кажется, как будто тонешь в цвете.
— Правда? — казалось, ему было по-настоящему приятно. — Когда покрою глазурью, обязательно возьми один.
Внутри все снова перевернулось от волнения.
Они сидели в той маленькой комнате, которую она видела во время своего первого визита. Он приготовил кофе, извинился за щербатые чашки, за отсутствие свежего молока.
— Что ты делал на кладбище? — вдруг спросила она. Было жарко. Она чувствовала себя неловко. Теперь, когда она оказалась здесь, она не могла продолжать разговор в духе вежливой беседы. Жаль, что она не умела сводить все к обмену шутками, что так естественно получалось у ее коллег по колледжу. — Ты пришел на могилу Эбигейл? — Она вспомнила, что он сказал по дороге обратно в деревню. — Потому что, хоть ты никогда ее не видел, она была для тебя живым человеком?
Вопрос, казалось, застал его врасплох.
— Нет, — ответил он. — Ничего такого.
— Извини. Не мое дело.
— Я услышал, что ребята разворачивают поиски на ферме, и даже спустя все это время я не перестал быть любопытным. Наверное, я в каком-то смысле скучаю по службе. По дружбе, так точно. Я общаюсь с некоторыми парнями, но это не то же самое.
Ей это показалось грустным. Как он наблюдает за бывшими коллегами, работающими через два поля от него.
— Ты когда-нибудь встречался с Эбигейл при жизни? — Она не понимала, почему задала этот вопрос, и сразу же пожалела, что спросила.
Он быстро посмотрел на нее поверх чашки с кофе, зажатой в руках.
— Нет. Конечно нет. Каким образом?
— Извини. Просто все это как будто снова вернулось — после того как умер Кристофер.
— А вот с ним я встречался, — сказал Дэн. — В тот вечер, когда ты нашла тело девочки, я разговаривал с ним в соседней комнате, пока начальница беседовала с тобой и твоей матерью на кухне.
— Если бы он видел убийцу, он бы сказал, правда?
— Он ответил на все мои вопросы. У меня не было ощущения, что он что-то скрывает. Он тебе когда-нибудь что-нибудь говорил?
— Нет. — Она поставила почти полную кружку на стол. — Мне пора. Не буду тебя задерживать.
— Я не спешу, — ответил он. — Я работаю в одиночестве. Честно говоря, я рад компании.
— Тебе нужно найти женщину. — Она говорила легко и гордилась игривым тоном. Так он увидит, что у нее на него видов нет.
— Может, уже нашел. Но все идет не совсем так, как я надеялся. — Он посмотрел на нее, и ей в голову пришла нелепая мысль. Он хочет, чтобы я спросила, что это значит. Он говорит обо мне?
— Слушай, — сказала она. — Мне пора. Джеймс удивится, что меня так долго нет. Не хочу, чтобы он волновался.
— Приходи еще, если захочешь поболтать, — ответил он. — В любое время.
Она не знала, как на это отреагировать, и ушла, не ответив. За дверью она на какое-то мгновение остановилась, чтобы восстановить самообладание перед возвращением домой. На другой стороне дороги, на пороге пекарни, появилась громоздкая фигура Веры Стэнхоуп. Она согнула палец и поманила Эмму к себе. Как ведьма из «Гензель и Гретель», заманивает в свой пряничный домик, подумала Эмма. И, как и дети из сказки, она почувствовала, что должна подчиниться.
— Чем это вы занимались? — спросила Вера.
— Ходила на прогулку. Наткнулась на Дэна. Он пригласил меня на кофе.
— Неужели. — Она выдержала паузу, наполненную каким-то скрытым смыслом, который Эмма не могла разгадать. Потом спокойно добавила: — В вашем возрасте пора знать, что уходить с чужими мужчинами нехорошо.
— Дэн Гринвуд не чужой.
Снова пауза.
— Может, и нет. Но все равно, будьте осторожнее. — Такое же напутствие ей дал Джо Эшворт во время их последней встречи. Инспектор махнула рукой, развернулась и ушла, и Эмма осталась с ощущением, что это было какое-то предостережение.

Глава тридцать шестая

Майкл Лонг не видел Веру уже несколько дней. И тем более не общался. Он как-то раз увидел, как она шла через улицу, но когда подошел ближе, она лишь дружелюбно помахала в знак приветствия и пошла дальше, как будто у нее не было времени болтать. Или, по крайней мере, она хотела произвести такое впечатление, и ему это казалось несправедливым. Он заслуживал большего. Не только потому, что был отцом Джини, но и потому, что указал Вере нужное направление, когда речь зашла о Ките Мэнтеле. И он был важным свидетелем, последним, кто видел Кристофера Уинтера живым. Майкл ни за что бы в этом не признался, но он чувствовал себя обманутым любовником. Он хотел, чтобы Вера снова обратила на него внимание. Он не выходил из дома — на случай, если она позвонит. Каждый раз, когда в дверь стучали, он надеялся, что это она.
Потом он подумал — к черту. Он не собирался больше таскаться ни за какими женщинами. Он проведет свое исследование, сам соберет информацию и покажет ей. Он представлял себе, как положит перед ней толстую папку по Мэнтелу, аккуратную и чисто распечатанную. Со всеми доказательствами того, что он — убийца. Потому что Майкл хотел доказать ей именно это. Мэнтел был монстром, убившим свою собственную дочь и парня Уинтеров. И Мэнтел виноват в том, что Джини просидела все это время взаперти, доведенная отчаянием до самоубийства.
Он сел на автобус до города на побережье, где Мэнтел сколотил свое первое состояние. Он знал, что там есть приличная библиотека. Там также была школа. В автобусе вместе с ним ехали дети. Он уверял себя, что ему это мешает и что шум, который создавали визгливые девочки и мальчики, бесконечно поддразнивая друг друга, раздражал и отвлекал. Он бормотал себе под нос что-то насчет нерадивых родителей и о возвращении воинской повинности. Но были и свои плюсы. Автобус был набит, и он сидел, вдавленный в боковое сиденье лицом к проходу. Рядом с ним была девочка лет четырнадцати-пятнадцати, с белым напудренным лицом и узкими глазами с черной подводкой. Она, казалось, была выше всего этого хаоса, и крики и грохот предметов, которыми швырялись дети, раздражали ее не меньше, чем его. Она сидела, скрестив ноги, держа на коленях сумку.
— Когда ты уже повзрослеешь! — рявкнула она на парня с лицом, испещренным прыщами, когда запущенная в кого-то точилка попала ей по руке. Потом она посмотрела на Майкла и закатила глаза, как будто они тут были единственные в своем уме.
Когда они сошли в Крилле, на продуваемой ветром площади рядом с морем, ему не хотелось ее отпускать. Ему хотелось пойти за ней, просто ради того, чтобы посмотреть, как она движется. У нее была прямая осанка, длинные ноги, подбородок надменно поднят. Но он сказал себе, что у него есть дела. На площади рабочие вытаскивали рождественскую иллюминацию из грузовика с гидравлическим подъемом. Библиотека находилась в величественном здании с колоннами и широкими каменными ступенями, которые вели к двустворчатой двери. Было закрыто. Библиотека открывалась в половине десятого. Он снова почувствовал раздражение. Пробурчал что-то о ленивых сотрудниках. В конце концов, мог бы пойти за девочкой до самой школы. Потом он сказал себе, что это не помогло бы настроиться на правильный лад. Пег всегда говорила, что когда-нибудь он крупно влипнет, если не угомонится.
Он спросил одного из рабочих, где тут можно выпить кофе, и ему указали на узкую улочку. Место называлось «Кафе у Вэла», здесь было шумно и душно. Напоминало кафе в Пойнте. Бекон в сэндвиче был прямо в его вкусе — хрустящий, с корочкой, — и он воспрянул духом. Он подумал, что в последнее время такие мелочи сильно стали влиять на его настроение. Интересно, всегда ли он был таким и испытывали ли другие люди то же самое?
Он знал женщину, которая руководила местной исторической библиотекой. Ее звали Лесли, она была бойкая и веселая, громкоголосая. Читатели в ее секции частенько отрывали взгляд от книг и неодобрительно цыкали. Он познакомился с ней как раз накануне пенсии. Проникся ностальгией по делу, которое бросал. У Лесли был архив спасательной станции и лоцманской штаб-квартиры в Пойнте, и он приходил почитать об истории. Там была одна фотография дома, где он жил все эти годы с Пег. Фото было сделано в двадцатые, и Пойнт тогда был совсем другим. Дюны тянулись дальше, и кроме двух домиков и маяка никаких построек не было. Перед домиком, прислонившись к двери рядом с входом, стоял мужчина с большими серыми усами и смотрел прямо в камеру.
Лесли сидела за своим столом и, заметив Майкла, посмотрела на него. Он видел по выражению ее лица, что она прочитала в газетах о Джини, но она ничего не сказала. Даже не показала, что узнала его, и он расстроился, потому что, когда он занимался своими исследованиями в Пойнте, ему казалось, что он ей нравился. Он объяснил, что его интересуют старые номера местной газеты, двадцатилетней, тридцатилетней давности.
— Их можно почитать?
— Да, конечно, — сказала она и улыбнулась. — Вы ищете что-то конкретное? — Она все еще сидела за столом и смотрела на него снизу вверх, из-за чего казалось, что она щурится.
— Нет! Ничего такого. Просто интересуюсь. — Он тут же пожалел, что ответил слишком резко, но она вроде бы не заметила. Она усадила его за машинку для микрофильмов и показала, как ею пользоваться, терпеливо повторяя инструкции, когда он просил.
— Если что-то понадобится, кричите. — Ее голос все еще звучал с другого конца большого зала. Она могла общаться с кем угодно из посетителей.
Он начал с момента убийства Эбигейл и дальше. Сначала он отвлекался на другие истории, не связанные с убийством. Быстро их пролистывал, а наткнувшись на фото Джини, закрывал глаза. Мысль, что она заперта в машинке, где на нее мог пялиться кто угодно, была невыносима. Его внимание привлекали менее драматичные истории. Самое большое контейнерное судно, когда-либо заходившее в Хамбер. Коровы, вышедшие погулять по реке во время отлива, которых связали на берегу. Фестиваль парусников в устье реки. Когда он посмотрел на часы на стене, было уже почти одиннадцать, а он все еще не нашел ничего полезного. Он заставил себя работать быстрее и стал натыкаться на упоминания о Ките Мэнтеле, на тексты и фотографии. Майкл отслеживал его в ретроспективе, словно проигрывал потертую старую пленку задом наперед.
Самые свежие статьи, те, которые попадались первыми, были положительными, и он едва сдерживался, чтобы не фыркнуть в голос. Была фотография Кита Мэнтела рядом с огромным картонным чеком — пожертвование «Мэнтел Девелопмент» благотворительной организации, помогавшей ухаживать за детьми-инвалидами. Сияющая девушка на кресле-коляске тянулась, чтобы подержать второй конец чека. Вот Кит Мэнтел с группой других людей, назначенных Национальной службой здравоохранения попечителями местной больницы. Кит Мэнтел в резиновых сапогах сажает дерево в саду начальной школы. Майкл пробурчал что-то о доверчивом народе, но, глядя на уверенное, улыбающееся лицо Мэнтела, он подумал, что, если бы не знал его лучше, если бы не вступил с ним в конфликт в деревне, то тоже клюнул бы. Поверил бы в Мэнтела, предпринимателя с совестью.
Отслеживая историю Мэнтела, он стал кое-что вспоминать. Кое-какие дела, которые он изучал раньше, когда единственная причина, по которой он не любил Мэнтела, заключалась в том, что этот бизнесмен был высокомерной сволочью, пытавшейся подорвать его авторитет в деревне. Краткий отчет о пышном открытии спортивно-развлекательного центра напомнил о разговоре со старым приятелем. Они вместе ходили в школу, но Лоуренс Адамс быстро поднялся благодаря семейному бизнесу и вдруг стал джентльменом. Занялся гольфом, выдвинулся советником от тори. Мэнтелу досталась пара больших контрактов, и Майкл разнюхивал почему. Они встретились — по просьбе Лоуренса — в маленьком захудалом пабе рядом с тюрьмой Халла. Странное место для встреч, не в его стиле.
— Почему здесь? — спросил Майкл.
— Здесь меня никто не узнает.
Майклу это понравилось. Он понял, что они близки по духу, что Лоуренс разделяет его паранойю насчет Мэнтела.
— Значит, Мэнтелу до тебя не добраться? — Он думал, что у Лоуренса слишком много денег, чтобы быть продажным.
— Он может добраться до кого угодно. Просто не стой у него на пути.
И он стал болтать о развлекательном центре, довольно бессвязно, и Майкл решил, что Лоуренс уже успел напиться.
— Контракт не должен был достаться ему. Мы приняли решение в комитете по планированию. Думали, что все решили. Потом вдруг тот, кто должен был получить контракт, отказался от тендера. Без объяснений. И контракт в итоге достался Мэнтелу. — Лоуренс оторвался от своего пива и посмотрел на него. — Ты же знаешь, как он начинал? Как сколотил первое состояние? — И тогда Майкл услышал эту историю о пожилой женщине, оставившей Мэнтелу дом, историю, которую он потом передал Вере Стэнхоуп, когда она постучалась к нему. И он до сих пор не был уверен в том, насколько она правдива.
Когда они вышли из паба и пошли к своим машинам, слишком пьяные, чтобы вести, на что им было плевать, Лоуренс сказал:
— Я серьезно. Держись от него подальше. Посмотри, что случилось с Марти Шоу. Он не был мне другом, но я бы такого никому не пожелал. Знаешь, за этим стоял Мэнтел.
Майкл не слышал о Марти Шоу и понятия не имел, о чем говорил Лоуренс, но потом навел справки и выяснил, что это тот человек, чье тело выбросили на берег волны. Майкл слышал об этом. Какой-то несчастный идиот из Крилла, который вошел в реку и утопился. Накануне того дня, когда нашли тело, только о нем в «Якоре» и говорили. Тогда он не понял, что между самоубийством и Мэнтелом есть связь, или не вслушивался.
Собрать слухи было несложно. У Майкла повсюду были друзья. Он был общительным, все это знали. Не как теперь, когда он прятался в своем домике, построенном для грустных стариков, выпивающих в одиночестве. В те времена на полуострове не нашлось бы паба, где его бы не знали. Куда бы он ни пошел, везде были люди, с которыми он учился в школе, или служил в комитете спасателей, или которым оказал какую-нибудь услугу. Теперь он сидел в тихой библиотеке, уставившись на строчки газеты в машинке для микрофильмов. История, о которой они рассказывали, во всех деталях оживила воспоминания о тех давних беседах.
Он начал листать дальше и нашел репортаж о расследовании смерти Шоу. Самоубийство. Он оставил записку, так что вердикт окончательный. В газете не писали, что его к этому привело. Несчастный идиот, подумал Майкл. В те времена он был бы менее снисходительным. Он всегда считал, что самоубийство — выбор слабаков. В репортаже говорилось, что у него осталась жена и сын. Майкл не мог припомнить, слышал ли он об этом раньше. Вдруг он почувствовал, что все это как-то грязно, копаться в прошлом, и захотел бросить. Потом он выглянул в высокое окно и посмотрел на площадь, где рабочие все еще пытались развесить старые гирлянды, и подумал, что все равно ему больше нечем заняться.
Он чуть было не упустил из виду фотографию. Сначала ему показалось, что она сделана позже. Кит Мэнтел, местный герой. Открытие дома престарелых. В таком месте Майкл и кончит свои дни, если не будет лучше о себе заботиться. Фотография была сделана во дворике, уставленном растениями в кадках. Кирпичное здание на заднем плане выглядело огромным, современным и агрессивным. В центре была мэр, полная женщина средних лет, которая держала в руке ножницы, чтобы перерезать ленту, натянутую перед парадной дверью. Рядом с ней стоял Мэнтел, а вокруг — толпа советников с семьями. Видимо, устраивали бесплатный обед, подумал Майкл, поэтому собралось столько людей. Он лениво читал имена, оттягивая момент, когда ему придется оставить уютную библиотеку. Советник Мартин Шоу. Джеймс Шоу. Джеймс стоял рядом с отцом. Было очевидно, что они отец и сын. Поразительное сходство. Лицо Марти Шоу казалось знакомым, и Майкл подумал, что он, наверное, видел фотографии в репортажах о его смерти. Затем в его памяти вспыхнула картинка. Мужчина в униформе. В форме лоцмана. Не Марти, конечно. Его сын.
Его охватила прежняя паранойя. Он представлял себе, как Кит Мэнтел и Джеймс Беннетт работали вместе, плели заговор, который привел к самоубийству Джини, его собственному вынужденному уходу со службы и двум убийствам.

Глава тридцать седьмая

Психиатр оказался надменным придурком. Как только Вера зашла в его кабинет в большой новой больнице, она сразу поняла, что зря потратит время. Он казался слишком молодым, темноволосый, с короткой, как будто нарисованной темной бородкой. Ни одного седого волоса. Секунду она размышляла, красится ли он. Он посмотрел на нее через стол.
— Инспектор Стэнхоуп. — Он явно любил звания. Наверняка звал медсестер «сестра» и «старшая медсестра», чтобы не забывали, кто на каком месте. — Секретарь сказала, это срочно.
— Я руковожу расследованием убийства Эбигейл Мэнтел.
— Да.
— Один из детективов, работавших над расследованием раньше, был вашим пациентом.
Он ничего не ответил.
— Дэниэл Гринвуд, — добавила она. — Он все еще ваш пациент?
— Вы же знаете, инспектор. Я не могу обсуждать клиентов.
Но он явно заинтересовался. Наверняка его зацепила драма, известное громкое дело. Как и всех, кто обмусоливает одну и ту же историю в желтой прессе, а потом говорит, как отвратительна вся эта шумиха. У убийств есть своя прелесть.
— Конечно. — Она поудобнее уселась в кожаном кресле. Хотя бы ноги отдохнут. — Мне, скорее, нужен совет общего характера. Ваш профессионализм.
Он улыбнулся, и тонкие губы обнажили зубы. На одном из верхних резцов была золотая коронка. Она усиленно старалась не пялиться на нее.
— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь полиции, если только это не подорвет мой авторитет, инспектор… безусловно.
— Я интересуюсь человеком… — она сделала паузу, пытаясь подобрать правильные слова, — …человеком, склонным к обсессиям.
— Да?
— Я говорю о преследователе. Человек, увлеченный молодой женщиной. Возможно, он ее преследует…
— Такой мужчина может представлять собой опасность.
Психиатр снова улыбнулся. Вера чувствовала, как зудит кожа под брюками из полиэстера.
— Это обязательно мужчина?
— Нет, нет. Необязательно. — Он медленно погладил бородку. — Зафиксировано достаточно случаев, когда женщина питала нездоровый, бредовый интерес к мужчине. Часто — к бывшим любовникам. Как правило, они отказываются поверить, что их отношения закончились.
Джини Лонг так и не признала, что Мэнтел не любил ее, подумала Вера. Но она не была сумасшедшей.
— А если объект обсессии — молодая женщина? — спросила Вера.
— Тогда преследователь, скорее всего, мужчина, — признал врач.
— Каким образом человек с навязчивой идеей может стать опасным?
— У него может быть фантазия о том, что объект его желаний разделяет его чувства. Если фантазию разрушить, он может прибегнуть к насилию. — Он посмотрел на нее. — Но сейчас мы говорим в общем. Я хочу, чтобы вы понимали, что у меня нет доказательств такому поведению среди моих пациентов.
Что это значит? Ты подозреваешь Дэна Гринвуда в том, что он преследовал и убил Эбигейл Мэнтел, но у тебя нет доказательств? Или что он и мухи бы не обидел?
Она сдержала свое нетерпение. Она понимала, что он будет только рад, если она выйдет из себя.
— Существуют серийные преследователи?
— В каком смысле?
— Предположим, сценарий, который вы описали, был реализован. Он убил молодую женщину и избежал наказания. Возможно ли, что он перенесет свое внимание на другую жертву?
— Конечно, такое возможно. — Он помолчал. Видимо, ему нравилось заставлять ее ждать ответа. — Возможно, насилие его взволновало, распалило. И если в первый момент он мог совершить его ненамеренно, в следующий раз оно может стать неотъемлемой частью фантазии.
— То есть он будет мечтать о том, чтобы убить ее? Это будет его намерением?
— Как я уже сказал, это возможно. Но не обязательно. Как вы, наверное, знаете, лишь немногие психически больные люди, даже с очень серьезными нарушениями, совершают насилие.
— Я бы поняла это при встрече с ним? — резко спросила Вера.
— Что вы имеете в виду?
— Если бы я встретила его на улице, или в компании, или на работе, я бы поняла, что он псих? — Последнее слово прозвучало как провокация. Но он не поддался.
— На улице, безусловно, нет.
— Человек мог бы нормально функционировать, ходить на нормальную работу и все равно иметь такие склонности?
Какое-то время он размышлял, но так и не дал удовлетворительного ответа.
— Я не судебный психиатр. Это не в моей компетенции.
— Выскажите свое мнение.
— Это требовало бы значительного контроля над собой. Разделения фантазии и повседневной жизни. Такое редко бывает.
— Но бывает?
— Да. Бывает.
Вера ехала обратно в Элвет и думала о том, что выставила себя дурой. Ей не следовало ездить в больницу. Она поддалась импульсу, поводу уехать из деревни. Чрезмерная реакция на небольшую коллекцию Дэна Гринвуда, посвященную его последнему крупному делу. Ни к чему было сеять слухи о том, что Дэн ненормальный. В таком месте, как Элвет, это для него будет совсем некстати.
Она проехала через площадь и заметила, что он работает в своей кузнице. Ей хотелось остановить машину. Почему бы просто не спросить его, зачем он хранит материалы по делу Мэнтел и как ему досталась эта фотография? Но она продолжила ехать по дороге в сторону побережья, пока не доехала до квартала, где он жил. Оставила машину на обочине у основной дороги и пошла к дому пешком. На улице было тихо. В одном из домов пожилая женщина смотрела викторину по телевизору. Она сидела в гостиной, положив опухшие ноги на скамеечку, рядом стояли ходунки. Вера прошла мимо. Женщина смотрела телевизор, не отрываясь от экрана.
Вера остановилась перед домом Дэна и поднялась на крыльцо соседнего. Позвонила в звонок. Никто не ответил. Позвонила в следующий. Улица была застроена только с одной стороны. Она огибала полукругом небольшую детскую площадку. Убедившись, что никто за ней не наблюдает, она подошла к дому Дэна. Дверь была заперта, как она и думала. Она заглянула под коврик. Второго ключа не было. Рядом с порогом стоял большой горшок с вечнозеленым кустиком. Она подняла горшок — ничего. Окно спальни было открыто, но комплекция и физическая форма не позволили бы ей вскарабкаться по трубам.
Сада как такового не было, лишь клочок земли, засаженный травой, и невысокая живая изгородь, отделявшая его от соседних участков. Спрятаться негде. Дома были выстроены сплошной линией, и к садам позади домов можно было подойти лишь со стороны полей. Она уже была готова сдаться. Она была не в том настроении, чтобы перелезать через ворота на ферме и расхаживать по щиколотку в грязи. Вера вернулась к горшку с кустарником и поворошила опилки, которыми была присыпана земля. Ключ. Она обтерла его о свитер и открыла дверь. Сняла сандалии и положила их подошвой кверху на ковер. Закрыла за собой дверь и пошлепала босиком в дом.
Обыскивать дом, не оставляя следов, — настоящее искусство, и это требует времени. Но в доме Дэниэла ориентироваться было проще, чем где бы то ни было. У него оказалось мало вещей, и он поддерживал порядок. Вера начала с верхнего этажа. Там была маленькая ванная, где, видимо, не делали ремонта с восьмидесятых, обставленная зеленой мебелью. Уплотнитель по краю ванны был покрыт черной плесенью. В шкафчике за зеркалом она нашла упаковку парацетамола и банку антидепрессантов, выписанных терапевтом, не психиатром из больницы. В комнате Дэниэла была двуспальная кровать с аккуратно заправленной постелью. Одеяла не было. Рядом стояла тумбочка из сосны. Он читал роман Джеймса Ли Берка в черно-пурпурной суперобложке. В ящике она обнаружила пару упаковок презервативов. Не вскрытые. Припас на всякий случай? Или нашел подружку? Какая-то загадочная женщина, готовая принять его таким, какой он есть? Ведь он признался, что приглашал Кэролайн Флетчер домой выпить. Может, было что-то еще, о чем он умолчал. Его одежда была аккуратно сложена и висела в шкафу, обитом белым пластиком. Корзина для грязного белья в углу была пуста. Если он и убил Кристофера Уинтера, то никаких улик не осталось.
Вторая спальня была меньше, в дальнем конце дома. Тяжелые занавески задернуты. Когда Вера открыла дверь, то увидела лишь темноту. Она включила свет. За секунду до того, как загорелась лампа, у нее перехватило дыхание от страха перед тем, что она может здесь обнаружить. Но на первый взгляд все показалось обычным. У окна стоял витиеватый туалетный столик с тройным трюмо в дешевой позолоте. Рядом со стеной была узкая односпальная кровать, покрытая стеганым одеялом в цветочек. На туалетном столике стояла фотография молодой женщины. Судя по прическе и одежде, фото было сделано в начале пятидесятых. Женщина улыбалась. Может, мать Дэниэла? Та, что умерла и оставила ему достаточно денег, чтобы купить кузницу и начать бизнес. На кровати лежала пара женских трусиков. Черные. Крошечные. Спереди пайетками вышито сердечко. Вряд ли Кэролайн Флетчер надела бы такие. Слишком вызывающие и дешевые. Вера разглядела ярлык, не сдвигаясь с места. Белье было куплено в сетевом магазине для молодежи. Наверняка получится проследить, когда их изготовили, подумала Вера. Она надеялась, что они попали в магазин недавно и не были частью коллекции десятилетней давности.
На первом этаже не было ничего интересного. Она знала, что время идет, но проявила педантичность. Неужели ей хотелось, чтобы Дэниэл застукал ее? Чтобы ей пришлось спросить его обо всем в лоб и дать ему возможность объясниться? Она не торопилась, просмотрела все компакт-диски в гостиной, все ящики на кухне, залезла даже в маленькую морозилку в холодильнике, чтобы быть спокойной.
Наконец она почувствовала удовлетворение. Открыла входную дверь и выглянула на улицу. На дороге по-прежнему было тихо, а на площадке — пусто. Она надела сандалии и вышла на крыльцо. Заперла дверь и вернула ключ на место. Из горшка выпало несколько щепок, она их подняла и выбросила в канаву у дороги.

Глава тридцать восьмая

Майкл знал, что видеться с Верой Стэнхоуп сейчас не стоило. Мозг кипел, мысли кружились, становились все безумнее и невероятнее, но ему хватало ума понимать, что ей нужно больше, чем теории и обвинения. Сейчас она увидит в нем лишь безумного старика, жаждущего мести. Зачем ей его слушать?
Он поспешно вышел из библиотеки, на ходу поблагодарив Лесли, даже пальто не стал надевать, сгреб его в охапку и зажал под мышкой. Рабочие закончили развешивать гирлянды и тестировали иллюминацию. Никакого волшебства в них нет, подумал Майкл. К чему столько усилий? Работы на целое утро, и зачем? Лампочки были размером с обычные лампы в люстрах, только выкрашенные в безумные цвета — розовый, ярко-зеленый и зеленовато-желтый. На проводе между двумя опорами висел снеговик, вырезанный из грубого пенопласта, и жутко скалился на прохожих. Майклу было не по себе от его кривой ухмылки. Она словно преследовала его, пока он шел вниз по улице до «Кафе у Вэла», где заказал чашку кофе и попытался привести в порядок свои мысли. Ему нужен был план.
На автобусной остановке стояла пара женщин, приехавших в город из Элвета за покупками. Он издалека слышал их разговор.
— Всего месяц до Рождества. Восхитительно. — На них были невысокие замшевые ботинки с меховой оторочкой, абсолютно одинаковые, а вокруг стояло множество белых пакетов из магазина, так что каждая, казалось, находилась в центре своего островка полиэтилена. Майкл их знал. На секунду он задумался, затем вспомнил их имена. Они дружили с Пег. Но его мысли все еще были заняты рассуждениями, и все остальное казалось неважным. Он встал за ними в очередь и вдруг понял, что они к нему обращаются.
— Рады видеть тебя, Майкл. Приехал в город по делам? — спросила та, что пониже, с белыми кудрявыми волосами. Он резко на нее посмотрел, подумав, не таится ли в вопросе ничего подозрительного. На какое-то мгновение он даже подумал, не шпионит ли она для Мэнтела. Он был на взводе. Затем он сказал себе, что позволил воображению слишком разойтись. Слишком долго размышлял в одиночестве. Но все-таки осторожность не повредит.
— Нет. Просто зашел в библиотеку.
— Значит, ничего не нашел?
— В смысле?
— Книги. У тебя с собой нет книг. — Она говорила очень медленно, потом с выражением жалости на лице посмотрела на приятельницу.
— Нет. Я не за этим приходил. Хотел кое-что посмотреть в отделе справок.
— Жаль, — ответила она. — Хорошая история помогает душе.
Подъехал автобус, забрызгав их грязью и обдав клубом дыма, и он был избавлен от необходимости отвечать. Майклу пришлось заплатить полную стоимость билета, поскольку он так и не удосужился оформить пенсионный проездной, и полдороги домой он выслушивал, как женщины из Элвета объясняли ему, как это делается. Автобус высадил всех перед церковью, и Майкл какое-то время постоял на остановке, чтобы женщины ушли.
Он посмотрел через улицу на Дом капитана. Он видел, что в гостиной горит камин. Из дома вышла Эмма Беннетт и закрыла за собой дверь. Секунду она постояла на пороге, затем пошла вверх по улице. Она была очень симпатичная, в длинном черном пальто, и он подумал: интересно, куда она могла направляться. С ней не было ребенка, значит, Джеймс, видимо, дома. Его подмывало постучать в дверь и задать ему все вопросы напрямую. Так он хотя бы выбросил их из головы. Но Джеймс всегда его унижал, даже когда они каждый день работали вместе. Он решил, что нужно действовать иначе. Домой ему не хотелось, и он отправился прочь из деревни, к морю.
Когда он жил в Пойнте с Пег, то вечерами иногда возвращался из «Якоря» пешком. Не потому что боялся попасться за вождение в пьяном виде — в Элвете тогда копы встречались редко. Не как сейчас. После последнего убийства каждый второй на улице был незнакомцем, и даже в штатском все равно было видно, что это полиция. Но тогда он шел пешком просто ради удовольствия. Приятный вечер, живот, полный пива, дорога из Пойнта вела между рекой и морем, а дома ждала Пег — в их большой мягкой кровати. Звездное небо и предвкушение. Ведь именно так все было? Ему не понравилась мысль о том, что память могла его подводить.
Он пошел пешком, потому что движение приносило успокоение, хотя путь показался ему труднее и дольше, чем раньше, и в лицо дул холодный ветер с юга. Но это помогло ему мыслить яснее и решить, как поступить. Он поговорит с Венди, рулевым лоцманского катера. Она дружила с Джеймсом Беннеттом с самого начала, еще до того, как он приобрел такую высокую квалификацию, до того, как переехал в Элвет. До женитьбы. Майкл даже думал, не было ли между ними чего-то большего, чем дружба, но узнать этого ему не довелось. Он проработал с Венди всего пару недель, пока передавал свое дело перед увольнением. Если Джеймс Беннетт, всегда такой официальный и сдержанный, кому-то и рассказал о своем прошлом, то только Венди.
Он пришел к штаб-квартире лоцманов ранним вечером, когда уже зажигались фонари. Дежурил Стэн, второй рулевой. Он сидел за столом, закинув на него ноги, читал газету и пил чай. Когда Майкл зашел в помещение, у Стэна изменилось лицо, как будто он увидел призрака.
— О, парень, а ты что тут делаешь?
Майкл подумал, что его уже много лет не называли парнем.
— Да просто гулял, — ответил он. — Ты, как я вижу, занят.
— Через полчаса поеду забирать лоцмана.
— Которого?
— Новенький, зовут Эванс. Ты его не знаешь.
— Ты не знаешь, Венди здесь?
— У нее выходной. Наверное, дома, если не шляется где-нибудь.
— А что, она с этим зачастила?
— Больше, чем раньше. Думаю, у нее кто-то появился, но она не рассказывает.
Майкл вышел на улицу, пока Стэн не успел спросить, зачем он пришел. По реке в сторону устья двигалась серая глыба танкера. Начал накрапывать дождь.
Странно было стучать в дверь домика после стольких лет, когда он просто отпирал ее ключом. На втором этаже горел свет, оттуда доносилась музыка, так что он понял, что Венди дома. Он постучал еще раз, уже громче. Наконец послышались и другие звуки — спуск воды, шаги на лестнице — и Венди открыла дверь. На ней был халат, волосы завернуты в полотенце. Она сразу же узнала его и удивилась. Если бы это был кто-то другой, подумал он, она бы разозлилась, что ей помешали. Хоть один плюс в горе — люди чувствуют, что должны проявлять сочувствие.
— Извини, — сказала она. — Я была в душе.
Она была босая, и он не мог оторваться от ее ступней, гладкой кожи ног под банным халатом. Он представил себе, как она лежит в ванной и бреется. На ногтях был серебристый лак. Для кого она сделала педикюр? Сейчас не сезон для сандалий. Он смотрел на накрашенные ногти на ногах и не мог отвести взгляд.
— Чем я могу помочь, Майкл? — спросила она, стараясь скрыть раздражение. Он понял, что она ждет, чтобы он объяснил, зачем пришел.
— Может, мне лучше зайти? Ты простудишься.
Она кивнула, смирившись с неизбежным.
— Дай мне минуту. Я переоденусь.
Она провела его в кухню и оставила его там. Когда они жили здесь с Пег, он снимал обувь перед тем, как пройти в дом, но сейчас в этом не было смысла. Он не узнал дом. Если убрать весь бардак, в принципе почти ничего не изменилось. Те же буфеты и лавки, которые Пег купила в мебельном на объездной дороге. Но повсюду был какой-то хлам. Грязное белье вываливалось из корзины, груда ботинок и сапог, грязные тарелки и кастрюли, засохший кошачий корм на пластиковой тарелке лилового цвета. Он не знал, как к этому отнестись. Он пытался накрутить себя, почувствовать свое превосходство, говорил, что Пег возмутилась бы, увидев все это, но потом подумал, что все это неважно. Венди вернулась, одетая в спортивные штаны и топ, в тапочках на несколько размеров больше своего, убрала со стула одежду и села.
— Ну, Майкл, чем я могу помочь? — сказала она, не враждебно, но коротко, демонстрируя, что у нее не так много времени. Она не предложила чай, хотя после прогулки он бы не отказался.
Теперь он был уже не так уверен, с чего начать. По дороге он отрепетировал речь, но теперь его мысли разбежались. Зря он пустился в воспоминания.
— Дело в Джеймсе, — ответил он. — Джеймсе Беннетте. Ты хорошо его знаешь?
— А что там болтают? — Ее глаза сузились, она напряглась, как кошка перед прыжком.
— Да ничего, ничего такого.
— Тебе ли не знать, каково женщине работать в мужском коллективе. Люди выдумывают бог весть что.
— Нет, — ответил он. — Просто я подумал, что он мог общаться с тобой, вот и все.
— О чем?
— О детстве, о том, где вырос. В таком роде.
— А тебе зачем?
Комната поплыла. Он судорожно подбирал объяснение, которое ее удовлетворит.
— Я подумал, что, возможно, знал его, когда он был ребенком.
— А.
Паника снова скрутила его.
— Он ходил в школу «Тринити Хаус»?
— Нет, он не из «Тринити».
— Но местный?
— Он никогда не рассказывал. Не болтливый. Не любит трепаться о себе… Майкл, к чему это все?
— Я же сказал, мне кажется, я был с ним знаком. Наткнулся тут на старую фотографию. Вылитый он. Только он тогда называл себя не Беннеттом, а Шоу. Я подумал, может, он тебе это рассказывал. — Он поймал себя на том, что бормочет. Она смотрела на него, как на старика из тех, которые состоят на учете в психушках, ходят по улицам и говорят сами с собой. В тот день, когда он говорил с Пег на кладбище, он подумал, не станет ли однажды таким. Может, уже стал.
— Зачем ему менять фамилию? — резонно спросила она. — Наверное, ты ошибся. Разве можно судить по старой фотографии. Спроси его сам при встрече, если это тебя беспокоит.
— Наверняка он рассказывал о своей семье, чем занимался до службы лоцманом. Знаешь, стоишь, ждешь корабля, болтаешь.
— Джеймс не из болтливых, — ответила она. — Он всегда очень любезен и вежлив, но не любит говорить о себе. Как и я. — Она встала, чтобы дать понять, что ему пора.
— Прости, что побеспокоил тебя. Ты права. Наверное, я ошибся. Извини меня. Я сейчас сам не свой.
Ей снова стало его жаль.
— Слушай, как ты сюда добрался? Дай мне минуту, я подвезу тебя в деревню.
— Нет, не беспокойся. Стэн сказал, что поедет за лоцманом. Попрошу его меня подкинуть.
Они неловко замолчали. Она стояла в проходе и отошла в сторону, чтобы дать ему выйти. Вдруг на втором этаже раздался звук, какой-то короткий скрип. Одна из половиц в спальне скрипела, еще когда он тут жил. Она заметила, что он услышал.
— Кошка, наверное, — сказала она.
— Ага. — Но он знал, что никакая это не кошка. И дело даже не в том, что ни одна кошка не обладала таким весом, чтобы под ней скрипнула половица. Дело в том, как она это сказала, хитро и взволнованно, как будто играет в прятки. Она закрыла за ним дверь, и он все еще стоял в маленьком садике перед домом и смотрел наверх, где горел свет, но теперь занавески были зашторены, и он ничего не видел. Единственная машина на парковке принадлежала Венди.
Катер еще не вернулся, и он стоял перед станцией в ожидании, пока он причалит. Он не мог решиться снова зайти в офис. Катер вынырнул из сумрака, и его кольнула ностальгия, которую он ожидал испытать еще в доме. Потом он стоял со Стэном, глядя на реку, пока лоцман звонил в диспетчерскую.
— С кем это спуталась Венди? Ты же живешь по соседству. Должен был его видеть.
— Ни разу. Он словно человек-невидимка.
— Поползут слухи. Я знаю, что такое слухи в Элвете.
— Одно очевидно, — Стэн заговорщически подмигнул, — он наверняка женат. Иначе зачем его скрывать?

Глава тридцать девятая

Они сидели в церкви на своих обычных местах. Мэри с Робертом, Эмма с ребенком на коленях, рядом Джеймс. В ногах у Мэри лежала эта ужасная толстенная сумка, вечно набитая каким-то барахлом, которую Эмма ненавидела. В окно упал луч света, осветил пыль, висящую в воздухе, окрасил одеяние священника, который шел по нефу, пожимая руки прихожанам, сидевшим в тишине. Он перегнулся через Джеймса и прикоснулся к голове Эммы.
— Да пребудет с тобой покой, моя дорогая.
Солнце светило точно так же, как в день их свадьбы. Джеймс помнил, как сидел в первом ряду, рядом с Джеффом, коллегой, которого он уговорил быть шафером. Пришлось его немного поуламывать, подумал он сейчас. Не то что Джеффу не хотелось, но он удивился, не мог скрыть замешательства. «Конечно, я буду рад. Но ведь обычно это кто-то из родственников? Или школьный приятель. Кто-то, кого знаешь много лет». Джеймс ответил, что у него никого нет. Никого, кого он хотел бы позвать больше, чем Джеффа.
Итак, он сидел в первом ряду, на удивление спокойный, абсолютно уверенный в том, что поступает правильно. Заиграла музыка. Не свадебный марш, а «Прибытие королевы Шебы». Они заранее об этом договорились. Он знал, что Эмма уже идет к нему, но он не обернулся, не сразу. Подождал пару тактов. И как раз в это мгновение вышло солнце, пролив цветные от витражей лучи на кремовый шелк ее платья. Она поймала его взгляд и нервно улыбнулась, и он вдруг почувствовал, как в конце мелодраматичного романа, что все сложилось к лучшему. Смерть отца, стыд и скандал, все, что было после, все это вело его к этому моменту, когда он брал в жены эту красивую молодую женщину.
Это потрясающее чувство быстро прошло. Вся процессия — Эмма под руку с отцом, две девочки в роли подружек невесты, лопающиеся от волнения, — прошла вперед, к алтарю, и ему нужно было сосредоточиться на самом ритуале. Но непоколебимый оптимизм, охвативший его тогда, оставался с ним до сих пор, до этой последней драмы.
Когда он сегодня сидел в церкви, а солнце светило сквозь витражи, и пожилой священник пожал его руку, ощущение комфорта вернулось. В конце концов, беспокоиться было не о чем. Неприятные ощущения от последних недель пройдут, и все нормализуется. Он продолжит заводить корабли в реку, возвращаться домой к жене и ребенку. Ничто не нарушит гармонию их жизни.
Он думал, что Мэри и Роберту не захочется общаться с толпой, толкавшейся в холле вокруг кофейников и тарелок с печеньем, но на крыльце они на мгновение остановились.
— Хочешь сразу поехать домой? — спросил Роберт жену. Джеймс всегда считал его сильным и надежным человеком. Мужчиной, на которого опирается вся семья. И даже сразу после смерти Кристофера он, казалось, все еще играл эту роль. Но сегодня он казался нерешительным, рассеянным. Он хотел, чтобы Мэри сказала ему, что делать.
— Нет, — ответила она. Джеймс понял, что ей совершенно не хочется ехать в Спрингхед. — Давай сначала выпьем кофе.
В холле, как ему показалось, ей стало неловко, как будто она зашла случайно, и она хотела было поспешить на кухню за фартуком, чтобы начать мыть посуду.
— Присядьте, — сказал Джеймс. — Я принесу вам кофе.
Он встал в очередь и посмотрел на них, как они сидели молча, держась за руки, друг напротив друга за пластиковым столиком. Они выглядели старыми. Вокруг них, как стервятники над трупом, кружили прихожане, желавшие познакомиться, принести соболезнования, разузнать о новостях.
Эмма все еще была в церкви. В конце службы она прошептала Джеймсу, что ей нужно побыть одной. Он это уважал. Она была очень молода и столько выстрадала. Теперь она вошла в холл, не обращая внимания на сочувственные взгляды, бледная, спокойная, с отсутствующим взглядом. Он никогда не понимал, о чем она думает, а после смерти Кристофера она еще больше дистанцировалась. Ему не нравились бурные выражения эмоций. В его молодости было слишком много крика, болтовни, слишком много слез. Но теперь он задумался, может, стоило поддержать ее, дать ей поплакать, когда она пришла тогда к нему и спросила, не стоит ли им поговорить. Может, это помогло бы ей перед ним раскрыться.
Он расставил перед тестем и тещей чашки с кофе. Две женщины набрались смелости подойти к ним, и Роберт, кажется, вернулся в строй из-за проявленного к ним внимания. Джеймс пошел к Эмме, стоявшей у окна и смотревшей на церковный двор. Она крутила в пальцах прядь волос.
— Я хотел пригласить Роберта с Мэри на обед, — сказал он. — Ты не против?
— Нет. — Она как будто удивилась, что он ее спросил, как будто он мог бы пригласить их, не спрашивая ее мнения. Возможно, так и есть, подумал он. Во время всего их брака она была так пассивна, что он всегда считал, что она по умолчанию согласна на все. Неужели он был для нее больше отцом, чем любовником?
Они приехали в Дом капитана, и он настоял на том, чтобы приготовить обед. Усадил Мэри и Роберта в гостиной, подбросил в камин дров. Поленья были сухими, и кора тут же загорелась, завиваясь в спиральки, и искры полетели в трубу. Мэри и Роберт смотрели на огонь, как зачарованные, не двигаясь, пока он не протянул им бокалы с шерри. Оба молчали. Эмма была наверху, укладывала Мэттью спать. Чуть позже он услышал, как она спускается вниз. Он думал, что она присоединится к родителям, но она зашла на кухню. Она подошла к нему со спины и поцеловала в шею.
— Спасибо, что так добр к ним.
Она ускользнула прежде, чем он успел ответить, и он услышал ее голос — почти шепот — из соседней комнаты.
Вот кто я такой, сказал он себе. Добрый человек, который заботится о своей семье. Возможно даже хороший человек. И в этом нет обмана.
За столом Роберт пришел в себя, просветлел, как до этого в церкви, когда к нему подошли люди. Он произнес молитву и похвалил приготовленный Джеймсом обед. Он пил больше обычного, и это напомнило Джеймсу о последнем ужине Кристофера в их доме. Он никогда не думал, что у отца с сыном было много общего, но теперь заметил сходство. Склонность к излишествам.
— Может, останетесь на ночь? — спросила Эмма. Мэри не любила водить машину Роберта, и Джеймс понял, что она считает, что отец превысил норму. — Можете вернуться домой завтра рано утром.
— Нет, — ответил Роберт. — Мне нужно домой. Я хочу завтра приступить к работе.
— Думаете, это разумно? — Раньше Джеймс никогда не высказывал сомнений о суждениях Роберта и почувствовал, что бросает вызов. — Я уверен, вас поймут, если вам понадобится больше времени. Хотя бы до Рождества. Какой смысл возвращаться на пару недель.
— Я бы предпочел быть на работе. Дома слишком одолевают мысли. — С этими словами он потянулся за бутылкой вина и наполнил свой бокал.
— Кроме того, — вдруг сказала Мэри, — если я не поеду домой сейчас, то никогда не смогу туда вернуться. — Она заметила, что все удивились. — Знаю, это глупо, но у меня такое чувство. Что я никогда не смогу перейти порог этого дома.
— Может, мне подвезти вас сегодня вечером? — спросил Джеймс. — Можете пока посидеть, отдохнуть, выпить еще бокал. А завтра утром я заеду за Робертом, чтобы он забрал машину.
Эмма улыбнулась ему и погладила кончиками пальцев тыльную сторону его ладони.
По телевизору показывали старый фильм. В комнате было жарко. Роберт и Мэри уснули. У Мэри чуть приоткрылся рот, и она моментами всхрапывала. Мэттью лежал на животе на коврике посреди игрушек.
— Наверное, доктор дал им транквилизаторы, — сказала Эмма. — Они как будто где-то не здесь, да? Особенно папа. Но хотя бы немного расслабился.
Когда они проснулись, она приготовила для них чай, а Джеймс поджарил на огне булочки. Он сидел на корточках, вытянув руку, потому что угли все еще были горячими.
— Утешение в еде, — сказала Эмма. Она с удовлетворением наблюдала за тем, как Мэри прикончила булочку и облизала пальцы. Джеймс подумал, что у Эммы сейчас такое же выражение лица, как когда ей удалось в первый раз уговорить Мэттью съесть ложечку детского питания.
— Пора. — Роберт встал. Поднос все еще стоял на полу, шпажка для обжаривания хлеба лежала на камине. — Ты готова, дорогая?
На улице, на другой стороне дороги, кто-то стоял на автобусной остановке.
— Он там долго простоит, — сказал Джеймс, надеясь немного их отвлечь. — По воскресеньям автобусы не ходят. Может, сказать ему?
Мужчина обернулся и посмотрел на них, хотя никак не мог услышать его слов. Лицо освещалось оранжевым светом фонаря.
— Это Майкл Лонг, — ответил Роберт. И Джеймс тут же его узнал. — Наверное, лучше оставить его.
Джеймс зашел с ними в дом. Ему всегда здесь нравилось, несмотря на то что дом был неуютный и неудобный. Но здесь выросла Эмма, и все здесь напоминало о ней. Школьные фотографии, книги с ее именем на обложках, резиновые сапоги у самой двери. Теперь же ему было неловко. Он стоял в кухне, пока Роберт и Мэри возились со светом, и думал, как они выносят эти мрачные стены, потертые ковры, кипы влажных книг. Его раздражало, что они не делают даже необходимый ремонт.
— Вы останетесь здесь? — спросил он. — Не станете переезжать?
— Конечно нет! — Мэри вскрикнула, как будто он предложил что-то невообразимое. — Куда нам ехать?
— Не знаю. Можно было бы найти дом поменьше. В деревне, например. Поближе к магазинам и к Эмме… — Он замолчал, увидев ее реакцию.
— Это невозможно, — ответила она.
— Просто сегодня вы, кажется, не хотели возвращаться сюда…
— Это тяжело. Но это место — все, что у нас теперь осталось от Кристофера.
Она больше с ним не говорила, и он подумал, что обидел ее. Когда он садился в машину, стоявшую во дворе, она выбежала к нему в тапочках, накинув на плечи пальто.
— Спасибо тебе за этот вечер. За обед. За заботу.
Он подумал, не кончилось ли действие лекарства, потому что она была в каком-то отчаянии, а взгляд у нее был маниакальный.
— Без проблем. Вы знаете, что мы всегда вам рады.
— Мне бы хотелось что-нибудь для вас сделать, для тебя и для Эммы. Она сегодня выглядела такой бледной, тебе не показалось?
— Вам всем сейчас тяжело.
— Привозите мне Мэттью на вечер. Проведете время вместе. Может быть, сходите в бар. Я с радостью с ним посижу, если только вы мне его доверите.
— Конечно, мы вам доверяем. Забирайте, когда хотите.
— Тогда завтра. Привозите его сюда.
Она поспешила в дом, и Джеймс подумал, заметил ли вообще Роберт, что она выходила.
Джеймс подъехал к Дому капитана. Майкл Лонг все еще стоял на автобусной остановке, засунув руки в карманы, кутаясь в пальто. Он смотрел, как Джеймс выходит из машины, не отводя глаз, как будто бросая вызов. Джеймс был слишком далеко, чтобы заговорить с ним, и Майкл двинулся в его сторону. На церкви забили часы. Майкл прошел какое-то расстояние, потом развернулся и поспешил к своему домику.
Мэттью был в кроватке, а Эмма загружала посудомоечную машину.
— Они в порядке? — спросила она.
— Думаю, да. Они ведь очень сдержанные, сложно сказать.
— Я думала, именно это тебя в них и восхищает.
— Может, это не всегда хорошо.
— Пойдем в постель? — спросила она.
Он почувствовал беспокойство, как в первый раз. Страх сделать что-то не так, что-то, что расстроит ее, испортит настрой.
— Конечно.
Он пришел в спальню раньше нее и подошел к занавеске. Майкл Лонг был снова на своем посту на автобусной остановке. Он смотрел на их окно.

Глава сороковая

Вере Стэнхоуп нравился Дэн Гринвуд с того самого момента, как она познакомилась с ним во время тех кошмарных тренингов, на которые ее отправлял начальник. Молодые амбициозные офицеры вели себя, как управляющие крупных корпораций, дрались друг с дружкой, соревнуясь в энтузиазме и позитиве. Негативные эмоции не допускались. Дэн Гринвуд беспомощно смотрел на нее с другого конца конференц-зала, уставленного пластиковыми столами и стульями, как человек, которого включили в игру посреди кона, не объяснив правил. Словно она одна была на его стороне. Глядя на него, она подумала, что он вообще не создан для работы в замкнутом помещении. У него был взъерошенный и одичалый вид, и его скорее можно было представить себе в роли лесника или еще кого-то, кто работает на свежем воздухе. Видимо, он решил, что в этом и есть суть полиции — расставлять все на свои места, подчищать дерьмо.
— Не переживай, дорогой, — сказала она ему за кофе. — Они это все не всерьез. Вся эта позитивная болтовня. Они вернутся в участок и будут так же кривиться, как мы с тобой, сваливать домой раньше и на следующее утро опаздывать.
— Тогда в чем суть? — спросил он, и она подумала, что он действительно ничего не понимает. У него не было амбиций, он не стремился произвести впечатление. Тогда она подумала, что он не способен на обман.
Но это было до того, как она увидела папку по делу Эбигейл Мэнтел, которую он держал у себя в столе и которую зачитывал до дыр, как какой-нибудь извращенец, пускающий слюни на скачанное порно.
Гордость не позволила ей действовать немедленно. Она не могла заставить себя признать, что настолько ошибалась на чей-либо счет. Потом она увидела, как он шел с Эммой Беннетт с реки, внимательный и заботливый, и она заметила, как Эмма смотрела на него. Еще одна симпатичная девушка. Не настолько юная, как Эбигейл, но иногда Эмма все еще выглядела как подросток. И она знала Эбигейл, она нашла ее тело. Возможно, это придавало истории еще больше остроты. Никогда не знаешь, как у людей работают мозги. Даже психиатр не может этого сказать. Или, может, он хочет подобраться к Эмме поближе, чтобы выяснить, что она помнит. Если у него были отношения с погибшей девушкой, ему может быть интересно, рассказывала ли она кому-нибудь о них.
Гордость — ужасная вещь, подумала Вера. Она всегда ее подводила.
Так что она проглотила свою гордость и отправилась на встречу с Кэролайн Флетчер. На сей раз она все сделала, как положено, позвонила заранее, спросила, удобно ли ей. Она не стала спешить, как тогда, явившись на порог дома, выставленного на продажу, не стала устраивать спектакль.
Кэролайн переоделась из делового костюма в джинсы и мешковатый джемпер, доходивший ей почти что до колен. Приятеля не было видно, и Вера о нем не спрашивала. Наверное, играет в сквош. Или задерживается на работе. Что-нибудь совершенно нормальное. На полу рядом с креслом стояло ведерко с бутылкой белого вина. Кэролайн держала в руке бокал.
— Не хотите? — спросила она. Кажется, она сама была готова пойти на контакт.
Вера предпочитала красное, но отказаться было бы грубо.
— В чем дело? — с осторожностью, но без неприязни спросила она.
— Дэн Гринвуд, — ответила Вера.
— А что с ним?
— Как вы к нему относитесь? — Кэролайн молча посмотрела на нее, и Вера была вынуждена продолжить: — Вы работали с ним. Вас в нем ничего не беспокоило? Его срыв произошел, что, на ровном месте?
— Я не врач.
— Но коллега. Друг.
— Я такого не ожидала, — сказала Кэролайн. — Казалось, он нормально держится. Но, наверное, это было неизбежно. Он принимал все слишком близко к сердцу. — Она помолчала. — Не думаю, что он глупый, но он не был готов к службе. Не понимал, как все устроено, в какие игры нужно играть. Какие правила соблюдать, какие игнорировать. Он говорит, что думает, и не понимает людей, которые ведут себя иначе. Он заговорил об отставке в то же время, что и я. Не нужно мне было его отговаривать.
— Вы ушли раньше его срыва?
— Да. Последнее, что я сделала, — отправила Джини Лонг в суд. — Она помолчала. — Все говорили, что я ухожу на пике карьеры.
— Сколько времени прошло между судом и болезнью Дэна?
— Точно не помню. Сложно сказать спустя столько времени. Все забывается. Но немного, пара месяцев. Не больше полугода. Проверьте. У кадровиков еще, возможно, сохранилось его дело. Может, они помнят лучше меня.
— Мне не хочется делать официальный запрос. Пока что.
Вера потягивала вино, холодное и очень сухое. Кэролайн посмотрела на нее поверх своего бокала.
— К чему это все? — спросила она снова, с нажимом, как бы говоря: давай-ка начистоту, я знаю эти игры, я тоже в них когда-то играла.
— Вы спите с ним? — спросила Вера как будто между делом.
— Нет! — у Кэролайн вырвался смешок, такой спонтанный и веселый, что Вера поняла, что она не лжет. — С чего вы взяли?
— Всем время от времени приходят в голову всякие дурацкие мысли.
— Но вы пришли сюда не только для того, чтобы спросить меня об этом.
Вера ответила не сразу. В начале этого расследования она думала, что этой женщине нельзя доверять, и теперь ей было трудно поделиться с ней информацией, которую она не сообщала даже Джо Эшворту.
— У Дэна Гринвуда есть папка по делу Мэнтел. Он хранит ее в столе в мастерской, периодически вытаскивает и перелистывает. Это может значить что угодно. Вину за то, что ему не хватило смелости противостоять вам и защитить Джини Лонг. Ностальгию по временам, когда он был частью команды и у него были друзья. Сейчас он все время один. Или это может быть что-то более мрачное. Что-то вроде трофея. Это может означать, что он ее убил.
Кэролайн внимательно слушала. Она не отвергла эту мысль сразу же. И понимала, чего Вере стоило приехать сюда.
— Что в этой папке?
Вера пожала плечами.
— У меня не было возможности рассмотреть подробно. Копии документов по делу, записи расследования. Копия посмертного заключения судмедэксперта. Посмертные фотографии. Глянцевая фотография девушки при жизни, нарядной и соблазнительной.
— Возможно, мы попросили Кита дать фото для прессы, — быстро сказала Кэролайн. — Чтобы найти свидетелей. Это не значит, что Кит знал ее при жизни.
— Я думала, вы не заморачивались такими вещами. Джини Лонг арестовали довольно быстро.
— Но это не значит, что в начале у нас не было таких планов…
— Вы помните, как просили у Кита фото?
— Нет, но я бы и не вспомнила спустя столько времени.
— В любом случае странно, что Дэн держал ее у себя все десять лет.
— Да, — ответила Кэролайн. — Возможно. — Она налила себе еще бокал и помахала бутылкой перед Верой, но та покачала головой. Она хотела дождаться возвращения в отель и там нормально выпить. Они снова сидели в тишине.
— А что стало с одеждой Эбигейл, которая была на теле? — спросила Вера.
— Бог знает. Столько времени прошло… почему вы спрашиваете?
— Просто так.
Кэролайн подозрительно на нее посмотрела, но расспрашивать не стала.
— Дэн и тогда был одиночкой. В смысле, он был дружелюбный, был частью команды, никто никогда не возражал быть его напарником, но он никогда не был похож на остальных ребят. Понимаете, что я хочу сказать?
Вера кивнула. Он не поддерживал их нытье. Не ругал начальство, не болтал о своих чувствах.
— Он когда-нибудь был женат? Я этого не проверяла.
— Боже, нет. — Кэролайн подумала и добавила: — Не знаю, почему мне это кажется таким невероятным. Наверное, он просто не из тех, кто заводит семью. И он никогда никого не упоминал.
— Гей?
— Нет. — После некоторых размышлений она добавила: — По крайней мере, я так не думаю.
— Вы ему нравились, так?
— Возможно, но к этому привыкаешь. Женщина в команде мужчин, чья работа поставила крест на всех остальных отношениях. Через какое-то время это перестает льстить.
Мне бы польстило, подумала Вера. Уж поверь.
— Вы не чувствовали от него угрозу?
— Ни разу.
— Он мог каким-то образом познакомиться с Эбигейл в городе?
— Не могу себе представить.
— Может, вы приглашали его на вечеринки Кита?
— Никто из моих коллег не знал о Ките. Мы были очень осторожны.
— Дэн догадался. Во время расследования.
— Правда? Он не говорил. — Кэролайн это скорее развеселило, чем удивило.
— Где жил Дэн, когда убили Эбигейл?
— В Крилле. У него была квартира в одном из тех больших таунхаусов на набережной. Я пару раз его оттуда забирала.
— Вы когда-нибудь заходили внутрь?
— Один или пару раз. Иногда я приезжала раньше, и он еще не был готов. Как-то раз он пригласил меня выпить пива после смены.
— И как там было?
— Жутко холодно, — ответила она. — Там были старые окна, сплошные сквозняки. — Она резко посмотрела на Веру. — Фотографий голых школьниц на стенах не было, если вы об этом.
— Вы были в его спальне?
— Нет, я же вам сказала, мы были не в тех отношениях.
Ну ладно, подумала Вера.
— Школа Эбигейл была в Крилле, да?
— Да, и автобус отвозил ее прямо туда и привозил вечером обратно.
— Если только она не прогуливала.
— Что вы хотите сказать? — с нажимом спросила Кэролайн. — Что Дэн Гринвуд подбирал ее на улице и занимался с ней сексом?
— Я анализирую вероятные сценарии. — Вера потянулась и поставила пустой бокал на стол. Пауза. Потом она сказала: — Он из таких? Кто любит молоденьких девушек?
— Большинство мужчин, которых я встречала, из таких. Они видят школьницу, которая идет вдоль по улице, лет пятнадцати-шестнадцати, лицо наштукатурено косметикой, форма, короткая юбка, и они смотрят. Но это не значит, что они будут что-нибудь делать.
— Дэн Гринвуд смотрел?
— Я не знаю! — Кэролайн теряла терпение. — Просто говорю.
— Что у него за семья?
— Что?!
— Ну давайте, что вам, сложно, что ли?
Кэролайн посмотрела на нее, как на ненормальную, но ответила.
— Он единственный ребенок. Мне кажется, его родители только встречались, когда он появился на свет. Когда он пришел в нашу команду, его отец уже умер. Он был близок с матерью, но потом и она умерла. Денег с продажи дома хватило на открытие мастерской. Этого вам достаточно?
— Да, — сказала Вера. — Сойдет.
— Он был хорошим полицейским. Иногда мне казалось, что он относится ко всему слишком серьезно. Наверняка после возвращения домой думал о работе весь вечер и видел ее ночью во сне. Слишком эмоциональный, наверное, и это меня волновало. Он все видел в черно-белом цвете. Но он работал и с другими делами, связанными с молодыми девушками, и у меня никогда не было никаких сомнений относительно его работы. В команде о нем не болтали, никто из гражданских не жаловался.
Вера поднялась. Она должна была чувствовать удовлетворение — Кэролайн сказала все, что она хотела услышать. Но она была в дурном настроении, раздражена.
В дверях Кэролайн снова заговорила, словно продолжала думать о Дэне и, как и Вера, чувствовала, что еще не все было сказано.
— Я не очень хорошо анализирую людей, — сказала она. — Сложно разобраться. Смотришь на некоторых и думаешь, что что-то с ними не так, но они могут оказаться просто застенчивыми, или чудными, или опасными. Как понять? Самый опасный человек, которого я встречала в своей жизни, выглядел совершенно безобидным.
— Я бы назвала Дэна Гринвуда безобидным, — пробормотала Вера. — И что это значит?
— Я могу себе представить, чтобы он кого-то убил, — сказала Кэролайн. — Если бы думал, что это правое дело. Меньшее из двух зол. Но я бы сказала то же самое о большинстве мужчин, с которыми работала.
Потом она закрыла дверь. Какое-то время Вера простояла на крыльце, глядя поверх сада на улицу. В доме напротив занавески еще были не зашторены. Двое детей лежали на животах перед телевизором. Вдали сработала сигнализация в машине. Стоя здесь, размышляя над словами Кэролайн, она вдруг осознала все по-новому, и перед глазами встала вся картина в целом. Она медленно пошла к своей машине.
Тем вечером они с Джо Эшвортом ужинали в отеле. За все это время им это удалось лишь пару раз. Обычно к их возвращению ресторан уже был закрыт, и они брали еду навынос в забегаловках и ужинали в машине или обходились пакетиком чипсов. Сегодня они успели как раз вовремя. Остальные уже подъедали пудинги и пили кофе, и когда они сели есть, зал почти опустел. Никто бы их не услышал. Официантки уже настроились на то, что работа окончена, стояли у кассы, болтали и смеялись. На тележке со сладостями осталось лишь три грустных профитроля, какой-то фруктовый салат с карамелью и половина бисквита со сливками.
Вера рассказала ему про то, как нашла папку по делу Мэнтел в столе Дэна Гринвуда.
— Извини, не следовало это скрывать.
— Хотите достать ордер? Чтобы как следует все осмотреть?
Она молчала, так долго, что он уже хотел повторить вопрос.
— Нет, — ответила она наконец. — Нет необходимости. Я уже сама полюбопытствовала. — Она рассказала, как обыскала дом Гринвуда, чувствуя себя при этом провинившимся ребенком.
Эшворт посмотрел на нее с осуждением.
— И как вы собираетесь с этим разбираться?
— Пока что это останется между нами. Незачем болтать с этими йорками. Если за этим ничего не стоит, не нужно распускать сплетни. Между ним и делом Уинтера нет связи. Но мы будем за ним приглядывать. Завтра с ним поговорю. Посмотрим, удастся ли что-то прояснить.
— А мне что делать?
— Для тебя у меня есть особое задание. Съездишь «порыбачить». Подальше отсюда. Тебе понравится.

Глава сорок первая

Эмма отвезла Мэттью в Спрингхед. Подъехав к дому, она еще какое-то время сидела в машине. Ей не хотелось нести ребенка в дом. Она уже не была так уверена, что хочет оставлять его без присмотра. Справятся ли родители?
Шторка на кухонном окне была отодвинута. Видимо, Мэри услышала машину и выглянула на улицу. Эмма увидела ее силуэт на фоне желтого света и представила себе, как та вглядывается в темноту. Она взяла Мэттью на руки и приготовилась выглядеть счастливой. Родители пили чай и делали вид, что не ждут.
— Я сцедила молоко, чтобы не торопиться к нему, — весело сказала Эмма, не узнавая собственный голос. Она вручила ребенка Роберту. Ей хотелось сказать: Я отдаю вам его на время. Он не замена Кристоферу. Вы его у себя не оставите. Но это звучало бы глупо.
Она вернулась в Дом капитана. Они с Джеймсом сидели за кухонным столом, обоим было неловко. Она подумала, что в них обоих есть какая-то странная сдержанность, застенчивость. Они были словно пара в викторианском романе, избавившаяся от дуэньи, хотя Мэттью с трудом можно было так назвать. Оставшись вдвоем, они не знали, с чего начать.
— Чем бы ты хотела заняться? — спросил Джеймс. — Могу для тебя что-нибудь приготовить. Или можем поужинать в каком-нибудь тихом месте.
— Не уверена, что мне хочется тишины, — сказала она. — В последнее время ее было слишком много. Хорошо было бы услышать шум. Музыку. Людей. Ты был бы против бокальчика в «Якоре»?
— Люди будут задавать вопросы о Кристофере, — сказал он. — Ты же их знаешь. Ничего?
— Нет. Думаю, я буду этому рада. Как-то лучше, чем притворяться, что ничего не случилось. Может, там будут люди, которые его знали. Школьные друзья.
— Что-то вроде прощания?
— Да, — сказала она с благодарностью. — Именно так.
Она поднялась наверх принять ванну. Масло для ванны пахло сандалом и пачули. Когда она впервые им воспользовалась, он ее поддразнил, назвал хиппи, но она была не из тех, кто проводит лето во всяких лагерях и на фестивалях, и не знала, что это значит, пока он не объяснил. Он пошел в спальню переодеться, но по дороге остановился и посмотрел на нее. Она оставила дверь приоткрытой, чтобы выпустить пар. Ванна была старая, из тяжелой крашеной эмали, и очень глубокая. Она зажгла свечи на подоконнике, и их аромат смешивался с запахом масла. Она уже помыла голову и завязала волосы тонким шелковым платком в пучок на макушке. Она лежала, закрыв глаза, откинувшись на спину, позволив ногам подняться на воде. И тут она открыла глаза и увидела, что он на нее смотрит.
— Заходи, — сказала она. Он, казалось, готовился что-то сказать. Повисла тишина. Ей показалось, он проговаривает про себя какие-то слова, и ей было интересно, что он скажет. Вдруг он словно стушевался.
— Оставлю тебя в покое, — сказал он. — Отдыхай.
Но момент был испорчен, и она вылезла из ванной.
Она тщательно готовилась к выходу, хотя они собирались всего лишь в паб через дорогу, и наряжаться она не планировала. Она уже выложила на стул джинсы и полосатый пуловер, который купила во время последней поездки в город.
Эмма вышла из ванной, завернутая в большое банное полотенце, и сидела перед туалетным столиком, выпрямляя волосы утюжком, не отрываясь от зеркала. Она подняла руки кверху, и полотенце соскользнуло. Ей пришлось его поправить. Затем она приступила к макияжу. Все это время Джеймс сидел на кровати и наблюдал за ней.
Она ждала, что он подойдет к ней со спины, дотронется до нее, но он сидел неподвижно и наблюдал. У нее перехватило дыхание, все поплыло. Давай останемся дома, хотелось ей сказать. Никуда не пойдем. Все эти усилия — для тебя. Но та же застенчивость не позволила ей этого сказать, да и, кроме того, она уже чувствовала, как будет предвкушать возвращение, когда они будут сидеть в одном зале, окруженные людьми, и она будет знать, что он не сводит с нее глаз и что скоро они вернутся домой.
Она встретилась с ним взглядом в зеркале и улыбнулась.
— Ну что, сойдет? — спросила она.
— Ты напрашиваешься на комплименты. — Он все-таки подошел к ней. Протянул руку и погладил ее шею. У нее перехватило дыхание, но она не подала виду.
— Нет, серьезно. Мне всегда казалось, что я делаю что-то не так, а теперь совсем разучилась.
— Ты прекрасна, — сказал он. — Правда.
— Боевой раскрас. Я волнуюсь перед встречей с людьми. Мне нужно за что-то спрятаться.
— Спрячься за меня, — ответил он. Она снова встретилась с ним взглядом, и они рассмеялись своей сентиментальности. Она почувствовала, как напряжение спало.
Когда они добрались до «Якоря», все завсегдатаи уже собрались. Джеймс открыл дверь, пропуская Эмму вперед. Она зашла и остановилась посмотреть, был ли там кто-то, кого она знала. Вокруг стола для бильярда собралась компания детей. Ей показалось, что она видела их на остановке школьного автобуса. Они явно еще не доросли до выпивки, но чем еще детям заниматься в таких городках? У нее, конечно, не было возможности ходить в паб. Она вспомнила свои долгие скучные вечера в Спрингхеде. До отъезда в колледж ее единственным развлечением был молодежный церковный клуб, за которым пристально следил ее отец.
Их заметили. Кое-кто из спасателей играл в дартс — они прервались и поприветствовали Джеймса. Вероника, стоявшая за баром, улыбнулась Эмме, стараясь скрыть свое удивление. Вероника знала их обоих. Она ходила в церковь — не регулярно, по особым случаям, на пасхальную и рождественскую службу. И всегда передавала пару бутылок для летней ярмарки. Ее сын был в одном классе с Кристофером. Эмма с трудом пыталась вспомнить, как его зовут.
— Как Рэй? — Имя вдруг само пришло в голову.
— В порядке.
— Чем он сейчас занимается? — Эмма удивлялась самой себе. Она уже отвыкла от таких разговоров.
— Стал пожарным. В Лидсе. Конечно, он никогда умом не блистал, в отличие от твоего Кристофера, но мы им очень гордимся. — Она помолчала. — Мне так жаль, дорогая. Нам всем.
— Я знаю, — сказала Эмма. — Я знаю.
— Полиция уже кого-нибудь арестовала?
Вдруг из задней комнаты появился Барри. Он встал, опершись руками о барную стойку, и смотрел на Эмму. Вопрос прозвучал резко, без вступлений и формальных прелюдий.
— Не говорили.
— Позор, — сказал Барри, и Эмма не поняла, считал ли он позором убийство, или неспособность полиции найти подозреваемого, или отсутствие коммуникации.
Один из игроков в дартс тоже стоял у бара в ожидании напитка и пробурчал что-то в знак согласия.
— Я угощаю, — сказал Джеймс. — Ну, в память о Крисе.
Через полчаса в пабе было так шумно, как Эмма и не мечтала. Дети включили какой-то музыкальный автомат и сидели в соседнем зале перед широким экраном, смотрели футбол, и их крики и свист то и дело заглушали музыку.
Она сидела у окна, болтала с девушкой одного из спасателей. Еще одна школьная знакомая. Эмма слышала, как та болтает о новом парне, о головокружительном романе, о предложении, но все это время думала о Джеймсе, который стоял у барной стойки и смотрел на нее. Чего он от меня хочет? О чем хочет поговорить?
Дверь открылась, и вошел Майкл Лонг. Он не потрудился придержать дверь, и она захлопнулась, но в зале было так шумно, что никто не обратил внимания. Вразвалку он подошел к бару. Эмма не слышала, о чем они говорят, но догадалась, что Джеймс предложил купить ему выпить. Хотя Майкл выглядел так, как будто уже пил, — взъерошенный и плохо стоящий на ногах.
— Ну ты и наглец.
Она с трудом разобрала слова, но чувствовала его враждебность — она ощущалась почти физически. Она смотрела на них в ужасе. Девушка продолжала болтать. Джеймс, видимо, его не расслышал и попросил Майкла повторить.
Майкл широко открыл рот и прорычал так, чтобы его услышали все, заглушая шум:
— Я сказал, ну ты и чертов наглец!
Разговор смолк. Запись в музыкальном автомате подошла к концу, и никто не включил новую. Из другого зала послышались раздосадованные аплодисменты упущенному пенальти. Майкл, казалось, был доволен оказаться в центре внимания. Он повернулся ко всем с театральным жестом.
— Вы бы с ним не пили, если бы знали то, что знаю я.
Вероника наклонилась к нему, перегнувшись через стойку.
— Ты не в себе, дорогой. Лучше тебе пойти домой.
Майкл, казалось, ее не слышал.
— Вы хоть знаете, с кем пьете? Знаете? Вы все думаете, что знаете его. Семьянин, лоцман, ходит в церковь. Вся его жизнь — ложь. Даже имя фальшивое. — Майкл заговорил тише, как будто они с Джеймсом остались одни в маленькой комнате, но Эмма его слышала. В баре воцарилась тишина. Все смотрели на него и слушали. Не было необходимости кричать. — Все должно было случиться иначе. Я хотел собрать больше улик и передать их инспектору. Но просто не мог выносить, как ты тут стоишь, смеешься и болтаешь. А все тебе сочувствуют.
— Инспектор уже в курсе, — сказал Джеймс. — Я ей рассказал.
На мгновение Майкл растерялся. Он стоял, открыв рот, с пузыриком слюны на нижней губе, пытаясь убедить себя в том, что Джеймс врет.
— Так почему она тебя не арестовала?
— Я ничего не сделал. Сменить фамилию — не преступление.
— Но ты дружил с Мэнтелом. Я видел фотки. Вы вдвоем стояли и улыбались.
Майкл качал головой, с трудом пытаясь прочистить мысли.
— Ты убил ту девчонку и отправил мою Джини в тюрьму. — В его голосе слышалось отчаяние. — Ты причастен. Зачем городить столько лжи, если тебе нечего скрывать?
— У меня достаточно причин ненавидеть Кита Мэнтела, — сказал Джеймс. — Но я не убивал его дочь.
Вероника вышла из-за стойки, подошла к Майклу и приобняла его.
— Ты сам не свой, дорогой. Неудивительно, учитывая, через что тебе пришлось пройти. Пойдем со мной. Я сделаю тебе горячее питье, и мы вызовем доктора.
Майкл позволил увести себя. За стойкой стоял Барри, переводя жадный взгляд с одного на другого, светясь от счастья.
Эмма словно застыла. Ее реакции замедлились, отключились. Она смотрела, как Джеймс идет к ней, но не могла пошевелиться.
— Пошли домой, — тихо сказал он. — Здесь говорить нельзя.
Вот что случается, подумала она, когда расслабляешься. Как из этого можно сделать счастливый конец?
— Пошли домой, — снова сказал он. Она почувствовала, что на них все пялятся. Встала и пошла за ним на улицу. Но как только они перешли дорогу, она остановилась на мостовой и посмотрела ему в глаза. На дереве рядом с их домом на ветру раскачивались ветви, отбрасывая тени ей на лицо.
— Что-нибудь из этого было правдой?
— Кое-что. Я сменил фамилию, когда мне был двадцать один год. Официально. На то были причины. Если хочешь, я тебе расскажу.
— А что насчет твоей семьи? Они правда все умерли?
— Не все.
— То есть ты обо всем лгал с самого начала.
— Нет. Когда я тебя встретил, я был тем, кто я сейчас.
— Ты убил моего брата?
— Нет! — закричал он. — Зачем мне это?
— Зачем ты лгал мне?
Она не могла этого вынести. Ей нужна была эта семейная история, она приносила утешение. Вдруг она развернулась и побежала в сторону кузницы.

Эмма бежит через всю площадь, держась в тени на случай, если пьяницы из «Якоря» все еще выглядывают наружу, и подбегает к кузнице. Толкает одну из больших арочных дверей, похожих на двери церкви, и заходит внутрь. Она смотрит на высокую крышу и черепицу. Чувствует жар огня и замечает пыль на полках с еще не обожженными горшками.
Сначала мастерская кажется пустой. Здесь царит тишина. Она бесшумно прикрывает за собой большую дверь. Дверь закрывается неплотно, но если кто-то проходящий по площади заглянет сюда, он увидит лишь полоску света. Она медленно проходит дальше. Она знает, что Дэн здесь. Чувствует это. Скоро он выйдет. Обнимет ее. Поедет с ней прямо в Спрингхед, чтобы она могла воссоединиться с ребенком. Она не в состоянии справиться со всем этим одна.
— Дэн. — Ее голос звучит сдавленно, как всхлип, но эхо разносит его по всей кузнице. — Ты здесь, Дэн?
Из маленькой кладовой доносится скрип. Не похоже на человека. Как будто крыса роется в мусоре.
— Дэн! — снова произносит она, и он появляется — как она всегда воображала — помятый, взъерошенный, полный желания увидеть ее. Она стоит очень близко к нему и чувствует запах глины на его руках. Ждет, чтобы он дотронулся до нее. Но тут она поднимает взгляд и замечает в двери кладовой еще кое-кого. На этот раз не инспектора, а человека, которого совсем не ожидала тут увидеть.

Глава сорок вторая

Отправив Эшворта «порыбачить», Вера отправилась в мастерскую. Двери были закрыты и заперты на навесной замок. Было еще утро, и она поехала к маленькому дому, где жил Дэн, постучала в дверь, но никто не ответил. Из дома по соседству вышла молодая женщина с коляской. Наверное, накануне она тоже уходила гулять, подумала Вера.
— Мистера Гринвуда сегодня весь день не будет дома, — сказала женщина. — Ярмарка. В Харрогейт. Он уехал очень рано и вернется вечером, но поедет сразу в мастерскую, чтобы разгрузиться.
— О, — сказала Вера. — Точно. — Она удивилась, что Дэн ей так много рассказал. Она всегда считала, что он не болтает о себе. Женщина была привлекательная, но бледная, усталая. Возможно, они были больше, чем соседи. Возможно, это ей принадлежали черные трусики в пайетках, хотя Вера с трудом могла это себе представить.
— Вы по делу? — спросила женщина. — Что-нибудь передать?
— Нет, не нужно. Мы старые друзья. Я еще зайду.
Остаток дня она провела в штаб-квартире в Крилле. Наведалась в кабинет Холнесса.
— Можно позаимствовать у вас человека на час или два? Небольшое расследование.
Он посмотрел на нее поверх заваленного бумагами стола. Хуже, чем у нее, с удовольствием заметила она.
— Это срочно? — Он прощупывал почву насчет расследования дела Мэнтел. Ну, от нее он ничего не добьется.
— Ненадолго. Пара телефонных звонков, немного поразнюхать.
— Мне нужно знать больше, прежде чем отпустить кого-то из своих, — ответил он.
— Ну и пошел ты, сама разберусь. — Она ухмыльнулась, и он не знал, как отреагировать.
Она прошла в следственный штаб, помахав офицеру, сидевшему за ближайшим компьютером, в ответ на его удивленный взгляд.
— Не обращай на меня внимания, дорогой. Я не помешаю.
Она нашла себе пустой стол и телефон и стала прозванивать производителей женского белья. Безуспешно. Параллельно она слушала, что говорят о расследовании смерти Уинтера. Похоже, они не особенно продвинулись. Все еще пытались найти информацию по сотовому Кристофера, но он его не зарегистрировал, и в Абердине ни у кого не оказалось его номера. Он не давал свой номер ни Эмме, ни родителям, что, по мнению Веры, было странно. Через час ей стало скучно, и она пошла опять доставать Холнесса. Она прислонилась к дверному косяку его кабинета и заглянула внутрь.
— Что-нибудь нашли во время обысков на ферме рядом с кладбищем?
— Парень был там, — сказал Холнесс. — На двери конюшни нашли отпечаток.
— Вы что-нибудь нашли, что позволило бы предположить, что он с кем-то встречался?
— Пару отпечатков другого человека. Мы не знаем, чьи они. Могут пригодиться, если все-таки появится подозреваемый.
— И его никто за день не видел?
— Мы считаем, что он прятался на ферме, пока не стемнело. Иначе его бы заметили. В Элвете народ любопытный.
После обеда у нее лопнуло терпение, и она позвонила Эшворту. Она думала о нем с самого утра. Очевидно, он не мог спокойно говорить. Голос был довольным, и она пожалела, что не поехала сама. Делегирование предполагает сбагривать другим всякое дерьмо, но она никогда не умела это делать и всегда оставляла себе дурацкие задания. Она вернулась в отель, приняла ванну и постаралась сдержать свое нетерпение.
Около половины девятого зазвонил телефон, и она схватила его с тумбочки, думая, что это Джо Эшворт с последними новостями. Но это был Пол Холнесс, и от разочарования она на мгновение мысленно отключилась и не слушала, что он говорил, думая о том, что же могло случиться с Джо.
— Извините, — сказала она. — Связь плохая. Можете повторить?
— Нам только что позвонила Вероника Ли, владелица «Якоря». Похоже, Майкл Лонг устроил там скандал. Он немного не в себе, по ее словам. Хочет поговорить с вами. Мы могли бы отправить кого-то из своих, но я подумал, может, вы захотите поехать. Он же отец Джини, да? Это не наше дело.
— Да, — сказала она. — Наверное, лучше, если я поеду. Он меня знает.
Какая же ты старая кошелка, подумала она, раз такой звонок мог вернуть тебя к жизни.
Она припарковалась на площади и заметила, что в Старой кузнице горит свет. На мгновение она подумала, не поговорить ли сначала с Дэном. Но это подождет, подумала она. Лучше сначала выяснить, что так расстроило Майкла. Когда она зашла в «Якорь», ничто не говорило о том, что произошел скандал. Кучка подростков стояла вокруг стола для бильярда, несколько пар среднего возраста сидели за столиками у окна, двое мужчин с огромными животами играли в бильярд. Они посмотрели на нее, потом отвернулись. Теперь уже все в деревне знали, кто она.
— Где Вероника?
Бармен был худой и прыщавый, сам по виду не старше подростка.
— Она на заднем дворе. Сказала проводить вас туда. — Он приподнял откидную часть стойки и пропустил ее внутрь. Вдруг ее охватило волнение. Она стояла за баром, посреди кранов и бутылок. Все равно что оказаться за кулисами театра. Она представила себя на пенсии, владелицей небольшого бара в деревне на холмах, но знала, что этого никогда не будет. Она бы распугала всех посетителей и пропила бы всю выручку.
Она думала, что дверь за баром ведет к жилым помещениям владелицы, но оказалась в кухне, где недавно готовили еду. Раковина была завалена грязными сковородками. Майкл сидел за столом и выглядел потухшим. Перед ним стояла чашка недопитого чая, уже потянутого пленкой. Вера с беспокойством осмотрела его. Мужчина с сероватыми глазами стоял, прислонившись к стойке, и смотрел на них сверху вниз. Он жевал сырный рулет.
— Лучше вернись в зал, Барри, — сказала Вероника. — Кому-то нужно присмотреть за баром.
— Сэм справится, — ответил он с наполовину набитым ртом.
— Нет, — ответила она. — Не справится. Я скоро тоже подойду. Майклу ни к чему слушатели.
Барри хотел было снова возразить, но она строго на него посмотрела, и он, ссутулившись, ушел, все еще жуя.
— Так что тут произошло? — спросила Вера. Она поймала себя на мысли, что говорит так, как будто Майкл инвалид или провинившийся ребенок, и спросила еще раз: — Мне сказали, ты хотел со мной поговорить.
Он посмотрел на нее, и, казалось, только сейчас ее узнал.
— Я выяснил насчет лоцмана. Что он знал Мэнтела, сменил фамилию. Напридумывал всякого. Знаете, как мозги работают. Он сегодня тут был со своей молодой женой. — Слова вырвались сами собой. Он посмотрел на нее в ужасе, ожидая ее неодобрения. Она заметила, что с их последней встречи ему стало хуже. Видимо, смерть Джини наконец его проняла.
— Вы рассказали ей, что выяснили? — спросила она. — Не переживайте. Это не конец света.
— Он рассказал всему бару, — сказала Вероника. — Устроил спектакль. Мне следовало догадаться, в каком он состоянии. Я думала, он справляется. Я вызвала врача.
Вера села рядом с Майклом.
— Надо было прийти ко мне. Я бы все уладила.
Но что? Подумала она. Что бы я ему сказала?
— Это был Мэнтел, да? — в отчаянии спросил Майкл. — Он за всем стоит.
И она снова не знала, что ответить.
— Скоро все закончится, — сказала она. — Завтра вечером мы произведем арест. Это не вернет Джини…
Он продолжил за нее.
— Но я буду знать… — На мгновение он снова стал самим собой. Вероника потянулась к нему через стол и взяла его за руку.
На площади Вера остановилась, чтобы собраться с мыслями. Собака или лиса разворошила помойку, и ветер разносил по улице мусор. Им это не понравится, респектабельным жителям Элвета. Они не любят, когда их дерьмо вываливается наружу. Она подошла к Дому капитана и постучала в дверь. Джеймс открыл почти сразу. Сначала она неправильно истолковала его беспокойство.
— Извините, — сказала она. — Надо было подумать, прежде чем стучать. Я забыла, что в доме ребенок.
— Нет, Мэттью здесь нет. За ним присматривают Роберт и Мэри. Я думал, это Эмма.
— Где она?
— В пабе произошел скандал. Она убежала. — Он помолчал. — Конечно, вы были правы. Надо было сказать ей самому.
— Куда она пошла? К родителям?
— Нет. Машина все еще здесь.
— И вы просто отпустили ее одну?
Поздним вечером? Через неделю после убийства ее брата?
— Она в безопасности, — сказал он. — Я видел, куда она пошла. Она побежала к кузнице. Дэн о ней позаботится.
— Почему она пошла к Дэну?
— Наверное, хотела с кем-нибудь поговорить. Он мой друг. Может, она подумала, что он поймет, объяснит ей. Может, она думает, что я это с ним обсуждал.
— Они близки друг с другом?
— Нет! — крикнул он. — Не в этом смысле.
— Пойду посмотрю, что там происходит.
— Я пойду с вами.
— Лучше не стоит. Дайте ей возможность обо всем подумать. Не забывайте, я работаю в полиции, а не в брачном агентстве. Я не буду ее уговаривать к вам вернуться.
Если она там, целая и невредимая.
Она вышла на улицу и сразу же заметила, что в кузнице свет больше не горел. Когда она выходила из паба, ей казалось, он еще был включен, но она не слышала, пока говорила с Джеймсом, чтобы кто-то заводил машину. Она стояла в прихожей, дверь за собой не закрывала. Она бы услышала, если бы закрывали дверь и задвигали засов. Может, и слышала. Она вспомнила, что молодая соседка Дэна сказала насчет его возвращения после ярмарки. Возможно, на заднем дворе был припаркован минивэн. Может, они уехали на нем. Но куда бы он ее повез?
Все это она проговаривала про себя, перебегая площадь в сторону мастерской, и ей подумалось, что она как тот мусор, который мотается туда-сюда по площади.
Двери были заперты изнутри, но не на засов. Она колотила по ним ладонями, трясла, пока не заболели руки, но никто не ответил, и она пошла дальше по улице, выискивая, как проникнуть на задний двор.
Она нашла проход между таунхаусами, который вел на дорожку, где были припаркованы машины жителей. В конце дороги было несколько деревянных калиток, подпертых, чтобы не закрывались, и вход на задний двор мастерской. Фонарей не было, но дорогу освещал свет из окон. Чужие здесь не ходили, и многие окна были не зашторены. Перед ней мелькнули обрывки повседневной жизни: мать развешивает пеленки на радиаторе, пожилой мужчина моет посуду. В другом окне молодая пара сидела за поздним ужином, кухонный стол был накрыт с намеком на романтику: бумажная скатерть, свеча и бутылка вина.
Задний двор мастерской был пуст. Если Дэн и был здесь с фургоном, он уже уехал. Наверное, Эмму забрал с собой, если только не оставил ее внутри. Вера представила себе, как она сидит в пыльной кладовке, возможно, связанная, напуганная. Но она никак не могла поверить в это. Жива ли она еще? Или задушена, как ее брат и лучшая подруга? Вера потрясла головой, пытаясь избавиться от кошмара. Она стерла рукавом пыль и паутину с узкого окошка и уставилась в помещение, но внутри было темно и ничего не видно. Рядом была небольшая задняя дверь. Она попробовала ее открыть. Заперто. Краска на ней облупилась, но дерево казалось прочным, и она не была уверена, что ей хватит сил, чтобы сломать ее. Она навалилась плечом и нажала на нее. Ничего. Затем постучала по двери, приложила к ней ухо и прислушалась. Ни звука. Она сдалась.
Джеймс смотрел за ней из своего окна. Когда она подошла к дому, занавеска закрылась, но она заметила его бледное лицо, прижатое к стеклу, и дверь открылась прежде, чем она постучала.
— Ее там нет, да? По всему видно, что там все заперто.
— У нее есть сотовый?
Его лицо исказилось от паники.
— Как у Кристофера, вы хотите сказать? Вы думаете, тут есть связь?
— Нет, — ответила она. — Не как у Кристофера. Просто ей можно было бы позвонить и спросить, где она.
Он смущенно рассмеялся, взял телефон в коридоре и набрал номер. Вера почувствовала, что они оба затаили дыхание, что она надеялась услышать голос Эммы. На кухне заиграла мелодия. Что-то бодрое, знакомое. Из какого-то старого фильма. «Комедиант». Джеймс медленно положил трубку.
— Вот ее сотовый, — сказал он. — Наверное, не стала брать с собой. Может, подумала, что в пабе он ей не понадобится. Она знала, что я взял с собой свой. — Он замолчал, потом, сделав усилие над собой, продолжил: — Но с Дэном она будет в порядке. Он раньше был полицейским.
— Да, — ответила Вера. — Я знаю.
Она оставила его в доме. Сказала, что кому-то нужно остаться. Вдруг Эмма придет домой, а там никого. Кроме того, Дэн мог ее убедить позвонить.
Она села в машину, зная, что Джеймс наблюдает за ней и ожидает немедленных действий. Люди выходили из паба, хотя до закрытия еще было далеко. Каждый раз, как кто-то выходил, на улицу вырывалась музыка, как поток холодного воздуха. Она не знала, куда ехать и что делать. К тому же нужно было подумать о ребенке. Она редко не знала, что делать, и непонимание того, куда ей двигаться, вызывало тревогу, первый шаг к панике. Зазвонил телефон, и она ткнула на кнопку, радуясь возможности наконец отвлечься.
Это был Эшворт.
— Вы были правы, — сказал он. — Но вы всегда правы.
Нет, подумала она. Не всегда. Мои выводы теперь ничего не стоят. Я думала, что уверена в Дэне Гринвуде. Когда-то.
— Ты где? — спросила она.
— Еду к дому. Вы ведь этого хотите?
Этого?
— Да.
— Тогда встретимся там?
— Да, — снова сказала она, не задумываясь, радуясь тому, что решение приняли за нее.
— Вы в порядке?
— Конечно, — ответила она. — Конечно.

Глава сорок третья

Эшворт сидел в своей машине в конце подъездной дороги к Спрингхеду. Вера заехала в ворота, которые вели на небольшой лесной участок, и прошла вниз по дороге, чтобы встретиться с ним. Пахло влажными листьями и коровами. Она чувствовала себя лучше, хотя беспокойство за Эмму засело в глубине ее желудка, как тупая боль. Она не могла больше приносить плохие новости. И не могла больше ошибаться. Она залезла на пассажирское сиденье. Джо слушал радио. «Классик ФМ». Развивал музыкальный вкус. Она потянулась к радио и выключила его.
— Ну? — спросила она.
— Как вы и сказали, я поговорил с соседями. Поначалу толку было мало. Большинство заселились уже после того, как Уинтеры уехали. Такой типичный город, где все слишком заняты, чтобы заглядывать в закрытые двери. Большие дома, красивые сады. Потом я нашел пожилую женщину, которая их помнила. «Чудесная семья, — сказала она. — Так жаль, что они уехали». Он говорил высоким старушечьим голосом, с дикторским выговором. Вера подумала, что он неплохо смотрелся бы в пантомимах. Мог бы играть леди.
Джо продолжал:
— Она уже тогда была вдовой и сидела с детьми Уинтеров, когда они были маленькие. Пока они не перестали просить об этом. Она тогда очень расстроилась, думала, что могло пойти не так, может, дети почему-то на нее обиделись. Она так переживала, что пошла поговорить с Мэри. «Конечно, я совершенно напрасно волновалась. У одной из коллег Роберта была дочь, которой были нужны деньги. Естественно, они стали приглашать ее вместо меня».
— Аа, — удовлетворенно протянула Вера и вздохнула с облегчением.
— Коллегу звали Мэгги Салливан. Они работали вчетвером. Три архитектора и управляющий офисом. Двое — один архитектор и управляющий офисом — вот-вот должны были выйти на пенсию, староваты для дочерей-подростков, так что вычислить ее было нетрудно. Она все еще работает в Йорке. Я объяснил, о чем речь, и она с радостью встретилась со мной. Она чувствовала себя виноватой, что не пошла в полицию, когда это произошло.
— А что именно произошло?
— Роберт Уинтер помешался на ее дочери. Ходил за ней, ждал ее перед школой. Сильно их достал. — Эшворт замолчал. — Как вы узнали?
— Я не знала наверняка. Но что-то должно было заставить их таким коренным образом изменить свою жизнь.
И в нем что-то есть такое, от чего у меня мурашки по коже. И психиатр сказал, что, если человек может в достаточной мере контролировать себя, то его ненормальность может оставаться незамеченной.
— И обратиться к богу?
— Ага, наверное… — Она кивнула в сторону дома. — Что там происходит?
— Не знаю. С тех пор, как я приехал, тут было тихо.
— Ты не видел, чтобы заходила Эмма Беннетт?
— Нет, но я только что приехал.
— Она поссорилась с мужем и пропала. — Вера объяснила насчет Майкла Лонга и сцены в «Якоре». — Может, ничего такого, но у меня мерзкое предчувствие.
— Но это же ничего не значит, да? — Он беззаботно на нее посмотрел. Он думал, что теперь знает, кто убил Эбигейл и Кристофера. Она ответила не сразу. Теперь, когда они были так близко, она уже не была так в этом уверена.
— Может, и нет.
— Как вы все разыграете? — спросил он. — Можем подождать до утра, достать ордер. Телефон парня так и не нашли. Если он там, это все докажет.
Вера подумала, что не дотерпит до утра. Ей было ненавистно это дело. Все эти притворства, неоплаканные смерти, грязь, равнины. Она хотела домой. Кроме того, нужно было подумать об Эмме и ребенке.
— Почему бы нам не зайти?
— Сейчас?
— А что такого. Задать пару неофициальных вопросов. И у нас есть повод, мы ищем Эмму.
— Что, если мы его спугнем?
— Не думаю, что это возможно. А ты?
Эшворт на какое-то время призадумался.
— Нет, — сказал он. — Такие, как он, хотят быть пойманными.
Вера была с ним не согласна, но все еще надеялась подбить его нарушить пару правил, так что ничего не сказала в ответ.
Эшворт потянулся к ключу зажигания, но она его остановила.
— Пойдем пешком. Хочу застать их врасплох.
И ей нужно было время, чтобы все обдумать. Даже не столько подумать, сколько прийти в себя. Снова поверить в то, что она еще в седле. Забыть момент паники, охватившей ее перед Домом капитана. Они пошли по прямой ровной дороге, ведущей к дому, со временем их глаза привыкли к темноте и фонарик Эшворта уже был не нужен. Небо было ясное. Позже, наверное, приморозит, как в ночь, когда убили Кристофера. Может, Роберт и Мэри смотрят на звезды и вспоминают? Света от машин и луны было достаточно. Справа от них линия берега была отмечена красным фонарем на лоцманской вышке, а перед ними светились два оранжевых квадрата, один над другим. Один на первом этаже, другой на втором в уродливом квадратном доме. Еще один маяк.
Окно на кухне было не зашторено. Вера встала, прижавшись к стене, чтобы ее не заметили, и заглянула внутрь. Мэри поднялась, сняла ковшик молока с плиты и разлила в кружки. Всего две. Она снова почувствовала панику. Где же Эмма? Из другой комнаты донесся шум, плач.
На кухню зашла Эмма, и Вера почувствовала, как сердцебиение замедлилось. Она держала на руках плачущего ребенка, ее глаза были красные от слез. Мэри предложила взять у нее Мэттью, но она его не отпускала. Она качала его, поглаживая по спине, пока плач не утих, потом села за стол. Роберт сразу же заговорил с ней.
Вся эта болтовня, подумала Вера. Все сидят, рассказывают какие-то сказки, чтобы оправдаться или свалить вину на другого. Интересно, что же произошло. Ходила ли Эмма вообще в мастерскую? Может, Дэн подвез ее сюда. Еще одна выдумка. Еще одно объяснение. Конечно, Эмма приехала в Спрингхед забрать ребенка, а не поговорить с родителями. Она никогда не была с ними откровенна.
Она по-прежнему стояла во дворе и смотрела внутрь. Над ней раскинулось огромное зимнее небо головокружительной высоты, а в доме разворачивалась маленькая семейная драма, мыльная опера. Вера была посередине. Даже если бы они заметили ее тень в темноте, вряд ли бы обратили внимание. Они были поглощены разговором, и она слышала все, что там происходит. В Спрингхед-Хаусе никто не слышал о стеклопакетах.
Теперь говорила Мэри.
— Я не понимаю, — сказала она. — Зачем Джеймсу делать такое?
— Я тоже не понимаю. Он мне лгал. Чего еще я не знаю? Если бы мистер Лонг не залез в его прошлое, он бы, наверное, никогда мне не сказал.
— Может, спросить его?
— Возможно, он соврал, потому что это он убил Эбигейл. Я не хочу об этом знать.
— Это смешно, — сказала Мэри. — Джеймс сменил фамилию. Это не делает его другим человеком. Он не соврал ни о чем важном. И ты вышла за него замуж, у тебя от него ребенок. Ты не можешь просто сбежать. — Она сжимала в руках свою большую сумку, как будто тоже держала младенца.
— Почему? Разве он не так поступил? Ему не нравилось, кто он такой, и он сбежал.
— Тебе следует позвонить ему, — сказал Роберт. — Он наверняка волнуется.
— И хорошо. — Эмма словно снова стала подростком, дерзким, желающим настоять на своем. Вера подумала, что, наверное, именно с таким выражением лица она отправилась в Старую часовню встретиться с Эбигейл, обращая свою ярость в борьбу с ветром. — Надеюсь, он с ума сходит от волнения.
Вера отошла от окна и постучала в дверь кухни. Не слишком громко, а то у них от нервов инфаркт бы случился. Хотя, наверное, они бы решили, что это Джеймс. Она представила себе, как они все переглядываются, решая, кто откроет. В итоге Эмма открыла дверь. Наверное, этого хотели ее родители, подумала Вера. Они всегда знали, что для нее будет лучше, и всегда добивались своего. Она застыла в дверях, все еще держа на руках ребенка, уставившись на них.
— Не могу поверить, что Джеймс впутал в это вас, — сказала Эмма. — Это не дело полиции. К вам никакого отношения не имеет.
— Он волнуется, — мягко сказала Вера. — Не повредит сказать ему, что вы целы. Вы нас впустите?
— Что вам от нас нужно в такое время?
— Задать пару вопросов. Раз уж вы все не спите.
Боевой настрой вдруг покинул Эмму, и она снова стала пассивной, потухшей, робкой. Она отошла, чтобы дать им пройти. Почему она так себя ведет? Почему каждый раз, как попадает в неприятности, она прикидывается ребенком? Взгляд маленькой девочки. Большие грустные глаза. Она это делает осознанно? Думает, что так проблемы обойдут ее стороной? А Дэн Гринвуд полюбит ее?
— Как вы сюда добрались? — спросила Вера. В таком состоянии Эмма вызывала в ней желание ее ударить. Вопрос прозвучал жестко.
— Меня подвезли.
— Где он сейчас?
— Кто? — Но тут же покраснела. Краска залила ее от шеи до ушей и поднималась к лицу.
— Дэн Гринвуд. Вы пошли к нему. Он вас сюда подвез. Не увиливайте. Если я задаю вам вопрос, это значит, что мне нужна информация.
— Я не знаю, где он сейчас. — Эмма, казалось, была на грани того, чтобы расплакаться. Вера чувствовала, как Эшворт позади нее закипал, наполнялся рыцарским великодушием. Вот-вот предложит деве в беде свой носовой платок. Он всегда клевал на симпатичную мордашку и слезливую историю. Она прошла на кухню, где Уинтеры сидели в тех же позах, в каких она их видела в окно.
— Надеюсь, вы простите мое вторжение, — сказала она.
Никто не ответил. Все смотрели на нее.
— Я сказала Эмме, что у нас есть еще пара вопросов. — А потом, подумала она, если повезет, я избавлюсь от этого места и этих людей. Они ее достали. Она уже думала, что это на них у нее аллергия, из-за них зудит и чешется кожа на ногах. Из-за этих людей, или застоялой воды в канавах, или гниющих трав на заброшенных полях. Ну, хватит сходить с ума, надо приниматься за работу.
— В таких расследованиях, — сказала она, — нам приходится копать глубоко. У людей есть секреты…
— Вы говорите о Джеймсе? — прервал ее Роберт. — Эмма уже все объяснила. Не было нужды ехать сюда из-за этого.
— Нет, — сказала Вера. — Не о Джеймсе. — Она замолчала и повернулась к Эмме. — Но почему бы вам ему не позвонить? Хватит уже ему мучиться.
— А какие еще секреты могут быть? — спросила Эмма.
Вера не ответила.
— Позвоните Джеймсу. Выслушайте его.
— Почему вы хотите меня выставить? — сказала Эмма. — Я не ребенок. Можете говорить при мне.
Вера с грустью на нее посмотрела.
— Основную выездную работу проделал сержант Эшворт. Он провел сегодняшний день в Йорке.
Роберт Уинтер сидел напротив. Она ожидала его реакции, но ее не последовало. Возможно, он этого ждал. Возможно, он ждал этого с того момента, как сообщили о невиновности Джини. Мэри сидела рядом с ней. Весь вечер она вела себя беспокойно, а теперь разволновалась еще больше.
— Это что, обязательно обсуждать сейчас? Уже поздно. Как вы видите, инспектор, у нас свои проблемы в семье. Эмма очень расстроена.
— Мистер Уинтер?
— Что вы хотите узнать? — В голосе звучала профессиональная вежливость, с легким оттенком угрозы: «Надеюсь, вы не собираетесь предъявлять голословных обвинений. Мы жертвы. Вы должны обращаться с нами с уважением и сочувствием».
— Я говорил с вашей бывшей коллегой, миссис Салливан. — Джо Эшворт все еще стоял у двери. Все на него посмотрели. Раньше он бы засмущался от такого внимания. Вера гордилась, что теперь он держался уверенно. Ей нравилось думать, что она приняла участие в его воспитании.
— Мэгги и я расстались при довольно недружественных обстоятельствах, — сказал Роберт. — Она чувствовала, что понесла убытки. Не думаю, что вам следует придерживаться ее версии событий.
— Она рассказала мне, что вы помешались на ее дочери-подростке.
— Абсурд.
— Она сказала, что это она разорвала партнерство. Чувствовала, что ей следует разорвать все профессиональные связи с вами, потому что ее беспокоили ваши отношения с Зои.
— Слушайте, — сказал Роберт, добавив в голос улыбку. Он говорил, как политик, произносящий самую искреннюю речь. — Муж Мэгги Салливан бросил их, когда Зои еще была ребенком. Я был отцовской фигурой. Я признаю, что участвовал в жизни девочки, но я думал, что помогаю.
— Уверен, что так все и начиналось. Она была почти что членом семьи, да? Много времени проводила у вас дома, помогала с детьми.
— У нее не было братьев или сестер, — сказал Роберт. — Она любила их.
— А потом вы стали названивать ей, когда матери не было дома. Ждать ее перед школой, провожать до дома. Писать ей любовные письма. Миссис Салливан сказала, что вы ее преследовали. Она угрожала пойти в полицию, но не хотела, чтобы ее дочь впутали в судебное разбирательство.
— В вашей версии все звучит так грязно, — ответил Роберт. — Все было не так.
— А как все было? — спросила Вера, как будто из чистого любопытства, как будто они обсуждают сплетни за чашечкой чая.
— Наверное, я переживал кризис. Все стало казаться бессмысленным. Я был очень подавлен. Когда я помогал Зои, я чувствовал свою ценность. Я думал, что могу что-то изменить. Привнести в ее жизнь немного любви. Легко быть циничным в таких вещах, но я чувствовал себя именно так. Тогда я обнаружил важность веры. Все было так и задумано, понимаете? Недопонимание между мной и Зои с Мэгги, проблемы на работе, все это помогло мне обрести Христа.
Его голос звучал спокойно и разумно. Словно он перечислял улики по делу о нарушении в суде. Повисла тишина. На какое-то мгновение даже Вера не могла понять, что теперь говорить. Она подумала, что единственной реакцией на такое извращение правды может быть лишь смех, но потом увидела лицо Эммы, измученное, белое, и поняла, что смех здесь неуместен.
Роберт обвел взглядом их всех.
— Вы же понимаете меня?
Никто не ответил.

Глава сорок четвертая

Повисло короткое молчание, затем зазвонил телефон. Никто не пошевелился. Телефон продолжал звонить. Мэри встала, прошла в прихожую и сняла трубку. Все ясно слышали ее слова.
— Она здесь, Джеймс. Как раз собиралась тебе звонить. Да, она в порядке. Может, заедешь за ней? Не прямо сейчас. Дай ей полчаса.
Она вернулась на кухню и молча села на свое место. Вера смотрела на них в ожидании, что кто-то заговорит.
— Ты врал, — сказала Эмма отцу. Казалось, она взяла себя в руки. Голос у нее был такой же спокойный, как у Роберта. — Ты ничем не лучше Джеймса.
— Ты была совсем маленькая. Все было сложно.
— Я помню Зои. Это хорошие воспоминания. Барбекю в саду. Она помогала мне учиться играть на пианино. Она ведь любила музыку, да? Играла на флейте. Это одно из моих самых ярких детских воспоминаний, как я сижу в саду в Йорке, слушаю, как она играет. Интересно, что она делает сейчас. Вы знаете?
Она посмотрела на родителей, но оба ее проигнорировали.
— Я не понимала, почему она перестала присматривать за нами. Крис больше скучал по ней, чем я. Она понимала его идеи. Они были очень близки.
— А как вы к этому относились, Мэри? — спросила Вера очень тихо, как будто они были одни в помещении.
— К увлечению Роберта Зои? Было тяжело. Он винил меня в их дружбе. Если бы я была другой женой, этого бы никогда не случилось, говорил он. Если бы я была моложе, привлекательнее, внимательнее…
— Вы же этому не верили?
— Я не знала, чему верить. Когда она начала приходить к нам в дом, я за ними наблюдала и видела, что она делает его счастливее, чем когда-либо могла сделать я.
Она посмотрела на Роберта, но он ничего не сказал, чтобы возразить ей.
— Потом, когда он обратился в веру, я успокоилась. Думала, что все изменится. Он был очень подавлен. Иногда говорил о суициде. Я пыталась уговорить его сходить к врачу, но он не хотел. Я чувствовала свою ответственность за него и за бедняжку Зои. Я думала, что могла бы стать опорой для семьи. Гордыня, наверное. Не хотела признать, что мы не так близки, как казалось.
— Это не твоя вина, — сказала Эмма. — Ничто из этого — не твоя вина.
Мэри не ответила.
— Я думала, что, переехав в Элвет, мы все начнем с чистого листа. Чудесное новое начало. В конце концов, никакого реального вреда никто не причинил. У нас еще был шанс все вернуть. Но на самом деле это было невозможно. Мы изменились. На всех нас повлияло то, что произошло в Йорке, даже на детей, хоть они и были слишком малы, чтобы понять, что происходит, и мы пытались оградить их. Думаю, это было неизбежно.
— Что-нибудь изменилось? — спросила Вера.
— Да, конечно! В начале. Роберт любил свою работу. Он чувствовал, что реализует себя, что его ценят. Церковь вносила в жизнь порядок. Я расслабилась. Думала, что все будет хорошо.
— И что случилось потом?
Она не ответила. Эмма ответила за нее.
— Он запал на Эбигейл. На рыжие волосы и короткие юбки. — Она снова говорила спокойно, как о чем-то совершенно обыденном. — Я помню, как мы с ней познакомились. В тот день в Пойнте, когда солнце сияло и мы ели мороженое. А потом в молодежном клубе. Он сказал мне, что никогда не виделся с Эбигейл, но это не так. Я совсем забыла о клубе. Одна из первых вещей, которые он сделал, когда приехал в Элвет, — открыл клуб. Он ведь не мог по-настоящему измениться. Если бы он изменился, он бы не стал такого делать. Ставить себя в условия, где ему придется встречаться с молоденькими девушками. И я совсем забыла об этом, забыла, что Эбигейл там бывала. Она приходила нечасто, но иногда захаживала, выпендривалась, а остальные на ее фоне выглядели жалко. Из-за ее классных шмоток. Первый раз она пришла туда на дискотеку. Я пригласила ее и так радовалась, когда она согласилась прийти. Это была последняя встреча перед летними каникулами. Папа сидел на сцене, смотрел, как все танцуют. Я помню. Он не мог оторвать от нее глаз. Я была такой дурой. Думала, что это из-за того, что она хорошо танцует. А потом Кит задержался на работе, и папа подвез ее до дома. Мы с Крисом вернулись в Спрингхед с мамой. — Она впервые посмотрела на отца. — Тогда все началось?
— Мэнтел никогда не был настоящим отцом, — сказал Роберт. — Ей нужно было с кем-то поговорить.
— Как Зои? — спросила Вера. — Вы забирали Эбигейл из школы? Встречались с ней, когда она прогуливала уроки?
— Я этого не поощрял. Пытался убедить ее вернуться. Я лишь выступал в качестве соцработника, вот и все.
— Господи, — сказала Эмма. — Ты занимался с ней сексом.
— Нет! Она хотела. И возможность была. Я признаю, что испытывал искушение, но мы никогда не занимались сексом. — Он посмотрел на Мэри. — Ты должна мне верить.
Вера вдруг представила себе Билла Клинтона. У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной. Но, возможно, Роберт говорил больше, чем правду.
— Тогда начался шантаж? — спросила она. — Когда вы отказались с ней спать? Мы знаем, что она была очень испорченной девицей.
— Да, — ответил он. — Она угрожала рассказать всей деревне, что мы были любовниками. «Можно было бы объявить об этом в молодежном клубе. Ложь — это грех. Мы должны выйти на сцену, держась за руки, и рассказать обо всем миру», — вот что она воображала и начинала смеяться, как пьяная или безумная, и я не знал, серьезно она говорит или нет. Я пытался держаться от нее подальше, но не мог перестать о ней думать. Я думал, что единственный, кто может ее спасти.
— А потом ты ее убил, — произнесла Эмма шепотом. — Ты задушил ее и бросил ее в канаве, где я ее потом нашла. — На мгновение воцарилась тишина, смешанная с ужасом. — Ты убил Кристофера, потому что он это понял?
Все смотрели на Роберта в ожидании ответа. Он ничего не сказал, и Эмма продолжила:
— Наверное, я всегда это знала. Даже в детстве. Насчет Зои я не знала деталей, но даже тогда догадывалась, что что-то не так. Я не могла поверить в чудесное обращение. Однажды ночью я не могла уснуть и спустилась вниз. Вы были в саду, говорили об этом. Пахло жимолостью. Вы планировали отъезд из Йорка. Наверное, я что-то услышала… А Эбигейл, видимо, хотела, чтобы я узнала. Поди, наслаждалась игрой. Она как-то особенно говорила о моем отце, как будто поддразнивала, изъяснялась туманно, намеками. А я не понимала. Или не хотела понять. Конечно, однажды она бы мне об этом рассказала. Она была бы в восторге. Вывернула бы все так, словно это для моего блага. Мол, у меня есть право знать, что за человек мой отец. А я и так догадывалась. Только не могла себе в этом признаться. Не хотела в это верить.
Вера наблюдала за ней, слушала, как Эмма превращает все в дешевую драму, и хотела как можно скорее это все прекратить.
— Ты убила ее? — спросил Роберт.
Эмма посмотрела на него, как на идиота.
— Я? Конечно нет. Ты правда думаешь, что я на это способна?
Он не ответил.
— Убирайся, — сказала она.
Роберт встал и как будто хотел сказать что-то еще. Она отвернулась.
— Я позвоню Джеймсу, — сказал он. — Скажу ему приехать сейчас. — Никто не обратил на него внимания. Он огляделся в ожидании реакции. Даже Мэри, казалось, игнорировала его. Он вышел из кухни. Эшворт выскользнул за ним.
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Вера откашлялась. Она услышала достаточно. Пора выступить на передний план. Обычно ей нравилось быть в центре внимания, но сегодня она почему-то никак не могла поймать настрой.
— Роберт не убивал Эбигейл, — сказала Вера. — Сначала я думала, что это он, но этого быть не могло. В прямом смысле. Вы все описали тот вечер Кэролайн Флетчер. Ее записи не идеальны, но они есть. Эмма, вы с отцом были здесь вместе, мыли посуду. — Она замолчала. — Как Кристофер отмазался от помощи?
— Наверное, сказал, что надо делать домашку. Какой-нибудь проект. После воскресного обеда он обычно выдумывал что-то срочное для школы. Чтобы отвертеться от домашних дел. — Эмма с опаской посмотрела на Веру.
Вера посмотрела в ответ.
— Значит, Кристофер был наверху.
— Да.
— А ваша мать, наверное, была в гостиной, читала газету. Как всегда по воскресеньям. Она готовила обед, и вы оставляли ее отдохнуть. Никто ее не беспокоил.
— Она заслуживает отдых. Мы все это понимаем.
— О, все мы заслуживаем отдых.
Даже я. Даже старый коп, который проводит всю свою жизнь, вмешиваясь в чужие дела. Вера посмотрела на них и вдруг подумала, что совершила ужасную ошибку, что все поняла неправильно. Но уверенность вернулась к ней так же быстро, как покинула. Ну, вот и все. Пора с этим закончить. И поеду домой.
— Но вы не могли найти себе покоя в тот день, да, Мэри? Вы ждали, пока Роберт с Эммой пойдут мыть посуду, и вышли из дома через сад. Договорились встретиться с Эбигейл. Как вам это удалось, Мэри? Вы отправили ей записку, притворившись, что вы Роберт?
— Я не думала, что она придет, — сказала Мэри.
— Что случилось с запиской? Ее не нашли.
— Она была у нее с собой, когда мы встретились. Она размахивала ею передо мной, издевалась. Я выхватила ее у нее из руки.
— Не думаю, что вы планировали ее убивать. Вы подумали, что сможете ее вразумить. Объясните, что Роберт хороший человек, что ему есть что терять. Вы лишь хотели защитить его. Вы были ему скорее матерью, чем женой, не так ли? Несправедливо, что вам приходилось жить вот так. Быть опорой для семьи, сохранять лицо в общине. Вы бы не пережили еще одного переезда.
Впервые за весь вечер Мэри стала выглядеть спокойно. Она была словно вылеплена из воска. Она смотрела мимо Веры и не отвечала.
— Но Эбигейл никогда не была разумной. Она была испорченной и своенравной. Ей нравилось чинить неприятности. Наверняка она обрадовалась, увидев вас. Дополнительный участник ее представления. Она хвалилась властью над Робертом? Для нее все это было игрой. Она смеялась?
— Да, — сказала Мэри. — Она смеялась.
— Без остановки?
Сначала Вера думала, что Мэри откажется отвечать, что она совершила огромную ошибку, придя сюда так поздно, спровоцировав ее на конфронтацию. Тишина, казалось, длилась вечно. Затем Мэри заговорила, как обычно, взвешивая каждое слово. Она хотела сама рассказать свою историю.
— Так громко. Громче грачей и ветра. Даже там, на мили вдали от домов, я боялась, что кто-нибудь ее услышит.
— Вы хотели, чтобы она замолчала.
— Да, — сказала Мэри. — Я хотела, чтобы этот шум прекратился.
Дверь открылась, и в комнату тихо зашел Эшворт. Мэри не обратила внимания.
— Возможно, нам лучше поговорить об этом потом, — сказала Вера. — В другом месте. С адвокатом, который позаботится о ваших интересах.
— Дайте мне все рассказать сейчас. — В ее голосе слышалось нетерпение.
— Я должна предупредить вас, что вам предъявят обвинение и что вы не обязаны сейчас ничего говорить…
— Мне все это известно, — оборвала ее Мэри. — Я хочу, чтобы вы узнали от меня. Прежде, чем кто-то другой заставит меня что-либо говорить.
— Дайте ей рассказать, — сказала Эмма. — Я должна знать.
— Продолжайте.
— Эбигейл смеялась. Вдруг я почувствовала, как низко пала, что стояла там, кричала на девчонку. Я потянулась к ней, чтобы заставить ее замолчать, чтобы не кричать самой. Я схватила оба конца шарфа и дернула за них. Просто чтобы заставить ее выслушать меня. Отнестись ко мне всерьез. Она затихла и обмякла. Я снова услышала грачей и ветер. Я оставила ее и пошла домой. Сняла мокрую обувь и куртку и положила их в кладовку под лестницей. Прошла на кухню. Никто меня не хватился. Я не думала, что она умерла. Я думала, что напугала ее, она ведь была молодая и здоровая. Я думала, что она убежит обратно в Часовню.
— Вы не верили в это, — сказала Вера. — Потому что вы пошли вслед за Эммой.
— Я не была уверена. Я не хотела, чтобы Эмма нашла Эбигейл и была при этом одна. Наверное, я допускала, что могла убить ее.
— Вы не сказали Роберту?
— Он не понимал, что я знаю, что он с ней встречается. Думал, что это большой секрет.
— Ты не злилась, что он вел себя с ней как дурак? — спросила Эмма. — Не ревновала?
— Он не мог с собой справиться, — сказала Мэри. — И он так много мог дать людям. Совершить столько хорошего.
Снова тишина. Вера знала, что нужно двигаться дальше. Одно из правил, которое она внушала Эшворту: не поддавайся им. Что бы они ни сделали, не принимай близко к сердцу. Иначе сойдешь с ума. Но она позволила себе один лишний вопрос.
— Как вы позволили отправить Джини в тюрьму?
— Я не могла о ней беспокоиться. Мне нужно было заботиться о Роберте и детях. Они бы без меня не выжили. Она была молодой и сильной. Я думала, ее выпустят через пару лет.
Вера ничего не ответила. Она вспомнила тюрьму на скале, Джини Лонг, кричавшую о своей невиновности, выступавшую перед советом, отказывавшуюся играть в игру, которая помогла бы ее освободить.
— Если бы у вас были дети, — сказала Мэри, — вы бы поняли.
— Кристофер видел вас на поле в тот вечер?
— Нет. Никто меня не видел.
— Тогда зачем вы решили его убить?
— Я не решала. Конечно нет. Думаете, я хотела этого?
— Я не понимаю. Объясните.
— В то лето он тоже помешался на Эбигейл Мэнтел. Она словно всю нашу семью околдовала, Эмму, и Роберта, и Кристофера. Я единственная видела ее насквозь. В тот первый день, когда мы поехали на велосипедах в Пойнт и ели мороженое, и она объявилась там со своим отцом на этой быстрой машине, я поняла, что она нас возненавидела. Между нами была близость, которой не было у нее. Ее отец таскался по разным женщинам, был связан работой. Она хотела быть как мы, но не могла, и решила все испортить.
Она была ребенком, подумала Вера. Испорченным и жалким. Но она дала Мэри продолжить.
— Кристофер видел Роберта и Эбигейл вместе. Тогда он им ничего не сказал. Возможно, тогда это ничего не значило. У него был свободный день, надо было съездить к стоматологу. Он увидел их вместе в Крилле. И проследил за ней. Думаю, он видел их и в другие разы.
— Он спрашивал вас об этом?
— Нет, конечно. Он был скрытным ребенком, да и вообще дети редко доверяют свои секреты родителям.
— Тогда откуда вы знаете, что он видел Эбигейл и вашего мужа вместе?
— Он сказал мне, когда приезжал сюда на прошлой неделе.
— В день, когда он умер?
— Да.
— В день, когда вы его убили?
Долгое молчание.
— Да.
— Он звонил вам в то утро?
— Роберт уехал на работу. Мне нужно было в библиотеку позже, я собиралась уходить, когда зазвонил телефон. Это был Кристофер, звонил с сотового. Был ужасно расстроенным, говорил почти бессвязно. Он был на той разрушенной ферме рядом с кладбищем. Обвинял Роберта в убийстве Эбигейл. Сказал, что должен был раньше это понять, сказать что-то. Я не знала, что делать. Я думала, мы в безопасности. Роберт много работал. Он забыл об этой ерунде с Эбигейл Мэнтел, больше ничего подобного не случалось. У нас была новая семья, Эмма и Джеймс, и малыш…
— Еще больше людей в вашей ответственности.
— Да, — с благодарностью сказала Мэри. — Видите, вы все-таки понимаете.
— Вы пошли к Кристоферу на ту ферму?
— Нет. Мне нужно было время, чтобы понять, как будет лучше поступить. Я сказала ему, что позвоню позже, что мы сможем встретиться. Я надеялась, что ему надоест ждать. Ему быстро все надоедало. Я не думала, что он закатит публичный скандал. Надеялась, что он просто вернется в Абердин и забудет. А потом, когда я смогла бы найти оптимальное объяснение, я бы поехала к нему и все объяснила. Тогда я поняла, почему он не хотел навещать нас, быть частью семьи. Я думала, если у меня будет время, я смогу все исправить. Что мы снова станем близкими людьми.
— Свободными, — сказала Вера. — Спокойными. Как другие семьи.
— Да, — сказала Мэри. — Именно.
Значит, другие отпечатки на ферме принадлежали не убийце. Еще одна ложная зацепка. Вера подумала, что, скорее всего, будет мало улик, которые связали бы Мэри с Кристофером. Но теперь у них было признание. И она не станет от него отказываться, что бы адвокаты ей ни говорили. Ей подходила роль мученицы.
— Вы рассматривали его убийство как вариант?
— Конечно нет, — ужаснулась она. — Он был моим единственным сыном.
— Что вы сделали с его сотовым?
— Он наверху. В моем ящике в спальне.
Вера знала, что это момент ее триумфа, но при взгляде на унылую женщину с неопрятным хвостиком ей было тошно. Вне всяких сомнений, Мэри тоже кончит в «Спинни Фен». Но она будет образцово-показательной узницей. Будет сама проситься в группы по работе над преступным поведением. Роберт с Эммой будут ее навещать. Роберт больше не сможет там работать, но служба по условно-досрочным обвинениям отнесется с пониманием. Ему подберут что-нибудь еще.
— Почему вы договорились встретиться с ним перед домом Мэнтела?
— Я не договаривалась. Видимо, он сам туда пришел. Может, хотел устроить скандал. Открытый конфликт. Наверное, Джеймс и Эмма упоминали о фейерверках. Когда он приехал сюда, дома никого не было, и он пошел к Часовне.
По дороге, которой Эбигейл ходила десять лет назад.
— Когда я пошла за пальто, он ждал у машины. Я жутко напугалась. Все было так, как я вам сказала. Я включила фары, а он стоит там. Он очень замерз. Долго ждал. Был похож на бродягу. Я с трудом его узнала. Он сказал, что отец убил Эбигейл. Я сказала ему, что это нелепо, что это неправда. Он достал телефон и сказал, что позвонит в полицию. Я должна была его остановить. Конечно, я не хотела его убивать.
Неужели? Мэри не убедила Веру. Неужели еще один несчастный случай? Как с Эбигейл? Гораздо проще любить мертвого сына, чем живого и неудобного.
— Он был вашим сыном, — сказала она, снова забывая правило о беспристрастности. — Но после этого вы придерживались своей истории. Когда мы пришли к вам на следующий день, вы были очень спокойны.
— Это величайшая жертва, на которую может пойти женщина, — сказала Мэри. — Я это сделала, чтобы защитить Роберта, сохранить оставшуюся семью. Я не могла допустить, чтобы эта жертва была напрасной.
Чушь. Ты запаниковала и сделала это, чтобы защитить себя.
— Чем вы его ударили?
— В машине был фонарь. Большой, очень тяжелый. Он отвернулся, чтобы позвонить. Я его ударила. Он упал в канаву. Упал нелепо. Было видно лишь это ужасное пальто. Я перевернула его, чтобы он выглядел более спокойным. Он не дышал, я проверила. Его нельзя было спасти. И он был несчастлив. Он был счастлив, только когда был мальчиком и жил с нами.
— Что вы сделали с фонарем?
Вопрос, казалось, ее удивил.
— На нем была кровь. Я ее вытерла о его пальто. Оно и так уже было грязным. Потом убрала его в сумку.
А я позволила тебе забрать ее, подумала Вера. Знала, что нам нужно обыскать вашу машину, но вас лично не обыскивали. Я думала, что вы этого не вынесете. Когда я уже научусь не вестись на это? Она уже обдумывала, как это можно было бы обойти в итоговом отчете.
Тут она заметила, что Эмма плачет. Она не издавала ни звука, но слезы катились по ее щекам.

Глава сорок шестая

Вера застала Дэна Гринвуда в домике Венди в Пойнте. Она решила, что заслуживает немного положительных эмоций перед отъездом на север. Она приехала туда на следующее утро. Спать она не ложилась. Ночь была кошмарно мутной. Она помнила, как Роберт стоял у кухонной двери в Спрингхеде, когда его жену уводили в морозную ночь.
— Я надеюсь, Мэри, что однажды смогу простить тебя. — К чему это было? Какой-то театральный жест, означавший — плевал я на всех вас. Она хотела бы арестовать и его, но Эшворт убедил ее, что у них нет оснований. Уинтер не занимался сексом с Зои Салливан. Мать это четко дала понять. Возможно, с Эбигейл тоже. Два убийства, причина которых — фантазии грустного немолодого мужчины. Грустный немолодой мужчина и сумасшедшая немолодая женщина. В воскресенье он снова придет в церковь, и вокруг него будут кружить старушки, предлагая домашний суп и сочувствие.
Венди открыла дверь. На ней был халат.
— Я хочу видеть Гринвуда, — сказала Вера.
Венди не ответила.
— Не беси меня. Я знаю, что он здесь. Эмма Беннетт видела вас вчера вместе в мастерской.
— Бедная Эмма, — ответила Венди. — По-моему, она на него немного запала.
— Не говорите этого малышу Дэнни. Незачем ему льстить. Он ни во что не влип, я просто хочу попрощаться. — Она повысила голос. — Спускайся, Дэн. Одет ты или нет.
Она прошла за Венди в домик. Интересно, подумала она, надеты ли под халатом трусики. Черные трусики с сердечком из пайеток. Из всех мест в Элвете в этом доме Вера чувствовала себя лучше всего. Ей нравился беспорядок, вид на воду. Дэнни появился на лестнице, натягивая на себя водолазку.
— Сколько это между вами? — требовательно спросила она.
— Не знаю. Пару месяцев. — Венди улыбалась. Не могла сдержаться. Она присела на подлокотник стула, где сидел Дэнни, с трудом удерживая себя от того, чтобы к нему прикоснуться.
— Почему вы скрывались?
— А вы бы не скрывались? В таком месте?
— Да, возможно. — Она подошла к окну, выглянула на улицу. — Все кончено, — сказала она. — Мы произвели арест.
— Кто? — спросил Дэнни.
— Мэри Уинтер, мать девушки, которая нашла тело.
— Боже мой! — Какое-то время он сидел молча, пытаясь осознать. — Зачем она их убила?
— Кто знает, — сказала Вера. — Говорит, что действовала из лучших побуждений. Не уверена, что верю ей. Возможно, простая ревность, потому что девчонка была юной и симпатичной и муж за ней таскался. Этим пусть занимаются адвокаты. Но приговор это не изменит. Все кончено.
— Поздновато для Джини Лонг.
— Но не для тебя. Пора оставить это в прошлом. — Танкер медленно шел по реке. — Я нашла у тебя в столе ту папку.
— А я думал, заметили вы или нет.
— Какое-то время я думала, не ты ли ее убил.
— Нет, — ответил он. — Это была одержимость другого рода. Я думал, может, когда-нибудь решу это дело. Найду настоящего убийцу. Не то чтобы я что-то ради этого делал. Просто периодически доставал папку и сыпал соль на рану.
— Что сделаешь с ней теперь?
— Сожгу.
— Удачи, — сказала Вера. — Во всем.
— Спасибо.
— Ну ладно. Я уезжаю.
— Домой?
— Да, — ответила она. — На север от Тайна. К цивилизации. — Она широко улыбнулась. — Без обид.
Она поехала обратно в деревню забрать Эшворта из отеля. У Дома капитана ей пришлось притормозить, чтобы пропустить детей, перебегавших дорогу, и она увидела, что Эмма Беннетт вернулась домой к Джеймсу. Она сидела у окна спальни, смотрела на площадь, вся в своих мыслях. Как героиня какой-нибудь викторианской мелодрамы, подумала Вера.
Пора ей уже начать жить.

Примечание автора

Действие романа «Рассказывая сказки» происходит в вымышленном местечке восточнее Халла. Деревни под названием Элвет не существует, и хотя Пойнт географически похож на Сперн, есть существенные различия. Например, рулевые лоцманских катеров там не селятся.
Лоцманы действительно покинули свою старую штаб-квартиру в Халле, но, насколько мне известно, здание не продавали под застройку.
Я хотела бы поблагодарить Рэя и Вэл Идс за их разъяснения о работе лоцманов на Хамбере. Любые неточности находятся под моей ответственностью.
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