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Аннотация
«Любовь» — вторая книга шеститомного автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы.
Карл Уве оставляет жену и перебирается из Норвегии в Швецию, где знакомится с Линдой. С бесконечной нежностью и порой шокирующей откровенностью он рассказывает об их страстном романе с бесчисленными ссорами и примирениями. Вскоре на свет появляется их старшая дочь, следом — еще дочь и сын. Начинаются изматывающие будни отца троих детей. Многое раздражает героя: и гонор собратьев по перу, и конформизм как норма жизни в чужой для него стране. Тем не менее именно здесь к нему возвращается вдохновение. Не без труда вырываясь хоть на пару часов в день из семейной рутины, он отдается творчеству — своей главной борьбе.
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Часть III

29 июля 2008 года
Лето было долгое и никак не кончалось. Двадцать шестого июня я сдал первую часть романа, но дальше Ванья и Хейди больше месяца не ходили в детский сад, что, естественно, сказалось на насыщенности повседневной жизни. Я никогда не понимал смысла отпуска, никогда не стремился его получить, вечно мечтал только больше работать. Но раз надо, значит, надо. План был, что первую неделю мы проведем на даче в садовом кооперативе, купленной нами прошлой осенью под нажимом Линды, чтобы ездить туда писа́ть и на выходные, но выдержали мы там три дня и вернулись в город. Собрать троих детей и двоих взрослых на небольшом пятачке, плотно окруженном соседями, без иных доступных занятий, кроме прополки и стрижки газона, — не то чтобы хорошая идея, когда в отношениях уже наметилась дисгармония. Несколько раз мы ругались на повышенных тонах — думаю, к вящему удовольствию соседей, но сотни и сотни тщательно ухоженных садиков с пожилыми полуголыми людьми бесили меня и вызывали приступы клаустрофобии. Эти настроения дети ловят влет и паразитируют на них, особенно Ванья; она мгновенно регистрирует изменения тона или градуса напряжения и, если они существенные, целенаправленно начинает вести себя как можно хуже, зная, что мы наверняка вспылим, если она не прекратит нарываться. Постоянная фрустрация не оставляет сил на оборону, и все шло по накатанной: крики, вопли, тоска. Через неделю мы взяли напрокат машину и поехали в Чёрн под Гётеборгом, потому что Микаэла, подружка Линды и крестная Ваньи, пригласила нас погостить на даче ее гражданского мужа. Мы заранее спросили, понимает ли она, что такое трое детей, и точно ли хочет, чтобы мы приехали, и она сказала, что да, хочет, будет печь с ними булочки, водить их гулять, купаться и ловить крабов, а у нас появится немножко времени для себя. Мы и клюнули. Доехали до Чёрна, запарковались рядом с дачей, посреди почти южнонорвежского пейзажа, и ввалились в дом с детьми и баулами. Мы собирались прожить там неделю, но через три дня снова загрузили вещи в машину и взяли курс на юг, к явному облегчению Микаэлы и Эрика.
Бездетные люди, какими бы умными и зрелыми они ни были, редко понимают, что такое дети; во всяком случае, я не понимал, пока сам ими не обзавелся. И Микаэла, и Эрик успешно строили карьеру; сколько я Микаэлу знал, столько она руководила разным в сфере культуры, а Эрик работал директором крупного международного фонда со штаб-квартирой в Швеции. После Чёрна он улетал в Панаму перед их совместным отпуском в Провансе, потому что так была устроена их жизнь, и места, о которых я лишь читал, для них были обыденностью. И вот являемся мы, с памперсами и влажными салфетками, с ползающим по всему дому Юнном, с Хейди и Ваньей, которые дерутся, скандалят, орут, рыдают, хохочут, едят не за столом, не слушаются, тем более на людях, когда мы действительно хотим, чтобы дети вели себя прилично, но они видят нас насквозь, и чем выше для нас ставки, тем менее они управляемы; дача была огромная и вместительная, но все же не настолько огромная и вместительная, чтобы их вообще не замечать. Эрик как будто бы не переживал из-за вещей и старался проявлять великодушие и любовь к детям, но язык тела свидетельствовал об обратном: отстраненность во взгляде, руки прижаты к телу плюс манера беспрерывно раскладывать вещи по местам. С вещами и домом, знакомыми ему всю жизнь, он чувствовал близость, но не с теми, кто обосновался здесь на несколько дней, на них он смотрел примерно как на кротов или ежей. Эрик был мне понятен и приятен. Но я приехал не один и пообщаться с ним, встретиться по-настоящему не имел возможности. Он учился в Кембридже и Оксфорде, он несколько лет работал в Лондоне брокером, но на прогулке забрался с Ваньей на выступ над морем, и на его глазах она стала карабкаться на скалу, а он стоял на месте и любовался видом, не принимая в расчет, что ей всего четыре года и она не в состоянии сама просчитать риски, так что пришлось мне с Хейди на руках бежать вприпрыжку и вмешиваться. Спустя полчаса, в кафе, где я разрывался между Ваньей и Хейди, и вдобавок надо было купить им еду и я еще не отошел от давешнего резкого спурта в гору, я попросил Эрика покормить Юнна булочкой, положил ее ему под руку и сказал, что надо отщипывать по кусочку; он кивнул, конечно-конечно, но не отложил газету, не поднял глаз и не обратил внимания, что Юнн в полуметре от него все больше и больше впадает в отчаянье, поскольку ему не дают булочку, которую он прекрасно видит, но не может достать, отчего он наконец ударился в рев и стал пунцового цвета. Линда, сидевшая на другом конце стола, страшно разозлилась, я видел это по ней, но промолчала, дождалась, пока мы вышли наружу и остались вдвоем, и сказала, что мы едем домой. Немедленно. Привычный к перепадам ее настроения, я ответил: прекрати, не решай ничего на злости. Естественно, она только сильнее разобиделась, и, дожив в таком режиме до утра, мы загрузились в машину и двинулись в обратный путь.
Высокое синее небо и продуваемые, мелконарезанные, но красивые дали плюс восторг детей, что мы едем на машине, а не поездом или самолетом, как все последние годы, разрядили атмосферу, но ненадолго, скоро все вернулось на круги своя, потому что пора было обедать, а ресторан, куда мы зарулили, оказался только для членов яхт-клуба, но официант посоветовал мне перейти по мосту в город, там метров через пятьсот есть еще один ресторан, так что спустя двадцать минут мы обнаружили себя, голодных, с двумя детскими колясками, на высоком и узком мосту с интенсивным движением и унылым заводским пейзажем впереди. Линда была вне себя от ярости, глаза ее потемнели. Нам непременно надо вляпаться во что-нибудь, шипела она, с другими такого не бывает, но мы не можем иначе; казалось бы, чего проще — пообедать семьей, милое дело, вместо этого мы тащимся по проклятому мосту среди машин и дышим выхлопами. Я когда-нибудь видел, чтобы семья с тремя детьми гуляла таким образом? Дорога, в которую перетек мост, уперлась в железные ворота с эмблемой страховой компании. Чтобы попасть в город, который выглядел запущенным и депрессивным донельзя, надо было не менее четверти часа идти вдоль заводского забора. Мне хотелось плюнуть и бросить Линду, что ж такое, вечно она нудила, вечно жаловалась, всегда хотела чего-то другого, но сама ничего для достижения желаемого не делала, только жаловалась, жаловалась, жаловалась и терялась в любой непонятной ситуации, а когда действительность расходилась с ее ожиданиями, обвиняла во всех смертных грехах меня. Мы могли бы разойтись, но логистика, как обычно, не позволила, у нас была одна машина и две коляски на двоих, поэтому оставалось делать вид, что ничего из сказанного сказано не было, и толкать дребезжащие, заляпанные коляски назад через мост и в горку к красавцу яхт-клубу, запихивать их в багажник, пристегивать детей и ехать к ближайшему «Макдоналдсу», который оказался на заправке на въезде в центр Гётеборга, там я съел свою сосиску на лавочке, а Ванья и Линда в машине. Юнн и Хейди спали, запланированный визит в парк развлечений Лисеберг мы с Линдой отменили, поскольку при таком напряжении между нами ничем хорошим дело бы не кончилось, но через несколько часов внезапно остановились у дешевого и убогого так называемого шапито, где все было примитивнее некуда, и сначала повели детей в «цирк»: собачка попрыгала через обручи, поднятые на уровень колена, затем крепкая мужиковатая дама в бикини, видимо родом из Восточной Европы, подкидывала те же обручи и вертела их на бедрах — в моей начальной школе этим искусством владели все девочки нашего класса, — и, наконец, белобрысый мужчина моего возраста в туфлях с загнутыми носами, в тюрбане, с валиками жира, называемыми «шина автомобильная», поверх шаровар, набрал в рот бензина и четыре раза дыхнул огнем на низкую крышу. Юнн и Хейди таращились на все так, что глаза выкатывались из орбит. А Ванью целиком занимал автомат, где можно вытянуть игрушку, мы видели его по дороге, и теперь Ванья дергала меня и спрашивала, скоро ли все кончится. Время от времени я поглядывал на Линду. Она держала на коленях Хейди, в глазах стояли слезы. Когда мы вышли и, каждый толкая свою коляску, побрели к пятачку с аттракционами мимо большого бассейна с длинной горкой, на верху которой возвышался огромный, метров тридцати, тролль, я спросил Линду, в чем дело.
— Сама не знаю, — ответила она. — В цирке у меня всегда глаза на мокром месте.
— Почему?
— Все так печально, жалко, убого. И в то же время красиво.
— Даже здесь?
— Да. Ты же видел, Юнн и Хейди смотрели как зачарованные.
— Но не Ванья, — сказал я с улыбкой. И Линда улыбнулась в ответ.
— А что я? — тут же спросила Ванья, повернувшись к нам. — Папа, ты что сказал?
— Я сказал, что ты все представление думала только об игрушке, которую увидела в автомате у входа.
Ванья улыбнулась, как она всегда улыбается, когда мы обсуждаем ее поступки. Удовлетворенно, но ретиво, готовая на большее.
— А что я делала? — спросила она.
— Щипала меня за руку, — ответил я, — и говорила, что хочешь поскорее пойти туда и вытащить билетик.
— А зачем?
— Откуда же я знаю? Но ты очень хотела игрушку.
— И мы сейчас туда пойдем?
— Да, автомат внизу, — сказал я и показал на асфальтовую дорожку, она вела к аттракционам, почти скрытым деревьями.
— Хейди тоже пойдет? — спросила она.
— Если захочет, — ответила Линда.
— Она хочет, — сказала Ванья и наклонилась к Хейди, ехавшей в коляске. — Ты хочешь, Хейди?
— Да, — сказала Хейди.
Мы накупили билетов на девяносто крон, пока наконец обе они не получили по плюшевой мыши. Солнце жгло небо над нами, воздух в лесу стоял неподвижно, весь мыслимый скрип и скрежет аттракционов мешался с диско восьмидесятых, разносившимся из всех павильонов. Ванья хотела сахарную вату, поэтому десять минут спустя мы сидели за столом рядом с киоском, окруженные озлобленными, назойливыми осами, на палящем солнце, из-за которого сахар намертво приваривался ко всему, чего касался, то есть к столешнице, спинке коляски, рукам и ладоням, к громогласному недовольству детей: не это они представляли себе при виде крутящейся бобины с нитями сахара в окошке киоска. Кофе оказался горькой бурдой, пить его было невозможно. Маленький чумазый мальчик подъехал к нам на трехколесном велосипеде, уперся колесом в коляску Хейди и выжидательно уставился на нас. Черные волосы, черные глаза, мог оказаться цыганенком, или албанцем, или греком. Ткнувшись колесом в коляску несколько раз, он встал так, чтобы его нельзя было обойти, и стоял, опустив глаза.
— Уезжаем? — спросил я.
— Хейди хотела покататься на лошади, — ответила Линда. — Мы можем покатать ее, прежде чем уезжать?
Пришел кряжистый мужчина с глазами навыкате, тоже черноволосый, подхватил мальчика и велосипед и отнес их на площадку перед киоском, погладил мальчика по голове и вернулся на свое рабочее место, к механическому осьминогу. Тот держал в щупальцах корзины, куда надо садиться, и они поднимались и опускались, одновременно вращаясь. Мальчик теперь разъезжал по площадке у входа, где туда-сюда сновали по-летнему одетые люди.
— Конечно, — сказал я, встал, вышвырнул в помойку две палки с остатками ваты, Хейдину и Ваньину, и покатил коляску Юнна — он откидывал голову то вправо, то влево, чтобы углядеть все интересное, — через площадку ко входу в «Город на Диком Западе». Но в городе, оказавшемся огромной песочницей с тремя свежесколоченными будками под названиями соответственно «прииск», «шериф» и «тюрьма», из которых две последние были сплошь оклеены плакатами «Розыск! Найти живым или мертвым!», подпертой с одной стороны лесом, с другой — треком, где молодежь делала трюки на досках с колесиками, на лошадях не катали. За заборчиком прямо напротив «прииска» сидела на камне цирковая восточноевропейская женщина и курила.
— Скакать! — сказала Хейди.
— Покатаемся на ослике у входа, — ответила Линда.
Юнн кинул бутылку с соской на землю. Ванья подлезла под забор и помчалась к прииску. Заметив такое дело, Хейди вылезла из коляски и побежала следом. Выцепив взглядом красный холодильник с кока-колой позади конторы шерифа, я полез в карман за мелочью и вытащил две резинки для волос, гребешок с русалкой, зажигалку, три камешка и две маленькие белые ракушки — улов Ваньи из Чёрна, — две бумажки по двадцать крон, две монеты по пять эре и девять по десять.
— Я покурю пока. Сяду вон там. — Я кивнул на бревно на краю площадки.
Юнн стал тянуть руки вверх.
— Хорошо, — сказала Линда, вытаскивая его из коляски. — Ты, наверно, есть хочешь да, Юнн? Фуф, какая жарища! Где бы нам с Юнном тень найти?
— Там? — сказал я и показал на ресторан на горке в форме поезда: в локомотиве был прилавок с кассой, в вагонах столики. Я со своего места видел, что там ни души. Стулья были прислонены спинками к столам.
— Пожалуй, так и сделаю, — ответила Линда. — И покормлю его. Ты за девочками присмотришь краем глаза?
Я кивнул, сходил к автомату за колой, сел на бревно и закурил, поглядывая в сторону наспех сколоченного домика, где носились туда-обратно Ванья с Хейди.
— Там внутри темнота! Иди посмотри! — крикнула мне Ванья.
Я помахал ей в ответ, для ощущения безопасности ей этого хватило. Мышь она все время прижимала рукой к груди.
А где Хейдина мышь, кстати?
Проследил взглядом их путь, и точно: вон она, мышь, зарылась головой в песок. В ресторане наверху Линда поставила стул к стенке и кормила Юнна, он сперва дрыгал ногами, но теперь сосал, лежа тихо. Дама из цирка шла по дорожке наверх. Слепень укусил меня за ногу. Я хлопнул его с такой силой, что размазал по коже. У распаренной на жаре сигареты вкус был отвратный, но я упрямо затягивался и смотрел на верхушки елей, ярко-зеленые на солнце. Сердито согнал с ноги очередного слепня, отшвырнул сигарету и пошел к девочкам с недопитой жестянкой все еще холодной колы в руке.
— Папа, обойди с той стороны и посмотри, тебе видно нас, когда мы внутри? — сказала Ванья, прищурясь против солнца.
— Хорошо, посмотрю, — сказал я и пошел обходить домик, из которого слышалась их возня. Приник к какой-то щели и заглянул внутрь. Но из-за контраста между ярким солнцем снаружи и темнотой внутри я ничего не высмотрел.
— Папа, ты здесь? — закричала Ванья.
— Да.
— Ты нас видишь?
— Нет. Вы невидимки?
— Да!!!
И когда они вылезли, я притворился, что не вижу их. Смотрел прямо на Ванью и звал ее.
— Я же вот она, — сказала Ванья и помахала двумя руками.
— Ванья! — продолжал я. — Ты где? Выходи, наконец, уже не смешно.
— Я вот она! Вот!
— Ванья?..
— Ты меня по правде не видишь? Я по правде невидимка?
Она была страшно довольна, но я уловил в ее голосе нотки тревоги. Но тут разорался Юнн. Я посмотрел наверх. Линда встала и крепко прижимала его к себе. Не похоже на Юнна — так вопить.
— А, вот ты где? — сказал я. — Ты все время стояла тут?
— Да-а.
— Слышишь, Юнн плачет?
Она кивнула и взглянула наверх.
— Нам надо пойти к ним с мамой. Идем, — сказал я и взял Хейди за руку.
— Не хочу, — тут же ответила она. — Не хочу за руку.
— Хорошо. Тогда садись в коляску.
— Не хочу в коляску.
— А на ручки? Давай понесу тебя.
— Не хочу понесу.
Пока я ходил за коляской, она залезла на заборчик. Ванья села на землю. На горке Линда вышла из ресторана и махала нам рукой, чтобы мы поднимались. Юнн кричал не переставая.
— Я не хочу ходить, — сказала Ванья, — у меня ножки устали.
— Ты сегодня еще никуда не ходила. С чего они вдруг устали? — спросил я.
— У меня нет ножек. Неси меня на ручках.
— Нет, Ванья, что за глупости. Я не могу тебя таскать.
— Можешь.
— Хейди, садись в коляску, и пойдем.
— Не буду коляску.
— Но-о-о-жек не-е-ет! — Ванья перешла на крик.
Мне в голову ударила ярость. Первый импульс был схватить их под мышки и понести. Я много раз бывал в этом положении — шел с непроницаемым лицом и двумя орущими брыкающимися детьми под мышками мимо прохожих, неизменно пялящихся на нас во время подобных сцен с таким интересом, как если бы на мне был костюм шимпанзе.
Но сейчас я совладал с собой.
— Ванья, а в коляску ты можешь сесть?
— Если ты меня поднимешь и посадишь.
— С какой стати? Давай сама.
— Нет. У меня ножек нет.
Не сдайся я, мы бы стояли там до утра, потому что хотя у Ваньи терпенья ни на грош и она пасует перед малейшей трудностью, зато она несгибаемо упряма, когда хочет настоять на своем.
— Хорошо, — сказал я и посадил ее в коляску. — Ты опять победила?
— А что я победила?
— Ничего, — ответил я. — Хейди, иди на ручки.
Я снял ее с забора и после нескольких ее фарисейских «нет» и «не хочу» двинулся наконец вверх по дорожке с Хейди на руках и Ваньей в коляске. По пути вытащил из песка Хейдину мышь, отряхнул и сунул в сетку под коляской.
— Не знаю, что с ним такое, — сказала Линда, когда мы дошли до нее. — Вдруг стал кричать. Может быть, оса укусила. Вот, посмотри…
Она задрала на Юнне свитер и показала мне красное пятнышко у него на пузе. Юнн вырывался как мог, лицо побагровело, и волосы уже взмокли от крика.
— А меня слепень укусил, — сказал я. — Возможно, его тоже. Сейчас мы все равно ему ничем не поможем. Посади его лучше в коляску.
Но и в коляске, пристегнутый ремнями, он вопил, выгибался и возил подбородком по груди.
— Пойдем-ка мы в машину, — сказал я.
— Да, только переодену его. Я видела переодевалку внизу.
Я кивнул, и мы пошли вниз. Мы пробыли здесь несколько часов, солнце спустилось ниже, и что-то в свете, которым оно наполняло лес, напомнило мне о летних днях дома, когда мы в детстве под вечер ехали с мамой и папой купаться на океанскую сторону острова или сами, одни, спускались на мыс за домами. На секунду меня захлестнули воспоминания, не конкретные истории, а запахи, настроение, ощущения. Как солнце, днем белое, нейтральное, к вечеру набухало соком, отчего все краски отливали в черноту. Как же бежалось тогда в семидесятые по лесной тропинке среди тенистых деревьев! А потом нырнуть в пересоленую воду и доплыть до Йерстадхолмена. Cолнце подсвечивает камни, и они золотятся. Между ними торчит сухая, жесткая трава. И ощущение бездонности моря под гладкой коркой воды, темной от тени утеса. И скользящие в воде рыбы. И деревья над нами. Тощие ветки трепещут на легком закатном ветру. Тонкая кора, гладкое, похожее на ногу, дерево внизу. Зелень листвы…
— Вот она, — сказала Линда, кивнув на маленькое восьмиугольное деревянное строение. — Ты здесь подождешь?
— Мы потихоньку пойдем к машине.
В лесу, но с нашей стороны ограды, стояли два вытесанных из дерева тролля. Они призваны были оправдать название «Сказочная страна».
— Смотри, топтен! — закричала Хейди. «Топтен» — это томтен, шведский Дед Мороз, он же норвежский ниссе.
Хейди давно им заинтригована. В разгар весны она все еще говорила, показывая пальцем на веранду, откуда он появился на Рождество, что «топтен ходил», а беря в руки подаренную им игрушку, всегда сначала сообщала, что «топтен дал». Кем она его считала, было не очень понятно; например, когда она по нашему недогляду увидела на Святках у меня в шкафу костюм, в котором ниссе приходил к нам на Рождество, то не удивилась, не рассердилась, все обошлось без разоблачений — она просто показала пальцем и закричала «Топтен!», мол, вот он где переодевался; когда на рыночной площади у дома нам встречался старик-бездомный с седой бородой, она привставала в коляске и вопила во все горло «Топтен!».
Я наклонился и поцеловал ее в пухлую щечку.
— Без целуев! — сказала она.
Я засмеялся.
— Можно я тогда тебя поцелую, Ванья?
— Нет! — сказала Ванья.
Мимо нас немногочисленным, но непрерывным потоком двигались люди, в основном во всем светлом: в шортах, футболках, сандалиях; на удивление много полных, и почти ни одного прилично одетого.
— А мой папа в тюрьме! — с удовольствием завопила вдруг Хейди.
Ванья повернулась в коляске.
— Нет, не в тюрьме! — сказала она.
Я снова рассмеялся и остановился.
— Надо маму подождать, — объяснил я.
«У тебя папа — в тюрьме», — так говорят дети у Хейди в саду. Ей кажется, что это похвальба выше не придумаешь, и она говорит так, когда хочет похвалиться мной. Когда мы последний раз уезжали с нашей дачи, Хейди, как рассказала Линда, похвасталась так даме, сидевшей за ними в автобусе. «А мой папа в тюрьме!» Поскольку меня там не было — мы с Юнном остались стоять на автобусной остановке, — то неопровергнутое утверждение так и повисло в воздухе.
Я наклонил голову и рукавом футболки стер пот со лба.
— Папа, еще билет дашь? Еще игрушка? — спросила Хейди.
— Нет, конечно, ты уже выиграла мышку.
— Ну еще!
Я отвернулся и увидел, что к нам идет Линда. Всем довольный Юнн спокойно сидел в коляске в своей панамке.
— Все в порядке? — спросил я.
— Вроде бы. Я промыла укус холодной водой. Но Юнн устал.
— Поспит в машине.
— А сколько сейчас времени, не знаешь?
— Примерно полчетвертого, наверно.
— Дома будем в восемь?
— Где-то так.
Мы еще раз пересекли насквозь всю небольшую «Сказочную страну», снова миновали пиратский корабль — спереди помпезный деревянный фасад, сзади лазилка с подвесными лесенками и переходами, на площадках стояли где-то однорукие, а где-то одноногие воины с мечом и в чалме, — затем мы прошли вольер с ламами и другой, со страусами, заасфальтированный пятачок для катания на детских машинках и наконец спустились ко входу, где обнаружилась полоса препятствий, то есть конструкция из бревен, заборчиков и сеток, плюс тарзанка, плюс катание на ослике, где мы залипли. Линда подхватила Хейди, отнесла ее в конец очереди и натянула ей на голову шлем, а мы с Ваньей и Юнном издали наблюдали за ними.
Осликов всего имелось четыре, вели их родители сами, и, хотя дорожка была каких-нибудь тридцать метров, все проходили ее подолгу, потому что ослы не пони, они вдруг встают и стоят. Обескураженный родитель изо всех сил тянет уздечку, но осел и ухом не ведет. Родитель пихает осла в бок, тот ноль внимания. Какой-то малыш уже плакал. Все время громко кричала билетерша, давая советы родителям. «Сильнее тяните! Сильнее! Ну! Не так, а сильно! Во-от!»
— Ванья, видишь? Ослики тоже упрямятся, не хотят идти.
Ванья засмеялась. Я был рад, что она рада. Но чуть тревожился, не психанет ли Линда, терпения у нее не сильно больше, чем у Ваньи. Но когда подошла их очередь, Линда справилась великолепно. Стоило ослу остановиться, она вставала сбоку от него, поворачивалась спиной и чмокала, выпятив губы. Она выросла с лошадьми, с детства ездит верхом и умеет с ними обращаться, этого у нее не отнять.
Хейди сияла от счастья, сидя в седле. Но осел раскусил Линдины фокусы и встал, тогда она так властно и сильно потянула за повод, что он понял: артачиться смысла нет.
— Отлично ездишь! — крикнул я Хейди и опустил глаза на Ванью: «А ты хочешь?»
Ванья мрачно, но непреклонно помотала головой. Поправила очки. Она села на пони в полтора года, а в два с половиной, когда мы переехали в Мальмё, пошла в школу верховой езды. Каталась в глубине Фолькетс-парка, в унылом, грязном манеже с плиткой на полу, но ей он казался сказочной страной, она впитывала как губка все, происходившее на занятиях, а потом с энтузиазмом вываливала нам. Она восседала с прямой спиной на нечесаном пони, которого водила по кругу Линда или, если мы с Ваньей приезжали вдвоем, одна из девиц лет одиннадцати-двенадцати, которые паслись на конюшне с утра до вечера, а тренер ходил в центре и говорил, что делать. И пусть Ванья не всегда понимала его требования, для нее куда важнее были сами лошади и весь этот мир вокруг них. Конюшня, кошка с котенком, которого она прикапывает в сене, выбор шлема, списки, кто на какой лошади сегодня занимается, и миг, когда ее выводят на манеж, собственно выездка и яблочный сок с коричной булочкой в буфете по окончании занятия. Это становилось главным событием недели. Но следующей осенью все изменилось. Пришел новый тренер и стал предъявлять к Ванье — а на вид она была старше своих скромных неполных четырех лет — требования не по ее силам. Линда попробовала поговорить с ним, но без толку, и Ванья стала упрямиться, отказывалась ездить на тренировки, нет и все, и в конце концов мы бросили школу. И Ванья теперь и здесь не хочет прокатиться верхом, в парке, где ничего не требуют и даже Хейди проехала свой кружок.
Мы пробовали еще одни занятия — музыкальную студию, где дети часть времени поют вместе, а часть времени рисуют и мастерят поделки. На втором занятии им надо было нарисовать дом, и Ванья сделала траву перед ним голубой. Руководительница подошла к Ванье и сказала, что трава не голубого цвета, а зеленого, и не могла бы Ванья нарисовать другую картинку? Ванья в ответ порвала рисунок и устроила такую сцену, что остальные родители выразительно подняли брови, мол, какая радость, что наши дети воспитаны гораздо лучше. В Ванье есть много разного, но прежде всего она очень чувствительная, и то, что уже сейчас ситуация усугубляется, а она усугубляется, меня беспокоит. Ванья растет у меня на глазах, и этот процесс меняет мои представления о собственном детстве, не в смысле качества, но количества: сколько же времени человек проводит с детьми! Не измерить. Много-много часов, дней, бесконечное множество ситуаций, которые складываются и проживаются. Из собственного детства я помню лишь несколько эпизодов, которые я всегда считал значимыми, сформировавшими мою личность, но теперь я понимаю, что они были каплями в море других событий, и это меняет дело: откуда мне знать, что именно эти эпизоды оказали на меня влияние, а не те другие, которые выветрились из памяти?
Гейр, когда я завожу об этом речь, а мы ежедневно беседуем час по телефону, всегда цитирует Свена Столпе: он где-то написал, что Бергман стал бы Бергманом, где бы он ни рос, имея в виду, что человек равен себе независимо от условий. Первична манера, в которой человек общается с семьей, а не семья. Меня с детства учили, что черты характера, особенности поведения, поступки и явления объясняются социумом, в котором они проявились. Биология и генетика, то есть врожденные факторы, в расчет не брались, и если вдруг всплывали, то шли по разряду подозрительных фактов. На первый взгляд такой подход кажется гуманистическим, благо он тесно связан с представлением о полном равенстве людей; но если вдуматься, то никак не меньше оснований расценивать его как механистический: люди рождаются пустыми и отдают право формировать себя окружению и среде. Я долгое время видел здесь чисто теоретическую проблему, настолько фундаментальную, что от нее, как от бруска в прыжках в длину, можно оттолкнуться почти в любой дискуссии: насколько нас формирует среда; неужели люди изначально все одинаковые и лепи из них что хочешь; а можно ли растить хороших людей, воздействуя на условия их жизни, — вспомним, как поколение наших родителей верило в государство, в образовательную систему и в политику, а также с каким сладострастием они отвергали все старое и утверждали свою новую правду, завязанную не на то уникальное и неповторимое, что происходит в душе одного конкретного человека, но на его внешние связи, на коллективное и всеобщее; лучше всех, пожалуй, это сформулировал в 1967 году всегдашний летописец своего времени Даг Сульстад в тексте, включающем хрестоматийную фразу «мы не хотим приделывать чайнику крылья»: долой духовность, долой душевный трепет, даешь новый материализм, — а что эти лозунги и снос старых районов города ради строительства шоссе и парков связаны между собой, вот это левым радикалам в голову не приходило, сами они, конечно, были против сноса исторической застройки; наверно, оно и не могло прийти им в голову тогда, связь капитализма и уравниловки, государства всеобщего благоденствия и либерализма, марксистского материализма и общества потребления стала очевидной к нашему времени, потому что никто не насаждает равенство так успешно, как деньги, они стесывают все различия, и если твой характер и твою судьбу кто-то может сформировать, то идеальным формовщиком окажутся деньги, что и видно на примере очаровательного феномена — толпы людей, зацикленных на своей индивидуальности и неповторимости, демонстрируют ее, совершая идентичные покупки, а те, кто наставил их на этот путь, нахваливая равенство, подчеркивая значимость материальной стороны дела и требуя перемен, теперь клянут эти плоды своих усилий и считают их происками врагов, — впрочем, мои умозаключения, как всякое упрощение, не совсем справедливы; жизнь не уравнение, у нее нет теоретической части, одна практика, и, как ни велико искушение сформулировать взгляд целого поколения на общественное устройство исходя из его представлений о роли наследственности и среды, это лишь литературный искус, то есть радости от самого процесса размышления, коротко говоря, от умения притянуть мысль к максимально разномастным сферам человеческой деятельности, здесь больше, чем радости изречь истину. В книгах Сульстада небо низко, земля близко, он необычайно тонко улавливает колебания в общественных настроениях, от ощущения отчужденности в шестидесятые годы к восторженному увлечению политикой в начале семидесятых и, как раз когда задули эти новые ветры, к отстраненности от нее в конце того же десятилетия. Иметь такой встроенный флюгер для писателя не плюс и не минус, а материал, вектор, тем более что в случае Сульстада все важное сконцентрировано в другом, а именно в языке, сверкающем неостаромодной элегантностью, излучающем особое свечение, неподражаемом и исполненном духа. Такому языку нельзя научиться, нельзя купить за деньги, и в этом его ценность. Нет, мы не рождаемся одинаковыми, а потом житейские обстоятельства складывают наши жизни по-разному, наоборот — рождаемся мы разными, но житейские обстоятельства делают наши жизни более похожими.
Стоит мне подумать о своих троих детях, я отчетливо вспоминаю не только черты лица каждого ребенка, но и внушаемое им чувство. Оно постоянно, неизменно, оно и есть то, «каков» он для меня. И это «каков» уже было в каждом, когда я их впервые увидел. Они еще ничего не умели, а такую доступную им малость, как сосать грудь, рефлекторно поднимать руки, смотреть вокруг, гримасничать, делали одинаково, так что «каков» не имеет отношения к особенностям, к умениям, что человек может, что нет, — это свет, идущий изнутри.
Характеры, а они исподволь проявились в первые же недели и тоже дальше не менялись, у всех них настолько разные, что поневоле засомневаешься, играют ли условия, в которые мы ставим детей, то есть наше поведение и обращение с ними, такую уж решающую роль в воспитании. У Юнна характер мягкий, дружелюбный, он обожает своих сестер, самолеты, поезда и автобусы. Хейди открыта миру и вступает в контакт со всеми подряд, ее интересуют наряды и обувь, она соглашается носить только платья и уверена, что у нее хорошая фигура, например, как-то раз, стоя в раздевалке бассейна перед зеркалом, она сказала маме, Линде: «Смотри, какая у меня красивая попа!» Хейди не терпит, если ее ругают; стоит повысить голос, она отворачивается и пускает слезу. Ванья, напротив, никогда не остается в долгу, у нее бешеный темперамент, она волевая, впечатлительная и безошибочно чувствует людей. У нее отличная память, она знает наизусть большинство книг, которые мы ей читаем, и реплик из фильмов, которые мы смотрим. И чувство юмора у нее есть, дома она часто нас смешит, но вне дома мгновенно поддается общему настроению, и если вокруг оказывается много нового или непривычного, то замыкается в себе. Стеснительность стала проявляться у нее месяцев в семь: стоило незнакомому человеку подойти близко, она просто закрывала глаза, как будто спала. Изредка она и до сих пор так делает, например, если она сидит в коляске и мы неожиданно встречаем на улице родителя из детского сада, глаза у нее закрываются сами собой. В Стокгольме в детском саду — он был у нас прямо напротив дома — Ванья после периода робкого и осторожного сближения очень подружилась с мальчиком своего же возраста, звали его Александр, и они на пару так уходили вразнос на детской площадке, что воспитателям время от времени приходилось защищать его от Ваньи, он не выдерживал ее напора. Но обыкновенно он расцветал при виде ее и мрачнел, когда она уходила; с тех пор Ванья предпочитает играть с мальчиками, ей очевидно нужна физическая разрядка, буйство, потому что это просто позволяет быстро справляться с чувствами.
В Мальмё она пошла в другой сад, на Вестер-Хамнене, искусственном острове, где селятся люди с деньгами, и поскольку Хейди была совсем маленькая, то приучал Ванью к садику я. Каждое утро мы садились на велосипед и ехали через город, мимо старых верфей в сторону моря; Ванья — обхватив меня сзади руками, в маленьком шлеме, и я — на дамском велосипедике, упираясь грудью в коленки, но веселый и беззаботный, потому что город был для меня по-прежнему новым и на игру света на небе по утрам и вечерам я смотрел незамыленным взглядом, не как на данность. То, что Ванья просыпалась со словами: «Не хочу в садик», иногда и со слезами, я списывал на привыкание, конечно же, постепенно ей все понравится. В садике она наотрез отказывалась слезать с моих рук, чем бы три тамошние юные воспитательницы ее ни заманивали. Я считал, что лучше бы мне уйти и оставить ее саму разбираться, но ни они, ни Линда слышать не хотели о подобной жестокости, поэтому я сидел в углу на стуле с Ваньей на коленях, вокруг возились играющие дети, за окном сияло яркое солнце, с течением дней отсвечивая все более по-осеннему. Завтракали они на улице, воспитательницы раздавали им кусочки яблока и груши, но Ванья соглашалась сесть за стол только в десяти метрах ото всех, и, когда мы c ней так делали, я, хоть и улыбался извиняющейся улыбкой, вовсе не удивлялся, потому что это абсолютно моя манера общения с людьми, но как она узнала о ней в свои два с половиной года? Естественно, воспитательницы постепенно сумели отклеить ее от меня, так что я уже мог под ее душераздирающий плач уехать писа́ть, а через месяц я оставлял и забирал ее без проблем. Но она по-прежнему иногда говорила, что не хочет идти, по-прежнему иногда плакала, и, когда нам позвонили из другого садика, по соседству, что у них есть свободное место, мы перешли к ним без колебаний. Назывался он «Рысь» и был родительским кооперативом. Это означает, что в течение года родители должны отработать две недели воспитателями, а в остальное время выполнять разные поручения. Насколько глубоко садик въестся в нашу жизнь, мы тогда не подозревали, а говорили исключительно о его преимуществах: работая там, мы хорошо узнаем всех детей, а благодаря поручениям и общим собраниям познакомимся с родителями. Нам сказали, что дети часто ходят друг к другу в гости, так что вскоре мы сможем, когда понадобится, подкидывать кому-нибудь Ванью. К тому же, что было, пожалуй, основным аргументом, мы в Мальмё никого не знали, ни единого человека, а это — простой способ завести круг общения. Расчет оказался верным, через пару недель нас позвали на день рождения одного из детей. Ванья страстно предвкушала праздник, не в последнюю очередь потому, что ей купили туфли золотого цвета, которые ей предстояло надеть, но в то же время опасалась туда идти, что очень понятно, поскольку она еще слишком мало знала ребят. Приглашение обнаружилось в шкафчике на полке в пятницу вечером, праздник ожидался в следующую субботу, и всю неделю Ванья каждое утро спрашивала, не сегодня ли надо идти к Стелле. Когда мы отвечали «нет», она спрашивала, не завтра ли; ее временной горизонт заканчивался примерно на этом. Наконец наступил день, когда мы кивнули и сказали «Да, сегодня мы пойдем к Стелле», и Ванья спрыгнула с кровати и побежала к шкафу надевать золотые туфли. Два раза в час она спрашивала, не пора ли уже идти, и день грозил обернуться нытьем, зудением и бурными сценами, но, к счастью, нам было чем его заполнить. Они с Линдой сходили в книжный за подарком, потом сели на кухне рисовать открытку с поздравлением, потом мы девочек искупали, причесали и надели на них белые колготки и выходные платья. Настроение Ваньи вдруг резко изменилось, внезапно ей опротивели и платье, и туфли, ни о каком празднике уже и речь не шла, а туфли она швырнула в стену, но, терпеливо переждав те несколько минут, которые длится вспышка, мы сумели надеть на нее все положенное, включая еще и вязаную шаль, купленную ей на крестины Хейди, и вот наконец девочки сидят в коляске, снова полные предвкушения. Ванья, серьезная и тихая, держала золотые туфли в одной руке, а подарок — в другой. Но когда она поворачивалась к нам что-нибудь спросить, то на губах была улыбка. Рядом сидела Хейди, радостная и оживленная, она хоть и не понимала, куда мы идем, но приготовления и одежда не могли не настроить ее на что-то необычное. До квартиры, где устраивался праздник, нам надо было пройти несколько сот метров вверх по нашей улице. По ней сновал народ, как всегда в субботу вечером: запоздалые покупатели с пакетами из супермаркета вперемешку с молодежью, собравшейся в центр, чтобы зависнуть в «Макдоналдсе» или «Бургер Кинге», и потоком шли машины, теперь уже не только практичные, семейные, которые целенаправленно ехали по делам, на парковку или обратно, но появились и низкие, черные, блестящие авто, внутри которых гремели басы, а за рулем сидели мужчины-мигранты лет двадцати. Перед супермаркетом оказалась такая толпа, что нам пришлось даже остановиться, и худющая, пожилая, потрепанная жизнью дама на инвалидной коляске, обычно в это время суток обретающаяся здесь, заметила Ванью и Хейди и наклонилась вперед, тряся колокольчиком на палочке и улыбаясь самой своей детолюбивой улыбкой, которая им наверняка показалась страшной гримасой. Но они молчали, не кричали, только смотрели на нее не мигая. Сбоку от входа на земле сидел наркоман моего примерно возраста со стаканчиком в протянутой руке. Рядом с ним в клетке сидел кот, Ванья увидела его и повернулась к нам.
— Когда мы поедем на дачу, у меня будет котик, — заявила она.
— Котик! — сказала Хейди и показала на него пальцем.
Я спустил коляску на мостовую, чтобы объехать троицу перед нами, они еле переставляли ноги, зато считали, что тротуар — для них одних, быстро обогнал их и вернулся на тротуар.
— Видишь ли, Ванья, — сказал я, — это еще нескоро, наверно, будет.
— В квартире кошку держать нельзя, — сказала Ванья.
— Вот именно, — откликнулась Линда.
Ванья развернулась лицом вперед. И крепко сжала подарок обеими руками. Я взглянул на Линду.
— Как его зовут, отца Стеллы?
— Черт, забыла. Эрик, нет?
— Да, точно. А чем он занимается?
— Я не уверена, но мне кажется, дизайнер чего-то.
Мы шли мимо магазина сладостей «Готт Грувен», и обе — и Хейди, и Ванья — подались вперед, чтобы заглянуть в окно. В следующей двери оказалась брокерская контора. За ней магазинчик со статуэтками, украшениями, буддами, ангелами плюс благовония, чай, мыло и прочий нью-эйдж. В окнах висели афиши с объявлениями, когда именно гуру йоги и другие известные просветленные личности посетят сей город. Напротив были магазины дешевой одежды, всякие «Рико Джинс» и «Мода для всей семьи», а рядом «ТАБУ», такой типа «эротический» магазин, который для привлечения внимания заставил фаллосами и куклами в неглиже или корсетах всю витрину вплоть до двери, невидимой с улицы. За эротикой следовали «Шляпы и сумки Бергмана», с ассортиментом и интерьером, неизменным с момента основания магазина в середине сороковых годов прошлого века, и «Радио Сити», они недавно прогорели, но витрина по-прежнему манит светящимися экранами телевизоров и электроприборами самого диковинного предназначения, с большими кислотно-зелеными и оранжевыми наклейками с ценами. Общее правило состояло в том, что чем дальше по улице, тем дешевле и сомнительнее магазины. Это же касалось и публики. Здесь, в отличие от Стокгольма, где мы тоже жили в центре, бедность и неприкаянность были на улицах видны. Мне это нравилось.
— Пришли, — сказала Линда и остановилась перед дверью.
Чуть поодаль, рядом с залом игровых автоматов, курили три женщины лет пятидесяти с бесцветными лицами. Линда читала список имен на домофоне, наконец нажала на кнопку. Мимо один за другим с шумом прошли два автобуса. Дверь запищала, мы вошли в темный подъезд, оставили внизу коляску, прислонив ее к стене, и поднялись пешком на два этажа, я с Хейди на руках, а Линда с Ваньей за руку. Дверь в квартиру была не заперта. Внутри тоже оказалось темно. Мне не понравилось, что мы просто вошли, позвонить было бы лучше, тогда бы наше появление было заметнее, теперь же мы маялись в коридоре и никто не обращал на нас внимания.
Я посадил Хейди на пол и снял с нее куртку. Линда попыталась проделать то же самое с Ваньей, но та запротестовала, потребовала сначала снять с нее сапоги, чтобы она смогла переобуться в золотые туфли.
По обеим сторонам коридора было по комнате. В одной играли разгоряченные дети, в другой стояли и разговаривали несколько родителей. В коридоре, уходившем дальше вглубь квартиры, стоял спиной к нам Эрик и беседовал с семейной парой из нашего садика.
— Привет! — окликнул его я.
Он не повернулся. Я положил куртку Хейди на пальто, лежавшее на стуле, и встретился взглядом с Линдой, она искала, куда бы пристроить Ваньину куртку.
— Зайдем сами? — спросила она.
Хейди обхватила руками мою ногу. Я поднял Хейди и сделал несколько шагов вглубь коридора. Эрик обернулся.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответил я.
— Привет, Ванья! — сказал он.
Ванья отвернулась в сторону.
— Давай ты подаришь Стелле подарок, — сказал я.
— Стелла! К тебе Ванья пришла! — крикнул Эрик.
— Сам подари, — сказала Ванья.
Из группы детей встала Стелла. Она улыбалась.
— Поздравляю тебя с днем рождения, Стелла, — сказал я. — Ванья дарит тебе подарок. — Я взглянул на Ванью: — Отдашь сама?
— Ты, — ответила она тихо.
Я взял подарок и протянул его Стелле.
— Это от Ваньи и Хейди, — сказал я.
— Спасибо! — ответила она и разорвала упаковку. Увидев, что это книга, она положила ее на стол к другим подаркам и вернулась к детям.
— Как дела? — сказал Эрик. — Все норм?
— Да-а, — сказал я и почувствовал, что рубашка прилипла к груди. Он же не мог этого заметить, да?
— Какая славная квартира, — сказала Линда. — Трешка?
— Да, — кивнул Эрик.
У этого Эрика вечно вид человека себе на уме, как будто у него есть кое-что на того, с кем он говорит; его не поймешь, эту его полуулыбочку можно с равным успехом принять и за иронию, и за теплоту, и за робость. Будь он яркой или сильной личностью, я бы на этом месте насторожился, но он был тусклый, не то от слабости, не то от безволия, поэтому, что он там себе думает, не тревожило меня ни в малейшей степени. Но меня заботила Ванья, она стояла, прижавшись к Линде, и смотрела в пол.
— Остальные сидят на кухне, — сказал Эрик. — Там есть вино, если хотите.
Хейди уже зашла в комнату. И теперь стояла перед стеллажом и держала в руках деревянную улитку. Та была на колесиках и со шнурком, чтобы возить ее за собой.
Я кивнул семейству в коридоре.
— Привет, — сказали они.
Как же его зовут? Юхан? Или Якоб? А она, что ли, Пиа, да? Черт, нет, его Робин зовут.
— Привет, — сказал я.
— Все путем? — спросил он.
— Да-да, — кивнул я. — А у вас?
— И у нас тоже, спасибо.
Я улыбнулся им. Они улыбнулись мне. Ванья отцепилась от Линды и нерешительно зашла в комнату, где играли дети. Немного постояла, глядя на них. А потом как будто решила идти ва-банк.
— А у меня туфли золотые! — сказала она.
Наклонилась и сняла с ноги одну туфлю на случай, если кто-то попросит посмотреть. Но желающих не нашлось. Когда Ванья это осознала, она снова обулась.
— Ты разве не хочешь поиграть с ними вместе? — спросил я. — Садись к ребятам. Смотри, они играют в кукольный дом.
Она села рядом с ребятами, как я ей сказал, но в игру не вступила, просто сидела, и все.
Линда подхватила Хейди и двинулась с ней на кухню, я пошел следом. С нами все здоровались, мы отвечали. На кухне мы присели к большому столу, я — притиснувшись к окну. Разговор шел о билетах на лоукостеры, что сначала цена выглядит как подарок, потом докупаешь то-другое, и перелет в итоге обходится в те же деньги, что и у дорогих авиакомпаний. Дальше перешли на квоты на выбросы парниковых газов, затем на чартерные туры на поезде, свежее новшество. Я мог бы кое-что о них рассказать, но не стал, светский треп — одно из бесконечного множества искусств, которыми я не владею, поэтому я, как обычно, просто сидел, кивал на все сказанное, улыбался, когда другие улыбались, и отчаянно мечтал оказаться как можно дальше от этой кухни. Мама Стеллы, Фрида, стоя у разделочного стола, готовила заправку для салата. С Эриком они расстались, и, хотя во всем, что касается Стеллы, у них полное взаимопонимание, иногда на встречах детсадовских родителей раздражение и напряжение между ними бросаются в глаза. Она блондинка, у нее высокие скулы, узкие глаза, долговязое худое тело, она умеет одеваться, но слишком довольна собой, слишком зациклена на себе, чтобы я счел ее привлекательной. Я без проблем общаюсь с неинтересными или неоригинальными людьми, у них могут быть другие, куда более ценные достоинства, например теплота, умение заботиться, дружелюбие, чувство юмора, таланты, благодаря которым они ведут живую беседу, становятся надежным тылом для тех, кто рядом, строят функциональные семьи, — но мне делается физически плохо вблизи неинтересных людей, свято уверенных в своей исключительности и трезвонящих об этом во все колокола. Она водрузила миску с едой, которая оказалась намазкой, а вовсе не заправкой для салата, как я было подумал, на большое блюдо, где уже стояла тарелка с ломтиками морковки и ломтиками огурцов. В ту же секунду в кухню вошла Ванья. Локализовав нас, она подошла и встала рядом.
— Я хочу домой, — сказала она тихо.
— Мы только-только пришли, — сказал я.
— Мы еще побудем, — сказала Линда. — Сейчас вам сладкое дадут!
Это она про морковку с огурцами?
Судя по всему, да.
Они в этой стране все малость того.
— Пойдем вместе, — сказал я Ванье.
— А Хейди возьмешь? — спросила Линда.
Я кивнул, взял Хейди и понес ее в комнату к детям, Ванья плелась следом. За нами шла Фрида с подносом. Она поставила его на маленький столик посреди комнаты и сказала:
— Перекусите пока. А потом будет торт.
Дети, три девочки и мальчик, по-прежнему возились вокруг кукольного дома. В другой комнате двое мальчишек гонялись друг за другом. А перед стереосистемой стоял Эрик с диском в руке.
— У меня тут есть норвежский джаз, — сказал он. — Ты джазом интересуешься?
— Да-а… — протянул я.
— В Норвегии интересный джаз, — сказал он.
— А что за диск? — спросил я.
Он показал мне обложку. Название группы ничего мне не сказало.
— Здо́рово, — кивнул я.
Ванья встала сзади Хейди и пыталась ее поднять. Хейди сопротивлялась.
— Она говорит «не надо», оставь ее, — сказал я.
Ванья не унималась, и я подошел к ним.
— Не хочешь морковку? — спросил я.
— Нет, — ответила Ванья.
— А она с намазкой. Смотри, — сказал я, подошел к столику, взял ломтик моркови, окунул его в белую массу, видимо на сметанной основе, и сунул в рот. — Ням-ням, — сказал я. — Очень вкусно!
Почему нельзя было накормить детей сосисками, лимонадом и мороженым? Леденцами на палочке? Желе? Шоколадным пудингом?
Вот ведь чертова страна идиотов. Все поголовно молодые женщины пьют тут воду в таких количествах, что она из ушей льется, они уверены, что это полезно для здоровья, но единственный достоверный результат — резко вырос энурез у молодых. Дети питаются цельнозерновыми макаронами и цельнозерновым хлебом и престранными сортами бурого риса, с чем не справляются их животы, но это никого не волнует ввиду натуральности и полезности этой здоровой еды. Увы, они здесь спутали еду и дух, поверили, что можно проесть себе путь к улучшению себя как человека, не понимая, что еда — это одно, а представления о ней — другое. Но кто скажет такое или что-то в этом духе, тот реакционер или норвежец, короче, человек, который не догоняет, потому что отстал лет на десять.
— Я не хочу, — сказала Ванья. — Я не голодная.
— Ладно, — сказал я. — А смотри — поезд. Давай построим дорогу?
Она кивнула, мы сели на пол позади ребят. Я составлял деревянные рельсы полукругом и незаметно помогал Ванье попадать в пазы ее рельсин. Хейди переместилась в комнату напротив и двигалась вдоль полки, трогая все, что там стоит. Всякий раз, как мальчишки делали слишком резкое движение, она поворачивала голову и смотрела на них.
Эрик наконец запустил диск и прибавил громкость. Пианино, бас и перкуссия на непонятных инструментах, как любят джаз-ударники определенного типа, которые стучат камнем о камень и вообще пускают в ход все, что попадется под руку. На мой взгляд, иногда это бессмысленно, иногда смешно. И я терпеть не могу, когда публика аплодирует этому на концертах.
Эрик постоял, кивая в такт, потом повернулся, подмигнул мне и ушел на кухню. В этот момент раздался звонок, пришли Линус и Акиллес, его сын. Под верхней губой Линус перекатывал снюс, а одет был в черные джинсы и черное пальто поверх белой рубашки. Светлые волосы были чуть растрепаны, глаза, устремленные вглубь квартиры, — честные и наивные.
— Алоха! — сказал он. — Как твое ничего?
— Норм, — ответил я. — А у тебя?
— Жизнь бьет ключом.
Акиллес, мелковатый, но с большими черными глазищами, не спускал их с ребят на полу передо мной, пока стаскивал с себя куртку. Дети — как собаки, тотчас унюхивают в толпе своих. Ванья смотрела на Акиллеса. Он ее фаворит в саду, она выбрала его на роль нового Александра. Но, раздевшись и разувшись, он прямиком пошел к остальным ребятам, Ванья ничего не могла с этим поделать. Линус двинул в сторону кухни, и блеск в глазах, который я вроде бы уловил, не мог быть вызван ничем иным, кроме как желанием потрындеть.
Я встал посмотреть, где Хейди. Она сидела под окном рядом с юккой и раскладывала вокруг себя небольшими кучками землю из горшка. Я подошел к ней, поставил ее на ноги, собрал руками, как смог, землю обратно в горшок и пошел на кухню поискать, чем бы протереть пол. Ванья увязалась за мной и на кухне сразу залезла к Линде на колени. В гостиной заплакала Хейди, и Линда посмотрела на меня вопросительно.
— Я ею займусь, — ответил я, — но мне бы тряпку, нужно там вытереть.
К разделочному столу было не подойти, похоже, там готовили целый обед, но я не стал к нему пробиваться, а пошел в туалет, отмотал побольше туалетной бумаги, намочил ее под краном и вернулся в гостиную, чтобы навести порядок. Все еще рыдающую Хейди я подхватил под мышку и понес в ванную отмывать ей руки от земли. Она брыкалась и вырывалась.
— Хорошая моя, не плачь, — приговаривал я, — сейчас помоемся, тут чуть-чуть только, ну…
Плач прекратился вместе с окончанием мытья, но Хейди по-прежнему была не в духе, не желала слезать на пол, а только болтаться у меня под мышкой. В гостиной Робин, скрестив руки на груди, наблюдал за своей дочкой Тересой, — она всего-то на несколько месяцев старше Хейди, а говорит развернутыми фразами.
— А ты что же, пишешь что-нибудь сейчас? — спросил Робин.
— Да, понемногу, — ответил я.
— А ты где пишешь, дома? — спросил он.
— Ну да, у меня своя комната.
— Это ж трудно, наверно? Неужели тебя не тянет посмотреть телевизор, или постирать, или еще что-нибудь?
— Да нет, нормально. Выходит чуть меньше рабочего времени, чем если бы у меня был кабинет где-нибудь в городе, но…
— Вот именно, — сказал он.
У него были довольно длинные светлые волосы, на затылке волнистые; голубые глаза; плоский нос и широкий подбородок. Крепышом его было не назвать, но и не хиляк. Одевался он как двадцатилетний, хотя ему было уже под сорок. Понятия не имею, что у него было на уме, о чем он думал в тот момент, но никакой загадки в нем вроде не было. Наоборот, лицо и манера создавали ощущение открытости. Хотя при этом что-то такое в нем чувствовалось еще, душок какой-то. Работа его состояла в интеграции беженцев в нашем округе, он мне как-то рассказал об этом, а я, задав пару уточняющих вопросов, сколько беженцев мы приняли и прочее, решил дальше не углубляться, потому что моя точка зрения и симпатии настолько отклоняются от единой нормы, которую, как я предполагал, представлял Робин, что рано или поздно это непременно выплыло бы наружу, и я бы, в зависимости от, оказался сволочью или идиотом, в чем особого смысла я не видел.
Ванья, сидевшая на полу чуть в стороне от детей, посмотрела на нас. Я спустил Хейди с рук, а Ванья будто того и ждала, сразу пришла, взяла Хейди за руку, подвела к полке с игрушками и всучила ей деревянную улитку, такую с рожками-антеннами, они крутятся, когда катишь улитку.
— Хейди! — Тут она забрала у сестры улитку и поставила ее на пол. — Тяни за шнурок. Колеса крутятся. Поняла?
Хейди схватила шнурок и дернула. Улитка опрокинулась.
— Нет, не так. Дай покажу.
Она поправила улитку и провезла несколько метров.
— А у меня есть сестренка! — заявила она во всеуслышание.
Робин отвернулся к окну и стал рассматривать внутренний двор. Стелла, энергичная и, видимо, оживленная сверх обычного из-за праздника и гостей, возбужденно крикнула что-то, чего я не разобрал, и показала пальцем на одну из двух маленьких девочек, та протянула ей куклу, которую держала в руке, Стелла положила куклу в коляску и покатила по коридору. Акиллес поладил с Беньямином, мальчиком на полтора года старше Ваньи; обыкновенно он сосредоточенно что-то делает, рисует, строит лего или играет с пиратским кораблем. Он милый, самостоятельный и фантазер, и сейчас вместе с Акиллесом взялся достраивать железную дорогу, начатую нами с Ваньей. Обе маленькие девочки убежали следом за Стеллой. Хейди заныла. Должно быть, ей пора было поесть. Я пошел на кухню и подсел к Линде.
— Не сходишь к ним? — сказал я. — Мне кажется, Хейди голодная.
Линда кивнула, вскользь коснулась рукой моего плеча и ушла. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сориентироваться в двух параллельных застольных разговорах. Один о машинах, второй о каршеринге; видимо, общий разговор только что разделился на отдельные ветки. Темнота за окном была густая, освещение на кухне нерасточительное, на продолговатых шведских лицах вокруг стола затенились складки, глаза блестели в свете свечей. Эрик, Фрида и еще одна женщина, имени которой я не помнил, стояли у разделочного стола спиной к нам и готовили еду. Меня переполняло сочувствие к Ванье, но сделать я ничего не мог. Сидел, смотрел на говорящего, чуть улыбался удачным репликам и тянул глоточками красное вино из бокала, который кто-то поставил передо мной.
Прямо напротив меня сидел единственный из присутствующих, не похожий на остальных. Большое лицо, шрамы на щеках, грубые черты, проницательные глаза. На нем была ковбойка а-ля пятидесятые и сильно подвернутые джинсы. Прическа тоже из пятидесятых плюс бакенбарды. Но не это отличало его ото всех, а харизма, ты неизбежно обращал на него внимание, хотя он почти не говорил.
Однажды в Стокгольме я был на вечеринке, где оказался боксер. Он тоже сидел на кухне, и его присутствие настолько давило физически, что у меня возникло отчетливое и неприятное ощущение собственной неполноценности. Что я менее полноценный, чем он. И удивительное дело — в течение вечера это подтвердилось. Сборище было у Коры, подружки Линды, в крошечной квартирке, так что народ толпился где мог. Из стереосистемы неслась музыка. На улице все белым-бело от снега. Линда дохаживала срок, и это могла оказаться последняя вечеринка, на которой мы успевали еще погулять, потом родится ребенок и все изменится, поэтому, хотя сил у Линды и оставалось немного, она решила пойти. Я стоял и разговаривал с Тумасом, фотографом и другом Гейра; с Корой Тумас познакомился через свою гражданскую жену Марию, она — поэт и была наставником Коры в Бископс-Арнё. Линда немного отодвинула стул от стола, чтобы поместился живот, смеялась, радовалась, и, думаю, никто, кроме меня, не чувствовал, что в последние месяцы она закрылась в себе и потихоньку раскалялась изнутри. Потом Линда встала и вышла, я улыбнулся ей и погрузился в разговор с Тумасом, он рассуждал о гене рыжеволосости, явно доминантном в собравшейся компании.
Где-то раздался стук.
«Кора! — услышал я. — Кора!»
Не Линдин ли голос?
Я встал и вышел в коридор.
Стук раздавался из ванной комнаты.
— Линда, это ты? — спросил я.
— Да, — сказала она. — Замок заклинило, кажется. Можешь позвать Кору? Она, наверно, знает, что с этим делать.
Я вернулся в гостиную и дотронулся до плеча Коры, она в одной руке держала блюдо с едой, а в другой бокал вина.
— Линда не может выйти из туалета, — сказал я.
— О нет, только не это! — Кора поставила блюдо и вино и бросилась выручать Линду.
Сначала они поговорили через запертую дверь, Линда старательно исполняла все инструкции, но безо всякого успеха — дверь не отпиралась. Все в квартире уже были в курсе событий, воцарилось смешливо-истеричное настроение, в коридоре собралась толпа советчиков, переговаривавшихся с Линдой, а встревоженная, на взводе Кора объясняла всем, что Линда на сносях и надо немедленно что-то делать. В конце концов решили вызывать слесаря. Пока мы дожидались его, я стоял под дверью и вполголоса переговаривался с Линдой, ясно осознавая два неприятных факта: что все слышат наш разговор и что я на поверку оказался слабаком. Почему я не вышибу дверь, чтобы вызволить Линду? Просто и результативно.
Дверей я никогда не выбивал и не знал, насколько они податливы; а если я ударю, а силы не хватит, насколько дурацки я буду выглядеть?
Слесарь пришел через полчаса. Разложил на полу кожаный патронташ с инструментами и стал возиться с замком. Невысокого роста, в очках и с залысиной на лбу, он, никак не реагируя на обступивших его людей, пробовал инструмент за инструментом, но проклятая дверь не отпиралась. В конце концов он сдался и сказал Коре, что ничего не получается, замок ему не поддается.
— И что нам делать? — спросила Кора. — Она на сносях!
Он пожал плечами.
— Вышибите, и дело с концом, — сказал он и стал складывать инструмент.
Кто должен вышибать дверь?
Очевидно, я, это мое дело как мужа Линды.
Сердце отчаянно колотилось.
Браться ли мне за это дело? На глазах у всех сделать шаг назад и со всей силы ударить в дверь ногой?
А если она не поддастся? Или ушибет Линду?
Линде надо встать в угол. Я сделал несколько размеренных вдохов и выдохов, но дрожь не унималась. Хуже нет, чем оказаться в центре внимания при такой диспозиции. Но вдвое хуже, когда есть риск не справиться.
Кора огляделась вокруг.
— Придется выбить дверь. Кто бы это сделал?
Слесарь исчез за дверью. Если мне вызываться, то сейчас.
Но я не мог.
— Микке! — сказала Кора. — Он боксер.
Она собралась пойти за ним в гостиную.
— Я за ним схожу, — вызвался я. Чтобы, по крайней мере, не пытаться затушевать унизительность ситуации, а прямо дать понять, что у меня, мужа Линды, кишка тонка вышибить дверь, но я прошу тебя, силача и боксера, сделать это вместо меня.
Он стоял у окна с пивом в руке и болтал с двумя барышнями.
— Микке, привет, — сказал я.
Он посмотрел на меня.
— Она так и сидит взаперти. Слесарь не сумел открыть дверь. Может быть, ты сумеешь ее выбить?
— Конечно, — ответил он, смерил меня взглядом, поставил пиво на стол и пошел в коридор. Я следом. При виде его народ в коридоре расступился.
— Ты тут? — спросил он.
— Ну да, — ответила Линда.
— Отойди от двери как можно дальше. Я ее выбью.
— Хорошо.
Он немного подождал. Потом поднял ногу и с такой силой ударил в дверь, что она упала вместе с замком. Полетели щепки.
Увидев Линду, некоторые захлопали.
— Прости, — стала извиняться Кора. — Бедная. Это ж надо, чтобы именно с тобой такое, и так не вовремя…
Микке сразу ушел.
— Ты как? — спросил я.
— Нормально, — ответила Линда. — Но думаю, нам пора домой.
— Конечно, — кивнул я.
В гостиной тем временем выключили музыку, две женщины немного за тридцать готовились читать свои хлесткие стихи, я протянул Линде ее куртку, надел свою, попрощался с Корой и Тумасом, стыд жег, но надо было сделать еще одно — поблагодарить Микке, я протиснулся сквозь слушателей стихов к окну и встал перед ним.
— Спасибо. Ты ее выручил.
— Да брось, — сказал он и пожал широченными плечами. — Делов-то.
В такси по дороге домой я почти не смотрел на Линду. Я не сделал то, что должен был, струсил и передоверил другому. Все это читалось в ее глазах. Я чувствовал себя двоечником.
Когда мы легли спать, она спросила, что стряслось. И я сказал, что мне стыдно, я не выбил дверь сам. Линда посмотрела на меня с удивлением. Ей такая мысль и в голову не приходила. Как бы я это сделал? Это не в моем стиле.
Человек, сидевший сейчас напротив меня, чем-то напоминал того стокгольмского боксера. Не габаритами или мышечной массой; сейчас за столом было несколько здоровяков с накачанным торсом, но все они казались легкими, их присутствие воспринималось как незначительное, летучее, словно случайная мысль, — но качество, которое я пытаюсь описать, таково, что, встречаясь с ним, я всякий раз чувствую себя неудачником, вижу себя без прикрас: закомплексованный слабак, проводящий всю жизнь в мире слов. Я сидел и думал об этом, изредка поглядывал на моего визави и вполуха прислушивался к беседе. Речь шла о разных педагогических системах и в какую школу кто планирует отдать детей. После небольшой прелюдии, представленной рассказом Линуса, как он участвовал в их детсадовском спортивном дне, разговор перешел на цены на жилье. Констатировали, что цены страшно выросли, хотя в Стокгольме сильнее, чем здесь, и что, вероятно, они рухнут так же резко, как росли. Тут Линус повернулся ко мне.
— А в Норвегии что с ценами? — спросил он.
— Да все примерно так же, — ответил я. — В Осло — как в Стокгольме, в провинции — подешевле.
Он подождал, глядя на меня, — не захочу ли я обработать его пас, не воспользуюсь ли шансом вклиниться в разговор; но раз нет, так нет, он отвернулся и включился в прерванную беседу. Так же он поступил, когда мы первый раз пришли на родительское собрание, но в тот раз в порядке легкой критики, намекая, что встреча подходит к концу, мы с Линдой все еще ничего не сказали, а подобного рода кооперация родителей стоит на том, что все высказывают свою точку зрения. У меня не было никакого мнения по обсуждавшемуся вопросу, как и у Линды, но она, слегка покраснев, принялась от имени нашей семьи взвешивать возможные за и против под прицелом взглядов всего собрания. Речь, помнится, шла о поваре, не надо ли его уволить и перейти к доставке готовой еды, это дешевле, но в таком случае какой еды — вегетарианской или обычной? Дело в том, что создавался сад как вегетарианский, но сейчас таких семей осталось лишь две, и, поскольку у детей не было привычки есть всю эту зелень, встал вопрос, не отказаться ли от первоначального принципа. Обсуждение продолжалось уже несколько часов и прочесало тему сплошь, как тральщик морское дно. К примеру, был рассмотрен процент содержания мяса в разных сосисках и в пандан вопрос о том, что на магазинной упаковке цифры указаны, но как узнать, сколько мяса в сосисках из доставки? Я-то всегда думал, сосиски и сосиски, а тут передо мной открылся целый мир, включая людей, способных так глубоко в него погружаться. А чем плохо, что ребятам готовит повар, подумал я, но вслух не сказал, в надежде, что дискуссия обойдет нас стороной, — ан нет, в конце концов Линус вперил в нас взгляд, одновременно искушенный и наивный.
В гостиной заплакала Хейди. Я снова подумал о Ванье. Она обычно выходит из таких ситуаций, как сегодняшняя, повторяя все за остальными. Они подвинут стул, и она двигает, они сядут на пол, и она садится, они засмеются, и она тоже, пусть и не понимая, над чем все потешаются. Они бегают, и она бегает, они кричат имя, и она кричит. Это ее метода. Но Стелла ее довольно быстро раскусила. Однажды я услышал, как она говорит Ванье: «Ты повторюшка! Как попугай! Попка!» Это не заставило Ванью отказаться от методы, доказавшей ранее свою успешность, но здесь, где правила бал Стелла, все же сдерживало ее. Ванья прекрасно соображала, что делает. Это я вычислил по тому, что несколько раз она пеняла Хейди, мол, ты — попугай и повторюшка.
Стелла на полтора года старше Ваньи и уже этим ее восхищает. Подружками они стали по милости Стеллы, и такая власть у нее надо всеми детьми в саду. Она красивый ребенок, у нее светлые волосы и большие глаза, она всегда продуманно и хорошо одета, а некоторая жестокость присуща ей не больше и не меньше, чем другим лидерам детсадовской иерархии. Проблема была в другом — она осознанно, ясно понимая, что производит на взрослых впечатление, манипулировала своим обаянием и невинной чистотой. Во время наших дежурств в детском саду я на это внимания не обращал. Как бы она ни сияла глазами, вперивая их в меня при каждом ко мне обращении, я интереса не проявлял, из-за чего она, естественно, чаще предпринимала попытки меня очаровать. Однажды после сада я взял ее погулять с нами в парке, она сидела рядом с Ваньей в двойной коляске, которую я вез одной рукой, держа на другой Хейди, и вдруг Стелла выскочила и решила добежать до парка сама, но я жестко крикнул, чтобы она сейчас же вернулась, и отчитал ее: разве она не видит, сколько машин, нельзя вылезать из коляски. Она посмотрела на меня с удивлением, к такому тону она не привыкла, я и сам был не в восторге от того, как справился с ситуацией, но сказал себе, что «нет» — далеко не худшее, с чем эта красавица может столкнуться. Но она затаила обиду, и когда полчаса спустя я стал играть с ними сначала в самолетик и крутить их за ноги вокруг себя — к их громкому восторгу, — а потом сел на коленки, чтобы побороться с ними, Ванья это обожает, особенно с разбега опрокинуть меня в траву, то Стелла, добежав до меня в свою очередь, саданула меня ногой по ноге, и в следующий раз тоже, два раза ладно, но она и в третий раз ударила меня, и я сказал ей: «Стелла, не делай так больше, мне больно», на что она, естественно, не обратила внимания, тем более азарт же, и снова врезала мне по ноге и громко засмеялась, и Ванья, всегда повторяющая за ней, тоже громко засмеялась, а я встал, взял Стеллу за талию и поставил перед собой. «Послушай, мерзавка», — хотелось мне сказать, и я бы так непременно и сказал, если бы через полчаса за ней не должна была прийти мама. «Послушай, Стелла, — сказал я вместо этого, строго и раздраженно, — когда я говорю „нет“, я имею в виду „нет“. Ты меня поняла?» Она смотрела в землю и не отвечала. Я пальцем приподнял ее подбородок. «Ты меня поняла?» — снова спросил я. Она кивнула, и я ее отпустил. «Я посижу на скамейке, а вы играйте сами, пока не придет твоя мама». Ванья недоуменно посмотрела на меня. Но потом засмеялась и потянула за собой Стеллу. Ванье такие сцены достаются каждый день. На мое счастье, Стелла не устроила скандала, потому что я ступил на тонкий лед. Что бы я стал делать, если бы она расплакалась или стала кричать? Но нет, она вместе в Ваньей устремилась к поезду, по которому уже лазила куча детей. Появилась мать Стеллы с двумя кофе латте в картонной подставке. Обычно я сразу сдаю вахту и ухожу, но сейчас она протянула мне стаканчик кофе, так что пришлось остаться и слушать ее болтовню о делах на работе, сидя под низким ноябрьским солнцем, щурясь и вполглаза присматривая за девочками.
Неделя дежурства в саду — по сути, просто работа воспитателем — прошла, как я и ожидал: у меня большой опыт с такими учреждениями, и я исполнял свои обязанности на том уровне, которого персонал, как я понял, не ожидал от родителей, к тому же мне не в новинку менять детям памперсы, одевать-раздевать их и даже играть с ними, если требуется. Дети, естественно, реагировали на мое присутствие по-разному. Один белокурый неуклюжий мальчик, с которым в саду никто не дружил, все время забирался ко мне на колени — то чтобы я ему почитал книжку, то просто посидеть. С другим я играл полчаса после закрытия; все разошлись, а его мама опаздывала, но он позабыл обо всем на свете за нашей игрой в пиратский корабль, потому что я все время придумывал новые напасти: акулы, морские сражения, пожары. Третий, самый старший в группе, с ходу нащупал мое слабое место, во время обеда вытащив ключи у меня из кармана куртки, когда мы все сидели за столом. По одному тому, что я не остановил его, хотя разозлился, он сразу учуял расклад. Для затравки он спросил: «Это ключ от машины?» Когда я помотал головой, он спросил почему. У меня нет машины, ответил я. Почему? У меня нет прав. Ты разве не взрослый? Все взрослые умеют водить машину. И он потряс ключами у меня под носом. Я ничего ему не сказал в надежде, что ему надоест и он уймется, но он только сильнее разошелся. А твои ключи у меня, видел? И я их не отдам! Он тряс и тряс ключами у меня под носом. На нас стали коситься дети и трое остальных взрослых тоже. Я сделал ошибку, попытавшись неожиданно забрать ключи. Но он отдернул руку и захохотал, громко и глумливо. Ха-ха-ха, не сумел! — приговаривал он. Я снова перестал обращать на него внимание. Но он взялся лупить связкой ключей по столу. Не надо так делать, сказал я. Он нагло ухмыльнулся и давай лупить дальше. Одна из воспитательниц попросила его перестать. Он перестал. Но продолжал крутить ключи на пальце. Ты их никогда не получишь, сказал он. Тут вмешалась Ванья.
— Сейчас же отдай папе ключи! — сказала она.
Как назвать такую ситуацию?
Держа покер-фейс, я наклонился над тарелкой и продолжал есть, но дьяволенок гремел ключами. Звяк, звяк. Я решил, что оставлю ему ключи до конца обеда. Выпил воды, лицо горело — из-за такой-то ерунды! Не это ли заметил и Улав, директор сада? Во всяком случае, он вдруг твердо велел Юкке отдать мне ключи. Юкке отдал без звука.
Всю свою взрослую жизнь я держу с людьми дистанцию, это мой способ выживания, он связан и с тем, что в мыслях и чувствах я подхожу к другим настолько близко, что им достаточно секунду холодно посмотреть на меня, чтобы в моей душе разыгралась буря. Так же близость, естественно, распространяется и на мои отношения с детьми, именно поэтому я и могу присесть на корточки и вступить в их игру, но поскольку, в отличие от взрослых, они еще не отлакированы вежливостью и приличиями, то легко заходят за последние оборонные редуты моего «я» и вытворяют там что в голову взбредет. Единственное, что я мог бы противопоставить мальчику в той сцене, когда она уже набрала ход, была физическая сила, но к ней я не хотел прибегать, а полный игнор, лучшая, наверно, тактика, трудно мне дается, потому что дети, во всяком случае самые развитые из них, быстро понимают, как тяжела мне близость с ними.
Но до чего недостойная ситуация!
Внезапно все стало с ног на голову. Вот я, которому плевать на детский сад своей дочери Ваньи, а лишь бы отдать им девочку на несколько часов под присмотр и свободно поработать, не заморачиваясь, хорошо ли ей там и как она проводит время; я, который тяготится близостью людей, которому любая дистанция недостаточна, а времени побыть одному всегда мало, вдруг должен провести здесь неделю в качестве сотрудника, глубоко во все вникая, мало того, в саду принято, когда приводишь или забираешь ребенка, поиграть несколько минут в игровой, поболтать с другими родителями в столовой, — и так каждый божий рабочий день… Обычно я старался минимизировать процесс, забирал Ванью и успевал одеть ее, пока никто не сообразил, что происходит, но иногда я попадал в ловушку в коридоре, завязывалась беседа, и вот я уже сижу на низком диванчике и поддакиваю рассуждениям о чем-то, глубоко мне безразличном, а самые нахальные малыши тянут меня во все стороны, чтобы я их подкинул вверх, покрутил, поиграл, или, как Юкке, сын милейшего книголюба и банкира Густава, просто тычут в меня острыми предметами.
Убить почти всю субботу, сидя в тесноте за столом, питаясь зеленым кормом, напряженно, но вежливо улыбаясь, — это тоже входит в обязательную программу.
Эрик принялся доставать из шкафа тарелки, а Фрида пересчитывала ножи и вилки. Я отхлебнул вина и вдруг почувствовал, что очень хочу есть. В дверях появилась Стелла, красная и вспотевшая.
— Мама, сейчас будет торт? — спросила она.
Фрида обернулась:
— Скоро, счастье мое. Сначала нормальная еда.
Ее внимание переключилось с дочки на сидевших за столом.
— Вот, пожалуйста, подходите и угощайтесь, — сказала она. — Здесь тарелки, вилки. И детей кормите.
— О! — сказал Линус. — Поесть сейчас самое оно. А чем у вас кормят?
Я сидел, пережидая очередь, но, увидев, с каким уловом вернулся Линус: салат, фасоль, неизменный кускус и горячее лобио из нута, — встал и пошел в гостиную.
— Там еду дают, — сообщил я Линде; она с Хейди на руках и Ваньей, цеплявшейся за ее ногу, разговаривала с Мией. — Давай поменяемся?
— С радостью. Я чего-то оголодала.
— Папа, а домой можно идти? — спросила Ванья.
— Сейчас мы поедим, а потом торт будет, — ответил я. — Тебе еды принести?
— Не хочу.
Я подхватил на руки Хейди.
— Тебя мы, во всяком случае, покормим. А Ванье я что-нибудь принесу.
— Хейди съела банан, — сказала Линда. — Но она наверняка чего-нибудь еще поест.
— Тереса, — позвала Мия. — Пойдем, тебе тоже еды принесем.
С Хейди на руках я пошел за ними следом и встал в очередь. Хейди положила голову мне на плечо, так она делает только от изнеможения. Рубашка липла к груди. Каждое лицо перед глазами, каждый голос в ушах, каждый встречный взгляд ощущались как бремя. Когда меня о чем-то спрашивали или я сам задавал вопрос, слова как будто пробивали себе путь динамитом. С Хейди на руках дело шло веселее, она стала своего рода защитой, — и потому, что мне было кем себя занять, и потому, что переключала внимание людей вокруг на себя. Они улыбались ей, гладили по щечке, спрашивали, не устала ли она. Наши с Хейди отношения во многом строились на том, что я ее носил. Это была основа. Она хотела, чтобы ее все время носили, не желала ходить сама, тянула ко мне руки, как только я попадался ей на глаза, и довольно улыбалась, угнездившись на руках. А мне приятно было ее таскать, приятно прижимать к себе маленькое круглолицее создание с большими глазами и приоткрытым ртом.
Я положил на тарелку несколько стручков фасоли, пару ложек горячего нута и немножко кускуса и понес все это в гостиную, где дети расселись вокруг столика и ели, а из-за спины им помогали родители.
— Я не хочу, — немедленно сказала Ванья, не успел я поставить перед ней тарелку.
— Не хочешь — не надо, — ответил я. — Но вдруг Хейди захочет?
Я подцепил на вилку пару стручков и все-таки поднес Ванье ко рту. Она сжала губы и помотала головой.
— Не вредничай, — стал я уговаривать. — Я знаю, что вы голодные.
— Давай в поезд поиграем, — сказала Ванья.
Я взглянул на нее. Обыкновенно она смотрела бы или на поезд, или на меня, скорее всего умоляюще, но сейчас она говорила просто в воздух.
— Конечно, давай поиграем, — сказал я и с Хейди на руках переместился в угол комнаты; я втиснулся между детской мебелью и местом для игр так, что коленки почти уперлись в подбородок. Я разбирал пути и передавал кусок за куском Ванье, чтобы она сама их составляла вместе. Когда у нее не получалось, она давила на них со всей силы. Я выжидал и вмешивался, когда мне уже начинало казаться, что сейчас она в ярости зашвырнет кусок дороги куда подальше. Хейди норовила в любую секунду разломать дорогу, и я искал взглядом, куда бы перенацелить ее энергию. Пазл? Мягкая игрушка? Маленький пластмассовый пони с длинными ресницами и пронзительно-розовой синтетической гривой? Все это она отшвырнула.
— Папа, помоги мне, — позвала Ванья.
— Угу. Давай вот здесь построим мост, чтобы поезд ездил по нему и под ним. Годится?
Хейди схватила деталь моста.
— Хейди! — сказала Ванья.
Я забрал деталь у Хейди, она завопила, я встал, держа ее на руках.
— У меня не получается! — сказала Ванья.
— Я сейчас вернусь, только отнесу Хейди маме, — сказал я и пошел на кухню, примостив Хейди на бедро, как опытная мать. Линда болтала с Густавом, единственным среди родителей «Рыси» обладателем нормальной старой профессии, они с ним как-то нашли друг друга. Жизнелюб, лицо всегда сияет, короткое, плотно сбитое тело упаковано в хорошую приличную одежду, мощный затылок, широкий подбородок, лицо плоское, но открытое и легкое. Он любит поговорить о книгах, и сейчас речь у них шла о Ричарде Форде.
— У него потрясающие книги! Читала? Например, герой — простой парень, риелтор, и вот Форд рассказывает его жизнь, такую будничную, такую понятную, что вся Америка читает. Потому что там дух американский, самый пульс этой страны!
Густав мне нравился, не в последнюю очередь за что-то очень правильное в нем, производное от простой, в сущности, вещи — наличия нормальной приличной работы, каковой, однако, не может похвастаться ни один из моих знакомых, не говоря уж обо мне самом. Мы с ним были одного возраста, но я воспринимал его как человека лет на десять старше. Он казался мне таким же взрослым, какими казались в детстве родители.
— По-моему, Хейди пора укладываться спать. Ты не хочешь пойти с ней домой? А то она явно устала. И голодная наверняка.
— Хорошо, поем и пойду, ладно?
— Конечно.
— А я подержал твою книгу в руках! — заявил Густав. — Зашел в книжный, а там она стоит. На вид интересная. Она в «Нурстедтсе» вышла?
— Ага, в «Нурстедтсе», — сказал я и натужно улыбнулся.
— Но ты же не стал ее покупать? — стала подзуживать его Линда.
— Нет, в этот раз не купил, — ответил Густав и промокнул губы салфеткой. — Она об ангелах, да?
Я кивнул. Хейди немножко сползла с моих колен, я подтянул ее повыше и почувствовал, что памперс очень тяжелый.
— Давай переодену ее, пока вы собираетесь, — сказал я. — Ты сумку из коляски не приносила?
— Принесла, она в коридоре лежит.
— Хорошо, — сказал я и пошел в коридор за памперсом. В гостиной носились Ванья и Акиллес, прыгали с дивана на пол, вскакивали, снова залезали на диван и опять спрыгивали. Я почувствовал тепло в груди. Наклонился и достал из сумки памперс и влажные салфетки; Хейди висела на мне как коала. Пеленального столика в ванной не было, я положил Хейди на кафельный пол, стянул с нее колготки, отодрал липучки на подгузнике, снял его и выбросил в мусорное ведро под раковиной; Хейди все это время серьезно смотрела на меня снизу вверх.
— Пи-пи делала, — сказала она, повернула голову вбок и уставилась в стену, как будто это не на нее я надевал подгузник; у нее с младенчества такая манера.
— Ну вот, — сказал я. — Готово!
Потянул ее за руки, и она встала. Колготки, оказавшиеся влажноватыми, я отнес в колясочную сумку и там же нашел чистые легинсы, сверху я надел на нее коричневую вельветовую курточку на пуху, подарок Ингве ей на год. Линда пришла, когда я возился с ботинками.
— Мы вас скоро догоним, — сказал я. Мы поцеловались, Линда взяла одной рукой сумку, другой Хейди, и они ушли.
По коридору в комнату, очевидно спальню, с визгом пронеслась Ванья, преследуемая Акиллесом, и оттуда раздался ее возбужденный вопль. Идея вернуться на кухню снова за тот же стол не привлекала, я зашел в ванную, заперся и несколько минут просто стоял. Потом ополоснул лицо холодной водой, обстоятельно промокнул белым полотенцем, увидел в зеркале свой взгляд, истово мрачный, лицо, застывшее в маске такой фрустрации, что я аж вздрогнул.
На кухне моего возвращения никто не заметил. Хотя нет, невысокая сурового вида женщина с короткой стрижкой и заурядными, угловатыми чертами лица коротко взглянула на меня поверх очков. Что ей может быть от меня надо?
Густав и Линус обсуждали разные пенсионные схемы, молчаливый мужчина в ковбойке а-ля пятидесятые был увлечен беседой с сыном, непоседливым мальчишкой со светлыми, почти белыми волосами, он держал его на коленях, и речь у них шла о футбольном клубе «Мальмё»; Фрида договаривалась с Мией о клубном вечере, который они должны будут открывать; Эрик и Матиас сравнивали разные телевизоры, и Линус мечтал вклиниться в этот разговор, понял я по его взглядам в их сторону и коротким репликам, которыми он отвечал Густаву, чтобы не оказаться невежей. Та женщина с короткой стрижкой единственная не была вовлечена в беседы, и, хотя я старательно не смотрел в ее сторону, она сама вскоре развернулась в мою, подалась вперед и спросила, доволен ли я детским садом. Я ответил да. Приходится делать много разных вещей, добавил я, но оно того стоит, безусловно, ты же знакомишься с приятелями своего ребенка, а это важно, на мой взгляд.
Она безразлично улыбнулась в ответ на мои слова. Какая-то в ней чувствовалась тоска, несчастность.
— Черт! — вдруг ругнулcя Линус и вскочил со стула. — Что они там вытворяют?
Он ринулся в ванную и вернулся, ведя перед собой Ванью и Акиллеса. Ванья улыбалась от уха до уха, Акиллес выглядел немного виноватым. Рукава его пиджачка были насквозь мокрые, а голые Ваньины руки блестели от воды.
— Они залезли руками в толчок чуть не по плечо, — доложил Линус. Я посмотрел на Ванью и не смог сдержать улыбку.
— Так, молодой человек, вам надо переодеться, — сказал Линус, препровождая Акиллеса в коридор. — А потом вымыть руки с мылом.
— Ванья, тебя это тоже касается, — сказал я, вставая. — Давай-ка в ванную.
Она вытянула руки над раковиной и посмотрела на меня:
— Я играю с Акиллесом!
— Вижу. Но разве обязательно по такому случаю лазить руками в унитаз?
— Да, — сказала она и засмеялась.
Я согрел руки под горячей водой, намылил их и стал тереть Ванье руки от пальцев до плеч. Вытер их, поцеловал Ванью в лоб и отправил играть дальше. Извиняющаяся улыбка, с которой я возвратился на свое место на кухне, была излишней, интермеццо никого не взволновало, включая и Линуса; вернувшись за стол, он продолжил с прежнего места рассказ о том, как у него на глазах в Таиланде обезьяны набросились на какого-то мужика, но даже бровью не повел, когда все заржали, и как будто вдыхал в себя их смех, чтобы за счет его энергии раздухариться еще больше, что ему сполна удалось: пошла вторая волна смеха; и только тогда Линус наконец улыбнулся, но не сильно и, что меня поразило, не своему остроумию: он как будто с удовлетворением купался в порожденном им самим смехе. «Да, да, да?» — сказал он и махнул рукой. Суровая женщина, до того смотревшая в окно, придвинулась к столу и перегнулась через него в мою сторону.
— Трудно, наверно, когда у детей такая маленькая разница? — спросила она.
— И да, и нет, — сказал я. — Иногда мы устаем. Но все равно с двумя легче, чем с одним. С одним как-то тоскливо, на мой взгляд. Я всегда хотел трех детей, тогда они могут группироваться в разные альянсы. И у них численное преимущество перед родителями.
Я улыбнулся, она ничего не ответила, и тут до меня дошло, что у нее один ребенок.
— Но и с одним тоже бывает замечательно, — сказал я.
Она подперла щеку рукой.
— Я бы очень хотела, чтобы у Густава был брат или сестра, — сказала она, — мы вечно вдвоем да вдвоем.
— Ну нет, у него полно друзей в саду, — сказал я. — Этого достаточно.
— Все упирается в то, что у меня нет мужа, — сказала она. — Без него проблема не решается.
Вот какого черта, а? Я-то здесь при чем?
Я посмотрел на нее с сочувствием, но сам думал только о том, чтобы у меня взгляд не блуждал, — в таких ситуациях это со мной легко случается.
— Из мужиков, которые мне встречаются, я ни одного не представляю в качестве отца моего ребенка, — не унималась она.
— Все образуется, — сказал я.
— Я так не думаю, — ответила она. — Но все равно спасибо.
Уголком глаза я заметил движение у двери, повернулся и увидел Ванью. Она пробралась ко мне.
— Я хочу домой. Пойдем.
— Давай немножко подождем. Сейчас торт будет. Ты же хочешь торт?
Она не ответила.
— Ко мне залезешь? — спросил я.
Она кивнула, я отодвинул свой бокал с вином и подхватил ее на колени.
— Давай посиди с нами. А потом вместе вернемся в комнату. Ладно?
Она рассматривала людей за столом. Что она обо всем этом думает, стало мне вдруг интересно. Как все это выглядит с ее точки зрения?
Я посмотрел на нее: длинные светлые волосы уже ниже плеч, маленький нос, маленький рот, два маленьких уха, заостренные сверху, как у эльфа. Голубые глаза, в которых всегда читается ее настроение, чуть косят за стеклами очков, коими Ванья сначала гордилась. Теперь стоит ей рассердиться, она начинает с того, что их скидывает. Возможно, назло нам, раз уж мы так трепетно следим, чтобы она их носила.
С нами у нее глаза всегда живые и веселые, за исключением ее буйных приступов ярости; тогда взгляд невозможно поймать, глаза заперты. У нее недюжинный драматургический дар, благодаря своему темпераменту она крутит всей семьей, разыгрывает с игрушками сложные развернутые драмы отношений, обожает, чтобы ей читали вслух, а еще больше любит смотреть фильмы, причем игровые, про драмы и взаимоотношения, в которые она глубоко погружается и обсуждает с нами, восторженно пересказывая эпизоды и разрываясь от множества вопросов. Некоторое время ей хватало Мадикен, она спрыгивала со стула, укладывалась на полу, зажмурившись, а мы должны были бежать, поднимать ее и сначала думать, что она умерла, но потом догадываться, что нет, просто потеряла сознание из-за сотрясения мозга, и нести ее, желательно напевая на ходу мелодию из фильма, в кровать, где ей предстояло отлеживаться трое суток. Потом она вскакивала, снова бежала к стулу, чтобы сыграть все сначала. На рождественском празднике в детском саду она одна из всех поклонилась на наши аплодисменты, открыто наслаждаясь вниманием, в центре которого они все оказались. Для нее часто идея важнее самого предмета; например, она может целую субботу зудеть, где же положенные сладости[1], но когда перед ней наконец ставят плошку с вожделенными мармеладными фигурками, она их пожует-пожует и выплюнет. Причем жизненного опыта у нее от этого не прибавляется, в следующую субботу все повторяется заново. Она мечтала о коньках, но когда обнаружила себя на катке, в маленьких конечках, подаренных ей бабушкой, и с хоккейным шлемом на голове, то завопила от негодования: ехать на них у нее не получалось, и получится, она чувствовала, еще очень нескоро. Тем сильнее была ее радость, что она может стоять на лыжах, когда мы на заснеженном пятачке в саду ее бабушки опробовали снаряжение, загодя для нее заготовленное. Но и тогда идея катания на лыжах и радость, что у нее получается, затмевали собственно удовольствие от катания, без него она бы отлично обошлась. Она обожает с нами путешествовать, оказываться в новых местах и месяцами потом болтает о том, как все было. Но больше всего она любит играть с детьми, конечно же. Нет ничего круче, чем если кто-то из ребят после сада идет к ней домой. Когда Беньямин должен был прийти первый раз, она весь вечер накануне пересматривала свои игрушки, достаточно ли они хороши для высокого гостя? Ей тогда только исполнилось три. Но когда он явился, они увлеклись друг дружкой, и все ее «домашние заготовки» пошли прахом, растворились в буйстве и радости. В итоге Беньямин сообщил своим родителям, что Ванья лучше всех в детском саду, я передал его слова ей, она увлеченно играла на кровати в своих Барби и отреагировала очень эмоционально, новым для меня образом.
— Знаешь, что сказал Беньямин? — спросил я, стоя в дверях.
— Не знаю, — сказала она, вдруг напрягшись.
— Что ты лучше всех в детском саду.
Она просияла. Я еще такого не видел: вся Ванья светилась от радости. Конечно, ни мои слова, ни Линдины ни за что и никогда не вызовут у Ваньи такой реакции; и меня внезапно озарило: она не принадлежит нам. Ее жизнь целиком и полностью ее лично.
— Что он сказал? — переспросила Ванья, чтобы услышать еще раз.
— Ты лучше всех в саду.
Она улыбнулась — смущенно, но так радостно, что и я обрадовался за нее, хотя не без тени беспокойства: не рановато ли чужие слова и мнения стали значить для нее так много? Не лучше ли опираться в этом на себя, исходя из собственных оценок? В другой раз она меня в этом смысле удивила; дело было в детском саду, я пришел ее забирать, она выбежала мне навстречу и спросила, может ли Стелла пойти с нами в конюшню. Я сказал, что не сегодня, потому что надо договариваться заранее и согласовывать с ее родителями, Ванья слушала меня с видимым разочарованием, но когда она побежала передавать ответ Стелле, то излагала свои аргументы, а не мои; я доставал дождевик из ее шкафа и услышал, как она говорит: «Тебе там будет скучно, неинтересно — смотреть и не кататься».
В ее способе рассуждения — исходить из чужих реакций, а не собственных — я узнал себя, и, пока мы под дождем шли к Фолькетс-парку, размышлял, как именно она его переняла. Неужели он разлит в воздухе вокруг нее, невидимый, но сущий, и она просто им дышит? Или это гены?
Подобные мысли о детях я не поверял никому, кроме Линды, потому что сложные материи хороши там, где им место, а именно в моей голове и в разговорах с Линдой. В реальности, то есть в мире, где жила Ванья, все было просто и транслировалось вовне тоже просто, а сложность возникала лишь при сведении частей вместе, чего Ванья, безусловно, не знала. Наши обсуждения детей ничем не помогали в каждодневной рутине, где царила непредсказуемость — обычно на грани хаоса. На первой «беседе о развитии ребенка» весь персонал детского сада уделял много внимания тому, что Ванья не вступает с ними в контакт, не хочет, чтобы ее сажали на колени или гладили по голове, тушуется. Вы должны вырабатывать в ней характер, учить ее главенствовать в играх, проявлять инициативу, больше говорить. Линда сказала, что дома она круче некуда, заводила во всех играх, инициативы хоть отбавляй, болтает без умолку. В ответ они сказали, что в саду Ванья говорит очень мало, да и то выговаривает невнятно, говорить чисто и разборчиво не может, словарный запас довольно бедный и вообще, не хотим ли мы подумать о занятиях с логопедом? На этом месте беседы нам вручили буклет одного из практикующих в городе логопедов. Все-таки они в Швеции с ума посходили, подумал я. Какой логопед, ей всего три года? Зачем всех приводить к общему знаменателю?
— О логопеде не может быть и речи, — сказал я, вступив в беседу, до этого момента производимую Линдой. — Все выправится. Я лично вообще заговорил только в три года. А до того произносил отдельные слова, и кроме брата, меня никто не понимал.
Они улыбнулись.
— Но заговорил я сразу по-взрослому, длинными правильными предложениями. Тут все очень индивидуально. Мы не согласны отправлять Ванью к логопеду.
— Решать вам, — сказал Улав, директор садика. — Но почему бы вам не взять буклеты и не взглянуть на них дома?
— Хорошо, — был мой ответ.
Теперь я одной рукой приподнял ей волосы, а пальцем другой водил по затылку, шее и верху спины. Обычно Ванья это обожает, особенно перед сном, она полностью успокаивается, расслабляется, но сейчас вырвалась от меня.
По другую сторону стола суровая женщина вступила в беседу с Мией, всецело завладев ее вниманием, а Фрида с Эриком взялись убирать посуду и столовые приборы. Белый бисквитный торт с орнаментом из малины и с пятью воткнутыми свечками, следующий номер программы, уже красовался на рабочем столе рядом с пятью пакетами натурального яблочного сока «Браво» без сахара. Густав, до того сидевший вполоборота к стене, повернулся к нам.
— Привет, Ванья, — сказал он. — Весело тебе тут?
Не удостоившись ни вербального, ни визуального контакта, он взглянул на меня.
— Надо Юкке позвать тебя к нам домой, — сказал он Ванье, подмигнув мне. — Придешь?
— Да, — сказала Ванья, и глаза ее немедленно расширились. Юкке — самый высокий мальчик в саду, она и мечтать не могла сходить к нему в гости.
— Тогда мы это устроим, — ответил Густав. Он сделал глоток красного вина и промокнул губы тыльной стороной ладони. — Пишешь что-то новое? — спросил он меня.
Я пожал плечами:
— Да, пишу.
— Ты работаешь дома?
— Да.
— А как ты это делаешь? Сидишь и ждешь вдохновения?
— Нет, так далеко не уедешь. Просто работаю каждый день, как и ты.
— Интересно, интересно. Но дома многое отвлекает?
— Ничего, справляюсь.
— Тогда хорошо.
— Пойдемте все в столовую, — позвала Фрида. — Споем Стелле деньрожденную песню.
Она вытащила из кармана зажигалку и запалила все пять свечек.
— Какой красивый торт! — восхитилась Миа.
— Скажи? И в нем нет ничего вредного, — сказала Фрида. — В креме ни грамма сахара.
Она подняла блюдо.
— Эрик, можешь пойти выключить свет? — попросила она, пока гости вставали из-за стола и перемещались в коридор. Я шел за руку с Ваньей и как раз успел встать у дальней стены, когда в темном коридоре появилась Фрида со светящимся тортом в руках. Как только ее стало видно сидящим за столом в комнате, она запела «Ja må hon leva»[2], остальные взрослые подхватили песню, и она гремела в маленькой гостиной, пока Фрида ставила торт на стол перед Стеллой, которая глядела сияющими глазами.
— Можно задувать? — спросила она.
Фрида кивнула, не переставая петь.
Свечи были задуты под всеобщие аплодисменты, я тоже хлопал. Потом включили свет и несколько минут раздавали ребятам торт. Садиться за стол Ванья отказалась, только у стены, где мы и устроились, она — с тарелкой на коленях. Тут я наконец заметил, что она без туфель.
— А где твои золотые туфли? — спросил я.
— Они глупые, — буркнула Ванья.
— Нет, они очень красивые. Как у настоящей принцессы.
— Они глупые.
— Но где они?
Молчит.
— Ванья? — повторил я.
Она подняла на меня голову: губы в белом креме.
— Там, — сообщила она, кивнув в сторону второй гостиной.
Я пошел туда, огляделся: туфель нет. Вернулся обратно.
— Куда ты их положила? Я не вижу.
— На цветке.
На цветке? Я вернулся обратно, осмотрел весь подоконник с цветами: ничего. Может, она юкку имела в виду?
Точно. Лежат в горшке под пальмой. Я взял их в руку, отряхнул от земли, потом сходил в ванную и оттер остатки, а только затем поставил в коридоре под стул, на котором лежала ее куртка.
Мне подумалось, что перерыв, когда все дети отвлеклись на торт, давал Ванье новый шанс включиться в общую игру, после перерыва она начнется заново.
— Пойду тоже торта поем, — сказал я Ванье. — Я на кухне, приходи, если что. Окей?
— Окей, папа.
Часы над дверью кухни показывали только половину седьмого. Домой пока никто не уходил, надо и нам еще побыть. Я стоя отрезал себе кусочек торта и сел напротив своего прежнего места, поскольку его заняли.
— Кофе тоже есть, если хочешь, — сказал Эрик с какой-то запанибратской многозначительной улыбкой, как будто бы в вопросе предполагалось двойное дно, а сам он, глядя на меня, видел больше, чем видно всем. Насколько я успел в нем разобраться, это его отработанный способ изображать из себя непростого человека, типа тех уловок, с помощью которых посредственные писатели пытаются создать иллюзию глубины в своих тривиальных рассуждениях.
Или он все же что-то такое сумел увидеть?
— Ага, спасибо, — сказал я, вставая, взял чашку из выставленных на разделочном столе и налил себе кофе из стоявшего там же серого кофейника «Стелтон». Когда я вернулся за стол, Эрик пошел к детям, а Фрида завела разговор о кофемашине, она только что ее купила, дорогое удовольствие, она едва решилась, но ничуть не жалеет, деньги потрачены не зря, кофе фантастический, отличная вещь, чтобы баловать себя, мы часто забываем об этом, а зря, баловать себя важно. Линус стал пересказывать сценку Джонса и Смита, где они вдвоем сидят за столом, перед ними френч-пресс с кофе, один давит на пресс и сжимает под ним не только кофейную гущу, но и жидкость, так что под конец кофейник оказывается совсем пустой. Никто не засмеялся. Линус развел руками:
— Просто история о кофе. У кого-то есть лучше?
В дверях показалась Ванья. Обвела кухню взглядом, высмотрела меня и подошла.
— Хочешь уже домой? — спросил я.
Она кивнула.
— И я тоже хочу, — ответил я. — Только мне надо допить кофе и доесть торт. Залезешь пока ко мне на коленки?
Она снова кивнула. Я посадил ее к себе на колени.
— Ванья, очень хорошо, что ты пришла, — обратилась к ней Фрида с другого конца стола. — Cкоро будем играть в рыбалку. Ты ведь будешь играть?
Ванья кивнула, и Фрида повернулась к Линусу: он пропустил какой-то сериал «Эйч-Би-О», она расхваливала его до небес.
— Ты хочешь дождаться рыбалки? — спросил я. — Сыграть, а потом уже уходить?
Ванья помотала головой.
«Рыбалка» выглядит так: ребенку дают удочку, и он закидывает крючок за покрывало, с другой стороны которого сидит взрослый и нацепляет на крючки что-нибудь из детского ассортимента, типа пакетиков со сладостями или мелких игрушек. Здесь они, наверно, насыпают в пакетики горох или артишоки, подумал я, пронес мимо Ваньиного носа вилку до блюда, ребром ее отломил кусок торта — коричневой коврижки под белым кремом с чем-то желтым посередке и красными полосками варенья — повернул руку, чтобы кусок лег на вилку, пронес ее мимо дочкиного носа еще раз и отправил торт себе в рот. Коврижка была сухая, крем недослащенный, но вместе с кофе оказалось вполне ничего.
— Хочешь попробовать? — спросил я. Ванья кивнула. Я положил кусочек ей в рот, она посмотрела на меня и улыбнулась. — Давай вместе пойдем к ребятам? Посмотрим, что они там делают. Может быть, все-таки останешься поиграть в рыбалку?
— Ты сказал, что мы идем домой.
— Да, сказал. Тогда пошли.
Я положил вилку на тарелку, допил кофе, спустил Ванью на пол и встал. Огляделся. Не встретил ничьего взгляда.
— Мы пойдем, — сказал я.
И в эту секунду в кухню вошел Эрик с маленькой бамбуковой удочкой в одной руке и пакетом из супермаркета «Хемчёп» в другой.
— Сейчас будет рыбалка, — объявил он.
Кто-то встал, чтобы пойти посмотреть, кто-то остался за столом, внимания на мои слова не обратил никто. Повторять их посреди внезапно возникшего разброда смысла не было, я взял Ванью за плечо и повел одеваться. Эрик крикнул в гостиной «Рыбалка!», и дети толпой ринулись мимо нас в конец коридора, где от стены до стены была натянута белая простыня. Эрик, шедший последним, как заправский пастух за стадом, велел всем сесть на пол. Я стоял перед Ваньей, помогая ей одеваться, и они оказались точно у нас перед глазами. Я застегнул молнию на ее красном, уже впритык, пуховике, натянул на нее красную шапку «РОР» и затянул под подбородком ремешок, поставил перед ней сапоги, чтобы она сама засунула в них ноги, а после этого застегнул молнии и на них тоже.
— Ну вот, — сказал я. — Осталось попрощаться, и можем уходить. Иди сюда.
Она протянула ко мне руки.
— Иди сама, ножками, — сказал я.
Она помотала головой, продолжая тянуть ко мне руки.
— Ладно, хорошо, — сказал я, — но мне надо еще самому одеться.
А в коридоре Беньямин первым пошел на рыбалку. Он перекинул крючок через простыню, и кто-то, вероятно Эрик, потянул за него с той стороны.
— Клюет! — завопил Беньямин. Родители, стоявшие вдоль стены, заулыбались, дети на полу кричали и хохотали. В следующую секунду Беньямин дернул удочку на себя, и красно-белый пакет со сладостями из «Хемчёпа» проплыл над простыней, пристегнутой бельевой прищепкой. Беньямин снял пакетик с крючка и отошел в сторону, дабы открыть его спокойно и не торопясь, а тем временем следующий ребенок, а именно Тереса, взяла удочку и вместе с мамой пошла на рыбалку. Я накрутил на шею шарф, застегнул оверсайз-куртку от Пола Смита, купленную мной прошлой весной в Стокгольме на распродаже, надел приобретенную там же кепку, наклонился и в куче обуви, наваленной у стены, отыскал свои ботинки, черные «ранглеры» с желтыми шнурками, их я купил в Копенгагене, когда был там на книжной ярмарке, они мне никогда не нравились, даже в момент покупки, но с тех пор еще упали в моих глазах из-за воспоминаний о катастрофически неудачном выступлении на той ярмарке, где я не сумел толком ответить ни на один вопрос проницательного, полного энтузиазма интервьюера во время нашего сеанса на сцене. Я до сих пор не выбросил их только потому, что у нас было туго с деньгами. И эти желтые шнурки! Я завязал их и выпрямился.
— Я готов, — сказал я Ванье. Она опять протянула ко мне руки. Я поднял ее, пересек коридор и заглянул на кухню, где сидели и болтали четыре-пять родителей.
— Мы пошли, — сказал я. — Всего доброго, спасибо за приятный вечер.
— Вам спасибо, — ответил Линус. Густав приподнял руку в прощальном жесте.
Мы вышли в коридор. Я положил руку на плечо стоявшей у стены Фриды, чтобы привлечь ее внимание, но она была совершенно поглощена рыбалкой.
— Нам пора идти, — сказал я. — Спасибо за приглашение! Праздник был очень хороший, просто очень!
— Ванья не остается на рыбалку? — спросила она.
Я скорчил многозначительную мину, призванную выразить «ты же знаешь, как мало логики в поступках детей».
— Ну да, — сказала она. — Но спасибо, что пришли. До свиданья, Ванья!
Мия, стоявшая рядом, позади Тересы, сказала:
— Ванья, подожди!
Она перегнулась через простыню и спросила Эрика, или кто там сидел, не даст ли он ей пакетик сладостей. Он дал, и Тереса протянула его Ванье:
— Ванья, вот, возьми домой. И можешь поделиться с Хейди, если хочешь.
— Не хочу, — ответила Ванья и прижала пакет к груди.
— Спасибо, — сказал я. — Всем пока!
Стелла обернулась и посмотрела на нас.
— Ванья, ты уходишь? Почему?
— До свидания, Стелла, — сказал я. — Спасибо, что позвала нас на свой праздник.
Я повернулся и пошел. Вниз по темной лестнице, через первый этаж и на улицу. Голоса, крики, шаги и тарахтение моторов беспрерывно отдавались между стен домов, то громче, то глуше. Ванья обхватила меня руками за шею и положила голову мне на плечо. Она так никогда не делает. Это Хейдина привычка. Мимо проехало такси с включенным огоньком на крыше. Прошла пара с коляской: женщина совсем молодая, лет двадцати, замотанная в платок. И кожа на лице грубая, заметил я, когда мы с ними поравнялись, как будто она слишком толстый слой пудры положила. Он старше ее, моего примерно возраста, и озирается беспокойно. Коляска у них той смешной конструкции, когда люлька с ребенком стоит на тоненьких, похожих на стебельки, трубках, приделанных к колесам. Навстречу нам шла ватага пацанов лет пятнадцати-шестнадцати. Черные, зачесанные назад волосы, черные кожаные куртки, черные брюки и на двоих по крайней мере кроссовки «Пума» с эмблемой на мыске, мне они всегда казались идиотскими. На шее золотые цепочки, движения рук неуклюжие, неловкие.
Туфли!
Вот черт, они остались наверху.
Я остановился.
Оставить их там лежать?
Нет, это глупость, мы ведь не успели даже отойти от подъезда.
— Нам надо вернуться, — сказал я, — мы забыли твои золотые туфли.
Она выпрямилась.
— Я их больше не хочу.
— Знаю, — кивнул я. — Но мы не можем просто бросить их там. Мы отнесем их домой, а там они будут не твои.
Я бодро поднялся обратно, спустил с рук Ванью, открыл дверь, сделал шаг в квартиру и взял туфли, не глядя вглубь квартиры, но одного все же не избежал: выпрямившись, я встретился взглядом с Беньямином, он сидел на полу в белой рубашке и одной рукой катал машинку.
— Пока! — сказал он и помахал другой рукой.
Я улыбнулся.
— Пока, Беньямин, — сказал я, прикрыл за собой дверь, взял Ванью на руки и снова пошел вниз. На улице было ясно и морозно, но весь наличный в городе свет, от фонарей, витрин и машин, собрался наверху и лежал на крышах домов сияющим куполом, непроницаемым для блеска звезд. Из всех небесных тел была видна одна лишь Луна, почти полная, висевшая над «Хилтоном». Пока я быстро шел по улице, Ванья обнимала меня за шею, и над нашими головами висело белое облако надышанного нами пара.
— Или Хейди возьмет мои туфли, — сказала она внезапно.
— Когда она станет такая же большая, как ты, — сказал я.
— Хейди любит туфли, — сказала она.
— Да, — согласился я.
Некоторое время мы шли молча. Перед «Сабвеем» рядом с супермаркетом стояла безумная седовласая старуха и пялилась в окно. Агрессивная, непредсказуемая, с тугим пучком седых волос, она зимой и летом ходит по району, всегда в одном и том же бежевом пальто, и обыкновенно сама с собой разговаривает.
— А у меня будут гости на день рождения, папа? — спросила Ванья.
— Если ты захочешь.
— Я хочу, — сказала она. — Я позову Хейди, тебя и маму.
— Звучит хорошо, прекрасная компания, — сказал я и перехватил ее другой рукой.
— А знаешь, чего я хочу в подарок?
— Нет.
— Золотую рыбку, — сказала она. — Подарите?
— Э-эм, — заблеял я. — Чтобы завести золотую рыбку, надо уметь ухаживать за ней. Кормить, менять воду. Мне кажется, человек должен быть постарше четырех лет.
— Я умею кормить рыбок! И у Йиро уже есть. А он меньше меня.
— Это правда, — сказал я. — Посмотрим. Главное в подарке на день рождения — чтобы он был сюрпризом, в этом все дело.
— Сюрпризом?
Я кивнул.
— Дерьмо! — сказала сумасшедшая, она была всего в нескольких метрах от нас. — Дерьмище!
Уловив движение, она обернулась и посмотрела на меня. Ох, ну и злые же глаза.
— Чего это ты за галоши тащишь? А? — сказала она нам в спину. — Папаша! Чего это у тебя за галоши? А ну-ка поговори со мной!
А потом громче:
— Вы дерьмо! Дерьмо!
— А что тетя сказала? — спросила Ванья.
— Ничего. — Я крепко прижал ее к себе. — Ты моя самая большая радость, Ванья. Знаешь это? Самая-самая большая.
— Больше, чем Хейди?
Я улыбнулся.
— Вы две самые большие радости, ты и Хейди. Одинаково большие.
— Хейди больше, — сказала она бесстрастным тоном, как будто это прописная истина.
— Что за глупости? — возмутился я. — Ну ты глупышка.
Она улыбнулась. Я смотрел мимо нее, на огромный и почти безлюдный супермаркет, где по обеим сторонам проходов между полок и прилавков сверкали товары. Две кассирши сидели каждая за своей кассой, глядя перед собой и поджидая покупателей. На светофоре наискось от нас заурчал мотор, я повернул голову на звук и увидел огромную машину вроде джипа, они в последние годы наводнили улицы. Нежность к Ванье переполняла меня, едва не разрывала. Чтобы как-то с ней справиться, я побежал трусцой. Мимо «Анкары», турецкого ресторана с танцем живота и караоке, сейчас пустого, хотя по вечерам у его дверей клубятся хорошо одетые, пахнущие туалетной водой и сигаретным дымом восточного вида люди; мимо «Бургер Кинга», возле которого нереально толстая девушка, одетая в шапку и митенки, в одиночестве пожирала бургер на скамейке; мимо винного магазина и Хандельсбанка, где я остановился на красный свет, хотя машин не было видно ни в ту ни в другую сторону. Ванью я все время крепко прижимал к себе.
— Видишь Луну? — спросил я, пока мы стояли, и показал на небо.
— Угу, — сказала она. Помолчала и добавила: — А люди на ней бывали?
Она отлично знала, что бывали, но отлично знала, что мне только дай порассказывать обо всем таком.
— Бывали, — сказал я. — Когда я только родился, на Луну отправились несколько человек. Они плыли туда на космическом корабле несколько дней. Это очень далеко. А там они обошли все кругом.
— Ничего они не плыли. Они летели.
— Ты права, — сказал я, — они летели на ракете.
Зажегся зеленый свет, и мы перешли на другую сторону, где угол площади и наш дом. Худощавый парень в кожаной куртке и с довольно длинными волосами стоял перед банкоматом. Одной рукой он взял из прорези карту, другой откинул со лба волосы. Он сделал это очень по-женски и комично, поскольку все остальное в его облике, вся его хеви-метал-амуниция, должна была производить впечатление тяжелое, мрачное и маскулинное. Ветер подхватил и разметал маленькую стопку чеков, валявшихся на земле у него под ногами. Я сунул руку в карман и вытащил ключи.
— Что это? — Ванья показывала на две машины для фруктового льда, выставленные перед окошком тайской еды навынос, соседним с дверью в наш подъезд.
— Фруктовый лед, — ответил я. — Ты же знаешь.
— Да. Я хочу!
Я взглянул на нее:
— Нет, это не годится. А ты голодная?
— Да.
— Могу купить куриный шашлык. Хочешь?
— Да.
— Окей, — сказал я, спустил ее с рук и открыл дверь в заведение; фактически оно было выемкой в стене, но исправно каждый день наполняло наш балкон семью этажами выше запахом жареного лука и лапши. Здесь продавали коробку с двумя блюдами за сорок пять крон, и я отнюдь не первый раз стоял тут перед стеклянным прилавком и заказывал еду у тощей, кожа да кости, тяжко работающей безликой азиатской девушки. Рот у нее всегда был открыт, поверх зубов виднелись десны, взгляд равнодушный, как будто ей все безразлично. На кухне управлялись двое юношей того же возраста, я видел их лишь мельком, а между ними скользил мужчина лет пятидесяти, его лицо тоже ничего не выражало, но позволяло заподозрить намек на приветливость, по крайней мере, когда мы сталкивались с ним в длинных, лабиринтоподобных коридорах под домом, он — неся что-то в чулан или из него, а я — по дороге на помойку, в постирочную, выкатывая велосипед и так далее.
— Донесешь? — спросил я Ванью, протягивая ей теплую коробку, выставленную на прилавок через двадцать секунд после заказа. Ванья кивнула, я расплатился, мы зашли в соседнюю дверь, и Ванья поставила коробку на пол, чтобы дотянуться до кнопки лифта. Она бдительно считала все этажи, пока мы ехали. У двери квартиры отдала коробку мне, распахнула дверь и закричала «Мама!», еще не переступив порог.
— Сначала сними ботинки, — сказал я, поймав ее. Линда тут же вышла из гостиной. Слышно было, что там работает телевизор. От стоявших в углу, рядом со сложенной двойной коляской, пакета с мусором и двух пакетов с памперсами чуть приванивало гнилью и чем похуже. Рядом валялись ботинки Хейди и куртка.
Какого черта Линда не убрала их в шкаф?
Коридор был завален одеждой, игрушками, ненужной рекламой, колясками, сумками, бутылками с водой… Она сюда, как пришла, не заглядывала, что ли?
А лежать телевизор смотреть — это да, пожалуйста.
— А мне дали конфеты, хотя я не ловила! — сказала Ванья.
Так вот что для нее важно, подумал я, стягивая с нее ботинки. Она дергалась от нетерпения.
— И я играла с Акиллесом!
— Здорово! — сказала Линда и присела перед ней на корточки. — А что там за конфеты?
Ванья открыла пакет.
Как я и думал. Экологичные сладости. Наверняка из магазинчика, только что открывшегося в торговом центре напротив. Орехи в цветном шоколаде. Жженый сахар. Какие-то конфетки из изюма.
— Можно я их сейчас съем?
— Сначала куриный шашлык, — сказал я. — На кухне.
Повесил ее куртку на крючок, убрал ботинки в шкаф, пошел на кухню, выложил на тарелку куриный шашлык, спринг-ролл и немного лапши. Достал вилку и нож, налил стакан воды, поставил все перед ней на стол, буквально заваленный кисточками, красками, ручками, плюс бумага и грязная вода в стакане.
— Все нормально прошло? — спросила Линда и присела рядом с ней.
Я кивнул. Прислонился спиной к рабочему столу и сложил руки на груди.
— Хейди сразу заснула? — спросил я.
— Нет. У нее температура оказалась. Она поэтому и капризничала.
— Опять? — сказал я.
— Да, но не очень высокая.
Я вздохнул. Повернулся и оглядел посуду, расставленную по рабочей столешнице и замоченную в мойке.
— Ну и бардак здесь, — сказал я.
— Я хочу кино посмотреть, — включилась Ванья.
— Нет, сейчас нет, — сказал я. — Ты уже сто лет как спать должна.
— Хочу кино!
— А ты что смотрела по телевизору? — спросил я и почувствовал на себе взгляд Линды.
— Ты что-то имеешь в виду?
— Ничего особенного. Я видел, что ты смотришь телевизор. И спросил, что показывают.
Теперь она вздохнула.
— Не буду спать! — сказала Ванья и замахнулась шпажкой от шашлыка, словно намереваясь ее швырнуть. Я схватил ее за руку.
— Положи, — сказал я.
— Можешь посмотреть телевизор десять минут, — сказала Линда. — Я положу конфеты в мисочку, возьми с собой.
— Я только что сказал, что никакого телевизора.
— Десять минут, и потом я сама ее уложу, — сказала Линда и встала.
— Да ну? А я буду весь этот срач разбирать?
— Ты о чем? Делай что хочешь. Я все это время была с Хейди, если ты об этом. Она температурила, ныла, капризничала…
— Я пойду покурю.
— И изводила меня.
Я надел куртку и ботинки и вышел на балкон, обращенный на восток, где я любил посидеть покурить, потому что здесь есть навес, а людей внизу увидишь в кои веки раз. С другой стороны у нас лоджия на всю квартиру, двадцать метров в длину, но там нет навеса, а смотрит она на площадь, вечно запруженную народом, гостиницу, торговый центр, а дальше до Магистратспаркена тянутся фасады домов. Но я хотел покоя, хотел не видеть людей, поэтому я закрыл за собой дверь маленького балкона, сел на стул в углу, раскурил сигарету, положил ноги на решетку и смотрел на внутренние дворы и коньки крыш, жесткие контуры, над которыми высоко и величественно вздымался небосвод. Вид здесь все время менялся. Порой облака собирались в огромные груды, похожие на горы с их склонами, выступами и обрывами, долинами и пещерами, загадочным образом зависшие посреди голубого неба, а порой откуда-то издалека наползал атмосферный фронт, как будто кто-то подоткнул под горизонт темно-серое одеяло, и если дело происходило летом, то иногда несколькими часами позднее эффектные молнии уже вспарывали темноту с интервалом в секунды, а по крышам катился гром. Но и самую безыскусную небесную самодеятельность я тоже любил, какую-нибудь ровную, дождевую серость: на ее фоне базово-темная расцветка дворов подо мной сама собой делалась яркой и сияющей. Ярь-медянка крыш! Рыжие кирпичи! И золото башенных кранов, разве оно не пылает среди белесой серости? Или обычный летний день, когда небо ясное и голубое, солнце печет, контуры редких легчайших облачков размыты, но выпирающий массив домов блестит и сияет. Или наступает вечер: сначала красноватое зарево на горизонте, будто там что-то горит, потом светлая, мягкая темнота, под чьей дружелюбной дланью город в счастливом изнеможении от долгого пропеченного солнцем дня затихает и обретает покой.
На этом небе светятся звезды, парят спутники, прилетают и улетают из Каструпа и Стурупа самолеты с горящими огнями. А приспичит увидеть людей — подойди к перилам и смотри в соседский двор, там время от времени в окнах дома мелькали стертые лица жильцов по ходу их непрестанного перемещения между комнатами и дверями: в одном месте открывают дверцу холодильника, мужчина в одних лишь трусах-боксерах что-то достает из него, закрывает дверцу и садится за кухонный стол; в другом — хлопает входная дверь, и женщина в пальто и с сумкой через плечо устремляется вниз, накручивая круги по винтовой лестнице; а в третьем — пожилой, судя по силуэту и скованности движений, мужчина гладит одежду; закончив, он гасит свет, и комната умирает. Куда прикажете смотреть? Наверх, где еще один мужчина время от времени подпрыгивает на полу и машет руками, развлекая кого-то нам невидимого, но скорее всего ребенка? Или на женщину лет пятидесяти, что часто стоит у окна и смотрит наружу?
Нет, зачем нарушать покой людей, разглядывая их? Я блуждал взглядом то поверху, то понизу, но не в желании рассмотреть, что там происходит, не в погоне за красотой, а чтобы дать глазам отдых. И чтобы побыть одному.
Я поднял с пола стоявшую рядом со стулом ополовиненную двухлитровку колы лайт и налил в стакан на столе. Кола стояла без крышки и выдохлась, от этого проступил отчетливый терпкий привкус подсластителя, обычно забиваемый пузырением газировки. А мне все равно, я мало обращаю внимания на вкус.
Я поставил стакан на стол и придавил окурок. Из всех чувств к людям, с которыми я только что провел несколько часов, во мне не осталось ничего. Пропади они все пропадом, я бы ничего не почувствовал. Это одно из моих жизненных правил. Когда я вместе с людьми, я к ним привязан, переживаю неслыханную близость, высокую эмпатию. Настолько высокую, что их удобство для меня всегда важнее моего собственного. Я подчиняю свои интересы их интересам, доходя до грани самоуничижения; какой-то неконтролируемый внутренний механизм заставляет меня отдавать первенство их мнениям и чувствам. Но когда я один, другие не значат для меня вообще ничего. Дело не в том, что я их недолюбливаю или они мне отвратительны, как раз наоборот, большинство из них я люблю, а если не прямо люблю-люблю, то, во всяком случае, отдаю им должное, вижу какую-то их черту или особенность, которая для меня ценна или хотя бы интересна в этот самый момент. Но моя симпатия не предполагает включенности в человека. Социальная ситуация меня обязывает, да — но не поставленные в нее люди. Никакой середины между этими крайностями не имеется. Или малость и самоуничижение, или нечто огромное, предполагающее дистанцию. Но жизнь-то, она происходит где-то посередке. Может быть, поэтому она так трудно мне дается. Простую будничную жизнь с ее рутиной и ритуалами я терпел, но она не радовала меня, не делала счастливым, и смысла в ней я не видел. И речь не о том, что мне неохота мыть полы или менять памперсы, а о чем-то более глубоком, об отсутствующем у меня ощущении ценности простой жизни, о никогда не оставляющем меня желании сбежать куда подальше. Так что я жил жизнью, которую не считал своей. Я старался сделать ее своей, хотел этого, вел эту мою борьбу, но у меня не получалось: тоска по чему-то иному, другому сводила все усилия на нет.
В чем же проблема?
В невыносимом для меня назойливо-пронзительном, нездоровом тоне, присущем общественной жизни, любому псевдочеловеку и псевдоместу, псевдособытию и псевдоконфликту, что наполняют собой нашу жизнь, на которую мы взираем, не принимая участия, и в проистекающей из этого отдаленности общей жизни от нашего личного, в сущности неотъемлемого «здесь и сейчас»? Но раз так, раз мне не хватает подлинности, настоящей вовлеченности, надо бы благодарно принимать то, что меня уже окружает? И не рваться от него прочь? Или этот мир так раздражает меня расписанностью моей жизни на много дней вперед, накатанными рельсами, делающими ее настолько предсказуемой, что приходится вкладываться в удовольствия, дабы внести в нее хоть искру энергии? Всякий раз, выходя за порог, я знаю, что будет дальше и что мне делать. Так происходит и в малом — иду в магазин и покупаю еду, захожу в кафе и сажусь за столик почитать газету, забираю из детского сада детей — и в большом, от вхождения в общую жизнь в первый детсадовский день и до выхода из нее через дом престарелых. Или мое отвращение объясняется нарастающей во всем мире тенденцией к обезличиванию, ведущей к общему измельчанию? Если вы сегодня проедете по Норвегии, то везде увидите одно и то же. Одинаковые дороги, одинаковые дома, одинаковые заправки и магазины. Совсем недавно, в конце шестидесятых, пересекая Гюлльбраннсдален, вы бы обратили внимание, как меняется там жизнь; например, как странные черные деревянные дома, такие безыскусные и угрюмые, превращаются в музеи внутри точно такой же культуры, что и в исходной или конечной точке вашего путешествия. И Европа, все более и более сливающаяся в одну большую единообразную страну. Одно и то же, одно и то же, везде и всюду одно и то же. Или оно так устроено, что свет, освещая мир и делая понятным, одновременно освобождает его от смысла? Может быть, суть в исчезнувших лесах, вымерших видах животных, старинных укладах жизни, которые уже не вернутся?
Да, так я думал, от этих мыслей одолевали тоска и бессилие; и если я внутренне к какому-то миру и обращался, то исключительно к шестнадцатому, семнадцатому столетиям с их бескрайними лесами, с их парусными судами, конными повозками, ветряными мельницами, с их замками и монастырями, миниатюрными городами, населенными художниками и мыслителями, путешественниками и первооткрывателями, священниками и алхимиками. Каково было бы жить в мире, где все произведено исключительно силой рук, ветра или воды? В мире, где американские индейцы живут себе своей привычной жизнью. И где такой способ жизни фактически является реальной возможностью. И где Африка еще не завоевана. Где темнота наступает с заходом солнца, а свет появляется с восходом. А люди так малочисленны и технические средства столь примитивны, что не то что уничтожить, но и оказать хоть сколько-нибудь заметное влияние на поголовье зверья они не могут. Где добраться из места в место стоит больших усилий, комфорт достается только самым богатым, море кишит китами, в лесах рыщут волки и бродят медведи, и где за тридевять земель, говорят, есть диковинные страны, ни в сказке сказать, ни пером описать, вроде Китая, куда путешествие не просто занимает много месяцев и немыслимо ни для кого, кроме горстки моряков и купцов, но и чревато гибелью. Тот мир был грубым, нищим, грязным, вечно пьяным, невежественным, полным болезней и страдания, но он дал величайшего писателя — Шекспира, величайшего художника — Рембрандта, величайшего ученого — Ньютона, и в своей области ни один из них до сих пор не превзойден. Вот почему именно то время достигло такой полноты? Может быть, смерть была ближе, а оттого жизнь — крепче?
Как знать.
Обратного хода нет: все, что мы делаем, неотменимо, а оглядываясь назад, человек видит не жизнь, а смерть. Когда кто-то винит в своей неприспособленности к жизни время и нравы, он или глупец, или сумасшедший и уж точно не имеет навыка разбираться в себе самом. Я многое не приемлю в современности, но не она порождает ощущение бессмысленности, потому что оно не является постоянным… Например, той весной, когда я переехал в Стокгольм и встретил Линду, мир внезапно открыл мне себя, причем его насыщенность нарастала с дикой скоростью. Я был без памяти влюблен, все было мне по плечу, радость захлестывала меня чуть не каждую секунду и покрывала все вокруг. Скажи мне кто-нибудь тогда о тщете и бессмысленности, я бы расхохотался ему в лицо, потому что я был свободен, у моих ног лежал открытый мир, переполненный осмысленностью всего — от поездов, которые, футуристично мигая огнями, проезжали через Слюссен под моей квартирой, до красивых апокалиптической красотой девятнадцатого века закатов, когда солнце багрило шпили церквей на Риддархольмене, чему я бывал свидетелем каждый вечер все эти месяцы; от запаха свежего базилика и вкуса спелых помидоров до цоканья каблуков по брусчатке на спуске к отелю «Хилтон», где мы однажды ночью сидели на скамейке, держась за руки, зная, что мы вдвоем и есть, и будем. Я прожил в таком состоянии полгода, полгода я был абсолютно счастлив, никакой отстраненности ни от себя самого, ни от мира, который полгода спустя начал исподволь терять блеск, блекнуть и в очередной раз исчез из поля зрения. Год спустя все повторилось, хотя иначе. Родилась Ванья, и теперь не мир открылся мне, поскольку мы закрылись от него в нашей глубокой сосредоточенности на чуде, свершившемся между нами, но открылось что-то во мне. Если влюбленность была дикая и несдержанная, в ней хлестала через край витальность и опьянение, то сейчас все стало приглушенным, бережным, исполненным безраздельного внимания к произошедшему. Продолжалось это недели четыре, от силы пять. Если мне нужно было в город по делам, я бегом летел по улицам, торопливо заскакивал внутрь магазина, дрожа от нетерпения, переминался с ноги на ногу перед прилавком и с пакетом в руках мчался домой. Я боялся упустить даже минуту! Дни перетекали в ночи, а они в дни, все было нежность, все было мягкость, и стоило Ванье открыть глаза, мы бежали к ней со всех ног. Это же ты! Но и это прошло, мы и к этому привыкли; я начал работать, каждый день сидел писал в новом кабинете на Далагатан, а Линда была с Ваньей дома и приходила в обед, часто встревоженная чем-нибудь, но счастливая; она была ближе к ребенку и его миру, чем я, потому что я писал, и первоначально задуманное эссе медленно, но верно перерастало в роман, точка невозврата была уже видна, и я мог только писать, я переехал в кабинет и писал день и ночь, изредка засыпая на часок. Меня переполняло фантастическое чувство, во мне как будто горел свет — не горячий всепожирающий огонь, но холодное, ясное сияние. Ночью я брал с собой кружку кофе и устраивался покурить на лавочке перед больницей, на всех улицах окрест было тихо, и мне от радости не сиделось на месте. Все было возможно, во всем был смысл. В двух местах в этом романе я превзошел все, что считал возможным, мне не верилось, что это я написал слова, которых никто не заметил, никак не прокомментировал, но они одни искупали предшествующие пять лет безуспешного неправильного писания. Это два лучших периода моей жизни. Вообще всей жизни, я имею в виду. Потом я искал чувство счастья, переполнявшее меня тогда, и тогдашнее чувство непобедимости, но уже не нашел их.
Через несколько недель после завершения романа для меня началась жизнь папы в декрете, и план был, что так продлится аж до следующей весны, чтобы Линда доучилась в Театральном институте. Работа над романом ухудшила наши отношения, я шесть недель ночевал в кабинете, едва видел Линду и пятимесячную дочку, и когда это закончилось, Линда обрадовалась и вздохнула с облегчением; я знал, что в долгу перед ней, что ей не хватало меня — не только моего физического присутствия дома, но и внимания к проблемам, включенности в заботы, разделения их. Все это я запорол. Несколько месяцев я оплакивал утрату того, прежнего состояния холодной ясности, и тоска по нему пересиливала радость от теперешней жизни. И что роман пошел на ура, дела не меняло. Каждую очередную хорошую рецензию я отмечал в записной книжке крестиком и начинал ждать следующую, после каждого разговора с агентом моего издательства о том, что очередное иностранное издательство заинтересовалось романом или заплатило аванс, я ставил в книжке галочку и ждал следующего, и когда потом роман номинировали на премию Северного совета[3], я отнесся к новости безразлично, потому что если я за эти полгода что-нибудь и понял, то лишь одно: суть писательства исключительно в писательстве. Ценно только оно само. Тем не менее я хотел получить как можно больше всего, что к писательству прилагается, поскольку публичное внимание к тебе — наркотик: потребность, которую он удовлетворяет, искусственна, но кто раз попробовал, тому хочется еще. И вот я нарезал бесконечные круги с коляской по Юргордену, а сам ждал, когда уже зазвонит телефон и журналист попросит об интервью, или меня пригласят выступить, или закажут текст для журнала, или агенту понадобится обсудить стоимость иностранных прав, пока неприятное чувство, неизменно остававшееся у меня после всех этих интервью и выступлений, все же не перевесило и я не стал отказывать всем подряд; одновременно интерес ко мне схлынул, и остались простые будни. Как ни силился, я не мог в них встроиться, по-настоящему важным оставалось другое. Ванья сидела, глазея по сторонам, в коляске, которую я катил туда-сюда по городу; Ванья сидела в песочнице на детской площадке в Хюмлегордене и копала совком, пока худые высокие стокгольмские мамочки, стройными рядами окружавшие нас, беспрерывно разговаривали по телефону, а выглядели как будто, блин, у нас тут модный показ; Ванья сидела пристегнутая в своем высоком стульчике дома на кухне и глотала еду, которой я ее кормил. Мне все это казалось скучным до безумия. Я чувствовал себя придурком, разговаривая с ней вслух: поскольку она ничего не отвечала, то диалог состоял из моего идиотского голоса и ее молчания либо агуканья или плача, так что приходилось снова ее запаковывать и тащиться с ней, например, в Музей современного искусства на Шеппсхольмене, где я, по крайней мере, мог совместить пригляд за ней с рассматриванием картин, или в какой-нибудь большой книжный в центре, на худой конец в зоопарк Юргорден или на Брюннсвикен — ближайшую к городу природу, или отправиться в долгий путь к Гейру, у него в то время кабинет был в университете. Технику ухода за ребенком я шаг за шагом освоил в полном объеме, абсолютно любую вещь я мог сделать на пару с Ваньей, нас носило повсюду, но как бы ловко я с ней ни управлялся, сколь ни велика была моя к ней нежность, — скука и апатия все равно пересиливали. Важно было уложить ее спать, чтобы самому тем временем почитать, и дотянуть день, чтобы зачеркнуть его в календаре. В городе не осталось ни одного не известного мне кафе, даже в самых глухих местах, и ни одной скамейки, на которой я бы ни разу не читал книжку, другой рукой качая коляску. Я таскал с собой Достоевского, сперва «Бесов», потом «Братьев Карамазовых». В нем я снова нашел свет. Не тот высокий, ясный и чистый, как у Гёльдерлина, — нет, у Достоевского ни вершин, ни гор, никакой божественной перспективы, все происходит в человеческом измерении и проникнуто неподражаемым достоевским духом бедности, грязи, болезни, скверны, как правило тяготеющим к истерии. Вот там свет и светит. И шевелится божественное. Неужто надо спуститься туда? И стать на колени? Я, как обычно, сначала просто читал, не думал, а вживался, но спустя несколько дней и несколько сот страниц все, что исподволь тщательно простраивалось, постепенно заработало как слаженная система, напряжение скакнуло вверх, текст затянул меня полностью, с головой и потрохами, и только он подхватывал и уносил меня, как Ванья в глубине коляски открывала глаза и с некоторым, как я воспринимал, подозрением вперивалась в меня: ну и куда ты поперся со мной на этот раз?
Оставалось только вытащить ее из коляски, достать ложку, баночку с питанием и слюнявчик, если дело происходило в помещении, или зайти в ближайшее кафе, если мы гуляли по улице, посадить ее в высокий стул и пойти на кассу, попросить, чтобы разогрели ее еду, на что они соглашались обычно со скрипом, потому что в то время город кишел младенцами: беби-бум уже начался, и поскольку среди матерей было много женщин за тридцать, успевших поработать и пожить собственной жизнью, то появились глянцевые журналы для мам; здесь дети шли по разряду аксессуаров, светские звезды одна за другой фотографировались со своими малышами и раздавали интервью о своей семейной жизни. Приватность вышла в общий доступ. Повсеместно писали о схватках, кесаревом сечении, грудном вскармливании, плюс давали советы, как путешествовать с маленькими детьми, как выбирать для них одежду, коляску и прочее, плюс издавали книги, написанные отцами в декрете и недовольными жизнью матерями; последние чувствовали себя обманутыми, поскольку ходить на работу, имея маленького ребенка, утомительно. Дети, прежде считавшиеся обычным делом, о котором и говорить особенно нечего, теперь переместились в центр мироздания и обсуждались с таким жаром, что глаза на лоб лезли: неужели они это серьезно? Посреди этого безумия я и катал коляску со своим ребенком в качестве одного из множества отцов, очевидно ставивших отцовство превыше всего. В любом кафе, где я кормил Ванью, всегда обнаруживался минимум еще один отец с младенцем, обычно он был моего возраста, то есть лет тридцати пяти, почти обязательно бритый наголо, чтобы скрыть первые признаки выпадения волос, ни залысины, ни конские хвосты практически не встречались, и от вида этих отцов мне всегда становилось не по себе, меня коробила феминизированность их и того, чем они занимались, хотя я занимался тем же самым и был феминизирован ровно в той же степени. Легкое презрение, с которым я смотрел на мужчин с детскими колясками, было, мягко говоря, обоюдным, поскольку обычно я одаривал их этим взглядом, толкая перед собой свою коляску. Причем я подозревал, что не один мучаюсь этим чувством, мне случалось видеть его в беспокойных глазах мужчин на детской площадке и в той жадности, с которой они успевали сделать пару жимов на детских снарядах, пока дети носились вокруг. Провести несколько часов в день на площадке со своим ребенком — это не конец света. Были вещи похуже. Линда успела начать ходить с Ваньей на ритмику для малышей в Стокгольмскую общественную библиотеку и настаивала, чтобы мы продолжали занятия и когда в декрет сел я. Чутье мне подсказывало, что ничего хорошего там меня не ждет, поэтому я наотрез отказался: нет, и все, теперь за Ванью отвечаю я, и о ритмике можно сразу забыть. Но Линда продолжала твердить о ней, и за несколько месяцев моя способность сопротивляться столь расширительному толкованию активного отцовства кардинально снизилась, а Ванья настолько подросла, что ей требовалось разнообразие; и вот однажды я сказал — да, завтра мы пойдем на ритмику в библиотеку. Приходите пораньше, ответила Линда, там много желающих. Пополудни на следующий день я уже вез Ванью вверх по Свеавеген, на Уденгатан я перешел на другую сторону и вошел в двери библиотеки, до которой почему-то раньше не доходил, хотя это одно из самых красивых в городе зданий, его спроектировал Асплунд в двадцатых годах двадцатого века — мой самый любимый период того столетия. Ванья была сытая, довольная, переодетая во все чистое — тщательно и продуманно выбранное для такого случая. Я вкатил коляску в огромный, совершенно круглый главный зал, спросил женщину за стойкой, где тут детское отделение, следуя ее инструкциям, дошел до соседнего крыла, заставленного полками с детскими книгами, в конце которого на двери висело объявление, что в два часа тут начнется музыкальное занятие для детей. Три коляски уже были припаркованы у двери. На стульях рядом сидели их владелицы — три женщины лет тридцати пяти утомленного вида в мешковатых куртках; сопливый молодняк, ползавший вокруг, очевидно, был их детьми.
Я поставил свою коляску рядом с другими, вынул Ванью, пристроился с ней на руках на каком-то выступе, снял с нее куртку и ботинки и осторожно спустил ее на пол в надежде, что она тоже поползает с остальными. В ее планы это не входило: она давно забыла это место, поэтому жалась ко мне и тянула руки. Я снова взял ее на колени. Отсюда она уже с интересом рассматривала других детей.
В коридоре появилась молодая красивая женщина с гитарой. Лет ей было примерно двадцать пять, длинные светлые волосы, пальто по колено, высокие черные сапоги. Она остановилась передо мной.
— Привет, — сказала она. — Вы на занятия? Я вас раньше не видела.
— Да, на занятия.
Я посмотрел на нее снизу вверх. Самая настоящая красавица.
— А вы записывались?
— Нет, — сказал я. — А надо было?
— Да, надо было. Сегодня все места заняты, к сожалению.
Вот она, благая весть.
— Очень жалко, — сказал я и встал.
— Но раз вы не знали, попробую как-нибудь приткнуть вас в группу. В виде исключения. Но только сегодня, дальше будете записываться.
— Большое спасибо, — сказал я.
Она улыбнулась красивой улыбкой. Открыла дверь и зашла в комнату. Я подался вперед и увидел, что она положила гитару в чехле на пол, сняла с себя пальто, шарф и повесила его на спинку стула в глубине комнаты. От нее исходило свежее, легкое, весеннее обаяние.
Я почувствовал, что это чревато последствиями, и подумал, что лучше бы уйти. Но я притащился на занятия не ради себя, а для Ваньи и Линды. Так что я остался. Ванье было восемь месяцев, и ее завораживало любое даже подобие представления. А тут она будет в нем участвовать.
Мало-помалу помещение наводнилось женщинами с колясками и наполнилось болтовней, смехом, кашлем, переодеваниями, переобуваниями, возней с сумками. Мне казалось, все приходят компаниями, по двое или по трое. Одиночек, кроме меня, похоже, не было. Но за несколько минут до начала пришли порознь еще двое отцов. По тому, как они держались, я понял, что они незнакомы между собой. Один из них, мелкий, но с большой головой, в очках, кивнул мне. У меня руки зачесались дать ему в лоб. Что он имеет в виду? Что мы из одного профсоюза? Наконец, комбинезоны оказались сняты, за ними — шлемы и ботинки, бутылки и погремушки забраны, а дети спущены на пол.
Матери начали заходить в комнату для занятий заранее. Я выжидал до последнего, но без одной минуты два подхватил Ванью на руки и тоже зашел в комнату. На полу лежали подушки, мы должны были рассесться на них, а молодая женщина, которая вела занятие, сидела перед нами на стуле. Она держала в руках гитару и улыбалась нам. На ней был бежевый вроде бы кашемировый пуловер. У нее была красивая грудь, тонкая талия, длинные ноги, одна на другой, обтянутые, как и раньше, черными сапогами. Я сел на подушку. Посадил Ванью на колени. Она во все глаза смотрела на женщину с гитарой, которая начала с приветствия.
— Здравствуйте. Сегодня у нас здесь новые лица. Может быть, вы представитесь?
— Моника, — сказала одна.
— Кристина, — сказала вторая.
— Люл, — сказала третья.
Люл? Что за черт? Нет такого имени! Повисла тишина. Женщина с гитарой посмотрела на меня и ободряюще улыбнулась.
— Карл Уве, — сказал я мрачно.
— Тогда начнем с песни «Привет», — сказала она и сыграла первый аккорд, попутно объясняя, что родитель должен произнести имя своего ребенка, когда она кивнет в его сторону, а потом все хором поют имя этого ребенка. Она снова взяла аккорд, и все запели. В песне предлагалось сказать приятелю «привет» и помахать ему рукой, поэтому родители самых младших детей, которые такого еще не понимали, брали их руку своей и махали ею, я тоже так сделал, но молчать на втором куплете стало уже неприлично, и пришлось петь. Мой низкий голос звучал как партия доходяги в хоре высоких женских голосов. Двенадцать раз пропели мы «привет» приятелю, наконец все дети были поименованы и стало можно двинуться дальше. В следующей песне перечислялись части тела, и, понятно, дети должны были дотрагиваться до них по мере перечисления. Лобик, глазки, ушки, носик, ротик, животик, коленка, ножки. Лобик, глазки, ушки, носик, ротик, животик, коленка, ножки. Затем нам раздали разные гремелки и шумелки, чтобы мы гремели и шумели, пока поем следующую песню. Я не испытывал ни смущения, ни неловкости — только унижение и уничижение. Все шло мило-дружески, я скрючился на подушке и распевал «ля-ля-ля» вместе с детьми и мамашами под руководством, чтобы уж мало не показалось, женщины, с которой мне хотелось переспать. Но сидя в этом кругу, я был полностью обезврежен, обезоружен, лишен достоинства, стал точно импотентом, она от меня ничем не отличалась, разве что красотой, — и такая уравниловка, отнявшая у меня все, включая рост, причем с моего добровольного согласия, приводила в ярость.
— Нам пора потанцевать! — сказала она, отложила гитару и подошла к CD-проигрывателю, водруженному на соседний стул.
— Все встают в круг, сначала мы идем в одну сторону, останавливаемся, топаем ногой, — она топнула своей красивой, обтянутой сапогом ногой, — и идем в другую сторону.
Я встал на ноги, поднял Ванью и шагнул в составившийся круг. Нашел глазами двух других пап. Оба были целиком сосредоточены на своих детях.
— Давай, давай, Ванья, — подбодрил я ее шепотом. — Чего только жизнь не подсуропит, как говорит твой дедушка.
Она подняла на меня глаза. До этого момента она не соблазнилась ничем из предложенных занятий. Даже маракас трясти не захотела.
— Начали! — сказала красивая женщина и нажала кнопку на проигрывателе. Из него полилась музыка а-ля народная, и я пошел по комнате вслед за остальными, ступая под музыку. Ванью я держал под мышки, так что она висела спиной к моей груди и болтала ногами. Потом надо было топнуть ногой, развернуться с нею вместе, а потом идти в обратную сторону. Многим это явно нравилось, я слышал смех и даже визг. Затем нам сказали каждому потанцевать со своим ребенком. Я раскачивался с Ваньей на руках и думал, что так мог бы выглядеть ад: такой мягонький, доброжелательный и, куда ни глянь, везде толпы незнакомых мамаш с младенцами. После танца пришла очередь большого синего паруса: сначала он изображал море, и мы все под песню поднимали-опускали край полотнища, чтобы поднять волну, потом дети проползали под полотнищем, а потом мы резко поднимали парус вверх, всё с песнями.
Наконец красавица простилась с нами до следующего раза. Ни на кого не глядя, я быстро вышел в коридор, продолжая смотреть только на Ванью, запаковал ее под гул изрядно повеселевших голосов вокруг меня, посадил в коляску, защелкнул ремни и повез ее прочь с максимально допустимой, то есть когда она еще не бросается всем в глаза, поспешностью. Вырвавшись на улицу, я больше всего хотел заорать или расколотить что-нибудь. Но удовлетворился тем, что стремительно смылся с места позора.
— Ну что, Ванья, моя Ванья, — приговаривал я, поспешая вниз по Свеавеген. — Тебе понравилось? Вид у тебя был не очень довольный.
— Та-та-та, — сказала Ванья в ответ.
Она не улыбалась, но глаза у нее были веселые.
Она показала пальцем.
— Да, мотоцикл, — кивнул я. — Любишь мотоциклы, да?
Мы поравнялись с магазином «Консум» на углу Тегнергатан, и я зашел туда купить еды на ужин. Клаустрофобия еще не до конца отпустила, но агрессия повыветрилась, и я безо всякого ожесточения толкал коляску вперед по проходу между рядами. Магазин пробудил воспоминания, здесь я закупался, когда три года назад переехал в Стокгольм и несколько недель жил в квартире издательства «Нурстедтс» в двух шагах отсюда. Я весил больше ста килограммов и оказался в почти кататоническом мраке, убегая от прежней жизни. До хорошего настроения мне было как до луны. Но я принял решение начать собирать себя по кускам и каждый вечер отправлялся в парк Лилль-Янсскуген на пробежку. Пробежка — это сильно сказано, на практике я не пробегал и ста метров, как сердце начинало бешено колотиться, легкие разрывались от нехватки воздуха, и приходилось останавливаться. Еще сто метров, и начинали дрожать ноги. Ничего не оставалось, как тащиться назад в нурстедтсовскую прилизанную под отель квартиру и глодать хлебцы с супом. Однажды здесь, в магазине, я встретил женщину, она вдруг возникла рядом со мной, удивительным образом у мясного прилавка, и что-то в ней было такое, физически ощутимое, что в одну секунду во мне вспыхнуло влечение. Она двумя руками держала перед собой магазинную корзинку, у нее были рыжеватые волосы, лицо бледное, в веснушках. Я ощущал ее запах, слабый аромат мыла и пота, сердце мое колотилось, дыхание сперло, глядя прямо перед собой, я замер секунд на пятнадцать, в течение которых она обошла меня, взяла с прилавка салями и удалилась. Я снова увидел ее на кассе, она стояла в очереди в соседнюю, и желание, затухшее было во мне, проснулось опять. Она сложила покупки в пакет, развернулась и вышла. Больше я ее не встречал.
Со своей низкой точки обзора в коляске Ванья увидела пса и показала на него. Я все время пытался встать на ее место и представить себе, что привлечет ее внимание, когда она созерцает мир вокруг себя. Как она воспринимает бесконечный поток людей, лиц, машин, магазинов и вывесок? Одно было ясно: для нее не все одинаково, она выделяет отдельные предметы, потому что она не только непрерывно показывала на мотоциклы, кошек, собак и маленьких детей, но и ранжировала людей вокруг себя — первая Линда, потом я, потом бабушка, а дальше все остальные сообразно тому, сколько они общались с ней в последние дни.
— Ага, собака, — сказал я, беря с полки пакет молока и кладя его на крышку коляски. Потом взял с соседнего прилавка свежую пасту, две упаковки хамона, банку оливок и моцареллу, базилик в горшке и несколько штук помидоров. Еду, которую в прежней моей жизни я бы ни за что не купил, потому что не знал о ее существовании. Теперь, в рамках жизни стокгольмского просвещенного среднего класса, не имело смысла тратить силы, кривить губы и эмоционально реагировать на местную любовь ко всей итальянской, испанской, французской еде и дурацкое, а при ближайшем рассмотрении вполне отвратительное пренебрежение к шведской, какой бы глупостью мне это ни казалось. Скучая по свиной отбивной, капусте, лапскаусу, овощному супу, картофельным клецкам, фрикаделькам, паштету из ливера, рыбному пудингу, фориколу, сарделькам, китовому мясу, сладкому фруктовому супу, саговой, манной, рисовой и сметанно-пшеничной каше, я скучал по семидесятым годам не меньше, чем по конкретному вкусу. Но раз еда для меня не важна, так почему бы мне не приготовить то, что любит Линда?
На минуту я задержался у стойки с прессой, раздумывая, не купить ли обе вечерки, как их тут называют, иными словами, две самые массовые газеты. Читать их — все равно что вытряхнуть мешок мусора себе на голову. Иногда я так делаю, когда не важно, чуть больше грязи высыплется на меня или чуть меньше. Но сегодня был не такой день.
Я расплатился и вышел на улицу, в асфальте тускло отражался свет мягкого зимнего неба, машины стояли в пробке по всему перекрестку, как бревна в заторе на сплаве. Я пошел по Тегнергатан, где машин было меньше. В окне букинистической лавки, которую я занес в свой список толковых, стояла книга Малапарте, о которой тепло говорил Гейр, и Галилео Галилей в серии «Атлантиса». Я развернул коляску, ногой толкнул дверь и задом вошел в магазин.
— Можно мне посмотреть две книги из витрины? — спросил я. — Галилео Галилея и Малапарте?
— Простите? — спросил меня хозяин магазина, мужчина лет пятидесяти, в рубашке без пиджака, и посмотрел на меня в квадратные очки, сдвинутые на самый кончик носа.
— В окне, — сказал я. — Две книги. Галилей, Малапарте.
— Небо и война, так? — сказал он и протянул руку, чтобы дать их мне. Ванья заснула. Ритмика так ее вымотала? Я потянул на себя рычажок в изголовье коляски и опустил ее в лежачее положение. Ванья во сне помахала рукой и сжала ее в кулак, она так делала, когда только родилась. Врожденное импульсивное движение, которое она постепенно переросла. Но во сне оно продолжало возвращаться. Я убрал коляску с прохода, чтобы никому не мешать, и рассматривал книги по искусству, пока букинист пробивал чек за две мои книги на своем допотопном кассовом аппарате. Раз Ванья уснула, я мог несколько минут спокойно порыться в книгах, и с первого же захода увидел фотоальбом Пера Манинга. Вот так удача! Я вообще очень люблю его работы, но эту серию, с животными, особенно. Коровы, свиньи, собаки, моржи. Каким-то образом фотографу удалось запечатлеть их души. Никак иначе не объяснить взгляд, которым животные смотрят с его фотографий на нас. Абсолютное присутствие, иногда мучительное, иногда пустое, иногда пронзительное. И при этом что-то загадочное, такое, как в портретах семнадцатого века. Я положил альбом на прилавок.
— Он только появился, — сказал букинист. — Интересная книга. Вы норвежец?
— Да, — кивнул я. — Я еще посмотрю.
Я нашел какое-то издание дневников Делакруа и взял их, плюс альбом Тёрнера, хотя редко чьи картины так неудачно выглядят на репродукциях, как его, и книгу Поула Вада о Хаммерсхёйе, и роскошное издание, посвященное ориентализму в изобразительном искусстве.
Только я отдал книги на кассу, зазвонил мобильный. Номера моего почти никто не знает, поэтому приглушенный звук, тихо сочившийся наружу из недр бокового кармана куртки, не вызвал у меня досады. Наоборот. За вычетом короткого обмена репликами с ведущей на детской ритмике я с момента, когда Линда утром уехала учиться, ни с кем не разговаривал.
— Привет, — сказал Гейр. — Что делаешь?
— Работаю над осознанием себя, — сказал я и отвернулся к стене. — А ты чем занят?
— Этим точно нет. Сижу на работе и наблюдаю, как тут народ выеживается. Так что стряслось?
— Я встретил женщину редкой красоты.
— Да?
— Поболтал с ней.
— Да?
— Она предложила мне зайти в ее комнату.
— Ты не отказался?
— Нет. И она даже спросила, как меня зовут.
— Но?
— Но она ведет музыкальные занятия для малышей. Поэтому мне пришлось петь перед ней детские песенки и хлопать в ладоши, с Ваньей на коленях. Сидя на подушечке. Посреди дюжины мамаш с младенцами.
Гейр захохотал в голос.
— Еще мне дали погремушку, чтобы я гремел ей.
— Ха-ха!
— Я ушел оттуда в такой ярости, что не знал уже, что делать, — сказал я. — Зато пригодился мой отрощенный толстый зад. И никому не было дела, что у меня складки жира на пузе.
— Э-эх, — засмеялся Гейр. — А они такие милые и прекрасные. Не пойти ли нам прошвырнуться вечером?
— Это провокация или что?
— Нет, я серьезно. Мне надо поработать часов до семи, а потом можем встретиться в городе.
— Не получится.
— В чем тогда фишка — жить в Стокгольме, — коли мы и встретиться-то толком не можем?
— «Когда», — сказал я. — «Когда», а не «коли».
— Ты помнишь, когда ты прилетел в Стокгольм? И когда ехал в такси, растолковывал мне по телефону значение слова «подкаблучник», поскольку я отказался идти с тобой в ночной клуб?
— В таких случаях надо говорить не «когда», а «пока», — сказал я. — Пока ты ехал в такси.
— Один черт. Важно слово «подкаблучник». Его ты помнишь?
— К сожалению, да.
— И? Какие ты сделал выводы?
— У меня совсем другое дело. Я не подкаблучник, а каблук. А ты — пулен с задранным носом.
— Ха-ха! А как насчет завтра?
— К нам придут Фредрик и Карин.
— Фредрик? Этот типа режиссеришко?
— Я бы не стал так выражаться. Но да, это он.
— Господь милосердный. А воскресенье? Нет, у вас день отдыха. Понедельник?
— Годится.
— Еще бы, в понедельник-то в городе народу полно.
— Значит, договорились: в понедельник в «Пеликане», — сказал я. — Кстати, купил только что Малапарте.
— А, ты у букиниста? Он хороший.
— И дневники Делакруа купил.
— Они тоже вроде славные. Тумас о них говорил, помню. Еще что нового?
— Звонили из «Афтенпостен». Хотят интервью-портрет.
— И ты не сказал нет?
— Нет.
— Вот и идиот. Тебе пора с этим делом завязывать.
— Я знаю. Но в издательстве сказали, что журналист очень толковый. И я решил дать им последний шанс. Вдруг получится хорошо.
— Не получится, — сказал Гейр.
— Да я и сам знаю. Ну, один хрен. Я уже согласился. А у тебя что?
— Ничего. Попил кофе с булочками и социоантропологами. Потом явился бывший декан с крошками в бороде и ширинкой настежь. Он пришел поболтать, а из всех сотрудников один я его не гоняю. Поэтому он приперся ко мне.
— Это тот крокодил?
— Ага. Теперь он больше всего боится, что у него отнимут кабинет. Это его последний рубеж, ради него он ведет себя как душка и зайчик. Главное, правильно себя настроить. Жесткость — когда можно, мягкость — когда нужно.
— Я попробую завтра к тебе заскочить, — сказал я. — У тебя как со временем?
— У меня, блин, отлично. Только Ванью с собой не тащи.
— Ха-ха! Слушай, я на кассе, мне надо заплатить. До завтра.
— Давай. Линде и Ванье привет.
— А ты Кристине.
— До связи.
— Ага.
Я разъединился и запихал телефон обратно в карман. Ванья по-прежнему спала. Антиквар сидел за прилавком и рассматривал каталог. Поднял на меня глаза, когда я подошел к кассе.
— Все вместе тысяча пятьсот тридцать крон, — сказал он.
Я протянул ему карточку. Чек убрал в задний карман, потому что оправдать такого рода траты я мог единственно тем, что они подпадают под налоговые вычеты; два пакета с книгами я положил в сетку под коляской и выкатил ее на улицу под звук дверного колокольчика прямо в уши.
Времени было уже без двадцати четыре. Я не спал с половины пятого утра, до половины седьмого сидел вычитывал для «Дамма» проблемный перевод, и при всем занудстве работы, состоявшей исключительно в сличении текста с оригиналом предложение за предложением, она давала мне больше и была в тысячи раз интереснее отнявших всю остальную часть утреннего и дневного времени ухода за ребенком и ритмики для малышей, в которых я теперь уже не видел ничего, помимо траты времени. Такая жизнь меня не то чтобы истощала, ничего такого, она не требовала от меня особых усилий, но поскольку в ней не было ни малейшего проблеска вдохновения, я тем не менее от нее сдулся, как если бы меня, например, прокололи. На перекрестке с Дёбельнсгатан я свернул направо, поднялся на горку у церкви Святого Иоанна, красным кирпичом стен и зеленью медной крыши напоминающей сразу и бергенскую церковь Святого Иоанна, и церковь Святой Троицы в Арендале, затем дальше по Мальмшильнадсгатан, вниз по улице Давида Багаре, и вошел во внутренний двор нашего дома. Два факела горели у дверей кафе на другой стороне. Воняло мочой, потому что ночью, возвращаясь со Стуреплан, народ останавливается здесь отлить за решетку, и несло мусором от составленных вдоль стены контейнеров. В углу сидел голубь, обитавший здесь и два года назад, когда мы сюда въехали. Тогда он жил наверху, в дырке в кирпичной кладке. Потом дыру заделали, на все ровные поверхности наверху насажали шипы, и он переместился на землю. Крысы здесь тоже бегали, я иногда ночью видел их, когда выходил покурить: черные спины мелькали в зарослях кустов и вдруг опрометью проскакивали открытое освещенное пространство курсом на безопасные цветники через дорогу. Сейчас во дворе курила, болтая по телефону, парикмахерша. Лет ей было сорок, наверное, и мне показалось, что она выросла в маленьком местечке и считалась тамошней первой красавицей, во всяком случае, она напоминала тип женщин, которых летом можно увидеть в Арендале на открытых верандах ресторанов, — сорок плюс, крашеных жгучих блондинок или жгучих брюнеток, со слишком загорелой кожей, слишком кокетливым взглядом, слишком громким смехом. У парикмахерши был хриплый голос, растянутый сконский выговор, а одета она в тот день была во все белое. Увидев меня, она кивнула, я кивнул в ответ. Хоть мы за все время едва перекинулись парой слов, я относился к ней тепло; она не походила на остальных людей, встречавшихся мне в Стокгольме, которые или пробивались наверх, или уже пробились, или считали, что пробились. Их перфекционизма не только в одежде и покупках, но и в мыслях и публичной позиции она, мягко говоря, не разделяла. Я остановился у дверей, чтобы вытащить ключи. Из вентиляционного отверстия над окном постирочной в подвале бил запах порошка и выстиранного белья.
Я отпер дверь и вошел в подъезд, соблюдая максимальную осторожность. Ванья так хорошо знала все эти звуки и их очередность, что почти гарантированно просыпалась. Так она сделала и сейчас. На этот раз с криком. Не отвлекаясь на ее плач, я открыл дверь лифта, нажал на кнопку и смотрел на себя в зеркале, пока мы ехали наши два этажа. Линда, видимо услышавшая вопли, ждала нас в дверях.
— Привет, — сказала она. — Как вы сегодня поживали? Ты только проснулась, радость моя? Иди ко мне, давай посмотрим, что у нас там…
Она расстегнула ремень и взяла Ванью на руки.
— Поживали мы хорошо, — сказал я, завозя пустую коляску в квартиру; Линда уже успела расстегнуть вязаную кофту и двинулась в сторону гостиной, чтобы дать Ванье грудь. — Но на ритмику я больше не ходок.
— Все было так плохо? — сказала она, с улыбкой взглянула на меня и опустила глаза на Ванью, одновременно прижимая ее к голой груди.
— Плохо? Ничего хуже я в жизни не видел! Я ушел оттуда в бешенстве.
— Понимаю, — сказала она, сразу потеряв интерес.
Насколько иначе она нянчит Ванью. С полной самоотдачей. И совершенно естественно. Я убрал продукты в холодильник, горшочек с базиликом поставил в миску на подоконнике и полил, вытащил из сетки под коляской книги и расставил их на полке, сел перед компом и открыл почту. Я не заходил в нее с утра. Одно письмо оказалось от Карла-Юхана Вальгрена, поздравление с выдвижением на премию; он писал, что книгу, к сожалению, пока не успел прочитать, но пусть я звоню, как только мне захочется поболтать с ним за пивом. Карла-Юхана я по-настоящему любил, его экстравагантность, которую некоторые находят отталкивающей, снобской и глупой, я высоко ценил, особенно после двух лет в Швеции. Но пить с ним пиво — не мой жанр. Я буду сидеть и молчать, я знаю, я уже два раза пробовал. Одно письмо от Марты Норхейм по поводу интервью в связи с присуждением мне премии радиостанции Р2 за лучший роман. И одно от дяди Гуннара, он благодарил за книгу, писал, что собирается с силами прочесть ее, желал мне удачи в скандинавском литературном чемпионате и закончил постскриптумом — как ему жаль, что Ингве и Кари Анна собрались разводиться. Я закрыл почту, никому не ответив.
— Есть что-нибудь интересное? — спросила Линда.
— Ну так. Карл-Юхан поздравил. Норвежское телевидение — NRK — просит об интервью через две недели. И еще Гуннар прислал письмо, представь себе. Просто поблагодарил за книгу, но это уже немало, вспомни, как он бесился по поводу «Вдали от мира»[4].
— Конечно, — сказала Линда. — Так ты думаешь позвонить Карлу-Юхану и где-нибудь с ним посидеть?
— У тебя сегодня хорошее настроение? — спросил я.
Она насупилась:
— Я всего лишь стараюсь не быть занудой.
— Я вижу. Прости. Окей? Я не со зла.
— Ладно.
Я прошел мимо нее и взял с дивана второй том «Братьев Карамазовых».
— Я пошел, — сказал я, — пока.
— Пока, — ответила она.
Теперь в моем распоряжении имелся час времени. Это было единственное условие, которое я выставил, берясь отвечать за Ванью в дневное время, что мне нужен будет час в одиночестве во второй половине дня, и хотя Линда считала это несправедливым, поскольку у нее сроду никакого такого часа не бывало, но согласилась. Причину отсутствия у нее такого часа я видел в том, что она ни о чем таком не подумала. А причину этого, в свою очередь, видел в том, что ей хотелось быть не одной, а с нами. Но мне не хотелось. Так что каждый день я целый час сидел в каком-нибудь кафе, читал и курил. Я никогда не ходил в одно заведение больше четырех-пяти раз подряд, иначе ко мне начинали относиться как к завсегдатаю, то есть подходили здороваться, старались блеснуть знанием моих предпочтений в еде, охотно и дружелюбно комментировали свежие новости. Но для меня весь смысл жизни в большом городе — в том, что я могу находиться в полном одиночестве, окруженный со всех сторон людьми. Но — людьми с не знакомыми мне лицами! Бесконечный поток новых лиц, в нем можно купаться, он никогда не иссякает, и есть для меня главная радость жизни в большом городе. Метро с его мельтешением всевозможных типажей и персонажей. Рынки. Пешеходные улицы. Кафе. Большие торговые центры. Дистанция и еще раз дистанция, мне всегда ее не хватало. Так что, когда бариста, завидев меня, приветливо здоровается и не только начинает готовить кофе раньше, чем я успеваю заказать, но и предлагает бесплатный круассан, я понимаю, что кафе пора менять. Найти замену не было проблемой, мы жили в самом центре, в десятиминутном радиусе от нас располагались сотни кафе.
В этот день я двинулся вниз по Рейерингсгатан в сторону центра. Улица была забита народом. Шагая, я думал о красивой женщине, ведущей детской ритмики. О чем именно думал? Мне хотелось переспать с ней, но я не надеялся, что такая возможность представится, а если бы и подвернулась, я бы ей не воспользовался. Тогда почему меня задело, что я вел себя у нее на глазах как женщина?
Тут можно было бы многое сказать о восприятии себя, но формируется оно не в холодных высоких галереях разума. Мысли могли бы прояснить дело, но сил справиться с проблемой у мыслей нет. Восприятие себя учитывает не только каким человек был, но и каким он хотел бы быть, мог бы стать или бывал когда-то, потому что в том, как я себя вижу, нет различия между реальностью и гипотетической возможностью. В образ себя встроены все возрасты, все чувства, все желания. Гуляя по городу с коляской, тратя день за днем на уход за собственным ребенком, я не то чтобы добавлял что-то своей жизни, обогащал ее, наоборот, от нее что-то отнималось — та часть меня, которая связана с мужской самостью. Я дошел до этого не умом, потому что умом я понимал, что намерение мое правильное, я делаю это, чтобы мы с Линдой были равноправны в отношении ребенка, но эмоционально меня переполняло отчаяние, что я таким образом заталкиваю себя в слишком мелкую и тесную форму и мне уже не шелохнуться. Это вопрос параметров, из которых исходить. Если мы исходим из параметров равенства и справедливости, тогда нечего возразить против того, что мужчины повсеместно с головой погружаются в уютный домашний мирок. Как и против аплодисментов на сей счет, поскольку по параметру равенства и справедливости эти изменения безусловно суть прогресс и улучшения. Но имеются и другие параметры. Один из них — счастье, другой — полнота жизни. Возможно, женщины, строящие карьеру почти до сорока, в последний момент рожающие ребенка, который через несколько месяцев перепоручается мужу, а далее определяется в детский сад, чтобы оба родителя могли развивать свою карьеру дальше, в целом счастливее женщин предыдущих поколений. Возможно, мужчины, сидя полгода дома в декрете и ухаживая за своим грудничком, тем самым способствуют полноте своей жизни. Также возможно, что женщин действительно возбуждают эти их мужчины с тонкими руками, широкими бедрами, бритыми головами и черными очками дизайнерских марок, мужчины, которые равно увлеченно спорят как о сравнительных достоинствах слингов и кенгуру, так и о предпочтительности домашней еды для малыша или покупной экологичной. Возможно, женщины хотят их всем телом и всей душой. Но даже если и нет, не это главное, потому что равенство и справедливость — козырный параметр, он бьет все остальное, из чего состоит жизнь и отношения. Это вопрос выбора, и выбор сделан. В том числе мой. Желай я устроить все иначе, я должен был сказать Линде до того, как она забеременела, что, знаешь, я хочу ребенка, но не планирую садиться дома и нянькать его. Тебя устраивает? Что заниматься им придется тебе? Она могла бы ответить мне «нет, конечно, не устроит» или «да, конечно, устроит», и мы бы планировали наше будущее исходя из этого. Но я не поставил вопроса так, не блеснул дальновидностью и поэтому теперь должен был играть по действующим правилам. Для людей нашего круга и культурного кода это означало, что мы на пару исполняем роль, ранее именовавшуюся женской. Я оказался привязан к ней, как Одиссей к мачте: я мог, если хотел, освободиться, но лишь ценой потери всего. В результате я катал по улицам Стокгольма коляску, как заправский современный феминист, а в душе у меня бесновался и ярился мужик девятнадцатого века. Впечатление, производимое мной, менялось по мановению волшебной палочки, стоило мне взяться за ручку коляски. Я всегда засматривался на встречных женщин, как все мужчины, — загадочный, по сути, ритуал, поскольку привести он может максимум к ответному взгляду, — а если женщина была по-настоящему красива, я мог и обернуться ей вслед, украдкой, но тем не менее — для чего? Какую встроенную функцию имеют все эти глаза, рты, груди, талии, ноги и задницы? Почему на них невозможно не пялиться? Если я через десять секунд, максимум минут, навсегда о них забуду? Иногда женщина встречала мой взгляд ответным взглядом, и у меня все внутренности затягивало в воронку, стоило ему продлиться лишнюю микросекунду, потому что это был взгляд из толпы, из людского месива, я ничего о женщине не знал — откуда она, как живет — ничего, тем не менее мы увидели друг друга, вот в чем фокус, но тут же все и кончалось, она шла дальше и навсегда исчезала из моей памяти. Но когда я вез коляску, ни одна женщина в мою сторону не глядела, как будто меня и не было. Ты же сам недвусмысленно давал понять, что не свободен, в этом все и дело, скажете вы; но когда я шел за руку с Линдой, разве я не это же сообщал миру? Однако это нисколько не мешало им смотреть в мою сторону. Возможно, они просто считали нужным поставить меня на место и обращались со мной, как я того заслуживал: ишь, пялишься на девушек на улице, а у тебя дома своя женщина, она родила тебе ребенка!
Да, это было нехорошо.
Нет, это было не то.
Тонья рассказывала однажды, как к ней в каком-то заведении пристал парень, время было позднее, он подошел к их столику, пьяный, но не опасный, как им показалось, и стал рассказывать, что возвращается из роддома, что его девушка родила сегодня их первенца, и вот он теперь празднует. Слово за слово, он стал к Тонье клеиться, все более назойливо, и в конце концов позвал ее к себе домой, чтобы… Тонья была потрясена до глубины души, говорила с отвращением, но и с восхищением тоже, показалось мне, потому что ну это же невозможно, что он себе думает?
Я не знаю худшей измены. Но не тем ли занимался и я, напрашиваясь на взгляды идущих мимо женщин?
Мысли неумолимо возвращались к Линде, как она там дома с Ваньей; их глаза, Ваньины любопытные, или радостные, или сонные, Линдины красивые. Никого я так сильно не хотел, как ее, и вот добился не только ее, но и ребенка от нее. Почему я не могу мирно радоваться этому? Почему не могу отложить на год писательство и побыть отцом Ваньи, пока Линда доучивается? Я люблю их, они любят меня. Зачем все остальное грызет меня и рвет изнутри на части?
Я должен быть с собой построже. Забыть обо всем и днем целиком посвящать себя Ванье. Давать Линде все, что ей нужно. Быть хорошим человеком. Блин, неужели мне не по силам быть хорошим человеком?
Я дошел до нового магазина «Сони» и раздумывал, не зайти ли в «Академкнигу» на углу, купить чего-нибудь и сесть там же в кафе почитать, но тут на противоположной стороне я увидел Ларса Нурена. С пакетом из «Найка» он шел мне навстречу. Первый раз я увидел его через несколько недель после переезда в эту квартиру, дело было в парке Хюмлегорден, на деревьях висел туман, а навстречу нам шел небольшого роста, похожий на хоббита человек во всем черном. Я поймал его взгляд, черный как кромешная тьма, и у меня мурашки по спине побежали. Кто это? Тролль?
— Видела? — спросил я Линду.
— Это Ларс Нурен, — ответила она.
— Это — Ларс Нурен?
Мама Линды, она актриса, давным-давно играла у него в спектакле в «Драматене», и ближайшая подруга Линды, Хелена, тоже актриса, тоже играла у него. Линда рассказывала, как Нурен вел беседы с Хеленой, совершенно на равных, а потом вставил ее ответ в реплику ее героини. Линда настаивала, чтобы я прочитал «Хаос — сосед Бога» и «Ночь рождает день», говорила, что они потрясающие, но я так и не сподобился, мой список для чтения бесконечен, как високосный год; так что пока я обхожусь созерцанием Нурена, идущего по улице, у нас тут это обычное дело, и когда мы приходим в наше любимое кафе «Сатурнус», то частенько видим, как он дает там интервью или просто сидит с кем-то разговаривает. Я встречал в округе и других писателей. В соседней пекарне однажды заметил Кристиана Петри и чуть было не поздоровался, настолько у меня не было привычки видеть воочию людей, известных мне в лицо; и там же я видел Петера Энглунда, а Ларс Якобсон, автор потрясающего романа «Замок красной женщины», как-то зашел в кафе «Делло Спорт», когда там сидели мы, и даже самого Стига Ларссона — которым я был совершенно одержим лет в двадцать и чья книга стихов «Ночи мои»[5] попала мне прямо под дых — я однажды встретил за столиком уличной веранды ресторана «Стюрехоф», Ларссон читал книгу, и сердце мое заколотилось с такой силой, точно я увидел мертвеца. Другой раз я встретил его в «Пеликане», и в моей компании был кто-то, знакомый с его компанией, так что я пожал ему руку, вялую, как жухлая травинка, и он улыбнулся мне рассеянной улыбкой. Ариса Фиоретоса я встретил как-то в «Форуме», и Катарину Фростенсон тогда же, а с Анн Йедерлунд пересекся в гостях на Сёдере. Книги всех этих писателей я читал, живя в Бергене, тогда это были иностранные имена зарубежных писателей, но когда теперь я встречал их живьем, то их сопровождала былая аура и давала сильное чувство современничества: они пишут здесь и сейчас и наполняют нашу эпоху теми интонациями, которые помогут новым поколениям понять нас. Стокгольм начала тысячелетия, вот что я чувствовал, глядя на них, и это было доброе и сильное чувство. Что звездный час многих из них пришелся на восьмидесятые-девяностые годы прошлого века, а теперь они отодвинуты в тень, меня нисколько не заботило, я искал не действительности, но магии. Из молодых писателей, прочитанных мной, мне понравился только Йеркер Вирдборг, в его романе «Черный краб» было нечто, поднимавшее его выше тумана из морали и политики, в котором заблудились остальные. Не то чтобы роман был потрясающий, но в нем есть поиск иного, в чем и состоит единственная обязанность литературы, все прочее остается на усмотрение авторов, только не это, и, когда они пренебрегают такой обязанностью, ничего, кроме презрения, им не полагается.
Как же я ненавидел их журналы! Их статьи. Гассилевски, Рааттамаа, Халльберг. Вот ведь ужасные писатели.
Нет, никакой «Академкниги».
Я остановился у перехода. На другой стороне, в пассаже, ведущем к пафосному универмагу «НК» с вековой историей, имелось маленькое кафе, я решил пойти туда. Хоть я и бывал там часто, но его высокий трафик и общая безликость обстановки позволяли в нем раствориться.
Свободным оказался столик у загородки перед лестницей вниз, в строительный магазин. Я повесил куртку на спинку стула, положил книгу на стол обложкой вниз и корешком в сторону, чтобы никто не подсмотрел, что я читаю, и встал в очередь в кассу. Работников за прилавком было трое, две женщины и мужчина, похожие, как родные брат и сестры. Старшая женщина — она в тот момент встала перед шипящей кофемашиной — внешностью и общим обликом напоминала журнальную картинку, и эта ее глянцевость почти полностью глушила желание, проклюнувшееся было во мне при виде ее пластичных движений за прилавком, как если бы мир, где обретался я, не поддавался соизмерению с ее миром, и так оно, видимо, и было. Никаких точек соприкосновения с ней у нас не было, за исключением взгляда.
Вот ведь черт. Снова-здорово.
Нет, я же собирался с этим завязать!
Я выудил из кармана мятую сотню и расправил ее в руке. Оглядел прочих гостей заведения. Почти все сидели в одиночку, сложив пакеты с покупками горой на втором стуле. Чистые, отполированные сапоги и туфли, костюмы с иголочки, пальто мужские и женские, там и тут меховой воротник, там и тут золотая цепочка, старческая кожа, старческие подведенные глаза в старческих, замазанных тональником глазницах. Кофе выпит, венская слойка с кремом съедена. Многое бы я отдал, чтобы узнать, о чем они думают, сидя тут. Каким видится им мир. А если они воспринимают его совсем не так, как я? И радуются удобству темных кожаных диванов, черной глади кофе и его горькому вкусу, не говоря уж о желтом глазке ванильного крема сверху вспученных пластин масляного слоеного теста? А вдруг у них в душе звучит осанна полноте мира? И они того гляди расплачутся от благодарности, что день подарил им так много? Взять хоть их магазинные пакеты, сколь они экстравагантны и затейливы, некоторые даже с продернутыми веревочками вместо обычных приклеенных бумажных ручек, как у пакетов из простых супермаркетов. А логотипы торговых марок, над которыми кто-то трудился дни и недели, вкладывал в разработку их все свои знания и опыт, получал замечания и предложения на встречах с другими отделами, переделывал, быть может, показывал друзьям и домашним, советовался, не спал ночами, потому что, конечно, эскиз кому-то не нравился, несмотря на всю креативность и изобретательность автора, но наконец логотип утвердили, запустили в производство, и теперь он красуется на пакете на коленях вон, например, той женщины лет пятидесяти с жесткими, крашенными чуть ли не золотом волосами.
Настолько экзальтированной она, пожалуй, не выглядела. Скорее натура, склонная к созерцательности. В глубоком внутреннем мире с собой по итогам долгой и счастливой жизни? Где идеальный контраст между белым, твердым, холодным фарфором кофейной чашки и ее черным, текучим, горячим содержимым был лишь временным конечным пунктом пути, проложенного среди предметов и явлений мира? Потому что она видела же когда-нибудь наперстянку, цветущую на осыпи? И пса, задравшего лапу на фонарный столб в парке одним из тех туманных ноябрьских вечеров, что так способствуют мистической красоте города? Когда воздух заполнен, ах-ах, мельчайшими каплями дождя и они не только пленкой облепляют кожу и шерсть, металл и древесину, но отражают свет, отчего серая субстанция вокруг блестит и переливается? Разве не довелось ей увидеть, как некто выбивает подвальное окно в дальнем углу заднего двора, потом открывает щеколду и заползает внутрь, чтобы своровать что там найдется? Пути человеческие воистину странны и причудливы. Наверняка у нее есть в хозяйстве небольшой металлический штатив под солонку с перечницей, обе из рифленого стекла, но с крышками из того же металла, что и штатив, и с мелкими отверстиями, чтобы, соответственно, соль и перец могли сыпаться? И что только она из них не посыпала! Свиные отбивные, бараньи ноги, золотистые прекрасные омлеты с зелеными прожилками шнитт-лука, гороховый суп и стейки. По горло сытая этими впечатлениями — а каждое из них своим вкусом, запахом, цветом, формой не могло не запасть в душу навечно, — она, и в этом ничего удивительного, ищет за столиком кафе покой и тишину и, судя по ее виду, не намеревается принять внутрь более ничего из даров мира сего.
Мужчина передо мной наконец-то получил, что явно было не просто, свои три латте, и девушка-бариста с черными, по плечи, волосами, мягкими губами и черными глазами, мгновенно оживлявшимися, стоило ей заметить знакомого, но сейчас равнодушными, посмотрела на меня.
— Один черный кофе? — сказала она прежде, чем я успел открыть рот.
Я кивнул — и вздохнул, чуть она отвернулась приготовить мне кофе. Вот и она тоже заприметила печального высокого мужчину с пятнами детского питания на свитере и хронически не мытыми теперь волосами.
Несколько секунд, пока она доставала чашку и наливала в нее кофе, я рассматривал девушку. На ней тоже были черные сапоги до колена. Последний писк моды в этом сезоне, и да продлится она вечно.
— Готово, — сказала девушка.
Я протянул ей сотенную бумажку, она взяла ее безупречно наманикюренными пальцами, причем лак был прозрачный, успел заметить я, отсчитала в кассе сдачу, дала мне ее в руки, и засим обращенная ко мне улыбка переадресовалась трем подружкам в очереди за мной.
Роман Достоевского, лежавший на столике, не особо меня манил. Чем меньше я читал, тем меньше этого хотелось, — известный заколдованный круг. Плюс к этому мне не нравилось находиться в мире Достоевского. Сколь бы меня ни потрясали его книги, как бы я ни восхищался его мастерством, я не мог избавиться от неприятного чувства. Нет, не неприятного. Правильное слово — некомфортное. Мне было некомфортно в мире Достоевского. Тем не менее я открыл книгу и сел на диван читать, предварительно быстро оглядев зал и убедившись, что никто этого не видит.
До Достоевского идеал, в том числе идеал христианский, виделся мне как чистота и крепость, нечто горнее и, как небеса, недостижимое почти ни для кого. Плоть немощна, разум слаб, но идеал непоколебим. К нему следует стремиться, его следует защищать, бороться за него. В книгах Достоевского всё суть человеческое, точнее говоря, человеческое и есть всё, включая идеалы, вывернутые наизнанку: теперь они достигаются тем, что человек сдается, ослабляет хватку, одолевает все безволием и бессилием более, чем усилием воли. Униженность и самоуничижение, вот идеалы Достоевского в самых важных его романах, но эти идеалы никогда не реализуются в рамках романного действия вследствие униженности и самоуничиженности самого автора, что и делает его грандиозным писателем. В отличие от большинства великих писателей Достоевский не выпирает из своих романов. Никаких фирменных виньеток, которые отличали бы именно его стиль, никакой явно считываемой морали: Достоевский тратит всю свою смекалку и старание на то, чтобы люди у него были индивидуальностями, но поскольку многое в человеке противится уничижению и отрицанию, то протест и активное действие всегда пересиливают пассивную милость и прощение, которыми они разбавлены. Отталкиваясь от этого, можно рассмотреть, например, понятие нигилизма у Достоевского: этот нигилизм никогда не кажется реальным, всегда он какая-то идея фикс, часть идейно-исторического небосвода того времени; и происходит так именно потому, что человеческое, во всех своих формах и проявлениях, от самых гротескных, чуть ли не животных, до аристократических, изысканных, до самого идеала Иисуса, чумазого, бедного, презревшего красоты мира, везде берет свое и попросту наполняет все, включая и дискуссию о нигилизме, смыслом до краев. У Толстого, который тоже писал и жил в эпоху глобальных перемен, каким оказался конец девятнадцатого века, и прошел через все его религиозные и моральные терзания, все выглядит иначе. Здесь вам длинные описания природы и интерьеров, обычаев и нарядов, из ствола ружья после выстрела идет дымок, выстрел возвращается слабым эхом, раненое животное подпрыгивает, прежде чем рухнуть замертво, и от крови, вытекающей на землю, идет пар. Охоте посвящены подробнейшие описания, которые были и останутся только достоверным документированием объективно существующего феномена, встроенным в насыщенное событиями повествование. Этой имманентной значимости событий и вещей у Достоевского нет, за ними всегда что-то скрывается, какая-то душевная драма, и это значит, что всегда есть аспект человеческого, который ему не удается ухватить и охватить, а именно: связь нас c тем, что вокруг нас. Много разных ветров веет в человеке, в нем помимо глубин души есть и другие формирования. Те, кто писал книги Ветхого Завета, знали это лучше многих. Несравненное в своем богатстве изображение всех проявлений человеческого демонстрирует все мыслимые формы жизни, за исключением одной и в конечном счете решающей для нас, а именно — внутренней. Разделение человеческого на сознание и подсознание, рациональное и иррациональное, где одно всегда объясняет или углубляет смысл другого, понимание Бога как чего-то, куда ты погружаешь свою душу, и борение прекращается, наступает покой и благодать; это же наше сегодняшнее восприятие, оно неразрывно связано с нами и нашим временем, небезосновательно позволяющим вещам ускользать от нас посредством сведения воедино самих вещей и наших знаний о них и нашего восприятия их, при том что мы одновременно перевернули отношения между миром и человеком: там, где раньше человек проходил сквозь мир, теперь мир проходит сквозь человека. А когда сдвигается смысл, то следом сдвигается и бессмысленность. Теперь уже не божьим попущением человек оказывается разверст ночи, как было в девятнадцатом веке, когда главенствовать бралась остаточная человечность, — что мы видим у Достоевского, Мунка и Фрейда, — и человек, то ли по необходимости, то ли по прихоти, становился сам себе небесами. Отсюда достаточно было сделать лишь один шаг назад, чтобы смысл исчез полностью. И человек обнаружил, что над человеческим есть небеса и что они не только пусты, черны и холодны, но еще и бесконечны. Чего стоит человеческое в такой вселенной? Где человек всего лишь тварь среди прочих тварей, жизнь среди жизней, жительствующая не менее охотно в виде морских водорослей, грибов на лесной опушке, икры в рыбьем брюхе, крысенышей в гнезде или грозди мидий на морской скале? Почему мы должны делать то, но ни в коем случае не это, если все равно в жизни нет другого смысла и маршрута, кроме как слепиться вместе, пожить и потом умереть? Кого интересует ценность чьей-то жизни, когда она исчезла навсегда, превратилась в горсть жирной земли и несколько пожелтевших хрупких костей? Думаете, череп не ухмыляется насмешливо в могиле? Что меняет в этой перспективе плюс-минус несколько покойников? Ах, есть ведь и другая перспектива, иной взгляд на тот же самый мир, разве нельзя смотреть на него как на чудо из прохладных рек и широко раскинувшихся лесов, спиралевидного домика улитки и вымоин в горах в человеческий рост, кровеносных сосудов и извилин в мозгу, пустынных планет и расширяющихся галактик? Да, можно, потому что смысл — не такая штука, которую мы получаем, но что мы сами привносим. Смерть делает жизнь бессмысленной, потому что мы стараемся-стараемся, а с ней все прекращается, и она делает жизнь осмысленной, потому что близость смерти делает ту малость жизни, которая нам достается, незаменимой, драгоценной в каждом миге. Но в мое время смерти не стало, ее больше нет нигде, она осталась только в постоянных рубриках газет, в теленовостях и фильмах, где означает не конец течения жизни, ее обрыв, а, наоборот, своим ежедневным тиражированием как бы утверждает это дальнейшее течение, непрерывность, и в результате странным образом дает нам чувство уверенности и точку опоры. Авиакатастрофы стали ритуалом, они происходят с определенной периодичностью, предполагают всегда одну и ту же реакцию и никогда не затрагивают нас лично. Безопасно, но в то же время цепляет и интенсивно щекочет нервы: какой ужас, страшно подумать, последние секунды, бедные люди… Почти все, что мы видим и делаем, несет заряд такой интенсивности, она детонирует в нас, хотя мы лично в событиях участия не принимаем. Получается, мы живем чужой жизнью? Да. Все, что случилось не с нами и чего мы не пережили, тем не менее становится нашим и нами переживается, потому что мы это видели, в нем участвовали, хотя физически там не были. И такое происходит не разово, но каждый день… И так живу не только я и мои знакомые, но все, целые большие культуры, да почти все, кто существует, все гребаное человечество. Оно все изучило и все присвоило себе — так море поступает с дождем и снегом, не осталось ни вещи, ни места, которые мы не взяли бы в обиход и тем самым не зарядили бы человеческим, пропустив его через наше сознание. Для божественного человеческое всегда было мелким и малозначимым, и, видимо благодаря исключительной важности самой этой перспективы — сравнить которую можно только с осмыслением того, что познание всегда предполагает падение, — представление о божественном вообще возникло, а теперь сошло на нет. Потому что кто сейчас убивается из-за бессмысленности жизни? Тинейджеры. Они единственные, кого занимают экзистенциальные вопросы, из-за этого овеянные дополнительной аурой детскости и незрелости, что делает интерес к этим вопросам вдвойне невозможным для взрослых людей, имеющих понятие о приличиях. Удивляться тут нечему, потому что никогда жизнь не ощущается более остро и обжигающе, чем в юности, когда человек как бы в первый раз встречается с миром и каждое чувство внове. И вот он оказывается на слишком тесном для его великих идей поприще и ищет для них хоть какой-то выход, потому что напор изнутри все нарастает. И к кому они рано или поздно приходят, как не к дядюшке Достоевскому? Достоевский стал подростковым писателем, нигилизм — подростковой темой. Как так получилось, трудно сказать, но факт налицо: вся эта проблематика поражена в правах, одновременно энергия критической мысли перенацелилась влево, где растворилась в установке на равенство и справедливость, установке, что узаконивает и определяет развитие этого общества и нашей жизни в нем, теперь идущей не над бездной. Разница между нигилизмом девятнадцатого века и нашим — это разница между пустотой и равенством. В 1949 году немец Эрнст Юнгер писал о мировом государстве будущего. Сегодня, когда либеральная демократия скоро останется единственной моделью общественного устройства, кажется, что он был прав. Все мы демократы, все мы либералы, и различия между государствами, культурами и людьми сглаживаются повсеместно. Но чем по существу является эта тенденция, как не нигилизмом? «Нигилистический мир по своей сути — это мир редуцированный и продолжающий себя редуцировать, как и положено движению к нулевой точке»[6], — пишет Юнгер. Пример такой редукции — это и желание воспринимать Бога как «благо», и стремление найти общий знаменатель для всех сложных процессов, происходящих в мире, и тяга к специализации, еще одной форме редукции, и воля все пересчитать в цифрах, красоту равно леса, равно искусства, равно тела. Потому что разве не являются деньги величиной, которая уравнивает наиболее разномастные вещи так, чтобы их можно было продать? Или, как формулировал Юнгер: «Постепенно все будет приведено к общему знаменателю, в том числе и такие далекие от причинных связей отрасли, как мечты». В нашем столетии уже и мечты у нас похожие, их мы тоже продаем. Сказать «равно-ценность» — просто способ иначе обозначить равно-душие.
Вот это и есть наша ночь.
Я заметил краем глаза, что людей в кафе стало меньше, а улицы за окном почернели, но только отложив книгу, чтобы сходить за добавкой кофе, понял, что прошло уже очень много времени.
Без десяти шесть.
Черт!
Я обещал вернуться домой к пяти. К тому же была пятница, а в пятницу мы старались сделать ужин и вечер особенными. По крайней мере, имели такую идею.
Вот блин.
Я надел куртку, сунул в карман книгу и заторопился к выходу.
— До свидания! — сказала официантка.
— До свидания, — ответил я, не оборачиваясь.
Мне надо было еще зайти в магазин. Я начал с винного напротив, взял не глядя, убедившись только в наличии бычьей головы на этикетке, бутылку красного с полки дорогих вин, прошел дальше по пассажу и зашел в торговый центр, огромный, роскошный, я всегда чувствовал себя здесь жалким бомжом; спустился вниз в супермаркет с самым эксклюзивным ассортиментом продуктов во всем Стокгольме, мы здесь регулярно оставляли большую часть наших денег не потому, что мы такие любители понтов, а по лени — нам всегда в лом было тащиться на метро в дешевый магазин, в тот момент он был на Биргер-Ярлсгатан, и потому еще, что я совершенно индифферентен к ценности денег, в том смысле, что я без особых колебаний сорю ими, когда они есть, и столь же мало страдаю от их отсутствия. Конечно, это чистая дурость, и она без надобности усложняла нам жизнь. Мы могли бы с легкостью иметь пусть небольшой, но вполне функциональный бюджет, вместо этого я швырял деньги направо-налево, получив их, а потом мы три года тянули на прожиточном минимуме. Но кто в состоянии рассуждать функционально? Во всяком случае, не я. Короче, я двинулся к мясному прилавку, где красовались фантастические, превосходно выдержанные и, соответственно, стоящие бешеных денег антрекоты, произведенные в хозяйстве на Готланде, и даже я понимал, что и на вкус они будут изумительные, но здесь же стояли пластиковые коробки с домашними сосисками, которые я взял, затем прихватил пакет картошки, несколько помидоров, брокколи и шампиньоны. У них продавалась свежая малина, я взял лоток, а в морозильнике нашел ванильное мороженое небольшой фирмы, она только раскручивалась, а к нему, раз такое дело, — подходящую французскую выпечку, выставленную в другом конце магазина, где, к счастью, была и касса.
Ой-ой-ой, еще пятнадцать минут прошло.
Не в том только неприятность, что я задержался на полтора часа, которые она меня ждала, но и что вечер почти прошел, потому что мы рано укладывались. Мне-то все равно, я с удовольствием сжую бутерброды перед телевизором и в полвосьмого лягу спать, делов-то, но ее реакция меня тревожила.
К тому же я только что ездил в трехдневное мини-турне и собирался в следующие выходные на выступления в Осло, так что мне было бы разумно посидеть на коротком поводке.
Я сложил покупки на металлический поддон, который медленно подъехал к кассирше. Каждый товар она поднимала, крутила, чтобы сканер считал код, и после характерного пиканья складывала покупку на черную небольшую ленту, все это медленными сонными движениями, как в полудреме. Резкий верхний свет не оставлял невидимой ни одну пору на коже. Уголки ее рта были опущены не в силу возраста, но из-за очень толстых, мясистых щек. У нее вся голова была какая-то мясистая. То, что она потратила много времени на прическу, не меняло общего впечатления, — это как сделать укладку зеленому хвостику моркови.
— Пятьсот двадцать крон, — сказала она, видимо разглядывая свои ногти, потому что на секунду соединила пальцы перед собой.
Я провел картой и набрал ПИН-код. Но пока я стоял и ждал, чтобы оплата прошла, я вспомнил, что забыл купить пакет. В таких случаях я обязательно плачу за него, чтобы не давать повода думать, будто я нарочно «забыл» про пакет в надежде, что мне позволят взять его бесплатно, как делают многие. Но сегодня у меня не было мелочи, а платить такие суммы картой — идиотизм. С другой стороны, какая разница, что обо мне подумает кассирша. Такая жирная.
— Я забыл купить пакет, — сказал я.
— Две кроны, — сказала она.
Я взял пакет из-под прилавка и снова вытащил карту.
— Наличных у вас нет? — спросила она.
— Нет, к сожалению.
Она махнула рукой.
— Но я хочу заплатить, — сказал я. — Я не в том смысле.
Она устало улыбнулась:
— Забирайте так.
— Большое спасибо, — ответил я, сложил все в пакет и пошел к лестнице, с этой стороны зала она выводила в подобие холла с плакатами про акции от фирм по стенам. Я шагнул за двери; напротив, на той стороне улицы, в темноте сиял огнями «НК». На этом пятачке в центре большие магазины соединены подземными переходами, из пассажа можно попасть на нулевой этаж «НК», оттуда выйти на подземную торговую улицу, с левой стороны которой есть вход в другой торговый центр, «Галерею», а дальше по той же стороне — в Культурхюсет, а с другого конца она выходит на Пятачок[7] и, соответственно, к метро, к «Т-Сентрален», а оттуда туннели идут до вокзала. В дождь я всегда хожу здесь под землей, но и так просто тоже, подземелье меня притягивает, что-то в нем чудится мне сказочное; это наверняка детские еще воспоминания, тогда пещера была пределом нашей фантазии. Однажды зимой, я помню, выпало под два метра снега, году так в семьдесят шестом или семьдесят седьмом, и мы все выходные рыли норы и соединяли их туннелями по всему саду вплоть до соседского. Мы рыли как одержимые, и результат нас совершенно заворожил: вечером в темноте мы сидели и болтали под снегом.
Я прошел «Американский бар», там было полно народу, пятница, кто-то зашел посидеть после работы, у кого-то разогрев перед настоящим загулом вечером, всем в районе сороковника, у всех красные лоснящиеся лица, все сидели, повесив толстые куртки на спинки стульев, улыбались, пили, а тощие юные парни и девушки в черных фартуках пробирались между ними, принимали заказы, ставили на столы подносы с пивом, забирали пустые кружки. Шум человеческого веселья, — теплое, добродушное гудение, приправленное взрывами хохота, донеслось до меня, когда дверь распахнулась и компания из пяти человек встала на пороге, каждый чем-то занят, кто-то искал в сумке сигареты или помаду, кто-то набрал номер и поднес мобильник к уху, в ожидании ответа оглядывая улицу, кто-то хотел привлечь чье-то внимание, чтобы просто улыбнуться, ничего больше, только дружеская улыбка.
— Такси до Рейерингсгатан, — услышал я за спиной.
Вдоль по улице медленно и печально тянулся поток машин, лица едущих в них освещали уличные лампы, насыщая салоны мистическим свечением, а водители еще синевато мерцали в отсветах приборной панели. В некоторых машинах долбили басы и ударные. На противоположный тротуар вытекал поток посетителей из «НК»; вскоре голос из громкоговорителя начнет объявлять, что через пятнадцать минут универмаг заканчивает свою работу. Пышные меха, мелкие, поскуливающие песики, темные кашемировые пальто, кожаные перчатки, гроздья пакетов с покупками. Один-другой молодежный пуховик, одни-другие джоггеры, пара вязаных шапок. Какая-то женщина бежала, придерживая шапку рукой, и юбка под расстегнутым пальто билась о ее ноги. Куда она так спешит? Картина была почти тревожная, и я обернулся ей вслед. Но ничего не стряслось, она просто свернула на углу к Кунгстрэдгорден. На каких-то решетках у стены сидели три бомжа. Перед одним стояла картонка, на ней тушью было написано, что ему нужны деньги на ночлег. Шапка с несколькими монетками лежала рядом. Двое других выпивали. Я отвернулся, проходя их, у «Академкниги» перешел дорогу и быстро зашагал мимо суровых, как будто бы безликих фасадов, думая о Линде, что она, возможно, злится, возможно, считает, что вечер уже испорчен, и как мне не хочется со всем этим разбираться. Еще один перекресток, прямо мимо дорогущего итальянского ресторана, короткий взгляд на кафе «Глен Миллер», у которого как раз в ту секунду из такси выгружались двое, и дальше к «Налену». Около него был припаркован огромный музыкальный шикарус с прицепом, за ним белый фургон Шведского телевидения. Из него по тротуару расползался толстый пук кабелей, я безуспешно стал было вспоминать, кто там нынче выступает, но уже поднялся на свои три ступеньки, набрал на двери код и вошел в подъезд. Стоило мне шагнуть на лестницу, как этажом выше открылась и хлопнула дверь. По грохоту я догадался, что это русская. Ретироваться в лифт было поздно, я продолжил подъем, и точно, она уже спускалась мне навстречу. Она сделала вид, что не видит меня. Я поздоровался все равно.
— Привет! — сказал я.
Она что-то такое пробормотала, только уже миновав меня.
Такие соседи, как наша русская, бывают только в аду. Первые семь месяцев нашей жизни здесь ее квартира пустовала. А потом однажды ночью мы проснулись в половине второго от шума в подъезде, ее дверь грохнула, и под нами, у нее в квартире, врубили музыку на такую громкость, что мы с Линдой не слышали друг друга. Диско, с басом и большим барабаном, отчего у нас дрожал пол и звенели стекла. Ощущение было такое, как будто мы включили у себя в комнате стереоустановку на полную громкость. Линда была на восьмом месяце и плохо спала, но даже я, хотя обычно дрыхну под любую канонаду, и думать забыл о сне. В перерывах между песнями мы слышали, как она кричит и вопит. Мы встали и пошли в гостиную. Что делать? Позвонить на горячую линию? Она как раз для таких случаев. Я был против, это уж слишком по-шведски, неужели нельзя просто спуститься вниз, позвонить в дверь и объяснить? Конечно, можно, но чур я и пойду. Я пошел сам. Долго звонил, когда мне не открыли, стал барабанить в дверь, но никто не вышел. Еще полчаса сидения в гостиной. Наверняка они сейчас сами уймутся. Постепенно Линда так разъярилась, что сама пошла вниз, и тут женщина внезапно открыла дверь. Она сразу все поняла! Она шагнула к Линде, погладила ее живот, ой, да ты носишь ребенка, сказала она Линде на своем русифицированном шведском, я извиняюсь, плохо получилось, но меня бросил муж, и я не знаю, что теперь делать, разумеешь? Но ты беременна, тебе надо спать, милочка моя.
Линда вернулась счастливая, что ей удалось достучаться до соседки, рассказала мне, как они поговорили, мы вернулись в спальню и легли. Через десять минут, как только я уснул, сумасшедший концерт продолжился. Та же самая музыка на прежней громкости с теми же воплями между песнями.
Мы снова вылезли из кровати и сели в гостиной. Время шло к половине четвертого. Что делать? Линда хотела звонить на горячую линию, но я не хотел, потому что хоть звонки и анонимные в том смысле, что патруль не говорит, кто позвонил и пожаловался на непорядок, соседка сложит два и два и сама без труда догадается, а она в таком нестабильном виде, что вызывать патруль — только напрашиваться на неприятности в дальнейшем. Тогда Линда предложила, что сейчас мы перетерпим, а утром напишем ей вежливое письмо и скажем, что мы люди толерантные и все понимаем, но такой уровень звука посреди ночи неприемлем. Линда легла на диване в гостиной, животом вверх и тяжело дыша, я вернулся в спальню, и час спустя, то есть около пяти утра, шум наконец прекратился. На другой день Линда написала письмо, уходя, мы кинули его соседке в ящик, и все было тихо часов до шести вечера, когда кто-то стал барабанить нам в дверь. Русская соседка. Упрямое испитое лицо было белым от ярости. В руке она комкала письмо Линды.
— Это что, блин, такое? — орала она. — Да как вы смеете?! В моем собственном доме! Даже не думайте указывать, что мне делать у себя дома!
— Письмо вежливое… — начал я.
— С тобой говорить вообще не буду! — заявила она. — Зови начальника!
— Что вы имеете в виду?
— Ты в семье никто. Тебя выгоняют курить на улицу. Торчишь во дворе как придурок, курам на смех. Думаешь, я тебя не видела? Давай мне ее.
Она сделала несколько шагов, намереваясь пройти мимо меня в квартиру. От нее несло перегаром. У меня колотилось сердце. Ярость — это единственное, чего я всерьез боюсь. Мне никогда не удается предотвратить слабость, которая тогда разливается по всему телу. Ноги ватные, руки ватные, голос дрожит. Но она не факт что заметит.
— Говорите со мной, — сказал я и шагнул ей навстречу.
— Нет! — заголосила она. — Я буду с ней говорить. Она письмо писала.
— Послушайте, — сказал я. — Вы включали очень громкую музыку посреди ночи. Мы не могли спать. Так делать нельзя. Вы сами понимаете.
— Ты не смеешь указывать, что мне делать.
— Возможно, но есть правила общежития, — сказал я. — Они касаются всех, кто живет в доме.
— Ты знаешь, сколько я плачу за квартиру? Пятнадцать тысяч в месяц!!! Я здесь живу восемь лет. Никто никогда не жаловался. Тут заявляетесь вы. Мелкие добропорядочные людишки. «Я ведь беременна».
На этих словах она скорчила рожу, изображая добропорядочность: сжала губы и покивала головой. Нечесаная, бледная, таращит глаза.
Она прожгла меня взглядом. Я опустил глаза. Она развернулась и пошла вниз.
Я закрыл дверь и повернулся к Линде. Она стояла в коридоре, привалившись к стенке.
— Да уж, решили вопрос, — сказал я.
— Ты о письме? — спросила Линда.
— Да. Теперь начнется.
— Хочешь сказать, что я виновата? Нет, это она съехала с катушек. Я здесь ни при чем.
— Успокойся, — сказал я. — Не хватало нам еще поссориться.
В квартире под нами завели музыку на такой же громкости, что и ночью. Линда посмотрела на меня.
— Пойдем пройдемся?
— Мне не близка мысль, что нас выживают из дома, — ответил я.
— Находиться тут все равно невозможно.
— Невозможно, да.
Пока мы одевались, музыка прекратилась. Возможно, ей самой было слишком громко. Но мы все равно пошли гулять, спустились в гавань у Нюбруплан, в черной воде отражались огни, медленно приближавшийся паром на Юргорден расталкивал носом слоистую шугу, затянувшую фарватер. «Драматен» на другой стороне дороги был похож на замок. Это одно из моих любимых зданий в городе. Не из-за красоты, потому что красотой оно не блещет, но из-за особой ауры, которая исходит от театра и его окрестностей. Возможно, все объяснялось просто: камень стен светлый, почти белый, а сами плоскости такие большие, что здание сияет даже в самые темные дождливые дни. Постоянно дующий с моря ветер, развевающий флаги у входа, усиливал ощущение открытого пространства, зато гнетущей монументальности, часто зданиям присущей, не было. Не похож ли он на невысокую гору у моря?
Мы шли по Страндгатан рука в руке. Море до самого Шеппсхольмена было черным. Да еще окна светились лишь в нескольких зданиях, и все создавало чудно́й ритм города, он словно заканчивался, перетекал в пригород и природу, а заново начинал набирать обороты на другой стороне, где Гамла-Стан[8], Слюссен и вся возвышенность в сторону Сёдера сверкали, переливались огнями и шумели.
Линда травила байки о «Драматене», в котором она, можно сказать, выросла. Ее мама, служа там актрисой, в одиночку растила их с братом и частенько брала с собой на репетиции и спектакли. Для меня это была ожившая легенда, для Линды обыденность, о которой она не особо любила говорить и сейчас бы не стала, конечно, если бы я не выспрашивал. Она все знала об актерах, их тщеславии и самоотдаче, страхе и интриганстве, со смехом говорила, что блестящие актеры зачастую самые неумные и непонятливые и что актер-интеллектуал — это оксюморон; но хоть она и презирала актерство, презирала их манеру и пафос, их дешевые и пустые, взрывоопасные и переменчивые чувства и жизни, но мало что она так высоко ценила, как их сценические шедевры; например, она страстно рассказывала о бергмановской постановке «Пер Гюнта» — она видела ее бессчетное число раз, работая в тот момент гардеробщицей в «Драматене», сколько в пьесе было фантастического и сказочного, но также бурлеска и абсурда, — и об уилсоновской постановке «Игры снов» в «Стадстеатер», где она работала в литературной части, постановке более строгой и стилизованной, но столь же магической. Линда сама в свое время собиралась стать актрисой, два года подряд доходила до последнего тура на экзаменах в Театральную школу, но когда ее не взяли и второй раз, ей перехотелось, все равно ее никогда не возьмут, и она устремила взгляд в другую сторону, подала документы на писательское мастерство в Народный университет Бископс-Арнё, и через год дебютировала сборником стихов, написанных за год учебы там.
Сейчас она рассказывала мне о гастролях, в которые съездила с «Драматеном». Для всего мира это театр Бергмана, они всюду приезжали как звезды, в тот раз в Токио. Шведские актеры, рослые, развязные и пьяные, ввалились в один из лучших ресторанов Токио, никакого тебе разуться или вообще как-то соотнестись с местным антуражем, наоборот, машут руками, тушат окурки в чашках саке, громко окликают официанта. Линда в коротком платье, у нее красная помада, черные волосы, стрижка «паж», сигарета в руке, и она неровно дышит к Петеру Стормаре, который тоже здесь. Лет ей пятнадцать, и для японцев, как сама говорит, она представляла комическое зрелище. Но они, естественно, и бровью не повели, а тихо обслуживали их, даже когда один швед вывалился сквозь бумажную стену на улицу. Это Линда рассказывала со смехом.
— Когда мы собрались уходить, — сказала она, глядя на мост Юргордсбрун вдали, — официант вручил мне подарочный пакет. Комплимент от шефа, сказал он. Я заглянула туда, и знаешь, что там было?
— Нет, — сказал я.
— В пакете был мешок мелких живых крабов.
— Крабов? Это что-то значит?
Она пожала плечами:
— Не знаю.
— И что ты с ними сделала?
— Взяла с собой в гостиницу. Мама так набралась, что ее надо было транспортировать. Я поехала одна в такси, поставила пакет в ногах. А в номере налила в ванну холодной воды и вытряхнула их в воду. И они всю ночь ползали в ванне, пока я спала за стенкой. Все это посреди Токио.
— А дальше? Что ты с ними сделала?
— Здесь история заканчивается, — сказала она и сжала мою руку, улыбнувшись мне снизу вверх.
У нее с Японией особые отношения. За сборник стихов она получила как раз японскую премию, картину с японскими иероглифами, до недавнего времени висевшую у нее над столом. И что-то есть чуть-чуть японское в ее тонких и красивых чертах лица.
Мы побрели вверх к площади Карлаплан; воды в округлом бассейне, из середины которого в летнее время бьет огромный фонтан, не было, а дно засыпало листьями с деревьев вокруг.
— Помнишь, как мы ходили на «Привидений»[9]? — спросил я.
— Конечно! — сказала она. — Я никогда не забуду!
Я так и знал, она вклеила билет на тот спектакль в фотоальбом, который завела, забеременев.
«Привидения» оказались последней работой Бергмана в театре, а мы ходили на спектакль, еще не будучи парой, одна из первых вещей, которые мы сделали вместе, разделили друг с другом. Полтора года назад, а кажется, что в другой жизни. Она посмотрела на меня теплым взглядом, от которого я таял. На улице было холодно, задувал резкий, обжигающий ветер. Что-то заставило меня вдруг задуматься, на какой восточной долготе находится Стокгольм — было в нем что-то чуждое, с чем я не сталкивался дома, но я не мог определить, что именно. Вот самый богатый район города, совершенно мертвый. Все сидят по домам, на улицах не бывает толчеи, хотя тротуары здесь сделаны шире, чем в других местах в центре.
Женщина и мужчина с собакой шли нам навстречу, он — заложив руки за спину, в солидной меховой шапке, она — в шубе; перед ней, принюхиваясь, семенил мелкий терьерчик.
— Сядем где-нибудь посидим? Пиво или что еще? — спросил я.
— Давай. Я уже есть хочу, — сказала она. — Бар в «Зите»?
— Отличная идея.
От холода я покрылся гусиной кожей и поднял воротник пальто.
— Господи, что ж за холодина. Ты не мерзнешь? — спросил я.
Она помотала головой. На ней был огромного размера пуховик, взятый напрокат у главной подруги Хелены, ходившей с пузом того же размера ровно год назад, прошлой зимой, и меховая шапка с длинными завязками с меховыми помпонами на концах, я купил ее Линде, когда мы были в Париже.
— Пихается?
Линда положила обе руки на живот.
— Нет. Малыш спит, — сказала она. — Он почти всегда засыпает, когда я хожу.
— Малыш, — повторил я. — Когда ты так говоришь, меня дрожь прошибает. А обычно я как будто не могу до конца понять, что в тебе целый человек помещается.
— А вот и да, — сказала Линда. — У меня такое чувство, что я его уже знаю. Помнишь, как он разозлился на тот тест?
Я кивнул. Линда была в группе риска по диабету, потому что у нее папа диабетик, и для анализа ей велели съесть какое-то сахарное месиво; она утверждает, что ничего более тошнотворного и омерзительного в жизни не ела, и малыш буянил в животе час с лишним.
— Она или он тогда очень удивился, — сказал я с улыбкой, глядя на Хюмлегорден, начинавшийся на другой стороне улицы. Из-за куполов света, высвечивавших где-то деревья с отяжелевшими стволами и растопыренными ветками, а где-то мокрые желтые травяные поляны и оставлявших в промежутках сплошную черноту, ночью парк завораживал, но не как лес завораживает, а как театр. Мы пошли по дорожке вниз. Кое-где еще лежали кучи листьев, но в целом и газоны, и дорожки через них были чистые, как пол в гостиной. Какой-то зожник медленно бегал тяжелой трусцой вокруг статуи Линнея, еще один спускался по пологой горке. Под нами, как я знал, располагалось огромное хранилище Королевской библиотеки, сиявшей огнями впереди. А через квартал начинался Стуреплан, район эксклюзивных ночных клубов. Мы жили в двух шагах от него, но как будто бы на другой планете. Там пристреливали народ прямо на улице, но мы узнавали об этом только из газет на следующий день; туда заглядывали, оказавшись в городе, мировые звезды; там считали нужным засветиться все шведские кумиры публики и элита бизнеса, о чем вся страна читала репортажи в вечерних газетах. Там не вставали в очередь на вход, а выстраивались в линию, и охранники проходили и выбирали, кто может зайти. Я раньше не видел не только такой жесткости и холода, как в этом городе, но и такого социокультурного разрыва. В Норвегии разрыв — просто географическая дистанция, и поскольку в стране живет так мало людей, то дорога на вершину, или в центр, коротка отовсюду. В каждом классе, уж точно школе, есть человек, достигший вершин в том или ином деле. Каждый знает кого-то, кто знаком с кем-то. В Швеции социальный разрыв гораздо больше, и поскольку деревни у них обезлюдели, почти все живут в городах, а люди с амбициями перебираются в Стокгольм, потому что все важное происходит здесь, то и разрыв гораздо заметнее: вроде бы так близко, а так далеко.
— Ты когда-нибудь задумываешься, откуда я родом? — спросил я и взглянул на нее.
Она покачала головой:
— Нет, по сути, нет. Ты Карл Уве. Мой прекрасный муж. Вот кто ты для меня.
— Из района массовой застройки на острове Трумёйя, вот откуда я родом, трудно представить что-то менее похожее на твой мир. А здесь я не ориентируюсь в жизни. Все мне глубоко чужое. Помнишь, что сказала мама, впервые зайдя в нашу квартиру? Нет? «Вот бы дедушка на это посмотрел, Карл Уве» — вот что она сказала.
— Так это же хорошо.
— Ты точно понимаешь, о чем речь? Для тебя квартира как квартира. А для мамы — бальный зал примерно, понимаешь?
— А для тебя?
— Да, для меня тоже. Но я не о том говорю. Не хорошая она или плохая. А о том, что я вырос совсем в другом антураже. Неизысканном до невероятности, понимаешь? Мне на него насрать, и на этот тоже, я просто хочу сказать, что это не мое и моим не станет, сколько бы я здесь ни жил.
Мы перешли дорогу, свернули на узкую улочку и пошли вглубь квартала, поблизости от которого Линда выросла, мимо «Сатурнуса» и вниз по Биргер-Ярлсгатан к кинотеатру «Зита». Лицо закоченело от холода. Бедра казались ледяными.
— Повезло тебе, — сказала Линда. — Это же большой плюс? Что у тебя есть куда стремиться? Было откуда вырваться и куда ворваться?
— Понимаю, о чем ты, — сказал я.
— Здесь все было к моим услугам. Я в этом росла. И почти не могу отделить себя от этого всего. Плюс ожидания, само собой. От тебя ведь ничего не ждали? Кроме того, что ты выучишься и найдешь себе работу?
Я пожал плечами:
— Я никогда не смотрел на это так.
— Понимаю, — сказала она.
Повисла пауза.
— А я всегда жила в этом. Может быть, сама мама и не мечтала ни о чем, кроме того, чтобы мне было хорошо…
Она посмотрела на меня:
— Поэтому она так тебе и рада.
— А она рада?
— Неужели ты не заметил? Ты должен был заметить!
— Да-да, заметил.
Я вспомнил, как я первый раз встретился с ее мамой. Маленький дом на старом лесном хуторе. На дворе осень. Мы сели за стол сразу, как вошли. Горячий мясной суп, домашний свежий хлеб, стеариновая свеча на столе. Время от времени я чувствовал на себе ее взгляд. Любопытный и теплый.
— Но кроме мамы, вокруг меня в детстве были и другие люди. Юхан Нурденфальк Двенадцатый — ты же не думаешь, что он стал школьным учителем. Такие деньги и такое культурное наследие! Все мы должны были преуспеть и многого добиться. Трое моих приятелей покончили с собой. А у скольких есть или была анорексия, я даже думать боюсь.
— Бред какой-то, — ответил я. — Чего людям неймётся?
— Я не хочу, чтобы дети росли здесь, — сказала Линда.
— Уже дети?
Она улыбнулась:
— Да.
— Тогда остается Трумёйя, — сказал я. — Там мне известно только об одном человеке, покончившем с собой.
— Не шути на эту тему.
— Нет-нет.
Мимо процокала на шпильках женщина в длинном красном платье. В одной руке она держала черную кожаную сумку, а другой стягивала на груди черную вязаную шаль. Прямо за ней шли два бородатых молодых человека в парках и трекинговых ботинках, один с сигаретой в руке. За ними — три подружки, разодетые на праздник, все cо стильными клатчами в руках, и как минимум в ветровках поверх платьев. По сравнению с Эстермальмом тут был цирк чистой воды. По обеим сторонам улицы светились рестораны, полные людей. Перед «Зитой», одним из двух независимых кинотеатров в этом районе, дрожа от холода, сбилась небольшая толпа.
— Я серьезно, — сказала Линда. — Может, не Трумёйя. Но точно Норвегия, там более дружелюбные люди.
— Есть такое дело, — сказал я. Толкнул тяжелую дверь и придержал ее перед Линдой. Снял варежки и шапку, расстегнул пальто, развязал шарф. — Но в Норвегию не хочу я. Вот в чем проблема.
Она ничего не ответила, потому что уже рассматривала афиши.
— У них идут «Новые времена»! — сказала она.
— Пойдем на них?
— Давай! Только мне надо что-нибудь съесть. А который час?
Я поискал глазами часы. Нашел компактные, толстые на стене за кассой.
— Без двадцати девять, — сказал я.
— А сеанс в девять. Успеем. Давай ты купишь билеты, а я посмотрю в баре чего-нибудь съестного. Да?
— Да, — кивнул я, вытащил из кармана смятую сотенную и пошел к кассе.
— На «Новые времена» билеты есть? — спросил я.
Билетерша, никак не больше двадцати лет от роду, посмотрела на меня высокомерно, как будто не понимая мой шведский.
— Пардон?
— Два-билета-на-новые-времена-есть?
— Да.
— Два, пожалуйста. Последние ряды, середина. — Я повторил «два» по-шведски и для надежности показал ей на пальцах.
Она распечатала билеты и молча положила их на прилавок передо мной, быстро расправила сотенную, прежде чем убрать ее в кассовый аппарат. Я зашел в бар, переполненный людьми, высмотрел Линду в углу у прилавка и протиснулся к ней.
— Я тебя люблю, — сказал я.
Я почти никогда не говорю так, и, когда она подняла на меня лицо, глаза сияли.
— Правда? — сказала она.
И мы поцеловались. Тут бармен поставил перед нами корзинку с чипсами такос и блюдце с чем-то, по виду похожим на соус гуакамоле.
— Пива хочешь? — спросила она.
Я помотал головой:
— Потом, может быть. Но ты, наверно, устанешь уже.
— Скорее всего. Билеты купил?
— Да.
Первый раз я смотрел «Новые времена» в киноклубе в Бергене в двадцать лет. Начиная с какого-то момента я хохотал не останавливаясь. Мало кто помнит, когда смеялся в последний раз, и если я помню приступ смеха столько лет назад, то, естественно, потому только, что такое редко со мной случается. Мне запомнился и стыд, что потерял над собой контроль, и радость, что дал себе волю. Сцену, ставшую катализатором неудержимого хохота, я до сих пор помню кристально ясно. Чаплину предстоит выступить в каком-то варьете. Выступление важное, многое поставлено на карту, Чаплин волнуется, для надежности записывает текст песни на бумажки и перед выходом на сцену прячет их в рукав. Но выйдя на танцпол, слишком эмоционально жестикулирует, и бумажки разлетаются. И вот он стоит, без текста, оркестр за спиной наяривает музыку. Что он будет делать? Конечно, он кидается искать бумажки, и, пока оркестр раз за разом играет вступление, он импровизирует якобы танец, чтобы публика не заподозрила, чем он тут занимается. Я хохотал до слез. Сцена переходит в следующую, потому что бумажки ему найти не удается, как он ни рыщет в танце по всей сцене, и в конце концов ему приходится начинать петь. Он поет, произнося слова, которые выдумывает на ходу, но они звучат похоже на настоящие, смысл пропадает, но сохраняется звучание и мелодия, и я помню, как я восхитился, не только сам, но и от лица всего человечества, потому что в сцене было много тепла, и снял ее один из наших.
Устраиваясь в тот вечер в кинозале в кресле рядом с Линдой, я гадал, что нас ждет. Чаплин, типа. Герой эссе, типа, Фоснеса Хансена[10], когда тема — юмор. И найдется ли там над чем так смеяться, как я ржал пятнадцать лет назад?
Нашлось. Ровно на том же самом месте. Чаплин выходит, приветствует публику, шпаргалки разлетаются из рукавов, он танцует, а ноги как бы волочатся за ним, сзади, и он ни на миг не теряет контакта с публикой, и все время, пока ищет бумажки и танцует, вежливо кивает зрителям. Во время воспоследовавшей пантомимы у меня по щеке скатилась слеза. Таким прекрасным казалось мне в тот вечер все. Мы посмеивались, выходя из зала, Линда, я подозревал, от радости, что я такой довольный, но и сама тоже была веселая. Рука в руке поднялись мы по каменной лесенке рядом с финским бюро культуры, смеясь и вспоминая сцены из фильма. Прошли по Рейерингсгатан, мимо пекарни, мебельного магазина и видеосалона US Video, наконец, зашли в подъезд, заперли дверь и пошли к себе на третий этаж. Было уже без двадцати одиннадцать, у Линды слипались глаза, и мы сразу улеглись.
Десятью минутами позже внизу нещадно загремела музыка. Я уже и думать забыл о русской и с перепугу рывком сел в кровати.
— Ептыть, — сказала Линда. — Не может быть, чтоб снова.
Я едва слышал ее.
— Еще нет одиннадцати, — сказал я. — И сегодня вечер пятницы. Мы ничего не можем возразить.
— Насрать, — сказала Линда. — Я все равно позвоню. Это ни в какие ворота не лезет.
Но не успела она встать и выйти из комнаты, как музыка замолкла. Мы снова улеглись. На этот раз я уже спал, когда снова включили музыку. На такую же чудовищную мощность. Я посмотрел на часы. Половина двенадцатого.
— Позвонишь? Я глаз не сомкнула.
Но все повторилось. Через несколько минут она прикрутила звук, и стало тихо.
— Я лягу в гостиной, — сказала Линда.
Ночью еще дважды врубалась музыка. Один раз русская осмелела и не выключала ее полчаса. Смешно-то смешно, но неприятно. Безумный человек взялся нас ненавидеть. Можно ждать чего угодно, такое было у нас чувство. Однако до следующего случая прошла неделя. Мы выставили несколько цветков в горшках на подоконник на нашей лестничной клетке, строго говоря, это часть общей территории, и не наше дело ей распоряжаться, но этажом выше так уже сделали, да и кто станет возражать против того, чтобы навести немного уюта в нашем холодном подъезде? Через два дня цветы пропали. Пропали и пропали, ладно, но сами горшки достались мне от прабабушки, я забрал их из дома в Кристинсанне после смерти бабушки в числе всего нескольких предметов, поэтому меня слегка раздражало, что они вдруг пропали. Или их украли, но кто крадет в наши дни цветочные горшки? Или их убрал кто-то, недовольный нашей инициативой с цветами. Мы решили повесить записку на доске объявлений внизу и спросить, не видел ли их кто-нибудь. Уже вечером записка была испещрена проклятиями и руганью, написанными синими чернилами на корявом шведском. Мы обвиняем жильцов в воровстве? Пусть мы тогда убираемся отсюда немедленно! Кем мы себя, сукко, вообразили? Еще через несколько дней я взялся собирать пеленальный столик, икейский, это предполагало, что я буду стучать молотком, но поскольку времени было семь вечера, то проблем я не видел. А зря, потому что не успел я сделать первые несколько ударов, как кто-то стал колотить по трубе: русская протестовала против нападок на нее, как она, очевидно, истолковала ситуацию. Перестать собирать из-за этого столик я не мог и продолжил. Через минуту внизу хлопнула дверь, и русская возникла у нас на пороге. Я открыл ей. Как мы смеем жаловаться на нее, когда сами такое устраиваем? Я попытался объяснить, что есть разница: в семь вечера собирать пеленальный столик или посреди ночи врубать на запредельную громкость музыку, но никто меня не услышал. Глядя сумасшедшими глазами и размахивая руками, она наращивала тяжесть обвинений. Она спала, а мы ее разбудили. Мы думаем, что мы чем-то ее лучше, а вот ни фига подобного…
С того дня она взяла этот метод на вооружение. Заслышав малейший звук из нашей квартиры, пусть даже мои тяжелые шаги, она начинала неистово колотить по трубе. Звук был назойливый, как больная совесть, особенно потому, что виновник его оставался невидим. Я ненавидел это, у меня было такое чувство, что меня нигде не оставляют в покое, даже в моей собственной квартире.
Приблизилось Рождество, и в квартире под нами стало тихо. Мы купили елку на базарчике в Хюмлегордене: уже стемнело, воздух был нашпигован снегом, на улицах происходила типичная предпраздничная толчея, когда люди проплывают друг мимо друга, не замечая никого и ничего. Мы выбрали елку, продавец, одетый в комбинезон, упаковал ее в сетку, чтобы удобнее было нести, я расплатился и закинул сверток на плечо. Только тут я задумался, не великовата ли она. Спустя полчаса, много раз сделав остановки по дороге, я втащил елку в квартиру. Увидев ее в гостиной, мы захохотали. Она была огромная. Мы купили себе гигантскую елку. Хотя, может, это было и не так глупо, в этом году нам предстояло в первый и последний раз праздновать Рождество вдвоем. В самый праздник мы наелись шведских традиционных угощений, которые привезла нам Линдина мама, распаковали подарки и посмотрели «Цирк» Чаплина, потому что уже купили себе полное собрание его фильмов. В рождественские каникулы мы смотрели их, ходили на дальние прогулки по безлюдным улицам, ждали, ждали. Русскую соседку мы забыли, внешнего мира в эти дни для нас не существовало. Мы съездили к Линдиной маме, провели там несколько дней, а вернувшись домой, принялись готовить новогодний ужин, на который мы ждали Гейра с Кристиной и Андерса с Хеленой.
С утра я убрал квартиру, сходил в магазин за продуктами, погладил большую белую скатерть, расставил стол на одну доску и накрыл его, начистил серебро и подсвечники, разложил салфетки, поставил вазы с фруктами, чтобы к приходу гостей в семь вечера все блестело и сверкало подлинной буржуазностью. Первыми пришли Андерс и Хелена с дочкой. Мама Хелены учила Линду, и, хоть она на семь лет младше Хелены, они сдружились. С Андерсом Хелена была вместе уже три года.
Хелена актриса, а Андерс… он криминальный тип. Когда я открыл им, они стояли за дверью с красными-красными лицами, с мороза.
— Здорово, старик! — сказал Андерс. На нем была меховая ушанка, объемный синий пуховик и туфли на тонкой подошве. Не эталон элегантности, но странным образом Андерс составлял достойную пару Хелене, которая в своем белом пальто, черных высоких сапогах и белой меховой шапке оным эталоном, безусловно, была. Рядом с ними сидел в коляске их ребенок и смотрел на меня серьезно.
— Привет, — сказал я и заглянул девочке в глаза. Ни одна мышца ее лица не дрогнула.
— Заходите! — пригласил я и отступил на шаг.
— Можно мы коляску в квартиру закатим? — спросила Хелена.
— Конечно. Пройдет или открыть вторую створку двери?
Пока Хелена возилась с коляской, протискивая ее в дверь, Андерс в коридоре снимал с себя верхнюю одежду.
— А где сеньора? — сказал он, растирая руки.
— Отдыхает, — ответил я.
— Все в порядке?
— Да.
— Отлично! — сказал он. — Ну и холодрыга на улице!
Крепко вцепившись руками в перекладину коляски, к нам в коридор въехала юная девица.
Хелена поставила коляску на тормоз, вытащила девочку и, пока та замерла на полу, сняла с нее шапку и расстегнула молнию на красном комбинезоне. Под ним на ней было синее платье, белые колготы и белые туфли.
Из спальни вышла Линда с сияющим лицом. Она поцеловала Хелену, а потом они долго обнимались, глядя глаза в глаза.
— Какая ты красавица! — сказала Хелена. — Как тебе удается? Помню, когда я была на девятом месяце…
— Просто старое платье для беременных, — ответила Линда.
— Тебе очень идет. Красавица!
Линда довольно улыбнулась, потянулась вперед и чмокнула Андерса.
— Шикарный стол! — прокомментировала Хелена, входя в гостиную. — Вау!
Не зная, куда себя деть, я пошел на кухню, якобы что-то проверить, но на самом деле переждать, пока все войдет в берега. Но тут же снова позвонили в дверь.
— Ну? — сказал Гейр, когда я открыл ее. — Успел все отмыть?
— А чего это вы сегодня? Мы же на понедельник договаривались. У нас народ собрался Новый год отмечать, так что вы прямо некстати, — ответил я. — Ну ничего, попробуем вас как-нибудь втиснуть…
— Привет, Карл Уве, — сказала Кристина, целуя меня. — Вы в порядке?
— Еще в каком, — сказал я и отошел от двери, чтобы они могли раздеться.
Тут и Линда вышла с ними поздороваться. Еще несколько поцелуев, еще снятые пальто и ботинки, наконец, все заходят в гостиную, где несколько минут дочка Хелены и Андерса, ползком изучающая местность, служит спасительным объектом всеобщего внимания, но потом ситуация приходит в норму.
— Я гляжу, вы рьяные хранители рождественских традиций, — сказал Андерс, кивая на елку в углу.
— Отдали за нее восемьсот крон, — сказал я. — Так что будет стоять, пока в ней жизнь теплится. Мы денег на ветер не бросаем.
Андерс заржал.
— Господин директор начал шутить!
— Да я не переставал. Просто вы, шведы, ни черта не понимаете из того, что я вам говорю!
— Ага. Сначала я вообще ни слова разобрать не мог.
— Так вы в этом году купили елочку для нуворишей? — спросил Гейр, пока Андерс тараторил на псевдонорвежском, как это всегда делают шведы: побольше kjempе[11], иногда gutt[12], который для шведского уха звучит комично, и все это с энергией и энтузиазмом и задирая интонацию в конце каждой фразы. Это, естественно, не имело ничего общего с моим диалектом, из-за чего они называли его нюнорском[13].
— Мы нечаянно, — сказал я и улыбнулся. — Такая огроменная елка ни к чему, признаю ошибку. Но когда мы ее покупали, она казалась гораздо меньше. Когда уж сюда притащили, поняли, до чего она здоровая. Признаюсь, у меня всегда были большие проблемы с определением размеров на глаз.
— Андерс, а ты знаешь, что такое kjempe? — спросила Линда.
Он покачал головой:
— Я знаю avis[14]. Gütt[15]. И vindu[16].
— Представь себе, это наше jätte. Кjempestor значит «очень большой».
Линда боится, что я мог обидеться? Или чего это она?
— Я только через полгода поняла, что это одно и то же слово, — продолжала она. — Наверняка есть куча слов, которые я считаю понятными, а на самом деле не понимаю. Я боюсь подумать, как я два года назад переводила Сетербаккена. Тогда я норвежского вообще не знала.
— А Гильда? — спросила Хелена.
— Нет, она знала меньше моего. Но я не так давно открыла книгу, первые страницы, вроде все нормально. Кроме одного слова. Я краской заливаюсь, когда думаю об этой ошибке. Я перевела stua, гостиная, как stuga[17]. Получилось, что он сидит в домике, а не в гостиной, как в тексте.
— А как будет stuga по-норвежски? — спросил Андерс.
— Нytte, — ответил я.
— А, hytte! Да, есть разница, — сказал он.
— Но никто нам на вид не поставил, — сказала Линда. Она смеялась.
— Кто хочет шампанского? — спросил я.
— Давай я принесу, — сказала Линда.
Принеся бутылку, она составила вместе пять бокалов и начала снимать металлическую сетку, слегка отвернувшись и прищурив глаза, словно бы ожидая, что пробка выстрелит в потолок. Но она ткнулась ей в руки с мокрым хлопком, и Линда занесла бутылку, из которой выпирало шампанское, над бокалами.
— Хай-класс, — сказал Андерс.
— Я когда-то давно работала в ресторане, — сказала Линда. — А вот с наливать у меня беда. Глазомера не хватает, и разлить вино по бокалам вечно превращалось в лотерею — то перелью, то недолью.
Она выпрямилась и стала передавать нам по одному еще пузырящиеся бокалы. Себе она налила безалкогольного.
— Скол[18]! И добро пожаловать!
Мы чокнулись. Когда шампанское было выпито, я пошел на кухню заняться омарами. Гейр пошел со мной и уселся на стул у кухонного стола.
— Омары, — начал он. — Поразительно, как ты мигом перестроился на шведскую жизнь. Я прихожу к тебе в Новый год, ты живешь тут всего два года и подаешь традиционную шведскую еду.
— Я не совсем один составлял меню, — ответил я.
— Да я знаю, — сказал он и улыбнулся. — А мы с Кристиной однажды устроили мексиканский Новый год. Я рассказывал?
— Рассказывал, — сказал я, разрезал омара пополам, выложил на блюдо и взялся за следующего.
Гейр заговорил о своем сценарии. Я слушал вполуха. «Да?» — вставлял я время от времени, показывая, что слушаю и слышу, хотя внимание мое было приковано к омарам. О сценарии он не мог говорить со всеми подряд, шанс представлялся ему только со мной наедине, сейчас или когда я пойду курить. Он написал первый вариант сценария, работал над ним полтора года, и я его прочел и написал свои замечания. Они были подробные, обширные, на девяносто страниц, и тон их, к несчастью, часто отдавал сарказмом. Я думал, что Гейр может стерпеть все, но это я плохо подумал, никто не в силах стерпеть все, особенно же трудно вынести сарказм, когда речь о твоей работе. Но я ничего не мог с собой поделать, у меня и с экспертными заключениями та же проблема, меня вечно тянет язвить. Проблема Гейрова сценария, которую он сам знал и признавал, была в чрезмерной отстраненности от действия и в недосказанности. Помочь тут мог только свежий сторонний взгляд. И вроде он его и получил, но ироничный, слишком саркастичный… Возможно, мной двигало неосознанное желание поквитаться с ним, а то он вечно «все сам знаю, пожалуйста».
Нет.
Нет?
— Я извиняюсь, правда, — сказал я, положил третьего омара на спину и распорол брюхо ножом. Панцирь здесь мягче, а внутренности такой консистенции, как будто их сделали искусственно, из какого-нибудь художественного пластика. И в самом красном цвете тоже было что-то от искусства. А мелкие изящные детали, вроде бороздок на клешнях или похожий на латы хвост, разве не могли они быть созданы в мастерской какого-нибудь художника Возрождения?
— И правильно делаешь, — ответил Гейр. — Десять «Богородиц» для исцеления твоей грешной злой души. Вот ты представь себе, каково это — каждый божий день сидеть с твоими комментариями и добровольно сдаваться на осмеяние? «Ты совсем идиот или что?» Ну я, наверно, как раз он, но…
— Это чисто технический вопрос, — сказал я и посмотрел на него, взрезая ножом панцирь омара.
— Технический? Технический? Тебе легко говорить. Ты можешь поход в туалет изображать двадцать страниц подряд, и народ будет читать с горящими глазами. Думаешь, каждый так умеет? Многие ли писатели отказались бы делать так же, если бы умели? Из-за чего, по-твоему, народ резвится с модернистскими стихами, где по три слова на странице? Да просто они ничего другого не могут. И не говори, блин, что ты этого до сих пор не понял. Если б они могли, то делали бы. А ты можешь, но не ценишь это умение. Его ты ставишь низко, а по-настоящему мечтаешь стать эссеистом. Да эссе каждый может написать! Это легче легкого.
Я посмотрел на белое мясо с красными нитками, оно открылось, когда панцирь раскололся. Почувствовал слабый запах соленой воды.
— Ты говоришь, что не видишь букв, когда пишешь, верно? — продолжал Гейр. — Я, блин, ничего кроме них и не вижу. Они сплетаются в паутину перед глазами. Через нее, понимаешь, наружу ничего не прорывается, все растет внутрь, как вросший ноготь.
— Ты сколько над ним работал? — спросил я.
— Год.
— Один год? Да это считай ничего. Я пишу уже шесть лет, а предъявить могу одно эссе об ангелах на сто тридцать страниц. Приходи в две тысячи девятом, если хочешь найти во мне больше сочувствия. Тем более что часть, которую я прочитал, мне понравилась. Потрясающая история, отличные интервью. Ее надо только переработать.
— Ха! — сказал Гейр.
Я положил на блюдо две половинки омара в панцире.
— Ты в курсе, что это единственный компромат, который у меня на тебя есть? — сказал я и взялся за последнего омара.
— По-моему, тебе известна еще пара вещей, о которых лучше не распространяться.
— Нет, то совсем по другому ведомству проходит.
Он засмеялся, громко и от сердца.
Потом несколько секунд молчал.
Он же не мог обидеться?
Я принялся выковыривать омара ножом.
Его так легко не поймешь. Если ты меня обидишь, сказал Гейр однажды, то ни за что об этом не узнаешь. Он был гордым, сколь и заносчивым, высокомерным, сколь и верным. Друзей он терял пачками, возможно, потому, что с пути не сворачивал и не боялся говорить, что думает. А думы его всем или почти всем были не по душе. Зимой прошлого года мы пережили непустячный разлад; когда мы шли куда-нибудь в бар, то в основном молча сидели на табуретках у стойки, а если что и бывало сказано между нами, то обычно — его едкое замечание в мой адрес или о моих делах; ну и я не оставался в долгу. Потом он пропал с радаров. А через две недели позвонила Кристина и сказала, что он в Турции собирает материал для работы и вернется через несколько месяцев. Я удивился, это было неожиданно, и почувствовал себя задетым, что он ничего мне об этом не рассказал. Еще несколько недель спустя друг пересказал репортаж норвежского телевидения из Багдада: там у Гейра брали интервью как у участника «Живого щита»[19]. Я улыбнулся про себя, это было очень в его духе, но так и не понял, почему он хотел скрыть все от меня. Потом выяснилось, что я каким-то образом обидел его. В чем состояла обида, я так и не знаю. Но когда он четыре месяца спустя, проведя несколько недель под бомбежками, вернулся в Стокгольм c тонной кассет с интервью, все стало как прежде. Осенняя и зимняя хандра, походившая на кризис, исчезла, мы возобновили дружбу, и она началась с чистого листа.
Мы с Гейром одногодки, выросли в нескольких километрах друг от друга на двух разных островах около Арендала — Хисёйя и Трумёйя, но знакомы мы не были, поскольку первым естественным пересечением должна была бы стать гимназия, но к тому времени я давно уехал в Кристиансанн. Так что впервые я встретился с ним на празднике в Бергене, где мы оба учились. Он обретался на периферии арендалской тусовки, с которой я был косвенно связан через Ингве, и, болтая с ним, я подумал: чем не друг, которого мне как раз не хватало, потому что в тот первый бергенский год друга у меня не было и я лип к Ингве. Мы несколько раз сходили куда-то с Гейром вечерами, он все время смеялся, мне импонировало его ухарство, к тому же в силу природного любопытства к людям он многое мог о них рассказать. Он был из тех, кто докапывается до сути, и тем выделялся. У меня появился друг, с этой приятной мыслью я прожил весну восемьдесят девятого года. Но тут выяснилось, что он уезжает, Берген был для него перевалочным пунктом, и сразу после экзаменов он запаковал вещи и уехал в Упсалу, в Швецию. Тем летом я написал ему письмо, но как-то не отправил, а потом он исчез из моей жизни и мыслей. Через одиннадцать лет он прислал мне по почте книгу. Она была посвящена боксу и называлась «Эстетика сломанного носа». Ухарство и страсть докапываться до сути у автора сохранились, заключил я через несколько страниц, а многое по сравнению со студенческими временами добавилось. Он три года боксировал в клубе в Стокгольме, чтобы поближе познакомиться с кругом людей, о которых собрался писать. Ценности, которые общество всеобщего благоденствия задвигает, такие как мужество, честь, насилие и боль, здесь сохраняли значимость, и мне показалось интересным, насколько иначе выглядит общество, если посмотреть на него с такой точки зрения, со старорежимным набором ценностей. Искусство здесь в том, чтобы, встречаясь с наблюдаемым миром, не переносить в него того, что ты почерпнул в другом мире, постараться увидеть незнакомый мир каким он есть, исходя из его предпосылок и условий, и уже затем, стоя на этом фундаменте, вновь посмотреть наружу. Тогда все выглядит иначе. В книге Гейр соотносит то, что он рассматривает и описывает, с классической высокой антилиберальной культурой, от Ницше и Юнгера до Мисимы и Чорана. В ней не было «все на продажу», ничто не измерялось в категориях цены, и, глядя оттуда, я обнаружил, насколько вещи, всегда воспринимавшиеся мной как естественная данность, чуть ли не часть меня, на самом деле, наоборот, относительны и произвольны. В этом смысле книга Гейра оказалась для меня столь же важной, как «Статуи» Мишеля Серра, где архаичность, в которую мы все по-прежнему погружены, выпирает наружу с тревожащей очевидностью, или как «Порядок вещей» Мишеля Фуко, где тщательно описывается давление, которое современность и современный язык оказывают на наше восприятие и наши представления о действительности и где разбирается, как мир одних понятий, в котором мы все укоренены и живем, у нас на глазах сменяется другим. Объединяет названные книги то, что в них создается топос вне современности: или на обочине мейнстрима что-то маргинальное типа боксерского клуба, и он становится анклавом, где продолжают жить важнейшие моральные ценности недавнего прошлого, или в глубокой истории, что полностью видоизменяет нас, какими мы были или думали, что были. Видимо, я незаметно сместился в этот пункт, ощупью и совершенно неосознанно, а потом в мою жизнь вошли те самые книги, их более-менее положили на стол мне под нос, и новое стало для меня очевидным. Они сформулировали связными словами мои догадки, чувства и предчувствия, как оно всегда и бывает с книгами, показавшимися тебе эпохальными. Глупое недовольство, глупое раздражение, глупая безадресная злость. Сформулировали, но не дали направления, ясности, четкости. Именно книга Гейра оказалась столь важной для меня еще и в силу схожести нашего с ним бэкграунда: мы были полными ровесниками, знали одни и те же места и определенных людей в них, мы потратили свою взрослую жизнь на то, чтобы читать, писать и учиться, — поэтому как получилось так, что он занимает радикально иную позицию? Начиная с младших классов школы меня и всех остальных детей призывали думать самостоятельно и критически. Понимание, что критическое мышление хорошо только до известного предела, а за этим пределом превращается в свою противоположность, в воплощенное зло, пришло ко мне уже в возрасте за тридцать. Что так поздно, спросит кто-нибудь. Отчасти в этом виновата моя неразлучная спутница, наивность, которая в своем простодушии деревенского толка могла поставить под сомнение само суждение, но ни в коем случае не его предпосылки, и, соответственно, никогда не задавалась вопросом, действительно ли «критический» является критическим, «радикальный» — радикальным, а «хороший» на самом деле хорош, хотя такие вещи обдумывает каждый разумный человек, когда он наконец вырывается из лап свойственной юности самопоглощенности и подчиненности взглядов эмоциям; отчасти в этом виновато воспитание, меня, как и многих в моем поколении, научили мыслить абстрактно, то есть изучать различные направления мысли в разнообразных областях знаний и уметь излагать их концепции более-менее непредвзято, желательно сопоставляя с другими направлениями мысли, и получать оценку именно за это, — хотя изредка и за мои собственные знания, мою любознательность, — но мысли и тогда не покидали пределов абстрактного, так что процесс мышления постепенно превратился в деятельность, оперирующую вторичными феноменами, направленную на такой мир, каким он представлен в философии, литературе, общественных науках, политике; а мир, в котором я жил — спал, ел, разговаривал, любил, бегал, который я нюхал и пробовал на вкус, который звучал, поливал дождем, задувал ветром, ощущался кожей, — он оставался вовне и не был предметом рассуждений. То есть я рассуждал и в нем тоже, но иначе, с практическим прицелом, способом «от-феномена-к-феномену», и с другими задачами: если в абстрактной действительности я думал ради того, чтобы ее объять рассудком, то в конкретной — чтобы взаимодействовать с ней. В абстрактной реальности я мог создать себя, себя как носителя мнений, а в конкретной я был какой есть: тело, взгляд, голос. Из этой конкретики и растет любая самостоятельность. В том числе самостоятельность мышления. И книга Гейра не просто рассказывала об этой реальности, она сама в ней пребывала. Он писал только о том, что слышал своими ушами, видел своими глазами и понимал увиденное и услышанное только благодаря тому, что стал частью описываемого мира. Такая форма рефлексии максимально соответствовала жизни, которую он описывал. Боксера ценят не за его мысли и высказывания, но за успехи на ринге.
Мизология, неприятие слова, как у Пиррона, пиррономания, не в эту ли сторону писателю стоит двигаться? Все, сказанное словами, можно словами и оспорить, и на что тогда диссертации, романы и литература? Если сформулировать иначе, то все, что один объявляет правдой, другой может объявить неправдой. Это нулевая точка, пункт, место, откуда начинают распространяться нулевые ценности. Но нулевая точка не есть мертвая, даже и для литературы, поскольку литература не исчерпывается словами, есть еще все то, что она вызывает в читателе. Именно такого рода избыточностью обеспечивается действенность литературы, а не избыточностью формальной, как думают многие. Загадочный, похожий на шифровальный код язык Пауля Целана ни в коем случае не является недоступным и закрытым, наоборот, он стремится проникнуть туда, куда обычному языку хода нет, но что мы тем не менее, где-то в глубине души, понимаем и узнаём или, если нет, открываем. Слова Целана невозможно оспорить словами. Также их содержимое нельзя ни во что конвертировать, оно существует только в них и в каждом, кто принял их в себя.
Живопись и отчасти фотография были так важны для меня по той же причине. В них нет слов, нет понятий, и мое переживание их, мое ощущение их важности, тоже беспонятийно. В этом было что-то глуповатое, слепое пятно интеллекта, область, наличие которой мне так мучительно признать или с ней согласиться, но которая, видимо, представляет собой первоэлемент того, чем мне хотелось заниматься.
Через полгода после прочтения книги Гейра я написал ему письмо с вопросом, не хочет ли он написать статью для «Ваганта», где я тогда состоял в редколлегии. Он захотел, и с тех пор мы завели переписку, формально-профессиональную. Год спустя, когда я со дня на день собирался порвать с Тоньей и всей жизнью с ней в Бергене, я спросил его в письме, не знает ли он, где можно пожить в Стокгольме; он такого места не знал, но ответил, что я смогу пожить у него, пока буду искать жилье. С удовольствием, ответил я. Договорились, написал он, а когда ты планируешь приехать? Завтра, ответил я. Завтра? — спросил он.
Сколько-то часов спустя, после ночи в поезде Берген — Осло и следующих полудня в поезде Осло — Стокгольм, я сволок два своих чемодана с перрона вниз в ходы-переходы под Центральным вокзалом Стокгольма и потащился вперед в поисках камеры хранения с ячейками достаточного размера. Всю дорогу в поезде я читал, чтобы не думать о произошедшем в последние дни, из-за чего я и уехал, но здесь, в сутолоке, среди людей, спешащих на электрички домой или приехавших в город, беспокойство вырвалось из-под спуда. С холодом глубоко в душе я тащился по вокзалу. Запихнув чемоданы каждый в свою ячейку и положив два ключа в карман, где обычно лежали ключи от дома, я пошел в туалет и умылся холодной водой, чтобы немного прийти в себя. Несколько секунд я рассматривал себя в зеркале. Бледное и как будто отечное лицо, волосы нечесаные, а глаза… глаза… Пристальные, но устремленные не вовне, активно, что-то высматривая, а скорее как если бы увиденное запало в них, как если бы они все в себя впитывали.
Когда я обзавелся таким взглядом?
Я включил горячую воду и держал под ней руки, пока от них по телу не пошел жар, оторвал бумажное полотенце, вытер их, выбросил его в корзину под раковиной. Я весил сто один килограмм и надежд не имел ни на что. Но теперь я здесь, а это кое-что, подумал я, вышел из туалета, поднялся по лестнице в главный зал вокзала и встал посреди него, среди толпы людей, чтобы составить, так сказать, план. Времени было два с небольшим. В пять я должен был встретиться здесь же с Гейром. Значит, мне надо убить три часа. Нужно поесть. Мне нужен шарф. И копну на голове надо состричь.
Я вышел из вокзала и остановился у стоянки такси. Небо было серое и холодное, воздух влажный. Справа клубок дорог и бетонных мостов, позади них — вода, за ней — здания монументального вида. Слева широкая, запруженная транспортом дорога, прямо по курсу еще одна дорога, чуть выше она сворачивала налево и шла вдоль кирпичной ограды. За оградой виднелась церковь.
Куда идти?
Я поставил ногу на скамейку, скатал сигарету, закурил и пошел налево. Метров через сто остановился. Этот маршрут не внушал оптимизма, тут все было сделано для машин, проносившихся мимо, поэтому я развернулся, пошел назад и решил опробовать дорогу от вокзала вверх — она выводила на широкую авеню с большим торговым центром из красного кирпича по одной стороне. Поодаль была площадь, опущенная ниже уровня улиц, с ее правой стороны высилось стеклянное здание.
КУЛЬТУРХЮСЕТ — написано было на нем красными буквами. Я зашел внутрь, поднялся на эскалаторе на второй этаж, где обнаружилось кафе, купил себе багет с фрикадельками и салат из красной капусты и сел у окна, в которое мне была видна площадь и улица перед торговым центром.
Я собираюсь тут жить? Я тут теперь живу?
Вчера утром я был дома в Бергене.
Вчера было вчера.
Тонья проводила меня на поезд. Искусственный свет над перронами, пассажиры перед вагонами, уже настроенные на ночной лад и говорящие вполголоса, чемоданные колесики, скребущие по асфальту. Она плакала. Я не плакал, лишь обнял ее и стер слезы с ее щеки, она улыбнулась сквозь слезы, я поднялся в вагон с мыслью, что не хочу видеть, как она будет уходить, не хочу видеть ее спину, но не вытерпел и выглянул в окно: она шла по перрону и скрылась в вокзале.
Она останется там же?
В нашем доме?
Я откусил багет и посмотрел вниз на черно-белые квадраты площади, чтобы переключиться хоть на что-нибудь. На другой стороне, где магазины, было людно. Входили-выходили из дверей метро, из входа в галерею, ехали вверх-вниз по эскалаторам. Зонты, пальто женские, пальто мужские, сумки, пакеты, рюкзаки, шапки, детские коляски. Выше их — машины и автобусы.
Часы на стене торгового центра показывали без десяти три. Лучше постричься сразу, подумал я, а то потом есть риск не успеть. Спускаясь на эскалаторе, я вытащил мобильный телефон и стал прокручивать список сохраненных номеров, но звонить не хотелось никому — слишком много придется объяснять, слишком много говорить, а взамен я мало что получу — так что, выйдя на улицу, в безнадежный мартовский день, где пошел снег, посыпались тяжелые хлопья, я выключил телефон, сунул обратно в карман и побрел по Дротнинггатан в поисках парикмахерской. Напротив торгового центра мужик играл на губной гармонике. Ну как играл. Он просто дул в нее со всей дури и то и дело резко откидывался назад. Волосы у него были длинные, лицо помятое. Бешеная агрессия, исходившая от него, задела меня. Пока я шел мимо него, в венах колотился страх. Неподалеку, у входа в обувной магазин, молодая женщина наклонилась над коляской и вытащила младенца. Он был упакован в меховой мешок, голова затянута в меховую шапку, и смотрел прямо перед собой, не реагируя на манипуляции матери. Она прижала его к себе одной рукой, другой толкнула дверь магазина. Снег таял, касаясь асфальта. Мужчина сидел на раскладном стуле с плакатом, из которого можно было понять, что в ресторане в пятидесяти метрах отсюда подают стейк на доске всего за сто девять крон. Стейк на доске? — подумал я. Шедшие мимо женщины были во многом похожи друг на друга, большинству лет пятьдесят, в очках, в пальто, располневшие, в руках пакеты из магазинов «Оле́нс», «Линдекс», «НК», «Кооп», «Хемчёп». Мужчин того же возраста было меньше, но среди них многие тоже выглядели похоже, хотя иным образом. Очки, песочного цвета волосы, водянистые глаза, зеленоватые или сероватые куртки менее делового кроя, чаще тонкие, чем толстые. Я хотел остаться один, но такой опции не имелось, и я тащился вперед. То, что кругом были сплошь незнакомые лица, и то, что, поскольку я никого тут не знаю, так будет еще много месяцев, не отменяло чувства, что все на меня пялятся. Когда я жил на крошечном острове, где кроме меня было еще три человека, я и тогда чувствовал себя все время на виду. У меня неправильное пальто? А воротник, наверно, распахивают не так? Ботинки, хорошо ли они смотрятся? А походка? Я слишком подаюсь вперед? Да, вот такой идиот. Пламя идиотизма разгоралось во мне. Нет, но надо быть все же таким идиотом? Гребаным идиотом в квадрате. Эти мои ботинки. Моя куртка. Дурак, дурак, дурак. Рот мой, бесформенный, мысли мои, бесформенные, чувства мои, бесформенные. Все вытекло. Нигде ничего постоянного, крепкого. Мягкое, желейное, глупое. Етить-колодрить, идиот хренов. В кафе я покоя не нашел, вмиг сосчитал все взгляды в зале и продолжал реагировать на них, каждый брошенный на меня взгляд проникал в душу и устраивал там погром, а каждое мое движение, простейшее, типа пролистнуть книгу, таким же образом регистрировалось ими как очередное проявление моего идиотизма, каждое мое движение говорило: вот перед вами идиот. Так что лучше уйти, потому что здесь взгляды один за одним исчезают, их сменяют другие, но они хотя бы не успевают выкристаллизоваться, они просто проплывают мимо: смотри, а вон идиот, смотри, а вон идиот, смотри. Так я и шел под эту песню. И знал, что неправда, что я сам все напридумал, но знание не помогало, окружающие все равно проникали внутрь меня и устраивали там погром, даже самые никчемные, самые некрасивые, самые толстые, оборванцы, даже тетка с приоткрытым ртом и пустыми, мутными дебильными глазами могла сообщить мне, какой я идиот, просто посмотрев на меня. Даже она. Так было, да. Я шел через толпу людей, под темнеющим небом, хлопьями мокрого снега, мимо одного светящегося магазинного окна за другим, совершенно одинокий в моем новом городе, без малейшей идеи, как оно все тут будет, потому что мне было все равно, ничто не играло никакой роли, вот правда — единственная моя мысль была, что я должен через это пройти. «Этим» была жизнь. А я был занят прохождением через нее.
Я высмотрел парикмахерскую с живой очередью в пассаже рядом с большим торговым центром, — когда первый раз шел мимо, пропустил ее. Меня сразу посадили в кресло. Голову здесь не мыли, побрызгали чем-то из опрыскивателя. Парикмахер, мигрант, курд, я думаю, спросил, как стричь, я ответил, покороче, и показал длину большим и указательным пальцами, он спросил, кем я работаю, я ответил, учусь, он спросил, откуда я, из Норвегии, ответил я, он спросил, на каникулах ли я, в ответ я кивнул — и разговор прекратился. Клоки волос падали на пол вокруг кресла. Они были почти черные. Удивительное дело, потому что когда я смотрюсь в зеркало, то кажусь себе блондином. И так было всегда. Хотя я знал, что у меня темные волосы, но не видел этого. А видел светлые, какими они были у меня в детстве и юности. И на фотографиях тоже я видел светлые волосы. И только глядя на них во время стрижки, на фоне светлой плитки, отрезанные и оттого словно больше не мои, я замечал, что они темные, почти черные.
Когда я спустя полчаса вышел на улицу, холодный воздух стиснул стриженую голову точно шлем. Время близилось к четырем, темное небо отливало в черноту. Я зашел в присмотренный мною раньше магазин H&M, чтобы купить шарф. Мужской отдел оказался в подвале. Поискав шарф и не найдя его, я в конце концов подошел к кассе и спросил юную барышню, стоявшую там, где у них шарфы.
— Vad säger du?[20] — спросила она.
— Где у вас шарфы? — снова спросил я.
— Jag fattar tyvärr inte vad du säger[21]. I`m so sorry. What did you say?[22]
— Шарфы, — сказал я. Взял себя за горло. — Где они лежат?
— I don`t understand, — сказала она. — Do you speak English?[23]
— Scarves, — сказал я. — Do you have any scarves?[24]
— Oh, scarves, — сказала она. — That’s what we call halsduk. No, I’m sorry. It’s not the season for them anymore[25].
Выйдя из магазина, я подумал было проверить, нет ли шарфов в «Оленс», соседнем большом торговом центре, но отогнал от себя эту мысль, для одного дня идиотизма уже с избытком, и пошел вверх по улице, в сторону пансионата, где я жил два года назад, потому что идти приятнее все же с целью, чем без. По дороге я заглянул к букинисту. Полки здесь были высокие и стояли так плотно, что между ними едва удавалось протиснуться. Окинув их бесстрастным взглядом, я уж собрался уходить, когда увидел сверху стопки в углу у кассы томик Гёльдерлина.
— Он продается? — спросил я букиниста, мужчину моего примерно возраста, уже некоторое время наблюдавшего за мной.
— Естественно, — ответил он, и в лице его ничего не поменялось.
«Песни» называлась книга. Могут это быть Die vaterländische Gesänge? Я посмотрел на оборот титула. Год издания 2002, то есть книга совсем новая. Но оригинального названия не было, и я стал листать предисловие, читая названия курсивом. И да. Нашел Die vaterländische Gesänge. Гимны родине. С какого перепугу их перевели как «Песни»? Ну неважно.
— Я куплю эту книгу. Сколько с меня?
— Förlåt?[26]
— Сколько стоит?
— Позвольте, я возьму ее на секунду, посмотрю… Сто пятьдесят крон, пожалуйста.
Я расплатился, он положил книгу в небольшой пакет и протянул его мне вместе с чеком, который я сунул в карман, прежде чем толкнул дверь и вышел на улицу, болтая пакетом с книгой. На улице тем временем пошел дождь. Я остановился, снял со спины рюкзак, убрал в него книгу, снова надел рюкзак и пошел вверх по ярко освещенной торговой улице, на которой сыпавший несколько часов снег не оставил других следов, кроме серой талой каши на всех поверхностях выше мостовой: оконных переплетах, карнизах, выступах крыш, головах статуй, полу на верандах, маркизах, провисших так, что материя собралась в складку спереди у рамы, на кирпичных оградах, крышках мусорных баков, на гидрантах. Но не на тротуаре. Черный, мокрый, он блестел в свете из окон и от фонарей.
От дождя гель, которым парикмахер уложил мне волосы, потек на лоб. Я стер его ладонью, вытер ее о штанину, увидел справа подворотню и зашел в нее перекурить. Внутри оказался большой зеленый двор с верандами по меньшей мере двух ресторанов. И бассейном в центре. На табличке рядом с входной дверью значился Союз писателей Швеции. Добрая примета, я как раз собирался позвонить им и спросить насчет жилья.
Я закурил сигарету, вытащил купленную книгу, прислонился к стене и с умеренным интересом стал ее листать.
Имя писателя Гёльдерлина было мне хорошо известно. Нет, не в том смысле, что я регулярно его читал, как раз наоборот, тут все исчерпывалось двумя-тремя случайными стихотворениями в переводной антологии Улава Хауге, и плюс я знал в самых общих чертах о выпавшей ему судьбе: годы душевной болезни, жизнь в Тюбингене в этой башне; но тем не менее имя его сопровождало меня долгие годы, лет с шестнадцати, когда Хьяртан, мой дядя по матери, младше ее на десять лет, впервые заговорил о нем. Единственный из детей, Хьяртан остался в родительском доме, на небольшом хуторе в Сёрбёвоге, что в Утре-Согн, и жил там вместе с родителями: моим дедом, в тот момент почти восьмидесятилетним, но крепким и подвижным, и моей бабкой в последней стадии Паркинсона, почти совсем беспомощной. Хутор, хоть и был не больше двух гектаров, требовал сил и времени, как и практически круглосуточный уход за матерью, но Хьяртан еще и работал судовым сантехником на верфи в нескольких десятках километров от дома. Он был человеком редкостной чувствительности, уязвимым, как нежнейший цветок, полностью лишенным как интереса к практической стороне жизни, так и житейской хватки, поэтому все, чем он занимался, из чего ежедневно складывался его день, — все это он заставлял себя делать. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Чистым усилием воли. Причина, по которой его жизнь сложилась так, не только в том, что он не сумел вырваться из среды, в которой родился, — как многие, наверно, думали о нем, мол, он не уехал, не порвал с привычным укладом, потому что он привычный, — скорее причина кроется в чувствительности его натуры. Потому что куда было податься в середине семидесятых юноше, мечтающему об идеальном и совершенном мире? Придись его юность на двадцатые годы, как у его отца, он бы, возможно, подался прочь и был бы принят и прижился в жизнелюбивом течении поздних романтиков, грезивших природой, которое цвело тогда во всей культуре, как минимум в ее пишущей на новонорвежском языке части, представителями которой были Улав Нюгорд и Улав Дуун, Кристоффер Упдал и Улав Аукруст, а позже Улав Х. Хауге перенес его в наше время; в пятидесятые годы он бы, возможно, увлекся теориями и идеями культуррадикализма, если бы их антипод, медленно умиравший культурконсерватизм, не оприходовал Хьяртана первым. Но его юность пришлась не на двадцатые и не на пятидесятые, а на семидесятые годы, так что он стал членом АКП (м.-л.) и самопролетаризовался[27], как это тогда называлось. Начал монтировать трубы на судах, потому что верил в лучшее устройство мира, чем наше. И занимался этим не пару лет или месяцев, как большинство его единомышленников, но почти два десятилетия. Он оказался из горстки тех, кто не сменил идеалы, когда сменились времена, но твердо держался их несмотря на то, что чем дальше, тем выше становилась цена, в которую это обходилось ему и в социальном, и в личном плане. Быть коммунистом в деревне совсем не то же самое, что быть коммунистом в городе. В городе человек был в этом не одинок, а имел соратников, единомышленников, свой круг, к тому же его политические пристрастия проявляли себя только в некоторых контекстах. В деревне ты становился коммунистом. Это слово описывало твою идентичность, всю твою жизнь. К тому же быть коммунистом в семидесятые, на гребне волны, это совершенно не то, что быть им в восьмидесятые, когда все крысы давно сбежали с корабля. «Одинокий коммунист» звучит как оксюморон, но с Хьяртаном так и случилось. Я помню, как они спорили с отцом, когда мы летом навещали деда с бабушкой, громкие голоса, долетавшие до нас, уже уложенных спать, снизу из гостиной; и, хотя я не мог этого сформулировать и даже не думал об этом, я чувствовал между ними основополагающую разницу. Для отца дискуссия имела частный характер, он хотел объяснить Хьяртану, в чем тот заблуждается, а для Хьяртана — была вопросом жизни и смерти: все или ничего. Отсюда и пылкость его речи, и раздражение в голосе отца. От нас не таили, во всяком случае, мне было известно, что отец говорит с позиций реальности, его доводы и соображения имеют отношение к повседневности, к нам, к жизни здесь и сейчас, школьным будням и футбольным матчам, комиксам и рыбалке, уборке снега и каше по субботам[28], а рассуждения Хьяртана — не от мира сего. Хьяртан, понятно, не мог согласиться, что все, во что он верит и чему, можно сказать, фактически отдал жизнь, не имеет отношения к реальности — как всякий раз старались доказать мой отец и все прочие. Мол, в действительности все не так, как утверждает Хьяртан, и так никогда не будет. Тогда он оказывался мечтателем. А вот уж кем он не был, так это как раз мечтателем. Он как раз жил конкретной, реальной, грубой, приземленной жизнью. По сути, в самой ситуации была глубокая ирония. Проповедник идеи братства и солидарности оказался один, всеми отвергнутый. Идеалист с абстрактным взглядом на мир и душевной организацией тоньше, чем у всех оппонентов, он ворочал и перетаскивал тяжести, бил молотком и колотил кувалдой, паял и свинчивал, корячился на одном судне за другим, доил и кормил коров, сгребал навоз в навозную яму и по весне удобрял им землю, косил траву и метал стога, содержал в порядке дом и постройки и ухаживал за матерью, которой с каждым годом требовалось больше помощи. Это была вся его жизнь. То, что с начала восьмидесятых тема коммунизма звучала все глуше и глуше, а ожесточенные дискуссии, которые Хьяртану приходилось вести на всех фронтах, заглохли и незаметно сошли на нет, возможно, изменило цель жизни, но не ее содержание. Она текла как раньше, по тому же расписанию: в сумерках встать, покормить и подоить коров, успеть на автобус до верфи, поработать весь день, вернуться домой и заняться родителями: поводить маму по комнате, если она в состоянии, или сидеть растирать ей ноги, сгибать их, разгибать, помочь ей с туалетными процедурами, наверно, приготовить ей одежду на завтра и снова идти на улицу, заниматься хозяйством, например, загнать и подоить коров или еще что-то, наконец, уйти к себе, поужинать и спать до утра, если, конечно, маме не станет ночью плохо и отец не придет ночью будить его. Так выглядела жизнь Хьяртана со стороны. Когда его коммунистический период начался, мне было всего года два, а завершился он, вернее, его риторическая составляющая, к моему выпуску из средней школы[29], так что когда я в шестнадцать лет вошел в фазу «и узнать людей по-настоящему», то в сложившемся у меня образе дяди Хьяртана все это составляло лишь расплывчатый фон. Для настоящей полноты картины гораздо важнее был факт, что дядя пишет стихи. Не потому, что меня волновала поэзия, но это много «говорило» о Хьяртане. Потому что человек не пишет стихов, если может обойтись без этого, то есть если он не поэт. С нами он о своих стихах не говорил, но и не скрывал, что пишет. Во всяком случае, мы о них знали. В какой-то год что-то напечатали в «Даг о Тид», в другой год — в «Классекампен»[30]; небольшие незамысловатые зарисовки будней простого рабочего человека — но сам факт публикаций, пусть скромных, вызвал некоторый ажиотаж в семействе Хатлёй, где к книгам относились благоговейно. А уж когда его стихотворение, еще и вместе с портретом автора, напечатал на задней обложке знаменитый журнал «Виндюет», а несколькими годами спустя и вовсе отдал Хьяртану целый разворот, две полные страницы, то в наших глазах он стал настоящим всамделишным поэтом. Как раз в то время он занялся философией. По вечерам, сидя в своем домике высоко над фьордом, продирался сквозь неприятно заумный немецкий Хайдеггера в «Бытии и времени», смотря, видимо, каждое слово в словаре, поскольку, как я понимаю, не читал и не говорил на этом языке со школы, и читал поэтов, поминаемых автором, в первую очередь Гёльдерлина, и досократиков, к которым тот обращал свой взор, и Ницше, Ницше… Потом Хьяртан говорил, что читать Хайдеггера было как домой возвратиться. Без преувеличения можно сказать, что Хьяртан впитывал Хайдеггера всем своим существом. В этом было что-то сродни религиозному переживанию. Пробуждение, преображение, наполнение старого мира новыми смыслами. Как раз в то время мой отец ушел из семьи, и мы с мамой и Ингве стали праздновать Рождество у бабушки с дедом, то есть и у Хьяртана, ему было лет тридцать пять уже, он так и жил с родителями в их доме и работал как прежде. Те четыре-пять совместных празднований стали, без сомнения, самыми памятными из всех, на которых я бывал. Бабушка болела, она сидела скрючившись у стола и дрожала. Дрожали руки, дрожали ладони, дрожала голова, дрожали ноги. Временами случались судороги, тогда ее пересаживали в кресло, руками распрямляли ей ноги и массировали их. Но она была в ясном уме, и глаза ясные, она видела нас и радовалась нам. Дед, мелкий, круглый, шустрый, в любую паузу сыпал историями и смеялся — а собственные истории он не мог рассказывать без смеха — до слез. Но паузы выпадали нечасто, потому что рядом находился Хьяртан, а Хьяртан целый год читал Хайдеггера и был им переполнен, но поделиться этим посреди изнурительной, безостановочной поденщины, в которой он жил, ему было не с кем; на десятки километров вокруг ни одна живая душа о Хайдеггере не слыхивала и не стремилась услышать, хотя Хьяртан наверняка пытался его проповедовать просто потому, что тот из него уже пер, — но все без толку: никто его не понял, никто и не захотел понять; и тут являемся мы: родная сестра Сиссель, преподаватель медучилища, не чуждая интереса к политике, литературе и философии; ее сын Ингве, студент университета, об учебе в котором сам Хьяртан мечтал всегда, но в последние годы особенно; и второй ее сын Карл Уве. Мне было семнадцать лет, я учился в гимназии, в его любимых стихах я не понимал ровным счетом ничего, но Хьяртан знал, что я читаю книги. Этого было ему достаточно. Мы переступали порог, и шлюз открывался. Все выношенные им за год мысли изливались на нас. Его не волновало, что мы ничего не понимаем, что собрались праздновать Рождество, что бараньи ребрышки, картошка, пюре из кольраби, аквавит и рождественское пиво уже стоят на столе, — он говорил о Хайдеггере, говорил изнутри себя, не перекинув ни единого коммуникативного мостика во внешний мир: дазайн и дасман[31], Тракль и Гёльдерлин, великий поэт Гёльдерлин, Гераклит и Сократ, Ницше и Платон, птицы на дереве и волны во фьорде, бытие и экзистенция человека, солнце в небе и дождь в воздухе, кошачьи зрачки и грохот водопада. Растрепанный, в плохо сидящем костюме и галстуке с пятнами, Хьяртан сидел за столом и вещал с горящими глазами, они действительно горели, этого я никогда не забуду, потому что снаружи было темно, дождь хлестал в окна, в Норвегии наступил Рождественский сочельник 1986 года; у нас сочельник, красиво упакованные подарки лежат под елкой, все принаряжены, а разговор за столом только об одном — о Хайдеггере. Бабушку била трясучка, дед растирал ей ногу, мама слушала Хьяртана и старалась вникнуть, Ингве перестал вслушиваться. Мне все было по барабану, я радовался Рождеству. И хоть ни черта не понимал из того, что Хьяртан говорил, писал, и еще меньше из поэтов, коих он так превозносил, но интуитивно я чувствовал, что он прав, есть высшая философия и высшая поэзия, а если человек ее не понимает, не в состоянии разделить ее совершенство, то пенять он может только на себя. С тех пор когда я думаю о высшем, то всегда начинаю с Гёльдерлина, а где Гёльдерлин, там непременно гора и фьорд, ночь и дождь, небо и земля и горящие глаза моего дяди.
Многое в жизни поменялось с тех пор, но мои отношения со стихами в целом оставались прежними. Я мог их читать, но они никогда не открывались мне, потому что у меня нет на них «прав»: не про меня они писаны. Я пытался проникнуть в них, всегда чувствовал себя при этом обманщиком, и, действительно, меня каждый раз разоблачали: в самих стихах был еще и вопрос ко мне — а ты кто такой, чтобы сюда соваться? Так говорили мне стихи Осипа Мандельштама, стихи Эзры Паунда, и стихи Иоганнеса Бобровского говорили то же самое. Право читать их надо заслужить.
Как?
О, это проще простого. Берешь томик стихов, читаешь, если стихи тебе открываются, значит, ты заслужил, не открываются — не заслужил. Факт, что я не попадаю в чисто тех, кому стихи себя открывают, особенно мучил меня лет в двадцать, когда во мне крутилась еще масса идей, кем бы я мог стать, и его значение для моей жизни оказалось грандиозным, гораздо более масштабным, чем просто недоступность мне одного литературного жанра. Я воспринимал данный факт как приговор себе. Стихи смотрели в другую реальность, или смотрели на реальность другим образом, в них было больше правды, чем в доступном мне мире, и такой порядок, при котором этому видению нельзя научиться, — оно либо дано тебе, либо нет, — обрекал меня на жизнь низшего сорта, делал человеком низшего сорта. Осознавать этот факт было очень больно. А способов реагировать на него было всего три, строго говоря. Первый — согласиться, признаться себе, что так оно и есть. Я самый обычный человек, впереди обычная жизнь, надо искать смысл ее здесь и теперь, где я нахожусь, а не где-то там. И она к тому же так и выглядела, жизнь моя. Я любил смотреть футбол и сам в него играл, когда выпадал случай, увлекался поп-музыкой и пару раз в неделю играл на барабанах в одной группе, в университете слушал курс за курсом по порядку, немного тусил, любил по вечерам валяться на диване и смотреть телевизор на пару с моей тогдашней девушкой. Второй возможной реакцией было отрицание, то есть сказать себе, что нужный дар у меня есть, просто пока не проклюнулся, и прожить жизнь в литературе в роли, например, критика или преподавателя университета, возможно, писателя, поскольку в том мире можно будет удержаться на плаву, даже если литература никогда мне себя не откроет. Можно ведь написать целую диссертацию о Гёльдерлине, например, описывать его стихи, рассматривая их проблематику и ее отражение в синтаксисе, выборе слов, библейских аллюзиях, анализировать соотношение греческого и христианского дискурсов, сосредоточиться на роли пейзажа в стихотворениях, или роли погоды, или восприятии стихов в той политико-исторической реальности, в которой они появлялись на свет, а если делать упор на биографический аспект, то говорить о немецко-протестантском бэкграунде или о колоссальном влиянии французской революции. А можно написать о Гёльдерлине и других немецких идеалистах, Гёте, Шиллере, Гегеле, Новалисе или, наоборот, о его отношении к Пиндару в поздних стихах. Или о его неканоническом переводе Софокла, или сличить его стихи с его же рассуждениями о стихосложении в поздних письмах. Или взять стихи Гёльдерлина и трактовку их Хайдеггером, или сделать следующий шаг, к полемике Хайдеггера и Адорно по поводу Гёльдерлина. Или написать подробную историю восприятия стихов Гёльдерлина или историю переводов его сочинений. Все это возможно сделать, даже если его стихи не открылись тебе. Также можно поработать и с другими поэтами, что, естественно, делается. Более того, если человек готов поднатужиться, то он может сам писать стихи, даже не относясь к тем, кому стихи открывают себя. В конце концов, разницу между стихотворением и текстом, похожим на стихотворение, уловит только поэт. Из этих двух тактик первая — принятие — лучше, но труднее. Вторая — отрицание — легче, но неприятнее, поскольку ты постоянно находишься в двух шагах от осознания, что занимаешься, по сути, делом, не имеющим никакой ценности. А если человек живет литературой, то для него ценность как раз очень важна. Так что третья стратегия — отказаться ставить вопрос таким образом — была лучше всех. Нет класса выше и ниже. Нет никакого восприятия только для избранных. Ничто не лучше и не подлиннее, чем другое. Да, мне не открыты стихи, но это еще не значит, что я ниже классом, хуже или что мои сочинения имеют меньшую ценность. Оба объекта — не открывшие мне себя стихи и мои сочинения — по большому счету являются одним и тем же: текстами. Если мои тексты слабее, как оно, конечно, и было, то это не фатально и не означает, что мне чего-то там не хватает; упорным трудом все выправится по мере накопления опыта. До известного предела, само собой, поскольку понятия таланта и литературного качества никто не отменял, не могут же все подряд писать хорошо. Но главное тут было вот что: нет никакой пропасти между теми, кому дано и кому не дано, кто видит и кто не видит. Вместо этого — разница в конкретных значениях, но в пределах единой шкалы. Благодарный подход, его несложно обосновать, тем более что с середины шестидесятых и поныне он господствует в среде критиков, художников и в университетском сообществе. Мои представления о жизни, бывшие настолько естественной частью меня, что я не опознавал их как систему идей и поэтому никогда не озвучивал, только переживал, хотя они все же направляли мою жизнь, были романтизмом в его чистом, антикварном виде. Единиц, всерьез одержимых романтизмом, интересуют в нем наиболее применимые к сегодняшней жизни вещи, вроде фрагментарности или иронии. Но для меня главным был не романтизм — если я с какой эпохой и чувствовал родство, то с барокко, с его просторностью, головокружительными высотами и глубинами, его представлениями об игре и жизни, теле и зеркале, тьме и свете, искусстве и науке, покорившими меня, — главным было мое чувство, что я остаюсь вне сущностного, самого важного, того, чем бытие в конечном счете и является. Было это чувство романтическим или нет, не играло роли. Но чтобы заглушить боль, которую оно вызывало, я защищал себя всеми тремя вышеперечисленными способами и долгое время верил в них, особенно в последний. Пусть мое представление об искусстве как о месте, где полыхает огонь правды и красоты, как о последнем прибежище, где жизнь может показать свое истинное лицо, и было безумным. Но иногда нечто вырывалось наружу. Не как мысль, потому что ее можно победить аргументами, — а как чувство. Всем своим естеством я понимал, что здесь ложь, что я себя обманываю. Так было и когда я стоял в подворотне перед домом Шведского союза писателей тем мартовским днем две тысячи второго года и листал последние большие гимны Гёльдерлина в переводе Ариса Фиоретоса.
Ах, я несчастный.
По улице мимо тек постоянный поток все новых людей. Свет лампочек, натянутых над улицей, отражался от пуховиков и пакетов, асфальта и металла. Тихий гул голосов и шагов перекатывался в пространстве между домами. На подоконнике второго этажа неподвижно сидели два голубя. У края раздвижного навеса, приделанного к стене, под которым укрылся я, вода скатывалась в тяжелые капли, с постоянной периодичностью они срывались и падали на землю. Я убрал книжку в рюкзак и вытащил из кармана мобильный, чтобы посмотреть время. Экран был темный, я включил его и пошел вверх по улице. Пришло сообщение. От Тоньи.
«Ты доехал? Думаю о тебе».

Два предложения, а она как будто материализовалась рядом. Заполнила меня собой, всем, чем она была для меня. Я увидел не только ее портрет и повадки, как мы обычно вспоминаем знакомого нам человека, но все множество ее лиц, что-то неуловимое, хотя совершенно отчетливое, чем лучится лицо человека для любящих его глаз. Но отвечать не стал. Я уехал, чтобы уйти, и, хотя боль волной перекатывалась во мне, удалил сообщение и пролистнул экран к часам.
16:21.
Значит, до встречи с Гейром еще полчаса.
Если только мы не договорились на полпятого.
Черт, на чем же мы расстались?
Черт! Конечно, не пять, а половина пятого!
Я развернулся и побежал назад, к вокзалу. Через пару кварталов остановился, задыхаясь. Давешний человек с рекламным указателем в руках поднял на меня мутный взгляд. Я принял это за знак и свернул, куда указывала стрелка. Добежал до перекрестка в конце улицы и точно — увидел вокзал, потому что сзади за стеной крохотного заведения напротив читалась надпись «Аэроэкспресс в Арланду». Времени стало 16:26. Чтобы успеть вовремя, пришлось бежать дальше — через дорогу, в аэропортовский терминал, вдоль перрона, в малый зал, мимо киосков, кафе, багажных ячеек, в главный зал, где я остановился с таким сбитым дыханием, что согнулся вперед и уперся руками в колени. Мы договорились встретиться у круглой решетки в центре зала, откуда видно нижний этаж. Когда я разогнулся, чтобы отыскать ее глазами, часы пробили половину.
Вон она.
Я выбрал чуть кружной путь, вдоль киосков, и встал у стены немного поодаль, чтобы заметить Гейра прежде, чем он меня. Я видел его двенадцать лет назад, тогда мы потусили четыре-пять раз в течение двух месяцев, так что с той минуты, как он ответил на мой имейл и предложил пожить у него, я боялся одного — не узнать его. «Узнать» — не то слово, потому что никакого образа Гейра у меня в голове не осталось. Пытаясь представить себе Гейра, я видел не лицо, а буквы, то есть «г-е-й-р» и слабые воспоминания о ком-то смеющемся. Я помнил один-единственный эпизод в баре «Фектерлофте» в Бергене: Гейр ржет и говорит «Да ты, батенька, экзистенциалист?». Почему именно эту сцену я запомнил, не знаю. Может быть, потому, что не знал слова «экзистенциалист»? И мне польстило, что мои мысли укладываются в известное философское течение?
Я все еще не знал, кто такой экзистенциалист. Термин был мне известен, некоторые имена и исторический отрезок, но точного определения я бы не дал.
Король приблизительности — это обо мне.
Я снял со спины рюкзак, поставил его на полу между ног, сел на него и стал осматривать стоящих у решетки, одновременно поводя плечами, чтобы их размять. Ни один из них не годился в Гейры. Когда появится кто-нибудь, подходящий под мои туманные воспоминания, я подойду в надежде, что он сам меня узнает. В крайнем случае спрошу: «Гейр?»
Я взглянул на часы в конце зала. Тридцать пять минут.
Не на пять ли мы все-таки договорились?
Почему-то я был твердо уверен, что он человек пунктуальный. А значит, договор у нас на пять. Пробегая малый зал, я видел там интернет-кафе, поэтому, выждав еще несколько минут, отправился туда, чтобы перепроверить. К тому же я чувствовал, что хочу еще раз перечитать его письма, услышать тон; тогда в предстоящей встрече есть шанс на меньшую отчужденность.
Наученный предыдущим опытом проблем с языковой коммуникацией, я обратился к девушке за стойкой с коротким: «Интернет?» Она кивнула и показала на один из компьютеров. Я сел за него и вошел в почтовый ящик; походя пролистал пять новых писем, все из редакции «Ваганта». Еще сутки назад я был в Бергене, а теперь читал на экране спор между Пребеном, Эйриком, Финном и Йорген, и он был как репортаж из другой вселенной, я чувствовал себя в нем посторонним. Как если бы я пересек границу и уже не мог вернуться обратно.
Я был там вчера, сказал я себе. И пока еще не решил, как долго пробуду здесь. Может, через неделю поеду обратно. Или завтра.
Но чувство было другое. Чувство было такое, что я никогда не смогу вернуться назад.
Я повернул голову и посмотрел в сторону соседнего «Бургер Кинга». На ближайшем столике валялась опрокинутая бутылка колы. Коричневая жидкость растеклась вытянутым овалом и с краю стола капала на пол. За следующим столиком сидел мужчина, сжав колени, и ел как приговоренный к этому. Сначала рука перемещалась между пакетом картошки, кетчупом и жующим ртом, потом мужчина сглотнул, взял гамбургер двумя руками, поднес ко рту, откусил кусок и стал жевать, держа гамбургер наготове, у самого рта. Потом он откусил снова, вытер губы рукой, а другой рукой взял стакан с коричневым питьем, все это неотрывно пялясь на трех черноволосых девочек-тинейджеров, болтавших за соседним столиком. Одна из них столкнулась со мной взглядом, я отвернулся и сначала посмотрел на вход, там две стюардессы в форме входили в двери зала, каждая везла за собой по чемодану на колесиках, а затем под острый дробный стук каблуков в ушах перевел взгляд на табло.
А если я никогда не вернусь обратно? Я ведь к этому стремился: быть здесь в одиночку, в чужом городе. Никаких пут, никого другого, один я, свободный делать что заблагорассудится.
Откуда тогда тяжесть на душе?
Я открыл переписку с Гейром и стал читать.

Дорогой Карл Уве.
Отличная мысль. Упсала, как ты верно заметил, город университетский на триста процентов. Его можно сравнить с Сёрланном[32] рубежа веков — место, куда отправляют детей научиться правильно раскатывать «ррр». Стокгольм одна из красивейших столиц мира, но он не для расслабленной жизни. Швеция сама по себе фантастический парадокс какой-то, с одной стороны, все границы нараспашку, с другой стороны, страна с наибольшей в Европе сегрегацией. Если у тебя в Упсале нет дел, я бы посоветовал обосноваться в Стокгольме (тем более что между городами сорок-пятьдесят минут поездом, который ходит раз в полчаса). Что касается снять квартиру, флигель или комнату, это не так просто. В Упсале даже сложнее, поскольку там толпы новоиспеченных студентов. Дело сложное, но не безнадежное. Навскидку не могу вспомнить никого, кто сейчас сдает жилье, но я поспрашиваю. Поскольку ты, если я правильно понял, не собираешься сразу переезжать насовсем, а хочешь попробовать до конца года, то стоит присмотреться к так называемым «квартирам в поднаем». Для них есть свои риелторы. Забыл спросить, говорил ли ты с Союзом писателей Швеции? Не удивлюсь, если у них есть квартира для иностранных писателей или, на худой конец, они знают, где спросить. Если хочешь, я могу обзвонить бюро, риелторов и т. д. Сегодня суббота, шестнадцатое марта. Не хочешь приехать на выходные или на пару дней на неделе, посмотреть, как тебе здесь понравится? Или ты уже твердо решил? В таком разе начну с понедельника присматривать тебе жилье. И в любом случае ты всегда можешь пожить у нас, если приедешь коротко или пока будешь искать пристанище. У меня нет твоего номера, а составлять план действий проще по телефону. Швеция сейчас благословенное место жительства для человека с норвежскими доходами. Сколько ты планировал тратить на жилье в месяц? Одна, две или три комнаты?
Жду встречи, Гейр.

Карл Уве, вдруг ты еще не сел в поезд. Позвони мне, как только окажешься в Осло или Стокгольме! Не трать деньги на отель и не бойся нас стеснить. Я эгоист: у тебя чистый норвежский язык. Словарный запас скудеет. Упсала, кстати, 1477 года. В Стокгольме набирай просто 7089693.
Гейр

Так ты не любишь телефон? Тогда встречаемся на Центральном вокзале (там, куда приходит твой поезд) в семнадцать часов. Посреди зала у круглой решетки (называемой в народе голубятником). Я тебя там встречу. Но звони, если что-нибудь не срастется! (Твоя нелюбовь к телефонии должна иметь свои пределы.)
Гейр


Вот такая переписка. Я не сомневался в искренности его приглашения пожить у них, но оно мне все равно претило. Встреча за чашкой кофе больше соответствовала бы обстоятельствам. С другой стороны, я ничего не теряю. И родом он всего лишь с Хисёйи.
Я закрыл почту и, прежде чем встать и взять рюкзак, бросил взгляд на столик трех отроковиц. Та, которая держала речь, говорила с обиженным надрывом и давила, поэтому отвечали ей так же. Если бы они молчали, я дал бы им лет девятнадцать. Но теперь видел, что им по пятнадцать.
Сидевшая ближе ко мне повернула голову и снова встретилась со мной взглядом. Не открытым, не что-то мне передающим, исключительно чтобы удостовериться, что я на нее смотрю. Тем не менее что-то он открыл. Сверкнула молния как будто радости. И пока я шел к кассе расплатиться, грянул гром осознания. Мне тридцать три года. Я взрослый мужик. Почему я продолжаю думать так, как будто мне двадцать? Когда уже я вырасту из юношей? У моего отца в тридцать три года был один сын тринадцати лет и второй девяти, был дом, машина, работа; рассматривая его фотографии того времени, видишь мужчину, и он и вел себя как мужчина, — напомнил я себе, встал у кассы и положил горячую ладонь на холодную мраморную плиту. Официантка поднялась со стула и пришла получить с меня деньги.
— Сколько я вам должен? — спросил я.
— Ursäkta?[33] — переспросила она по-шведски.
Я вздохнул.
— Сколько стоит?
Она взглянула на экран перед собой.
— Десять.
Я протянул ей мятую двадцатку.
— Не надо сдачи, — сказал я и, опередив очередное ursäkta, заполонившее эту страну, пошел прочь. Часы в главном зале показывали без шести минут пять. Я встал на прежнее место и рассматривал тех, кто у решетки кого-то ждал или просто тусил. Поскольку ни один из них не подходил под мои скудные сведения о Гейре, я рассматривал публику в зале. От киоска на противоположной стороне шел низкого роста мужчина с большой головой и таким странным выражением лица, что я проводил его взглядом. Ему было порядка пятидесяти, золотистые волосы, широкое лицо, большой нос, чуть кривой рот и маленькие глазки. Вылитый гном. Но одет в костюм и пальто, в руке держал элегантный кожаный портфель, под мышкой — газету, и, наверно, как раз эта иная сущность, пробивавшаяся сквозь городское обличье, заставила меня провожать его глазами, пока он не нырнул вниз на перрон пригородных электричек. Вдруг я увидел, до чего все старое. Спины, руки, ноги, головы, уши, волосы, ногти: все, из чего состояли тела сновавших по вокзальному залу людей, было старым. Гул голосов, расходившийся от них, стар. Даже радость была стара, даже стремления и ожидания от будущего, все старо. Хотя для нас все ново, для нас оно принадлежит нашему времени, принадлежит очереди на такси перед вокзалом, кофемашинам на стойках кофеен, и рядам журналов на полках в киосках, мобильникам и айфонам, одежде из гортекса и ноутбукам, которые внутри сумок движутся по вокзалу в поезда, и скоростным поездам и автоматическим дверям, билетным автоматам и электронным табло, на которых высвечиваются станции назначения.
Старому нет здесь места.
Тем не менее оно наполняет все.
Ну и чудовищная мысль.
Я сунул руку в карман проверить, на месте ли ключи от камеры хранения. На месте. Похлопал себя по груди — тут ли кредитки? Тут.
В хороводе лиц вдруг мелькнуло знакомое. Сердце забилось быстрее. Это был не Гейр, другой, еще более дальний знакомый. Приятель друзей? Или мы в одной школе учились? Я улыбнулся, когда вспомнил: это же мужчина из «Бургер Кинга». Он встал перед табло отправления поездов. Большим и указательным пальцами руки, в которой он нес дипломат, мужчина стискивал билет на поезд. Чтобы сравнить номер поезда на билете с номером на табло, он поднял чемодан к глазам.
Я взглянул на часы в конце зала. Без двух минут. Если Гейр и вправду так пунктуален, как я решил, он уже должен быть на месте. Я последовательно осмотрел лица всех шедших в мою сторону людей. Сначала всех слева, потом справа.
Вот.
Это, должно быть, Гейр.
Да, это он. Я вспомнил лицо, едва его увидел. И он не только шел ко мне, но и смотрел на меня. Я улыбнулся, как мог незаметно вытер ладонь о штаны и протянул ему, как только он остановился передо мной.
— Привет, Гейр, — сказал я. — Давненько не виделись…
Он тоже улыбнулся. Выпустил мою руку чуть ли не раньше, чем взял.
— Да уж, — сказал он. — А ты почти не изменился.
— Шутишь?
— Нет-нет. Ты и в Бергене был точно таким. Высокий, серьезный, в пальто.
Он рассмеялся.
— Идем? — спросил он. — Где твой багаж?
— В камере хранения внизу. Может, кофе сначала попьем?
— Давай. Где хочешь сесть?
— Мне все равно, — ответил я. — Вот у выхода какое-то кафе.
— Отлично. Давай туда.
Он пошел вперед, остановился у столика, спросил, не глядя на меня, нужен ли мне сахар и молоко, и скрылся в направлении прилавка, пока я снимал с себя рюкзак, усаживался и доставал табак. Я смотрел, как он обменялся несколькими репликами с барменшей, как протянул ей купюру. Хотя я узнал его, то есть мой подсознательный образ Гейра совпал с оригиналом, ощущение от него было не таким, как я ожидал. Физически он оказался и не таким, в нем почти не чувствовалась тяжелая телесная мощь, которую я ему приписал, видимо, памятуя о его занятиях боксом.
Мне страшно хотелось спать, лечь в пустой комнате, погасить свет и пропасть с радаров. Я мечтал об этом, а предстояли мне несколько часов социальных ритуалов и светской болтовни; хватит ли мне выдержки? Я вздохнул. Электрический свет лился с потолка на весь зал и бликовал на оконном стекле, металлических предметах, мраморных столешницах и кофейной чашке — одного этого должно было бы хватить мне для радости, что я здесь сижу, что я это вижу. И сотен людей, сновавших тенями по вокзалу, должно было бы хватить. Тонья, такая прекрасная, я прожил с ней восемь лет, делил жизнь, могла бы сделать меня счастливым. Ингве, мой брат, и его дети — я должен был бы радоваться им. Вся музыка, какая есть, все книги, какие есть, все искусство, какое есть, — радоваться, всему этому мне следовало бы радоваться. Вся красота мира, якобы нестерпимая, оставляла меня безразличным. Я был безразличен к своим друзьям. К своей жизни. Так было, и было так долго, что дольше я не смог, решил что-то изменить. Я захотел снова стать счастливым. Звучит глупо, я никому не мог в этом признаться, но дело обстояло именно так.
Я поднес к губам наполовину свернутую сигарету, лизнул край, прижал его большими пальцами, чтобы клей прилип к бумаге, выдавил с обоих концов лишний табак на белую блестящую внутреннюю сторону упаковки, приподнял клапан, чтобы табак скатился вниз в светло-коричневое утрамбованное месиво, закрыл крышку, сунул пакет в карман пальто, висевшего на спинке стула, а папиросу — в рот и прикурил от желтого дрожащего пламени зажигалки.
Гейр тем временем поставил перед собой на прилавок две чашки и наливал в них кофе, барменша отсчитала ему сдачу и занялась следующим клиентом — длинноволосым мужчиной лет пятидесяти в шляпе, луноходах и какой-то накидке системы пончо.
Да, телесной тяжестью от Гейра не веяло. Наоборот, от него сразу, когда он перестал смотреть мне в глаза и выронил мою руку, рассеянно блуждая взглядом по залу, повеяло беспокойством. Он все время двигался, не мог остаться в покое.
Он шел к столику, неся в руках две чашки. Я не сумел сдержать улыбку.
— Ну вот, — сказал он, ставя чашки на стол и отодвигая стул. — Ты переезжаешь в Стокгольм?
— Похоже на то, — ответил я.
— Как говорится, мои молитвы были услышаны, — сказал он, не глядя на меня. Смотрел он в стол, на руку, стиснувшую ручку чашки. — Я все время твержу Кристине, что вот бы сюда переехал норвежец, которого бы интересовала литература. И тут ты!
Он поднес чашку ко рту и подул на кофе, прежде чем пить.
— Я написал вслед тебе письмо, когда ты уехал в Упсалу, — сказал я. — Длинное письмо. Но не отправил его. Оно до сих пор где-то лежит у моей мамы нераспечатанное. Что я в нем писал, не знаю.
— Шутишь? — сказал он и посмотрел на меня.
— Хочешь прочитать?
— Нет, конечно! И ты не вздумай его вскрывать. Пусть хранится у твоей мамы. Это же запечатанное время!
— Можно и так сказать, — ответил я. — Я вообще-то ничего из того времени не помню. А все свои дневники тогдашние и вообще все, что писал, я сжег.
— Сжег? — переспросил Гейр. — Не выбросил, а сжег?
Я кивнул.
— Драматический театр, — сказал он. — Ты уже и в Бергене таким был.
— Да?
— Еще как.
— А ты не был?
— Я? Нет, что ты.
Он засмеялся. Повернул голову и посмотрел на шедшую мимо компанию. Повернул голову в другую сторону и оглядел публику в кафе. Я стряхнул пепел в пепельницу. Столбик поднявшегося дыма колыхался на сквозняке от постоянно открывавшихся и закрывавшихся дверей. Я рассматривал Гейра исподволь, тайком, короткими незаметными взглядами. Впечатление, которое он производил, не вязалось с лицом. Глаза мрачные и скорбные, а в нем самом ничего мрачного и скорбного не чувствовалось. Он казался радостным и смущенным.
— Ты Стокгольм знаешь? — спросил он.
Я помотал головой.
— Не особенно. Был здесь несколько часов.
— Это очень красивый город. Но холодный как лед. Здесь можно прожить всю жизнь и ни с кем не сблизиться. Все устроено так, чтобы ты ни с кем не соприкоснулся. Посмотри на эскалаторы, — сказал он и кивнул куда-то, где они, видимо, находились. — Все, кто стоит, стоят справа, все, кто идет, идут слева. Я когда в Осло приезжаю, только глаза таращу, как люди постоянно наталкиваются друг на друга. Эти вечные пируэты в толпе, сначала влево, потом вправо, снова влево, чтобы разойтись с человеком на улице, здесь такого не бывает. Все знают, куда идти, и все делают, как надо. В аэропорту на полу нарисована желтая черта. За нее никто не заступает. И выдача багажа происходит спокойно и чинно. И разговоры в этой стране устроены так же. В разговорах есть своя желтая черта, ее нельзя переступать. Все вежливы, все хорошо воспитаны, все говорят что положено. Для того, кто к этому привык, читать дебаты в норвежских газетах — шок. Ну и градус обсуждения! Они ругают друг друга! Здесь это немыслимо. Если вдруг по телевизору дадут высказаться норвежскому профессору, чего почти не бывает, потому что до Норвегии никому дела нет, Норвегии для Швеции не существует, но все-таки если и мелькнет норвежский профессор на экране, то выглядит он непременно как дикарь — волосы всклокочены, одет неопрятно и затрапезно и говорит вещи, которые профессора не говорят. Это часть норвежской академической традиции: образованность не демонстрируется или не должна демонстрироваться… Или так: демонстрация образованности должна учитывать индивидуальность и склад характера. Но не общее и коллективное, как принято здесь. Но здесь этого не понимают. Здесь они просто видят перед собой на экране дикаря. В Швеции все считают шведские нормы единственно возможными. Любое отклонение от шведских стандартов считается ошибкой или недостатком. Это до смерти раздражает. Точно, я видел Юна Бинга. Он был похож на городского сумасшедшего. Длинные волосы, усы, я почти уверен, что он был в вязаной кофте.
Шведский профессор всегда корректно одет, корректно себя ведет, говорит то, чего все ждут, и в той манере, которую все ждут. Замечу, в Швеции все ведут себя корректно. Я имею в виду, в публичном пространстве. На улицах-то другое дело. Они тут несколько лет назад повыпустили из психушек всех пациентов. Теперь они ходят повсюду, вопят или бормочут. Но в целом тут все устроено так, что бедные живут в своих районах, состоятельные в своих, культурная тусовка в своих, а мигранты в своих. Ты постепенно разберешься.
Он поднес чашку к губам и отхлебнул кофе. Я не знал, что мне сказать. Его монолог не был порожден ситуацией, единственная привязка к реальности — что я приехал из Норвегии, но он был так скомпонован и лился столь плавным потоком, что выдавал домашнюю наработку. Это было то, что Гейр говорит, видел я, одна из его тем. Мой опыт общения с собеседниками, имеющими свои темы, такой: дать ему выпустить напор готовых формулировок, потому что частенько за ними обнаруживается другой тип внимательности, включенности и присутствия. Насколько справедливы его утверждения, я понятия не имел, видел только, что в основе их лежит фрустрация и что говорит он на самом деле о том, что вызывает у него фрустрацию. Это могла быть и Швеция. А могло быть что-то в нем самом. Какая мне разница, пусть себе говорит о чем хочет, я не поэтому тут сижу.
— В Норвегии спорт на пару с научными интересами прокатывает нормально, — говорил он. — Или научные интересы вместе с попить пивасика, это я по Бергену отлично помню. Спорт был очень популярен среди студентов. А здесь нет. Здесь это вещи несовместные. Я говорю не о естественниках, а вообще об интеллектуалах. Здесь в академических кругах перебор с интеллектуализмом, только он и существует, все подчинено интеллекту. Тело, физическая активность, например, полностью отсутствует. А в Норвегии недобор по части интеллектуализма. Поэтому в Норвегии бытовая простонародность для профессора не проблема. Ход мысли, видимо, такой, что на фоне окружения интеллект сам засияет как бриллиант. А в Швеции окружение интеллектуала тоже должно сиять. Аналогично с высоким искусством. В Норвегии оно задвигается, его не должно быть, элитарное может существовать, только если оно одновременно годится для широких масс. А в Швеции, наоборот, оно выпячивается. Массовое и элитарное здесь несовместимы. Одно находится здесь, другое там, и какой-то обмен даже не предполагается. Исключения, конечно, есть, но общее правило таково. Другое большое отличие Швеции от Норвегии — роль человека. В последний визит домой я добирался автобусом из Арендала в Кристиансанн, и водитель взялся рассказывать нам, что он на самом деле не шофер, а кто-то там, не помню, а шоферит только в Рождество, если попросят. И добавил, что сейчас в праздники надо выручать друг друга. И все это в громкоговоритель! Абсолютно немыслимая ситуация в Швеции. Здесь человек идентифицирует себя со своей работой. Из своей роли выйти нельзя. Нет в ней такой опции, нет зазора, куда можно просунуть голову и сказать: вот он, настоящий я.
— Зачем же ты здесь живешь? — сказал я.
Он смерил меня быстрым взглядом.
— Это идеальная страна, чтобы тебя оставили в покое, — сказал он и снова заскользил взглядом по всему вокруг. — Я ничего против холодности не имею. Я не хотел бы ее в своей жизни, но могу проживать в ней свою жизнь, если ты улавливаешь разницу. На нее приятно смотреть. Она удобна. Я презираю ее, но могу выжимать из нее пользу. Так что, идем?
— Ага, — сказал я, затушил окурок, допил последние капли кофе, взял со стула пальто, надел его, повесил на спину рюкзак и пошел за Гейром. Когда мы поравнялись, он попросил:
— Ты не мог бы идти с другой стороны? У меня это ухо почти не слышит.
Я послушно перешел. Но обратил внимание, что он идет носками в разные стороны, как утка. Я на это всегда обращаю внимание. Так ходят балеруны. У меня однажды была девушка-балерина, и одной из немногих вещей, которые я в ней не любил, была как раз походка носками врозь.
— Где твой багаж? — спросил он.
— Вниз и направо, — ответил я.
— Тогда здесь спустимся, — ответил он и кивнул на лестницу в конце зала.
Я никакой особой разницы между поведением людей на вокзале Осло и здесь не видел. Во всяком случае, в глаза она не бросалась. Отличия, о которых он говорил, проявлялись минимально, но, видимо, за годы ссылки существенно выросли в пропорциях.
— По-моему, и в Норвегии так, — сказал я. — Такая же толкотня.
— Подожди, — ответил он и улыбнулся. Улыбка была саркастическая, эдакого всезнайки. А вот чего я не выношу, так это всезнайства, во всех его формах. Оно равнозначно утверждению, что сам я знаю куда меньше.
— Смотри, — сказал я, остановился и показал на табло прибытия у нас над головой.
— Что там? — спросил Гейр.
— Табло, — ответил я. — Из-за чего я сюда и приехал.
— Чего? — сказал Гейр.
— Сам посмотри. Сёдертелье, Нюнэсхамн, Евле, Арбога, Вестерос, Эребру, Хальмстад, Упсала, Мура, Гётеборг, Мальмё. В этом есть что-то невероятно экзотичное. И в Швеции вообще. Язык почти как наш, города похожи, на фотографии шведскую деревню не отличишь от норвежской. Отличия очень небольшие. Но вот как раз эти маленькие различия, крохотная разница, что все почти знакомо, почти понятно, почти как наше, вот это меня притягивает больше всего.
Он посмотрел на меня недоверчиво.
— А ты псих! — сказал он.
И заржал.
Мы пошли дальше. Не очень похоже на меня выдавать такие тирады на ровном месте, но я чувствовал, что надо сделать ответный ход. Не отдавать ему первенство.
— Меня всегда тянуло в такие места, — не останавливался я. — Не в Индию, Бирму или Африку, где отличия огромные, это мне не интересно. А вот, например, в Японию. Не в Токио или другой мегаполис, а в деревню, маленькую рыбацкую деревню в Японии, ты, может быть, видел, природа почти как у нас, зато культура — дома, быт — совершенно другие, вообще непостижимые. Или в штат Мэн в Америке. Ты видел эти пляжи? Природа как в Сёрланне, но все рукотворное там американское. Понимаешь меня?
— Нет. Но я слушаю.
— Я уж все сказал.
Мы спустились в коридор, тоже полный спешащих людей, дошли до камер хранения, я вытащил свои чемоданы, Гейр взял один, и мы двинули в сторону перрона метро, его было видно в паре сотен метров.
Полчаса спустя мы шли по центру пригородного спального района пятидесятых годов постройки, который в подсвеченной фонарями мартовской мгле казался полностью первозданным. Назывался он Вестерторпом, дома все были квадратные и кирпичные, а отличались высотой — подальше от центра повыше, на главных улицах пониже и с магазинами на первом этаже. Между домами стояли, замерев, сосны. Там-сям в свете из окон и от подъездных ламп, как будто выраставшем из земли, я различал какие-то горушки и озерца. Гейр говорил без умолку, как до того в поезде метро. В основном рассказывал о том, что нам встречалось. В потоке проскальзывали названия станций, красивые и иностранные. Слюссен, Мариаторгет, Синкенсдамм, Хорнстулль, Лильехольмен, Мидсоммаркрансен, Телефонплан…
— Нам сюда, — сказал он и показал на дом у дороги.
Мы вошли в подъезд, вверх по лестнице и в дверь. Стена книжных полок, перед ней вешалка для курток, запах чужой жизни.
— Кристина, привет. Выйдешь поздороваться с нашим норвежским другом? — сказал он и заглянул в комнату слева.
Я сделал шаг вперед. Там за столом сидела женщина, подняв на меня глаза; в руке у нее был карандаш, на столе перед ней лежал лист бумаги.
— Привет, Карл Уве, — сказала она. — Приятно познакомиться, я много о тебе наслышана.
— Я, к сожалению, ничего о тебе не слышал, кроме того немногого, что есть у Гейра в книге, — ответил я.
Она улыбнулась, мы пожали руки, и она стала убирать со стола свои вещи и накрывать ужин. Гейр провел мне экскурсию по квартире, недолгую, поскольку комнат в ней было две, от пола до потолка забитые книгами. В гостиной был рабочий уголок Кристины, а у Гейра свой, в спальне. Он походя открывал некоторые шкафы, чтобы показать мне книги, они стояли ровнехонько, как будто вымеренные уровнем, и не по алфавиту, а по сериям и писателям.
— У тебя тут полный порядок, — похвалил я.
— У меня везде порядок, — откликнулся он. — Абсолютно во всем. В моей жизни нет ничего не по плану или не по расчету.
— Звучит пугающе, — сказал я и посмотрел на него.
Он улыбнулся.
— Для меня пугающе звучит принять решение о переезде в Стокгольм за один день.
— У меня выбора не было.
— Хотеть — значит хотеть поневоле, как говорит мистик Максим в «Кесаре и Галилеянине». Если точнее: «Стоит ли тогда жить? Все — одна пустая игра. Хотеть — значит хотеть поневоле»[34]. Это та пьеса, в которой Ибсен хотел показать себя мудрым. Как минимум образованным. Он пытается добиться синтеза в огромной проклятой проблеме. Я не подчиняюсь необходимости! Я отказываюсь ей служить! Я свободен, свободен, свободен. Очень интересная пьеса. Чертовски хорошая, как сказал Беккет про «В ожидании Годо». Меня прямо за душу взяла. Ибсен обращается к эпохе, которая прошла, вся конструкция, из которой он исходит, исчезла. Жутко интересно. Ты ее читал?
Я помотал головой.
— Его исторические пьесы я вообще не читал.
— «Кесарь» был написан в момент, когда шла переоценка всего. Ибсен тем и занимается. Катилина, как ты помнишь, был символом измены. А у Ибсена чуть ли не наоборот. Примерно как если бы мы пересмотрели коллаборационизм Квислинга. Но ценности, ревизией которых автор занят, они все пришли из Античности и для нас почти непостижимы, мы же Цицерона не читаем… Да-а. Написать пьесу, в которой автор пытается объединить кесарей и галилеян! Здесь он проиграл, конечно, но проиграл величественно. Ибсен в пьесе символичен. Но отважен. И видно, как его влечет великая эпоха. Я не очень верю Ибсену, что он, мол, читал только Библию. Тут, конечно, и Шиллер чувствуется. Его «Разбойники». И фигура бунтаря, как, например, Михаэль Кольхаас у Генриха фон Клейста. И с Бьёрнсоном видна параллель. Помнишь в «Сигурде Злом»?
— Нет, Бьёрнсона я вообще не знаю.
— Мне кажется, это в «Сигурде Злом». Время действовать. То есть: действовать или не действовать. Классический гамлетизм. Действующее лицо или зритель своей жизни?
— А ты кто из них?
— Хороший вопрос.
Он замолчал. А потом сказал:
— Я, наверно, зритель, но иногда пляшу под дудку, выступаю с выученным хореографическим этюдом. Но точно не скажу. Во мне, я думаю, много такого, чего я сам не вижу. А чего не вижу, того и нет. А ты?
— Зритель.
— Но вот же ты здесь. А вчера был в Бергене.
— Да, но я это решение не выбирал. Оно само себя продавило.
— Тоже способ принимать решение. Отдаваться на откуп тому, что само происходит.
— Возможно.
— Интересная штука получается, — сказал он. — Чем меньше осознанности, тем больше включенности. Ты знаешь, я писал о боксерах, так вот у них потрясающая степень присутствия. Зато они вообще не видят себя со стороны. Они начисто лишены памяти. Вообще! Раздели время со мной здесь и сейчас — вот их условие. Это самый удобный вариант, им же снова выходить на ринг, и если тебя излупили в прошлый раз, то желательно не вспоминать об этом, а то сдуешься заранее. Но качество их присутствия здесь и сейчас просто умопомрачительное. Viva contemplativa и viva active, созерцательная жизнь и активная жизнь, вот они, две формулы, верно? Старинная проблема, знакомая каждому зрителю. Но не деятелю. Типичная проблема созерцателя…
Кристина заглянула в дверь у нас за спиной.
— Кофе не хотите?
— Я с удовольствием, — сказал я.
Мы перешли в кухню и сели за круглый стол. Из окна открывался вид на дорогу, безлюдную и освещенную фонарями. Я спросил Кристину, что она рисовала, когда мы пришли, — оказалось, модели для маленькой обувной фабрички на севере страны. Я внезапно почувствовал весь абсурд ситуации. Зачем я сижу с двумя незнакомыми людьми на кухне посреди стокгольмского пригорода? Почему? Во что я ввязался? Кристина начала готовить ужин, мы с Гейром сидели в гостиной, и я рассказывал о Тонье, как мы с ней жили, что случилось, как вообще была устроена моя жизнь в Бергене. Он тоже вкратце рассказал, как провел тринадцать лет после отъезда из Бергена. Меня зацепила история, как он ввязался в публичные дебаты в газете «Свенска дагбладет» c одним шведским профессором: тот довел его до такого бешенства, что Гейр нацарапал последние и позорящие честь оппонента аргументы на дверях замка в Упсале, что твой Лютер. Он хотел еще нассать на дверь, но Кристина его оттащила.
Мы ели рубленые бараньи котлеты с жареной картошкой и греческим салатом. Я был голодный как волк, еда исчезла в мгновение ока, и у Кристины сделалось виноватое выражение лица. Я парировал ее извинения своими. Она, судя по всему, была моего покроя. Мы выпили немного вина, болтая о разнице между Швецией и Норвегией, я кивал и поддакивал, думая про себя: да нет, Швеция не такая и Норвегия тоже не такая. К одиннадцати я уже не мог разлепить глаз, Гейр принес постельное белье, спать меня определили на диван в гостиной, и, пока мы натягивали простыню, лицо его внезапно изменилось. У него стало другое лицо. Потом оно вернулось в прежний вид, но я постарался удержать в памяти тот образ, истинное его лицо.
Лицо снова поменялось. Я заправил последний край простыни под матрас и сел на него. У меня дрожали руки. Что происходит? Гейр повернулся ко мне. Выражение лица у него снова было такое же, как днем в зале Центрального вокзала.
— Я еще ничего не сказал о твоем романе, — заговорил он, садясь за стол напротив меня. — Но он произвел на меня сильнейшее впечатление. Он меня потряс.
— Чем? — спросил я.
— Тем, что ты зашел так далеко. Невероятно далеко. И я так радовался этому, читал и улыбался, оттого что тебе это удалось. Когда мы с тобой познакомились, ты мечтал стать писателем. Ни у кого больше такой идеи не было, у тебя одного. И ты своего добился. Но потрясло меня другое. Что ты на самом деле зашел очень далеко. Так вот как далеко приходится заходить, думал я и пугался. Я так далеко зайти не могу.
— Что ты имеешь в виду? Где я далеко зашел? Это же обычный роман.
— Неслыханно, чтобы человек рассказывал о себе такое, как ты рассказываешь. Одна история о тринадцатилетке чего стоит. Никак не думал, что у тебя хватит пороху.
Как будто порыв холодного ветра просквозил через меня.
— Я перестал тебя понимать. Ту историю я сочинил. Уверяю тебя, это не так трудно, как тебе показалось.
Он улыбнулся и посмотрел мне прямо в глаза:
— Ты рассказывал мне об этой связи еще тогда в Бергене. Ты вернулся с севера предыдущим летом, но случившееся там все еще переполняло тебя. Ты только о том и говорил. О своем отце, о романе в шестнадцать лет, ты еще сравнивал себя с лейтенантом Гланом[35], и о связи с девочкой тринадцати лет, когда ты работал учителем в Северной Норвегии.
— Ха-ха, — ответил я. — Неприятно, однако, если ты принял все за чистую монету.
Он больше не смеялся.
— Ты же не станешь говорить, что ничего такого не помнишь? Ты был учителем в ее классе, безумно в нее влюбился, насколько я понял, там все сплелось в клубок, в частности, на какой-то вечеринке ты вел разговор с ее матерью — и эта сцена в романе один в один с твоими тогдашними рассказами. Хочу заметить, ничего безусловно ужасного в этом нет, если человек уверен, что влечение взаимное. Другое дело, как человеку в этом увериться, как увидеть. Это проблема. У меня был одноклассник, который заделал младенца тринадцатилетке, ему, правда, было семнадцать, а тебе восемнадцать, но what the fuck, в данном случае это вообще ерунда. Короче, круто, что ты написал об этом.
Он посмотрел на меня.
— Что стряслось? Ты призрака увидел?
— Ты ведь не всерьез? — сказал я. — Я что, правда это рассказывал?
— Да, рассказывал. Мне запало в память.
— Но ведь на самом деле ничего не было.
— Во всяком случае, ты говорил, что было.
Мне как будто рукой стиснули сердце. Зачем он такое говорит? Неужели я мог вытеснить из памяти событие такого масштаба? Задвинуть и забыть, а потом описать в романе, не задумавшись, а вдруг так оно и было?
Нет.
Нет-нет-нет.
Исключено.
Абсолютно совершенно невозможно.
Но зачем он так говорит?
Он встал.
— Карл Уве, извини, но ты сам мне рассказывал.
— Это выше моего понимания, — ответил я. — Но ты как будто бы не врешь.
Он помотал головой и улыбнулся:
— Спокойной ночи!
— И тебе тоже.
Под приглушенные звуки из спальни за стеной, где укладывалась спать семейная чета, я открытыми глазами смотрел в пустоту. Она была заполнена слабым, похожим на лунный, светом от уличных фонарей. Мысли сновали туда-сюда, пытаясь распутать загадку сказанного Гейром, но чувства уже вынесли свой приговор: так сдавили сердце, что болело все тело. Редкие поезда наземного метро в нескольких сотнях метров от дома проходили с глухим гулом, я искал в нем утешения. Гул накладывался на постоянный отдаленный шум, я бы принял его за море, не знай я своей дислокации, но я находился в Стокгольме, значит, неподалеку шоссе.
Нет, я все отвергал: разве мог бы я забыть что-нибудь столь важное? Хотя большие дыры в воспоминаниях у меня точно были, я сильно выпивал, когда жил на севере, наравне с юными рыбаками, с которыми я тусил там в выходные, бутылка водки за вечер как минимум. Целые вечера и ночи полностью исчезли из моей памяти, они чернели во мне как туннели, забитые мраком, ветром и вихрем моих собственных чувств. Что я сделал? Что я сделал?
Потом я начал учиться в Бергене, но все продолжилось, целые вечера и ночи исчезали бесследно, я ушел в отрыв, вот мое тогдашнее чувство. Мог явиться домой в куртке, заляпанной кровью: откуда она, что стряслось? Мог явиться домой не в своей одежде. Мог проснуться на крыше, или под кустом в парке, а как-то раз очнулся в коридоре какого-то интерната. В тот раз меня забрала полиция. И устроила допрос: в округе кто-то влез в дом и забрал деньги, это, часом, не я? Я понятия не имел, но отвечал, нет, нет, нет. Все эти дыры, эта многолетняя черная несознанка, в которой могли таиться одно-другое-третье загадочные призрачные события, вытесненное на периферию памяти, наполняли меня виной, большими глыбами вины, и, когда Гейр говорил, что у меня на севере была связь с девочкой тринадцати лет, я не мог отрицать вчистую, не мог положа руку на сердце говорить — нет, не было такого, — потому что для сомнений оставалось место, я чего только не творил, почему бы до кучи и не это?
Частью груза было и произошедшее между мной и Тоньей, включая то, что еще не произошло.
Я от нее ушел? И наша совместная жизнь закончена? Или это пауза, разъезд на несколько месяцев, чтобы каждому спокойно все обдумать в одиночестве?
Мы прожили вместе восемь лет, шесть из них в браке. Ближе ее у меня по-прежнему никого не было, всего сутки назад мы спали в одной кровати, и я знал: если я сейчас не отстранюсь, не отвернусь и не стану смотреть на сторону, то все останется по-прежнему, так что мне решать.
Но чего я хочу?
Вот этого я не знал.
Я лежал на диване в квартире в пригороде Стокгольма, где у меня не имелось ни одного знакомого человека, и внутри меня клубились хаос и тревога. Неуверенность доходила до внутреннего ядра, в такие глубины, где уже встает вопрос, кто я. В стеклянной двери балкончика возникло лицо. Оно исчезло под моим взглядом. Сердце забилось быстрее. Я закрыл глаза, и передо мной явилось то же самое лицо. Я видел его сбоку, оно повернулось и посмотрело на меня. Потом изменилось. Снова изменилось. И еще раз. Я никогда не видел ни одного из этих лиц раньше, но все были глубоко реалистичны и выразительны. Та еще процессия. Затем нос превратился в клюв, глаза в красные птичьи глазки, и вот внутри меня сидит ястреб и таращится на меня.
Я повернулся на бок.
Все, чего я хотел, — быть приличным человеком. Хорошим, честным, порядочным, который спокойно смотрит людям в глаза, и все знают, что на него можно положиться.
Но нет. Я скользкий тип. В очередной раз ускользнувший.
Утром я проснулся от громкого голоса Гейра. Он присел на мой диван и протянул мне чашку горячего кофе.
— Доброе утро! — сказал он. — Семь утра! Только не говорит, что ты сова.
Я сел в кровати и посмотрел на него сквозь щелки глаз.
— Я встаю не раньше часа дня. И со мной потом еще примерно час не надо разговаривать.
— Бедный! — сказал Гейр. — Но знаешь что. Я, конечно, не зритель по жизни. Это неправда на самом деле. На других у меня наметанный глаз, что есть, то есть, но себя я не вижу. Вообще не вижу. К тому же слово «зритель» тут вообще не годится, оно ненужный эвфемизм, вопрос ведь стоит так — деятельный человек или тюфяк. Кофе будешь?
— По утрам я пью чай, — сказал я. — Но ради тебя могу выпить и кофе.
Взял чашку и сделал глоток.
— «Кесарь и Галилеянин», чтобы закрыть вчерашнюю тему, в сущности, такое же неудачное произведение, как «Заратустра». Но в том и цель, и этого я не сказал вчера, что понять их замысел можно только через его неудачность. Это важно.
Он посмотрел на меня, как будто ожидая ответа. Я пару раз кивнул и сделал еще глоток кофе.
— Что до твоего романа, меня потрясла не сама история про ту девочку. А факт, что ты настолько обнажаешься. Это требует мужества.
— От меня нет, — ответил я. — Мне на себя насрать.
— Так да, это же как раз и проявляется! Как думаешь, многим оно видно?
Я пожал плечами, мне хотелось только лечь обратно и спать дальше, но Гейр сидел в ногах дивана и чуть не подпрыгивал.
— А как насчет экскурсии по городу? Я могу тебя поводить. Стокгольм бездушный, но фантастически красивый. Этого у него не отнять.
— Неплохая мысль, — сказал я. — Но, может, не прямо сейчас? Который час, кстати?
— Восемь десять, — сказал он и встал. — Накинь на себя что-нибудь и приходи завтракать. Кристина жарит яичницу с беконом.
Мне вообще не хотелось вылезать из постели. Я с трудом себя заставил, но о том, чтобы выйти из квартиры, не могло быть и речи. Максимум, на что я был готов, — просидеть на диване остаток дня. После завтрака я попробовал забросить удочку на сей предмет, но воля и энергия Гейра оказались из разряда несгибаемых.
— Тебе полезно немного походить, — сказал он. — Ты в плохом виде, сидеть на месте для тебя смерти подобно, сам понимаешь. Вставай, вставай! Идем!
По дороге к метро он бодро шагал широким шагом, я плелся позади; вдруг он обернулся и растянул губы в ухмылке, очевидно задуманной как улыбка.
— Ты нашел в подсознании следы той истории на севере? — спросил он. — Или по-прежнему мрак и чернота?
— Я разобрался в той истории, — сказал я. — Не буду врать, к большому облегчению, потому что в какую-то секунду я подумал, что ты прав, а я все забыл. Но там ничего такого не было.
— Как звучит объяснение, позволь спросить?
— Ты смешал три разные истории в одну, или тогда давно, или когда читал мою книгу. У меня была на севере девушка, но мне было восемнадцать, а ей шестнадцать. Нет, подожди, ей было пятнадцать. Или все-таки шестнадцать. Не уверен. Но точно не тринадцать.
— Ты говорил, что влюбился в свою ученицу.
— Я не мог такого говорить.
— Говорил, Карл Уве! У меня память как у слона.
Мы остановились перед турникетом, я купил билет, и мы пошли по длинному коридору к перрону.
— Но в меня была влюблена одна в Бергене, и у тебя, наверно, все смешалось. Ты решил, что я влюблен.
— Наверно, так и было. Но говорил ты мне иначе.
— Слушай, кончай, а? Я приехал в Стокгольм, чтобы разобраться с проблемами. А не новыми загружаться. И какого черта?..
— Тогда ты приехал к правильному человеку. Больше ни слова, молчу.
Мы поехали в центр на метро и весь день поднимались в город то с одной станции, то с другой, всякий раз нам открывался вид на новый кусок города, они были красивые как на подбор, Гейр не соврал. Но мне не удалось соединить их вместе, четыре-пять дней, что мы бродили с утра до вечера по городу, Стокгольм оставался для меня деталями и фрагментами. Мы шли рядом, Гейр показывал налево, мы шли налево, показывал направо, шли направо, он громко и с энтузиазмом, без умолку, вещал о том, что мы видели и что он в связи с этим думает. Время от времени я раздражался из-за дисбаланса власти, оттого, что все решает он, и тогда я говорил — нет, направо мы не пойдем, давай налево, а он улыбался и отвечал, конечно, о чем разговор, если тебе так будет приятно или если тебя это порадует, поднимет настроение… Каждый день мы обедали в новом заведении, в Норвегии я привык питаться бутербродами, там я обедал в ресторане, может, раз в полгода; Гейр и Кристина делали так ежедневно, иногда и обедали и ужинали не дома, по сравнению с Норвегией здесь все стоило гроши, а выбор казался безбрежным. Моим первым порывом были забегаловки студенческого типа, их я все же представлял себе по Бергену, но Гейр отказался, ему давно не двадцать, заявил он, и молодежной культуры он уже наелся. По вечерам он заставлял меня списываться и созваниваться со всеми шведами, известными мне хоть как-то: через моих редакторов или по «Ваганту»; идея Гейра состояла в том, что в Стокгольме невозможно найти нормальное жилье и все делается по знакомству. Я не хотел, я хотел спать, тупить, валяться, но он все время расталкивал меня: давай-давай, нет другого выхода, надо действовать. Мы сходили на большой поэтический вечер, выступали датские, норвежские, шведские и русские поэты, в том числе Стеффен Сёрюм, который для начала поприветствовал зал криком «Hello Stockholm», как рок-звезда какая-нибудь, я покраснел от стыда за родину. Выступила Ингер Кристенсен. Какой-то русский шатался как пьяный по сцене и орал, что мы все ненавидим поэзию, YOU ALL HATE POETRY[36], рычал он, его шведский переводчик, смущенный человек с маленьким рюкзачком за спиной, пытался его урезонить и утишить и в конце концов сумел прочесть нам несколько стихотворений, пока русский автор молча ходил по сцене. Все закончилось братанием: русский сперва треснул переводчика по спине, а потом полез обниматься. Среди зрителей был Ингмар Лемхаген, он знал всех, его протекцией я проник за кулисы и опросил всех шведских поэтов по очереди, не знают ли они места, где мне пожить. Рааттамаа сказал, что у него есть квартира и я могу переехать туда прямо-таки на следующей неделе, вообще не вопрос. Мы пошли с ними догуливать вечер, сначала в «Мальмен», где шведская поэтесса Мария Силкеберг наклонилась ко мне и спросила, с какой стати она должна читать именно мой роман, а я не нашел лучшего ответа, чем сказать, что это, может, как раз такая книга, которую хочется дочитать до конца, на что Мария Силкеберг ответила короткой улыбкой, а потом не так быстро, чтобы это выглядело оскорблением, но достаточно быстро, чтобы не пройти незамеченным, стала искать глазами, с кем бы поговорить. Она — поэт, а я автор развлекательной мейнстримовой книжки. Потом все пошли к ней домой праздновать. Гейр, в отличие от меня, глубоко презирает и поэзию, и поэтов, смотрит на них с ненавистью и повздорил с Силкеберг на ровном месте, заметив, что стоит такая квартира в центре не кот начхал. Когда мы под утро шли к Слюссену, Гейр разглагольствовал о среднем классе от культуры, какие у них привилегии, и что литература для них лишь входной билет в социальный круг, и как они воспроизводят идеологии. Говорил об этой их солидарности с хуже устроенными, заигрываниях с рабочим классом, демонтировании важнейших понятий, например качества, что качество отходит на задний план по сравнению с идеологией и политикой, и это катастрофа не только для литературы, но и университетов, а в конечном итоге для всего общества. Мне не удавалось соотнести его слова с известной мне реальностью, поэтому я то возражал, говорил, что у него паранойя, что он всех стрижет под одну гребенку, что не видит за идеологией людей, то не мешал ему прясть слова. Но, сказал он, когда мы прошли турникеты метро и встали на эскалаторе, Ингер Кристенсен была прекрасна. Фантастически хороша. Ее не с кем поставить рядом. И пусть так говорят все, а ты знаешь, что я думаю о единомыслии, но она потрясающая.
— Да, — сказал я.
Под нами волна ветра от подходящего поезда утянула пластиковый пакетик с перрона. Зверем с огнями вместо глаз показался из черноты дальнего края перрона поезд.
— Она из другой лиги, — говорил Гейр. — Это мировой уровень.
Я во время ее чтений ничего особенного не почувствовал. Но до начала вечера успел ей поразиться: она оказалась невысокой, полной женщиной в возрасте, стояла в баре, пила что-то, на руке висела дамская сумочка.
— «Долина бабочек» — это венок сонетов, — сказал я, выходя на перрон, поскольку поезд уже стоял. — Это, видимо, самая сложная поэтическая форма. Первые строчки всех сонетов должны сложиться в последний сонет.
— Хадле много раз объяснял мне эту систему, — сказал Гейр, — но в моей голове она не удерживается.
— Итало Кальвино делает нечто похожее в «Если однажды зимней ночью путник», — сказал я. — Не так строго, конечно, но у него названия глав складываются в самостоятельный текст. Ты читал?
Двери открылись, мы зашли в вагон и сели друг напротив друга.
— Кальвино, Борхеса, Кортасара можешь оставить себе, — сказал Гейр. — Я не люблю фантазирования. И не люблю конструктов. Для меня в зачет идут только люди.
— А как же Кристенсен? — спросил я. — Более рационального конструирования текста еще поискать. Местами у нее буквально математический расчет.
— В том, что я слышал, ничего такого не заметил, — сказал Гейр, и я посмотрел за окно, потому что поезд поехал.
— Ты слушал голос, — сказал я. — Он перевешивает все цифры и все расчеты. И так же с Борхесом, во всяком случае, когда он на высоте.
— Без мазы.
— Не хочешь читать?
— Нет.
— Ну, дело хозяйское.
Мы помолчали, сдавшись безмолвию, в которое погрузились остальные пассажиры. Пустые взгляды, бездвижные тела, слабое качание пола и стен.
— Побывать на поэтическом вечере все равно что в больнице, — сказал он, когда поезд отошел от следующей станции. — Сплошные невротики.
— Но Кристенсен — нет?
— Нет. Я тебе про это и говорю. Она делает что-то другое.
— Вдруг те самые жесткие конструкции, которые тебе не нравятся, служат здесь противовесом? Объективатором?
— Возможно, — кивнул он. — Короче, если бы не она, то вечер был бы потрачен впустую.
— Еще этот с квартирой, — сказал я. — Рааттамаа, да?
Утром я позвонил по номеру, полученному от Рааттамаа. Никто не ответил. Я звонил весь этот день и следующий. Не отвечает. Не берет трубку. На третий день мы поехали на другое культурное мероприятие, где он ожидался, сели в баре напротив, после окончания он вышел, а тут мы, он опустил глаза, увидев меня, — к сожалению, уже поздно, квартира ушла. Гейр Гюлликсен договорился для меня о встрече с двумя редакторами «Нурстедтс», я с ними пообедал, и они дали мне список писателей, с которыми мне стоит познакомиться, — «не все самые известные, зато самые приятные» — и сказали, что я могу две недели пожить в гостевой квартире издательства. Я поблагодарил и перебрался туда, а уже когда я жил там, на связь вышел Юар Тиберг, большое стихотворение которого мы печатали в «Ваганте»: его знакомая из журнала «Урдфронт» уезжает на месяц, я могу пожить у нее.
Я регулярно звонил Тонье и рассказывал, как у меня дела, чем занимаюсь, она рассказывала мне, что происходит у нее. Вопросом, чем мы с ней на самом деле занимаемся, никто из нас не задавался.
Я начал бегать. И снова начал писать. С выхода первого романа прошло четыре года, а у меня по нулям. Валяясь на водяной кровати в подчеркнуто феминной комнате, которую я снимал, я понял, что вариантов реально два: или писать о своей жизни, все как есть сегодня, такой типа дневник, открытый в будущее, плюс присоединить глухим подтекстом происходившее со мной в последние годы, про себя я называл книгу «стокгольмский дневник», или продолжать историю, начатую за три дня до отъезда, о ночной поездке в шхеры с папой, когда мне было двенадцать лет, как он ловил крабов, а я нашел мертвую чайку. В истории была атмосферность, настроение: тепло, темно, крабы и костер, кричат чайки, охраняя свои гнезда, когда папа, Ингве или я проходим по холму мимо, что-то в этом было, но я сомневался, достаточно ли, чтобы удержать роман. Днем я читал, валяясь на кровати, нередко забегал Гейр, и тогда мы шли вместе обедать, вечером я писал, или бегал, или ехал на метро к Гейру с Кристиной, я очень сблизился с ними за эти две недели. Помимо литературы и политико-идеологических тем, кои Гейр считал важным обозначить, мы все время разговаривали о своем, о личном. В моем случае эта бочка была без дна, я вспоминал все подряд, от детских историй до смерти отца, от того лета в Сёрбёвоге до той зимы, когда я встретил Тонью. Гейр оказался проницательным, он умел отстраниться и вскрыть самую суть, раз за разом. Его история, а она обрела ясность не сразу, видно, ему сначала надо было убедиться, что на меня можно полагаться, оказалась практически полной противоположностью моей. Он вырос в простой семье без малейших амбиций, в родительском доме не было ни одной книги, в то время как мои родители принадлежали к среднему классу и оба, и мать, и отец, пошли во взрослом возрасте получать дополнительное образование, а дома в моем распоряжении имелась вся мировая литература. Он был из школьных драчунов, которых вечно отчисляют и таскают к школьным психологам, а я, наоборот, зубрилой, который примерным поведением стремился во что бы то ни стало добиться расположения учителя. Пока он играл в солдатиков и мечтал, что когда-нибудь у него появится собственное настоящее ружье, я играл в футбол и даже подумывал о профессиональной карьере. В то время как я на школьных выборах[37] представлял на дебатах левых социалистов[38] и писал итоговую работу о революции в Никарагуа, он вступил в молодежные подразделения Сил территориальной самообороны[39] и Партии прогресса[40]. Пока я, посмотрев «Апокалипсис сегодня», писал стихи об ампутированных руках детей и преступлениях против человечности, он изучал возможности получить американское гражданство и пойти воевать.
Все это не мешало нам разговаривать друг с другом. Он понимал меня, я понимал его, и впервые во взрослой жизни рядом был человек, которому я мог сказать все без утайки.
Я выбрал историю про ночь и крабов, написал двадцать страниц, написал тридцать, короткие пробежки становились длиннее и длиннее, вскоре я обегал Сёдер целиком, килограммы таяли, разговоры с Тоньей стали редкими.
А потом я встретил Линду, и взошло солнце.
По-другому никак не могу сказать. Солнце взошло в моей жизни. Сначала просто свет на горизонте, как намек: туда смотри. Потом первые лучи, и все вокруг стало отчетливее, легче, живее, а сам я радовался все больше, и больше, и больше, и вот оно стоит в зените на моем небосводе и пылает, пылает, пылает.
Впервые я заприметил Линду летом девяносто девятого года, на семинаре скандинавских писателей-дебютантов в Бископс-Арнё под Стокгольмом. Она стояла на улице, подставив лицо солнцу. В темных очках, белой футболке с красной полосой на груди и штанах цвета хаки. Тонкая и красивая. От нее исходила волна мрачности, дикости, эротики и деструктива. У меня снесло крышу.
В следующий раз я увидел ее через полтора года. Она сидела за столиком в кафе в Осло, в слишком большой кожаной куртке, синих джинсах, черных сапогах, такая хрупкая, потерянная, с таким опрокинутым лицом, что мне хотелось только одного — обнять ее. Я этого не сделал.
В Стокгольме я по приезде знал ее одну, ну, не считая Гейра. Номер ее телефона у меня был, и на второй день я позвонил ей от Гейра с Кристиной. Что было в Бископс-Арнё, я похоронил и закопал; никаких чувств к ней у меня не имелось, но я нуждался в знакомствах, а она писатель и наверняка многих знает, вдруг кто из них сдаст мне жилье.
На звонок никто не ответил, я положил трубку и повернулся к Гейру, который старательно делал вид, что не следит, чем я занят.
— Ее нет дома, — сказал я.
— Позвони попозже, — ответил он.
Я так и сделал. Но по этому номеру никто ни разу не ответил.
С помощью Кристины я дал объявление в газете. Норвежский писатель снимет студию или квартиру, говорилось в нем, — к этой формулировке мы пришли после долгих разговоров, Гейр с Кристиной уверяли, что культурные люди, а их в городе море, клюнут на «писателя», а «норвежский» читается как намек на приятное и неопасное. Видимо, они были правы, потому что мне стали звонить. В основном предлагали квартиры в пригороде, я на все отвечал вежливым отказом, потому что мне казалось бессмысленным сидеть в многоэтажке среди леса вдали от центра, и в ожидании более подходящего предложения я переехал сперва в гостевую квартиру «Нурстедтса», а потом в какую-то девичью светелку с водяной кроватью. И через неделю действительно вижу — сдается квартира на Сёдере; приезжаю смотреть, стою жду у подъезда, и тут из машины выходят две женщины лет пятидесяти, на одно лицо, очевидно близняшки; здороваюсь, они рассказывают, что сами из Польши, а квартиру сдают минимум на год; мне подходит, говорю я, тогда давайте поднимемся, предлагают они, если понравится, сразу и подпишем договор.
Квартира оказалась годная, полторы комнаты, метров тридцать, кухня, ванная, качество приемлемое, местоположение идеальное. Договор я подписал. Но что-то меня скребло, словно бы какой-то подвох, но непонятно в чем, я задумчиво спустился по лестнице, остановился перед списком жильцов. Прочитал для начала адрес, Брэннчюркагатан, 92 — откуда-то он был мне знаком, но откуда? Откуда, продолжал я раздумывать, идя взглядом по списку жильцов.
Бли-ин.
Линда Бустрём, значилось в списке.
Аж мурашки по спине.
Это же ее адрес! Я писал ей и просил прислать текст для «Ваганта», вот откуда мне знакомо «Брэннчюркагатан, 92»!
Насколько вероятна такая случайность?
В городе проживает полтора миллиона человек. Из них я знаю одного-единственного. Даю объявление в газете, получаю подходящее предложение от неизвестных мне польских сестер-близняшек — и оказываюсь именно в ее доме!
Я медленно дошел до метро и беспокойно ерзал на сиденье всю дорогу до своей девичьей светелки. Что подумает Линда, если я поселюсь у нее над головой? Что я ее преследую?
Нет, так нельзя. Я не могу. После того ужаса в Бископс-Арнё — не могу.
Войдя в дом, я первым делом позвонил полькам и сказал, что передумал, я не хочу снимать их квартиру, я нашел вариант лучше, простите, пожалуйста, так вышло.
— Ничего страшного, — сказали они.
После чего я снова оказался на исходной позиции.
— Ты рехнулся?! — заорал Гейр, когда я ему рассказал. — Ты отказался от квартиры на Сёдере, к тому же недорогой, потому что опасаешься, что кто-то едва тебе известный, возможно, подумает, будто ты его преследуешь? Ты знаешь, сколько лет я ищу квартиру в центре? Их невозможно найти. Их нет. И тут являешься ты, тебе на блюдечке с золотой каемочкой подносят одну квартиру, потом вторую, а ты воротишь нос! Да ты охренел!
— Поздно, — ответил я. — Слушай, а можно я напрошусь в гости? Вы мне теперь почти как семья стали. Так что давайте я приеду на воскресный обед?
— Чувства твои я разделяю с одной поправкой: сегодня понедельник. И отцовско-сыновние отношения мне плохо даются, предлагаю Цезаря и Брута.
— А Цезарем у нас кто будет?
— Зачем задавать дурацкие вопросы? Рано или поздно ты нападешь на меня со спины. Ну ладно, приезжай. Здесь поговорим.
Мы поужинали, я вышел на балкончик покурить и допить свой кофе, Гейр пошел со мной; мы разговаривали о релятивистском отношении к миру, свойственном нам обоим, о том, что мир поменялся, когда поменялась культура, но все равно остался для нас всем, так что за его пределами человеку по-прежнему ничего не видно, следовательно, ничего и не существует, — а также о предпосылках этого: мы так думаем потому, что учились в университете в разгар постмодернизма и постструктурализма и росли на Фуко и Дерриде, либо все так и обстоит на самом деле; но в таком случае не отрицаем ли мы постоянную, неизменную и неотносительную первооснову. Гейр рассказал, что один знакомый перестал с ним разговаривать после их препирательств об абсолютном и относительном. Мне показалось странным порывать с человеком по такому поводу, но я ничего не сказал. «Для меня социальное — это все, — заявил Гейр. — Человеческое. За его пределами меня ничего не интересует». — «А меня интересует», — сказал я. «Да ну? И что же именно?» — «Деревья», — ответил я. Он заржал: «Паттерн у растений. У кристаллов. В камнях. В ландшафте. И в галактике». — «Ты говоришь о фракталах?» — «Например. Но вообще все, что связывает мертвое и живое, все известные доминирующие формы. Облака! Дюны! Вот это все очень меня интересует». — «Бог мой, какая скука», — вздохнул Гейр. «Ничего подобного!» — сказал я. «Еще какая», — ответил Гейр. «Пойдем в дом?» — предложил я.
Я налил себе еще кофе и спросил Гейра, могу ли я воспользоваться телефоном.
— Конечно! А кому будешь звонить?
— Линде. Это…
— Да-да-да. Ради которой ты уже успел отказаться от квартиры.
Я набрал номер, это был уж раз пятнадцатый. К моему изумлению, она ответила:
— Линда.
— О, привет. Это Карл Уве Кнаусгор.
— Привет, — сказала она. — Это правда ты?
— Да. Я в Стокгольме.
— Да? В отпуск приехал?
— Нет, не совсем. Я решил пожить у вас тут немного.
— Правда? Вот круто!
— Угу. Я тут уже несколько недель. Я тебе звонил, но ты не брала трубку.
— Я была в Висбю.
— Да?
— Ездила поработать.
— Здорово.
— Да, очень здорово. Я не так много написала, но…
— Понятно, — сказал я.
Повисла пауза.
— Я думал, может, нам как-нибудь кофе попить?
— С удовольствием. Я теперь здесь.
— Завтра, например. Ты очень занята?
— Завтра? Можем попробовать, лучше до обеда.
— Отлично.
— А ты где живешь?
— Я у Нюторгет.
— Прекрасно! Давай там и встретимся? Ты знаешь пиццерию на углу? Напротив нее с другой стороны кафе. Давай там?
— Давай. А когда тебе удобно? Одиннадцать? Двенадцать?
— Двенадцать нормально.
— Чудесно. Тогда увидимся!
— Пока!
— Пока!
Я положил трубку и подошел к Гейру, он сидел на диване с чашкой в руках и смотрел на меня:
— Ну что, клюнула наконец?
— Ага, договорились завтра увидеться.
— Понятно. Вечером зайду, доложишь.
За час до назначенного времени я уже сидел в кафе с рукописью, которую вычитывал как литконсультант, это был роман Кристины Нэсс, и работал. Стоило мне подумать о Линде, и тут же во мне просыпалось предвкушение. Нет, никаких видов на нее у меня не было, эти мысли я похоронил, скорее меня волновала сама предстоящая встреча, как все пройдет.
Я заметил Линду, когда она спрыгнула с велосипеда, потом поставила его передним колесом в стойку у входа, навесила замок, посмотрела в окно, возможно на свое отражение, открыла дверь и вошла. В кафе клубился народ, но она меня сразу углядела и пошла ко мне.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал я.
— Я только схожу заказ сделаю. Ты что-нибудь хочешь?
— Нет, спасибо, — сказал я.
Округлилась как будто — это первое, что я заметил, — почти мальчишеская худоба исчезла.
Она положила руку на прилавок и повернула голову в сторону официанта, стоявшего у шипящей кофе-машины. Я вздохнул всем телом. И зажег сигарету.
Она вернулась с чашкой чая и села за столик.
— Ну, привет, — опять сказала она.
— Привет, — ответил я.
У нее были серо-зеленые глаза, и я вспомнил, как иногда они вдруг расширялись, будто безо всякой причины.
Она вытащила круглое ситечко, поднесла чашку к губам и подула на чай.
— Давно не виделись, — сказал я. — Ты как?
Она сделала маленький глоток и поставила чашку на стол.
— Нормально, — сказала она. — Вот только что были с подругой в Бразилии. А оттуда я прямиком полетела в Висбю. Так что я еще не перестроилась обратно.
— Но ты пишешь?
Она чуть скривилась и посмотрела в стол.
— Пытаюсь, да. А ты?
— Тоже пытаюсь.
Она улыбнулась.
— А ты правда собрался жить в Стокгольме?
Я пожал плечами:
— Ну какое-то время точно.
— Здорово, — сказала она. — Тогда будем встречаться. В смысле общаться.
— Да.
— Ты кого еще в городе знаешь?
— У меня тут только один знакомый, Гейр. Он тоже из Норвегии. А больше никого не знаю.
— А Мирья? Ты же ее знаешь. По Бископс-Арнё, я имею в виду.
— Ну, ее я, считай, не знаю. Как у нее дела, кстати говоря?
— Хорошо, мне кажется.
Мы замолчали.
Слишком о многом мы не могли говорить, слишком многого нам нельзя было касаться. Но раз уж мы сели вместе за этот столик, надо было вести беседу.
— Рассказ твой в «Ваганте» крутой был, — сказал я. — Прямо крутой.
Она улыбнулась и опустила глаза:
— Спасибо.
— Язык взрывной. И сам рассказ такой красивый. В нем как будто… фуф, как же трудно формулировать… что-то гипнотическое такое.
Она по-прежнему смотрела в стол.
— Ты рассказы сейчас пишешь, да?
— Ну вроде как да. Прозу, во всяком случае.
— Здорово.
— А ты?
— Да ничего не пишу. Я четыре года пытался написать роман, но сейчас перед отъездом опять отправил все в помойку.
Еще помолчали. Я раскурил новую сигарету.
— Приятно снова с тобой повидаться, — сказал я.
— И мне тоже.
— Я пока тебя ждал, читал рукопись, — сказал я и показал на стопку листов рядом с собой. — Кристины Нэсс. Ты ее знаешь?
— Как ни странно, знаю. Я ее не читала, но она выступала в Бископс-Арнё вместе с двумя мужчинами-писателями.
— Правда? Это интересно, потому что она пишет как раз о Бископс-Арнё. Как молоденькая девушка из Норвегии приезжает туда.
Господи, что я делаю? Что я несу?
Линда улыбнулась.
— Я не так много читаю, — сказала она. — И уже не понимаю, писатель я вообще или нет.
— Ты?!
— Но я хорошо запомнила тот визит норвежских писателей. Они были сама амбициозность, особенно мужчины, оба. И очень много знали о литературе.
— Как их звали?
Она сделала долгий вдох:
— Одного точно звали Туре, тут я уверена. И оба из «Ваганта».
— А, понятно. Это были Туре Ренберг и Эспен Стюеланн. Я вспомнил, они ездили туда.
— Да, точно.
— Два моих лучших друга.
— Серьезно?
— Но они все время грызутся как кошка с собакой. Их уже нельзя в одной комнате держать.
— Так ты дружишь с ними порознь?
— Можно и так сказать.
— И ты произвел на меня впечатление тоже.
— Я?
— Ты. Ингмар Лемхаген рассказал нам о твоей книге задолго до твоего приезда. И вообще хотел только о ней и говорить.
Мы снова замолкли.
Она встала и пошла в туалет.
Безнадега, подумал я. Несу какую-то пургу, как идиот. А как быть-то?
Вот черт, о чем вообще люди разговаривают?
Поодаль шипела и шкварчала кофемашина. У прилавка стояла длинная очередь, движения людей говорили о нетерпении. За окном серела серость. В парке желтела волглая трава.
Линда вернулась и села на свое место.
— Чем занимаешься? Город уже знаешь?
Я помотал головой:
— Почти нет. Но я пишу. И каждый день плаваю в бассейне на Медборгарплатсен.
— Да? Я тоже там плаваю. Не каждый день, но почти.
Мы обменялись улыбками.
Я достал мобильный и посмотрел на часы.
— Мне скоро пора идти, — сказал я.
Она кивнула.
— Может, еще как-нибудь чаю попьем?
— С удовольствием. Когда?
Она пожала плечами.
— Ты мне позвони, хорошо?
— Конечно.
Я положил рукопись и телефон в сумку и встал.
— Значит, услышимся. Приятно было повидаться.
— Пока, — сказала она.
С сумкой в руке я быстро шагал вниз по улице, потом свернул вбок мимо парка, и еще один поворот на широкую улицу, где моя квартира.
Никаких подвижек, ничего не стронулось с места, — как встретились, так и расстались.
Но чего я ждал?
Некуда нам двигаться, так?
Я не спросил ее о квартире. Не спросил о контактах. Ни о чем.
К тому же я жирный.
Дома я плюхнулся навзничь на водяную кровать и уставился в потолок. Линда стала не такая, как раньше. Словно другой человек.
В Бископс-Арнё в ней наиболее отчетливо сквозила готовность зайти сколь угодно далеко, — она мгновенно считывалась и очень меня притягивала. А теперь исчезла. Жесткое, безжалостное, но одновременно как стекло хрупкое, — его тоже не было. Хрупкость какая-то осталась, но стала другой; я теперь не думал, глядя на Линду, что она сейчас разобьется на тысячу осколков, как казалось мне тогда. Зато к хрупкости добавилась мягкость, а эта ее готовность к отпору, «даже не думай ко мне приближаться», тоже изменилась. Линда казалась застенчивой, но вместе с тем и открытой. Разве не появилась в ней капелька открытости?
Осенью, после того как мы были в Бископс-Арнё, она сошлась с Арве, и от него я знал, что происходило с ней зимой и весной. У нее разыгралась биполярка, со временем ее положили в психиатрическую больницу; больше я ничего не знал. В маниакальные периоды она звонила мне домой, дважды — в поисках Арве: оба раза я не знал, где он, и через друзей передавал ему просьбу перезвонить мне, а потом слышал в его голосе разочарование, — что на самом деле это Линда его ищет. Но один раз она позвонила просто со мной поговорить, времени было шесть утра, она рассказывала, что едет в Гётеборг, на писательские курсы, поезд через час. В спальне проснулась Тонья, встревожилась, кто звонит в такой час, я сказал: «Линда, помнишь, та шведка, с которой я познакомился, девушка Арве». — «А зачем она звонит сюда?» — спросила Тонья, и я сказал, не знаю, думаю, что у нее маниакальная фаза.
Ни о чем из этого мы с Линдой говорить не могли.
Но если об этом нельзя, то и о другом не получится.
Какой смысл сидеть и говорить «о, привет, как дела?».
Я закрыл глаза и попробовал увидеть ее.
Были ли у меня к ней чувства?
Нет.
Или да — в смысле, что она вызывала во мне симпатию и, вероятно, нежность, из-за всего, что было, но только и всего. Все прочее я похоронил, с концами.
И хорошо.
Я встал, сложил в сумку плавки, полотенце и шампунь, надел куртку и пошел на Медборгарплатсен, в бассейн, почти пустой в этот час, переоделся, вышел к воде, встал на тумбу и прыгнул.
Тысячу метров проплыл я в бледном мартовском свете из большого окна в конце зала, туда-обратно, туда-обратно, под водой, по воде, не думая ни о чем, кроме метров и минут, и стараясь делать безупречные гребки.
Потом я грелся в сауне и вспоминал время, когда я пытался писать роман, исходя из маленьких простых идеек, из подсмотренного, вроде гардеробщика на протезе в раздевалке в бассейне, — не загадывая, что, как и почему.
Но как выглядит большая, глобальная идея?
В Бергене на какой-то квартире человека привязывают к стулу, мучают, убивают выстрелом в голову, но в тексте он продолжает жить, присутствуя как «я» на собственных похоронах и в могиле.
Выпендреж — вот чем я был занят.
И очень долго.
Я вытер полотенцем пот со лба и посмотрел на складки жира на животе. Бледный, жирный, глупый.
Зато в Стокгольме!
Я встал, пошел в душ, включил воду.
Я никого не знал в этом городе. И был совершенно свободен.
Если я ушел от Тоньи, если все к тому идет, то я могу пожить тут месяц или два, может быть, все лето, а потом рвануть… Да куда угодно. Буэнос-Айрес. Токио. Нью-Йорк. Или отправиться в Южную Африку и поездом доехать до озера Виктория. А почему бы не Москва? Фантастическая поездка.
Я закрыл глаза и намылил волосы. Смыл шампунь, вылез из душа, пошел в раздевалку, открыл шкаф, оделся.
Я свободен — было бы желание.
И писать не обязан.
Я сложил мокрые плавки и полотенце в сумку и вышел в серый, промозглый день, дошел до рынка и съел чиабатту, стоя у прилавка. Дома попробовал было писать, исподволь надеясь, что Гейр придет раньше, чем обещал. Залез в кровать, включил телевизор, посмотрел американский сериал, заснул.
Когда я проснулся, за окном было темно. Кто-то стучал в дверь.
Я открыл: это был Гейр; поручкались.
— Ну? — сказал он. — Как прошло?
— Хорошо, — ответил я. — Куда пойдем?
Гейр только пожал плечами; он бродил по комнате, рассматривая здешнюю красоту в подробностях, потом остановился у книжной полки.
— Скажи, странно, что книги у всех одинаковые? Смотри, ей тридцать пять, она работает в «Урдфронте» и живет на Сёдере. А книги у нее эти же, а никакие не другие.
— Очень странно, — сказал я. — Так куда пойдем? «Гюльдапан»? «Кварнен»? «Пеликан»?
— Только не «Кварнен». «Гюльдапан»? Ты голодный?
Я кивнул.
— Да, пойдем к ним. У них жратва классная. Цыпленок, например.
На улице было зябко, того гляди снег пойдет. Холодно, сыро, промозгло.
— Расскажи-ка, — попросил Гейр, пока мы шли, — что значит «хорошо»?
— Встретились, поболтали, распрощались. Примерно так.
— Она оказалась такой же, какой тебе запомнилась?
— Нет, как будто бы немного изменилась.
— В каком смысле?
— Сколько раз ты намерен еще спросить?
— Мне, собственно, интересно, что ты почувствовал, когда ее увидел?
— Почувствовал меньше, чем предполагал.
— Почему?
— Что значит почему? Дурацкий вопрос! Откуда я знаю? Я чувствую то, что чувствую, невозможно описать все до одного малейшие движения души, если ты об этом.
— Ты разве не с этого живешь?
— Нет. Я живу с того, что описываю каждую малейшую неловкую ситуацию, в какую попадаю. Это не то же самое.
— То есть малейшие движения души были?
— Мы пришли, — сказал я. — Ты говорил, мы идем поесть, верно?
Я открыл дверь и вошел внутрь. При входе располагался бар, дальше — обеденный зал.
— Почему бы и нет? — сказал Гейр и пересек бар. Я шел следом. Мы сели, прочитали меню и заказали курицу и пиво.
— Я тебе рассказывал, что был здесь с Арве? — спросил я.
— Нет.
— Мы когда в Стокгольм приехали, попали сюда. Сначала гуляли где-то наверху, теперь я понимаю, что, скорее всего, на Стуреплане. Арве зашел в какое-то заведение и спросил, где в Стокгольме тусят писатели. Официанты посмеялись над ним и ответили по-английски. Мы еще некоторое время болтались по улицам, честно сказать, это было ужасно; Арве я чтил и восхищался им — подлинный интеллектуал, в «Ваганте» с самого начала; и вот мы встречаемся в аэропорту — и я не могу вымолвить ни слова. Буквально ни слова. Приземляемся в Арланде, я молчу. Едем в город, поселяемся в отеле, я молчу. Идем ужинать — я ни слова. Но уже понимаю, что мой единственный шанс — так назюзюкаться, чтобы преодолеть звуковой барьер. Так я и сделал. Для начала выпили пива на Дротнинггатан, там же спросили, не знают ли они годного места поесть, они сказали: «Сёдер, „Гюльдапан“», мы сели в такси и приехали сюда. Я принялся за крепкие напитки, и язык мало-помалу развязался. Я уже мог произносить отдельные слова. Арве наклонился ко мне и сказал: та девчонка на тебя засматривается. Ты, наверное, хочешь, чтобы я ушел и вы бы с ней вдвоем остались? Какая девчонка, спросил я, да вон та, ответил Арве, я взглянул — красавица! Но предложение Арве меня озадачило. Странный заход, правда же?
— Да.
— Мы упились до чертиков. Так что идея беседы отпала. Мы шатались по улицам, начало светать, в голове ни одной мысли, потом наткнулись на пивной бар, зашли, а там народ зажигает по полной, я совсем поплыл, сидел накачивался пивом, Арве рассказывал о своем ребенке. И вдруг заплакал. Я его толком и не слушал, а тут он закрыл лицо руками, и плечи у него тряслись. Да он по-настоящему плачет, подумалось где-то глубоко внутри меня. Бар закрылся, мы взяли такси до другого заведения, в него нас не впустили, но мы нашли большое открытое место с киоском в конце, возможно, это был парк Кунгстрэдгорден, да, почти наверняка он. Там стояли стулья, прикованные цепочками. Мы вдруг стали поднимать стулья над головой и метать их в стену. Странно, что полиция не приехала. Но не приехала. Мы взяли такси до нашего отельчика. Утром проснулись, когда наш поезд два часа как ушел. Но мы уже так основательно на все забили, что нам и на это было насрать. Приехали на вокзал, сели на следующий поезд, и всю дорогу я говорил. Не закрывая рта. Из меня как будто извергалось все, что я последний год держал в себе. Что-то в Арве позволяло мне так себя вести. Не знаю, что это было или есть. Какое-то глобальное приятие. Во всяком случае, ему досталась вся история, от и до. Смерть папы, весь тот кошмар, дебют и привходящие обстоятельства; рассказав об этом, я пошел рассказывать дальше. Помню, мы уже ждем такси на вокзале, ни души вокруг, только я и Арве, он смотрит и смотрит на меня, а я говорю и говорю. Детство, юность, я ничего не пропускал. И только о себе самом, больше ни о чем. Я, я, я. Все это я на него вывалил. Что-то в нем позволяло так себя вести, он понимал все, что я рассказывал и как рассуждал, я первый раз с таким встретился. Обычно разговор упирался в предвзятость: желая утвердить свою точку зрения, собеседник ограничивал сказанное тобой или придавал ему собственное направление, так что оно неизбежно искажалось, точно не имело изначальной самоценности. Но Арве показался мне в тот день человеком полностью открытым, к тому же любопытным, который старается понять то, что видит. Причем его открытость не была приемом, дурацкой профессиональной открытостью психологов, как не было приемом его любопытство. Его взгляд на мир показался мне умудренным, и как всякому, кто поднялся до таких высот, ему оставался только смех. Смех как единственная адекватная реакция на поступки людей и их представления о мире.
Это я понимал, использовал, потому что не был в силах устоять перед тем, что сулила мне его открытость, но все же опасался Арве.
Он знал то, чего я не знал, понимал то, чего я не понимал, видел то, чего я не видел.
Я сказал ему об этом.
Он улыбнулся:
— Мне сорок лет, Карл Уве. А тебе тридцать. Это большая разница.
— Нет, — сказал я. — Думаю, дело в другом. У тебя есть проницательность, а мне ее не хватает.
— Говори, говори! — засмеялся он.
Его обаяние создавалось в первую очередь за счет напряженного взгляда темных глаз, но в самом Арве ничего темного не было, он много смеялся, улыбка редко сходила с чуть искривленных губ. Плюс сильная энергетика, он был такой человек, чье присутствие сразу ощущалось, но не физически, потому что как раз тела его, худого и легкого, ты как будто не замечал. Я, во всяком случае. Арве — это бритый череп, темные глаза, вечная улыбка и громкий смех. В своих рассуждениях он всегда доходил до чего-то, для меня неожиданного. О подобной открытости ко мне я и мечтать не мог. И сумел неожиданно проговорить вслух вещи, которые до того держал в себе, более того, я как будто бы заразился от него и внезапно мои собственные рассуждения стали развиваться в неожиданные стороны, и чувство, которое я по этому поводу испытывал, называлось «надежда». Может быть, я все-таки писатель? Арве — конечно. А вот я? Со всей моей обыденностью и пристрастием к футболу и сериалам?
Я говорил как заведенный.
Приехало такси, я открыл багажник, продолжая трепаться, похмельный, взбудораженный; мы положили наши сумки, уселись сами в салон, и я трындел дальше всю дорогу по сельской Швеции до Бископс-Арнё, где тем временем давно начался и вовсю шел семинар. Они как раз пообедали, когда мы вывалились из такси.
— И так оно и пошло-поехало? — спросил Гейр.
— Да, — сказал я. — Так и пошло.
К нам подошел мужчина и представился: Ингмар Лемхаген, руководитель семинара. Сказал, что высоко ценит мою книгу, она напомнила ему другого норвежского писателя.
— Какого? — спросил я. Он улыбнулся: к этому мы вернемся позже, после разбора моего текста на общей сессии.
Наверняка Финн Алнэс или Агнар Мюкле, подумал я.
Я оставил сумку на улице, зашел в столовую, навалил еды на тарелку, вилкой перевалил ее в рот. Все качалось, я все еще был пьян, но не настолько, чтобы в груди не торкалось предвкушение и радость, что я сюда приехал.
Мне показали номер, я оставил в нем вещи и вышел, и направился в другое здание, где проходил семинар. Тут я ее и увидел, она стояла, прислонившись к стене, я не заговорил с ней, потому что там толпился еще народ, но с одного взгляда понял: в ней есть то, что мне так желанно, — понял с самой первой секунды, раз, и все.
Прямо взрыв.
Мы оказались в одной группе. Все расселись, но ведущая, некая финка, ничего не говорила, у них такая там методика, однако никто не клюнул; все молчали минут пять, пока обстановка не стала гнетущей, и кто-то взял на себя инициативу.
Я был всецело поглощен Линдой.
Как она говорит, что именно, но больше всего близостью ее, физическим присутствием.
Не знаю почему. Может быть, мое состояние делало меня восприимчивым к ней самой и к желанному в ней.
Она представилась. Линда Бустрём. Дебютировала сборником стихов «Утоли мою боль»[41], ей двадцать пять лет, она из Стокгольма.
Курс продолжался пять дней. Все пять дней я ходил возле нее кругами. Вечерами я пил, напивался до больше не могу, ночами не спал. В какую-то ночь я спустился следом за Арве в подвал, смахивавший на крипту, он там танцевал, снова и снова, недоступный для контакта; когда мы оттуда вылезли и до меня наконец дошло, что до него не достучаться, я заплакал. Он заметил. Сказал: ты плачешь. Да, сказал я, но завтра ты это забудешь. Одну ночь я не спал совсем. Когда в пять утра улеглись последние, я пошел гулять в лес, солнце уже встало, я увидел косулю, бегущую среди старых лиственных деревьев, и испытал необычное, прежде не знакомое мне счастье. То, что я писал в ходе семинара, было редкой силы, как будто я добрался до источника, и что-то подлинное и для меня чужеродное хлынуло наружу, ясное и свежее. Возможно, правда, на мои оценки влияла эйфория. У нас было общее занятие, я сидел рядом с Линдой, она спросила, помню ли я сцену в «Бегущем по лезвию», когда свет из окна обесцвечивается. Я ответил, что помню и считаю момент, когда сова в это время поворачивается, красивейшей сценой фильма. Линда взглянула на меня. Вопросительно, а не соглашаясь. Руководители семинара разбирали наши сочинения. Дошли до моего. Лемхаген говорил о нем, и его слова как будто бы поднимали мой текст выше и выше, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь так разбирал текст, вытягивая из него то единственное, что в нем по-настоящему важно, — не характеры, тему или прочее, лежащее на поверхности, а метафоры и ту работу, которую они делают в глубине, в прикровенном, сращивая отдельное, связывая его почти органически. Я не сознавал, что именно это делаю, когда пишу, осознал, только когда он рассказал, для меня это были деревья и листья, трава и облака — и сияющее солнце, я все понимал лишь в его свете, и слова Лемхагена тоже.
Он посмотрел на меня:
— И в первую очередь все это мне напоминает знаете что? Прозу Тура Ульвена. Ты его читал, Карл Уве?
Я кивнул и опустил глаза.
Никто не должен был заметить, как кровь забурлила в моих жилах, как заиграли трубы и всадники ринулись в атаку. Тур Ульвен, величайший из всех.
Да, но я знал, что Лемхаген ошибался, переоценивал меня, он же швед и в тонкостях норвежского языка не разбирается. Хотя одно то, что он упомянул Тура Ульвена… Неужели мои тексты больше чем простая развлекательная беллетристика? Неужели хоть что-то в моих писаниях может напомнить Тура Ульвена? Кровь кипела, радость с ревом летела по нервным путям.
Я смотрел в пол и отчаянно мечтал, чтобы Лемхаген перешел уже к следующему участнику; когда он так сделал, я обмяк на стуле от облегчения.
В ту ночь пьянка продолжилась в моей комнате. Линда сказала, что можно курить, только надо отключить пожарный датчик, я отключил; мы пили, я поставил диск Wilco — «Summerteeth», ее не проняло, внешне во всяком случае, она никак не отреагировала; я достал поваренную книгу о древнеримской кухне, купленную мной накануне в Упсале, куда нас возили на экскурсию, круто же — готовить, как в Древнем Риме, подумал я, но не так подумала она и, наоборот, резко отвернулась и стала выискивать что-то взглядом. Народ начал расходиться по своим комнатам, я надеялся, что Линда за ними не потянется, но вот она тоже ушла, я снова забурился в лес, бродил до семи часов утра, вернулся. За мной бежал разъяренный человек. Кнаусгор! — кричал он. Это вы Кнаусгор? Да, сказал я. Он остановился передо мной и давай меня костерить: пожарный датчик, опасно, безответственно, кричал он. Да, я был не прав, сказал я, подумал и добавил «простите». Он смотрел на меня горящими гневом глазами, меня шатало, мне было абсолютно до лампочки все, я ушел к себе, лег, два часа поспал. Пришел на завтрак, и тут же ко мне подошел Ингмар Лемхаген, он сожалеет о случившемся, вахтер нарушил приличия, это не повторится.
Я ничего не понимал. Разве он должен извиняться?
Для меня в этом происшествии не было ничего сверхъестественного — для того человека, кем я стал за эти дни, а именно для шестнадцатилетнего подростка. Чувства меня обуревали, как в шестнадцать лет, вел я себя, как в шестнадцать. Я внезапно стал так неуверен в себе, как не бывал с шестнадцати лет. Мы все собрались в комнате для читки наших текстов, мы должны были вступать один за другим, идея была, что это будет звучать как хор, в котором растворяются индивидуальные голоса. Лемхаген подал кому-то знак, тот начал читать. Потом Лемхаген показал на меня. Я посмотрел на него неуверенно:
— Уже читать? Он не закончил.
Все засмеялись. Я покраснел. Но когда все состроилось, я увидел, как хорош мой текст, гораздо лучше остальных, укорененный в чем-то совершенно ином, более сущностном.
Я сказал об этом Арве, когда мы потом стояли во дворе, на щебенке, и болтали.
Он ничего не ответил, только улыбнулся.
Каждый вечер два или три из нас читали свои произведения для остальных. Я очень ждал, когда очередь дойдет до меня: я покажу себя Линде во всей красе. Читаю я обычно мастерски, даже, как правило, срываю аплодисменты. Но тут не заладилось, уже на первом предложении я усомнился в тексте, он показался мне нелепым, смехотворным, поэтому дальше я старался занимать как можно меньше места, наконец красный от стыда сел на свое место. Дальше была очередь Арве.
И во время его чтения что-то произошло. Он всех околдовал. Он оказался волшебником.
— Как же хорошо! Невероятно! — сказала мне Линда, когда он закончил.
Я кивнул и улыбнулся:
— Да, очень хорошо.
В бешенстве и раздрае я ушел с чтений, купил пива и сел на крыльце своего домика. Я говорил про себя: Линда, сейчас ты уходишь оттуда и идешь сюда. Ты должна, иди за мной. Если ты сейчас придешь, если ты сделаешь так, мы будем вместе. Тогда это то самое.
Я прищурился и посмотрел на дверь.
Она открылась.
Линда!
Сердце забилось.
Это Линда! Линда!
Она шла через двор, и меня трясло от счастья.
Она свернула к другому зданию, на повороте приветственно махнув мне рукой.
На следующий день мы все пошли в лес, я шагал рядом с Линдой, впереди всех, шедшие за нами постепенно разбредались, и я остался наедине с Линдой в лесу. Она жевала травинку и время от времени поглядывала на меня с улыбкой. Я молчал. Не мог сказать ничего. Смотрел под ноги, смотрел на лес и на нее. Глаза у нее сияли. Сейчас в них не было ничего от того мрачного, глубокого, тянущего, она была сама легкость и флирт, жевала-пожевывала травинку, улыбалась, смотрела на меня, смотрела в землю.
Что все это такое?
И что оно значит?
Я предложил обменяться книгами, она сказала — да, конечно. Подошла ко мне, когда я лежал навзничь на траве и считал облака, и протянула книгу. «Бископс-Арнё, 09.07.01. Карлу Уве Кнаусгору от Линды» — написано было на ней. Я побежал в комнату за своей книжкой, уже подписанной Линде, и подарил ей. Она ушла, а я взялся читать ее книгу. Я изнывал от желания, каждое ее слово было она сама.
Изнутри происходившего, то есть такого охватившего меня вожделения Линды, как будто мне опять шестнадцать лет, все виделось иначе. Зелень вокруг разрасталась хаотично и буйно, но я отмечал в ней и простоту чистых форм, они вызывали во мне почти экстаз, — и эти старые дубы, и ветер, шуршащий в их листве, и солнце, и бесконечная голубизна неба.
Я не спал, почти не ел, пил каждый вечер, но я не чувствовал ни голода, ни усталости и без труда выполнял программу. Диалог с Арве не прервался, вернее, я продолжал рассказывать ему о себе, а постепенно все больше и больше о Линде. Он фокусировался на мне, он фокусировался на других участниках семинара, мы говорили о литературе. Моя манера рассуждать о ней изменилась, по мере общения с ним я мыслил все более раскованно, это ощущалось как подарок. Между занятиями мы, участники, валялись на газоне и болтали, я видел, какое впечатление на окружающих производит Арве, его слова, его поступки, и завидовал ему, потому что мечтал бы и сам так воздействовать на людей.
Вечером, когда все снова клубились на лужайке, Арве рассказывал, как брал для «Ваганта» интервью у Свейна Ярволла и как ему стали открываться тем вечером неслыханные горизонты, какая камертонная точность была в каждом слове и как все это некоторым образом вымостило ему дорогу в до того неведомое.
Я тоже рассказал, как делал для «Ваганта» интервью с Туре Ренбергом и все получилось, как обычно: я дрейфил перед интервью, потому что в стихах не разбираюсь, но кончилось все полнейшей открытостью, мы сидели и говорили о таком, о чем говорить невозможно. Интервью хорошее получилось, сказал я.
Арве засмеялся.
Он умудрился обесценить все, что я сказал, просто засмеявшись.
Все присутствовавшие понимали и видели, что сила за Арве и что вся наличная авторитетность сконцентрирована в одной гипнотической точке, иначе называемой лицом Арве. Линда тоже была в нашем кружке, Линда тоже видела это.
Арве перешел на бокс, на Майка Тайсона, его последний бой, когда он откусил ухо Холифилду.
Я сказал, что это понятная вещь: Тайсон чувствовал, что проигрывает, искал выход из положения и взял да откусил ухо, бой прервался, но Тайсон не проиграл. Арве опять засмеялся, вряд ли, сказал он, это было бы слишком расчетливо. А в Тайсоне нет ни грана рационализма. И Арве стал развивать тему в таком ключе, что мне пришла на ум сцена из «Апокалипсиса сегодня», где буйволу отрубают голову. Мрак, кровь и транс. Возможно, мысли мои двинулись именно в эту сторону по той причине, что Арве раньше в тот же день публично рассуждал, какую непреклонность выказали вьетнамцы: они отрезали детям руки, в которые тем ввели прививочную вакцину, — и что такой силе воли ничего невозможно противопоставить, кроме решимости зайти так же далеко.
На другой день я собрал народ поиграть в футбол, Ингмар Лемхаген выдал нам мяч, мы час погоняли его, а когда я по окончании присел с банкой колы на траву рядом с Линдой, она сказала, что у меня походка футболиста. У нее есть брат, он играет в футбол и хоккей и держится и ходит примерно как я. Не то Арве. Видел, как он ходит? Нет, сказал я. Он ходит как балетный, сказала она. Легко и воздушно. Неужели ты не заметил? Нет, сказал я и улыбнулся. Она ответила быстрой улыбкой и поднялась. Я откинулся на траву и уставился на облака — белоснежные, медленно плывшие в далекой вышине плотного синего неба.
После обеда я снова долго гулял в лесу. Остановился под дубом, смотрел в листву над головой. Отщипнул желудь и пошел дальше, катая его в руке, рассматривая со всех сторон под разными углами. Тонкий повторяющийся узор маленького шишковатого, похожего на корзинку колпачка, в котором желудь сидит. Продольные полосы светло-зеленого на темно-зеленой отполированной поверхности. Идеальная обтекаемая форма. Хоть для дирижабля, хоть для кита. Oвал-нарвал, подумал я и улыбнулся. Все листья одинаковые, каждую весну они выпрастываются наружу в невероятных количествах, деревья — это заводы по производству затейливых узорчатых листьев из воды и солнечного света. С тех пор как мне втемяшилась эта мысль, думать о монотонности стало почти невыносимо. Это все Франсис Понж, которого я читал в конце весны по совету Рюне Кристиансена, взгляд Понжа навсегда видоизменил для меня деревья и листья. Они прут из колодца, колодца жизни, а он неисчерпаем. О, безволие.
Как страшно жить в окружении этой слепой силы во всем растущем, в лучах солнца, что горит и горит, тоже вслепую.
Во мне это породило какое-то пронзительное ощущение. А другим чувством было томление, причем не абстрактное, неизвестно о чем, как в последние годы, а более чем конкретное: его источник в ту минуту обретался в нескольких километрах от меня.
Что за безумие, спрашивал я себя. Я женат, у нас все хорошо, мы собираемся покупать квартиру. И вот я приехал сюда и хочу все сломать?
Хочу.
Я шел в прореженной солнечными пятнами тени лиственных деревьев, окутанный горячими лесными запахами, и вдруг подумал: я в середине жизни. Не в смысле возраста и земную жизнь пройдя до половины, но в центре бытия.
У меня дрогнуло сердце.
Наступил последний вечер. Мы собрались в самой большой комнате на вино и пиво — своего рода отвальную. Внезапно я оказался рядом с Линдой, она взялась открывать бутылку, но накрыла мою руку своей и едва заметно погладила ее, глядя мне в глаза. Все было ясно, все решилось, она хочет меня заполучить. Остаток вечера я думал об этом, постепенно напиваясь все сильнее и сильнее. Я сойдусь с Линдой. Мне не надо возвращаться в Берген, я могу просто бросить все там и быть с ней. Часа в три ночи, когда я надрался уже так, как со мной редко случается, я позвал ее на улицу. И все ей рассказал. Все в точности, что чувствую и что думаю.
Она ответила:
— Ты мне нравишься. Ты славный парень. Но меня ты не интересуешь. Прости. А вот приятель твой, он огонь. Меня он заинтересовал. Понимаешь меня?
— Да, — сказал я.
Развернулся и пошел в свою комнату, спиной чувствуя, что она пошла в другую сторону, на праздник. Под деревьями у входной двери кучковался народ, но Арве там не было, я пошел, отыскал его и пересказал слова Линды, что ее интересует он, и теперь они могут быть вместе. Но меня она не интересует, вот в чем штука, сказал он, у меня есть девушка, совершенно изумительная. А тебе я сочувствую, сказал он; вот еще, ответил я и пошел обратно через двор, как будто в одиночку пробирался по туннелю, мимо толпы у входа, в дверь, по коридору и в комнату, где на столе стоял и светился ноутбук. Я выдернул его из розетки, закрыл, пошел в ванную, схватил с полочки стакан и шваркнул его об стену. Подождал, не всполошится ли кто-нибудь. Потом взял самый большой осколок и стал резать лицо. Я работал методично, стремясь, чтобы порезы были глубокими и покрывали все лицо: подбородок, щеки, лоб, нос, подбородок снизу.
Так же методично я то и дело вытирал кровь полотенцем. Резал дальше. Снова вытирал кровь.
Наконец я удовлетворился, потому что не осталось живого места сделать еще один порез, пошел и лег спать.
Многим раньше, чем проснуться, я понял, что случилось страшное.
Лицо горело и болело. Очнувшись, я в ту же секунду вспомнил, что натворил вчера.
Этого я не переживу, подумал я.
Мне же надо ехать назад, встретиться с Тоньей на фестивале «Кварт»[42], мы полгода назад забронировали гостиницу вместе с Ингве и Кари Анной. Это будет наш отпуск. Она любит меня. А я учинил такое.
Я саданул кулаком по матрасу.
А семинарский народ?!
Все увидят мой позор.
Скрыть его невозможно. Он бросается в глаза. Я меченый, я сам себя пометил.
Я взглянул на подушку. Она вся пропиталась кровью.
Дотронулся до лица. Сплошные раны.
Я все еще был пьян. Еле поднялся на ноги. Сдвинул тяжелую штору вбок. В комнату хлынул свет. На лужайке сидела вся компания с рюкзаками и чемоданами, пора было уезжать.
Я саданул кулаком по изголовью кровати.
Мне придется пройти через это. Миновать шанса нет. Я должен выйти к ним.
Я запихнул вещи в сумку, лицо горело, и душа горела от стыда — такого громадного, какого я никогда еще не переживал.
Меченый он и есть меченый.
Я взял сумку в руку и вышел наружу. Сперва никто на меня не взглянул. Потом кто-то вскрикнул. И все уставились на меня. Я остановился.
— Мне очень жаль, — сказал я. — Простите.
Линда сидела тут же. И смотрела на меня выпучив глаза. Потом заплакала. И другие заплакали. А кто-то подошел и обнял меня за плечи.
— Все в порядке, — сказал я. — Я просто перебрал вчера. Извиняюсь.
Полная тишина. Я показал, какой я есть, и никто не сказал ни слова.
Как прикажете такое пережить?
Я сел и закурил сигарету.
Арве смотрел на меня. Я выдавил улыбку.
Он подошел ко мне.
— Ты чего натворил, а? — сказал он.
— Да напился в хлам. Могу потом рассказать. Но не сейчас.
Приехал автобус, отвез нас на станцию, мы сели в поезд. Самолет у нас был на следующий день. Я не представлял, как дотянуть до него. В Стокгольме вся улица пялилась на меня и обходила по большой дуге. Стыд горел во мне, полыхал, затушить его было невозможно ничем, только ходить с ним, терпеть, терпеть, пока он когда-нибудь не пройдет.
Мы пошли на Сёдер. Наши договорились встретиться там с Линдой, мы стояли и ждали ее на площади, которая теперь известна мне как Медборгарплатсен, но тогда была просто площадью; мы стояли ждали, и она прикатила на велосипеде, удивленная, что мы торчим здесь, когда договорились на Нюторгет, вон там, показала она, не взглянув на меня; ну и славно, вот как раз ее взгляд был бы мне вряд ли по силам. Мы ели пиццу, атмосфера была странная, потом сидели на лужайке, вокруг прыгали птицы во множестве, и Арве сказал, что не верит в теорию эволюции в том смысле, что она ставит на сильнейшего, потому что посмотрите на птиц, они делают не только что должны, но что им хочется, что приносит им радость. Радость недооценена, говорил Арве, и я знал, что он о себе и Линде, я же передал ему, что она сказала, она сама попросила передать, так что речь он вел о них двоих, я знал.
В гостиницу я вернулся довольно рано, прочая компания осталась пить. Я посмотрел телевизор, это было невыносимо, но вечер как-то скоротался, и наконец заснул, но соседняя кровать пустовала; Арве в ту ночь домой не вернулся, под утро я нашел его спящим на лестничной площадке.
Я спросил его, был ли он ночью у Линды, он сказал — нет, она рано ушла домой.
— Она все время плакала и хотела говорить о тебе. А я пил с Тёгером, вот чем я занимался.
— Не верю, — сказал я. — Говори правду, меня не колышет, вы же теперь вместе.
— Нет, — сказал он, — ты ошибаешься.
В Осло, куда мы ближе к обеду наконец прилетели, на меня все тоже таращились, хотя я надел черные очки и шел, опустив лицо ниже некуда. Давным-давно я договорился в этот день дать интервью Алфу ван дер Хагену для НРК[43] — я должен был приехать к нему домой, — большое обстоятельное интервью, требующее времени. Так что надо было ехать туда. По дороге я примеривался, а не распослать ли все на фиг и отвечать на вопросы как душа просит.
— Господи, — сказал он, открыв дверь. — Что случилось?
— Все не так страшно, как кажется, — сказал я. — Надрался до чертиков, и вот.
— И ты можешь давать интервью?
— Да, я в порядке. Только с лица не очень.
— Что есть, то есть, — ответил он.
Тонья, увидев меня, заплакала. Я сказал ей, что просто надрался как свинья, но ничего не случилось. Как оно и было на самом деле. На фестивале на меня тоже оборачивались, и Тонья много плакала, но мало-помалу мне стало лучше, не отпускавшая меня железная хватка ослабла. Мы послушали Garbage, концерт был фантастический, Тонья сказала, что любит меня, я сказал, что люблю ее; я решил забыть-похоронить все, что произошло. Не возвращаться, не оборачиваться, не думать, не давать ему места в моей жизни.
В начале осени позвонил Арве и сказал, что они сошлись с Линдой. Я сказал: я же говорил, что вы сойдетесь.
— Но это случилось не тогда, а позже. Она написала письмо, а потом приехала. Я надеюсь, мы с тобой можем остаться друзьями. Я понимаю, что тяжело, но я надеюсь.
— Конечно, мы останемся друзьями, — сказал я.
Честно сказал; зла на него я не держал, с чего бы?
Мы встретились через месяц. Все вернулось на круги своя: я опять не мог ничего рассказать ему и вообще едва мог вымолвить слово, хотя догнался спиртным. Он сказал, что Линда все время обо мне заговаривает и часто упоминает, что я красивый. Я подумал, что в нашем кругу это нерелевантный параметр, он идет по разряду примечательных фактов, как если бы я хромал или имел горб. К тому же мне ее слова пересказал Арве, с чего вдруг? Однажды я встретил его в Доме художников, такого пьяного, что он еле держался на ногах, но вцепился мне в руку и подводил к столикам со словами: «Ну разве не красавец?» Я ускользнул, а час спустя наткнулся на него, и мы сели посидеть, и я сказал: послушай, я тебе столько всего понарассказывал о себе, а ты мне ни разу не открылся, в смысле не рассказал о сущностных для тебя вещах, и он ответил, что, мол, лучше обо мне думал, я чего-то прямо как народный психолог из субботнего приложения «Дагбладет», ладно, отъехал я. Он был прав, он всегда был прав или владел всеми аргументами и за, и против. Он много мне дал, но мне придется похоронить и это тоже, понял я, не получится одновременно жить этим и своей обычной бергенской жизнью. Не выйдет.
Зимой я снова с ним увиделся, Линда была в городе и хотела повидаться, Арве привел ее, оставил нас на полчаса, а потом зашел за ней и увел. Она сидела, сгорбившись, в большой кожаной куртке, слабая, дрожащая, от нее почти ничего не осталось, и я подумал: умерло былое, ничего нет.
Пока я излагал Гейру всю историю, он смотрел в стол перед собой. Когда я закончил, он поднял глаза и встретился со мной взглядом.
— Интересно, — сказал он. — Ты все обращаешь вовнутрь. Всю боль, всю агрессию, все чувства, весь стыд, все. Внутрь. Ты винишь себя, а не кого-то еще.
— Любая девочка-подросток сделала бы так же.
— Нет! — возразил он. — Ты изрезал себе лицо. Никакая девочка так не сделает. Я вообще ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь такое учинил.
— Порезы были неглубокие, — сказал я. — Вид ужасный, но на самом деле не то чтобы катастрофа.
— Но кто сам себе такого пожелает?
Я пожал плечами:
— Просто все сошлось в одну точку. Смерть отца, шумиха вокруг книги, жизнь с Тоньей. Ну и Линда, само собой.
— Но сегодня ты к ней ничего не почувствовал?
— Никакого сильного чувства, во всяком случае.
— А еще с ней встречаться думаешь?
— Возможно. Наверно. Просто чтобы у меня здесь был хоть один друг.
— Еще один друг.
— Именно, — ответил я и поднял палец, привлекая внимание официанта.
На следующий день позвонила хозяйка квартиры, где я жил. Ее подруга искала квартиранта, чтобы разделить коммунальные расходы.
— Что значит «квартирант»? — спросил я.
— У тебя будет своя комната, а остальное общее.
— Боюсь, вряд ли это мой вариант.
— Пойми, это не квартира, а сказка. У нее адрес — Бастугатан, круче в Стокгольме уже не бывает.
— Хорошо, — сказал я, — сходить поговорить с хозяйкой я точно могу.
— Она очень следит за норвежской литературой, — сказала моя хозяйка.
Я получил телефон и имя, позвонил, трубку тут же взяли: пожалуйста, приходите хоть сейчас.
Квартира и впрямь тянула на сказку. Хозяйка оказалась молодой женщиной, моложе меня, все стены она завесила фотографиями мужчины. Это мой муж, сказала она, он умер.
— Сочувствую, — сказал я.
Она развернулась и пошла вглубь квартиры.
— Вот твоя комната, если понравится, конечно. Отдельная ванная, отдельная кухня и спальня, как видишь.
— Здорово, — сказал я.
— И вход у тебя тоже свой. А захочешь уединиться, например, чтобы сидеть писать, просто закрой вон ту дверь.
— Я готов снять комнату, — сказал я. — Когда можно будет переехать?
— А когда хочешь?
— Вот как? Тогда я к вечеру заявлюсь с вещами.
Гейр только заржал, когда я все ему рассказал.
— Понимаешь, это просто невозможно — приехать в Стокгольм, никого тут не зная, и найти жилье на Бастугатан. Так не бывает. Понимаешь? — сказал он. — Одно объяснение, что боги тебя любят.
— Но не Цезарь, — ответил я.
— И он тоже, но еще и завидует.
Три дня спустя я позвонил Линде, сказал, что переехал, и спросил, не хочет ли она выпить вместе кофе. Да, ничего против не имеет, и через час мы уже сидели в кафе на «горбу» — повисшей над отвесным обрывом улице Хурнсгатан. Линда показалась мне более радостной — это первое, на что я обратил внимание, когда она села за столик. Она спросила, плавал ли я сегодня в бассейне, я улыбнулся и сказал нет, а она плавала, рано утром, это было волшебно.
Мы сидели, водили ложкой по капучино, я закурил, не зная, о чем говорить, и сказал себе, что сегодняшний раз — последний.
— Ты театр любишь? — спросила она.
Я покачал головой и сказал, что не видел ничего, кроме спектаклей Бергенского нацтеатра, но им по завлекательности рыбы в аквариуме фору дадут; да пару постановок на Бергенском международном театральном фестивале, в том числе «Фауста», где актеры с приделанными длинными черными носами весь спектакль бродили по сцене, что-то бормоча. В ответ она сказала, что тогда нам надо сходить на «Привидения» в постановке Бергмана, и я ответил, давай, дам театру еще один шанс.
— Тогда уговор? — сказала она.
— Да, — кивнул я, — звучит хорошо.
— И захвати с собой твоего норвежского друга, познакомимся, — сказала она.
— Он наверняка рад будет, — сказал я.
Мы посидели еще четверть часа, пауза затягивалась, Линде наверняка хотелось уже уйти, как и мне. Наконец я положил сигареты в карман и встал.
— Может быть, вместе сходим и купим билеты? — сказала она.
— Хорошая идея.
— Давай завтра?
— Давай.
— Полдвенадцатого здесь же?
— Хорошо.
За двадцать минут, которые мы шли от «горба» до «Драматена», мы не сумели сказать друг другу ни слова. У меня было такое чувство, что ей я могу сказать все или ничего. Сейчас ничего, и так будет, видимо, всегда.
Я молчал, пока она заказывала билеты, потом мы пошли назад. Солнце залило город, первые почки набухли на деревьях, везде мельтешили люди, в основном по-весеннему радостные.
Мы шли через Кунгстрэдгорден, она смотрела на меня, щурясь от яркого света низкого солнца.
— Несколько недель назад я видела по телевизору странную вещь, — сказала она. — Они показали запись с камеры наблюдения в небольшом магазине. Там внезапно что-то загорелось на полке. Сначала — только несколько язычков. Продавец стоял так, что не замечал. А покупателю, он стоял на кассе и ждал, пока ему пробьют покупки, полку было видно. И он, видимо, что-то почувствовал, потому что обернулся. Не увидеть пламени он не мог. Но он отвернулся обратно, взял сдачу и ушел. Хотя за спиной у него начинается пожар!
Она снова взглянула на меня и улыбнулась.
— К кассе подошел следующий покупатель. Горело уже прилично. Он обернулся и посмотрел прямо на огонь. Развернулся обратно, рассчитался и ушел. При том что он смотрел прямо на огонь! Представляешь?!
— Да, — ответил я. — Думаешь, он не хотел ни во что вмешиваться?
— Нет, не в том дело. Скорее он глазами видел, но не мог поверить, разве бывает пламя в магазине? И поэтому доверял рассудку, а не тому, что видел реально.
— А что было потом?
— Пришел третий человек, сразу следом, и, едва оглянувшись, заголосил «Пожар!». Но стеллаж уже горел синим пламенем. Его просто невозможно было игнорировать. Странно, правда?
— Да, — кивнул я.
Мы дошли до моста на остров, на котором стоит Королевский дворец, и пошли дальше, лавируя между туристами и мигрантами, которые ловят здесь рыбу. История, рассказанная Линдой, то и дело приходила мне на ум в последующие дни и постепенно отклеилась от нее, зажила своей жизнью, стала отдельным феноменом. Я не знал Линду, мне почти ничего не было о ней известно, а поскольку она шведка, то ее манера говорить или одеваться тоже ничего не могла мне сказать. Образ из ее стихотворного сборника, которого я после Бископс-Арнё не открывал и только раз взял в руки, чтобы предъявить Ингве фотографию Линды, засел во мне: лирический герой вцепляется в человека, как маленький шимпанзе, и смотрится в зеркало. Почему именно этот образ запал мне в душу, сказать не могу. Придя после прогулки домой, я снова достал книгу. Киты, равнины, огромные звери, которые словно клубятся вокруг лирического героя, столь же умного, сколь и ранимого.
Это она про себя?
Через несколько дней мы пошли в театр. Линда, Гейр и я. Первое действие было плохим, совсем из рук вон, и в антракте, когда мы сидели на террасе с видом на море, Гейр и Линда увлеченно разбирали, насколько все было плохо и почему. Я оценивал увиденное с большей симпатией, поскольку, несмотря на общую мелкотравчатость и узость как исполнения, так и месседжа, который оно призвано было транслировать, сохранялось предчувствие, предвкушение чего-то еще, что пока ждало своего часа. Обнадеживала не игра, но само сочетание Бергман — Ибсен, должно же из него что-то произрасти или таки нет? Впрочем, возможно, это роскошь театрального зала внушила мне ожидание чего-то большего во втором действии. Но я не обманулся. Все рвануло выше, выше, нагнетая напряжение, и в заданных узких рамках, под конец вмещавших только мать и сына, возникла безграничность, дикость, безоглядность, в которых исчезли сюжет и пространство, осталось только ощущение, но очень сильное, что тебя пустили посмотреть на суть жизни и ты оказался в том месте, где событийный ряд не играет вообще никакой роли. Ничего, что называется словами «вкус» и «эстетика», больше не существовало. Полыхало ли гигантское красное солнце на заднике? Катался ли голый Освальд по сцене? За детали не поручусь, конкретика увиденного исчезла в возникшем ощущении абсолютного и полного присутствия, одновременно жгучем и ледяном. Но если бы не начало, если бы не весь путь от старта, то все происходящее могло бы показаться перебором, возможно, даже банальностью или китчем. Гениальным было первое действие, все было сделано там. И только мастеру, всю жизнь занятому творчеством, с огромным, длиной в пятьдесят с лишним лет, послужным списком, могло достать проницательности, хладнокровия, мужества, интуиции и ума сделать подобное. Такое невозможно выдумать из головы, нереально. Кажется, ничего из читанного или виденного мной близко не стояло рядом с таким умением препарировать сущностное. Пока мы выходили вместе с публикой из зала и дальше на улицу, никто из нас не проронил ни слова, но по отстраненности на лицах я понял, что оба они тоже позволили переместить себя в то чудовищное, но подлинное и тем прекрасное место, что Бергман увидел в Ибсене и воссоздал. Мы решили выпить пива в «KБ»[44] и, пока шли туда, наше похожее на транс состояние развеялось, сменившись радостной эйфорией. Смущение, которое я по своему обыкновению должен был чувствовать рядом с такой привлекательной девушкой, как Линда, вдобавок усугубленное неловкими воспоминаниями трехлетней давности, вдруг полностью прошло. Она рассказывала, как однажды налетела на штатив софита во время репетиции и в какую ярость пришел Бергман. Мы говорили о разнице между «Привидениями» и «Пер Гюнтом», двумя краями спектра, один оперирует лишь внешней стороной, другой — внутренней, оба — исключительной подлинности. Линда пародировала Макса фон Сюдова в шахматной партии со Смертью[45] и обсуждала разные фильмы Бергмана с Гейром, который несколько лет в одиночку ходил на все показы в Синематеку и, соответственно, пересмотрел чуть ли не все стоящее из мировой классики, а я просто сидел и слушал их, счастливый из-за всего сразу. Счастье, что я посмотрел спектакль, счастье, что переехал в Стокгольм, счастье сидеть вот так с Гейром и Линдой.
Когда мы распрощались и я уже брел к себе вверх по Мариабергет, до меня вдруг дошли две вещи.
Во-первых, я хочу увидеть ее снова как можно скорее.
Во-вторых, мне нужно двигаться в сторону того, что я сегодня увидел, все прочее недостаточно хорошо, все прочее не тянет. Только сама соль, сама сущность человеческого бытия. Если на то, чтобы дойти до сути, требуется сорок лет, пусть будет сорок лет. Мое дело не терять цель из виду, никогда не забывать, что я двигаюсь туда.
Туда, туда, туда.
Два дня спустя позвонила Линда и позвала меня на Вальборг[46]: они с двумя подружками затеяли вечеринку, а я пусть позову своего друга Гейра. Я так и сделал. В пятницу в мае две тысячи второго года мы с Гейром догуляли по Сёдеру до квартиры, назначенной под праздник, и вскоре уже поместились в глубине дивана, каждый со стаканчиком пунша в руке, в окружении молодых стокгольмцев, каждый из которых был каким-то образом причастен к искусству. Джазовые музыканты, театральный народ, литераторы, писатели, актеры.
Линда, Микаэла и Эллегор, хозяйки праздника, познакомились в свое время в стокгольмском «Стадстеатрн». Среди гостей, помимо актеров, было множество жонглеров, пожирателей огня и воздушных гимнастов, поскольку в мае того года в «Драматене» ставили «Ромео и Джульетту» в сотрудничестве с цирком «Циркёр». Шансов провести весь вечер, избежав разговоров, не просматривалось, поэтому я перемещал свою тушу от одной кучки к другой, сначала обмениваясь исключительно салонными любезностями, а по мере употребления джина с тоником — добавляя по нескольку фраз сверх минимального лимита. Особенно меня тянуло поговорить с театральными людьми. Я никогда не думал, что спектакль так заденет меня за живое, поэтому мой энтузиазм в отношении театра достиг тем вечером неимоверных высот. И вот я стою с двумя актерами и рассказываю им, какой Бергман фантастический. А один фыркает в ответ и говорит: Говно старомодное! Традиционнее некуда, блевать тянет.
Ну вот почему я такой идиот?! Конечно, они брезгают Бергманом. Во-первых, он почитался великим, сколько они себя помнят, и всю жизнь их родителей тоже. Во-вторых, они делают совершенно новый театр, великий, Шекспир как цирк, публика ахнет, факелы и трапеции, ходули и клоуны, очень свежо. Они в лепешку расшиблись, чтобы отойти от Бергмана как можно дальше. И тут является какой-то жирный норвег, явно в депрессняке и давай задвигать им Бергмана как новатора…
Отметив, что Гейр и Линда все время сидят вместе на диване и увлеченно болтают, улыбаясь, я со щемящим сердцем — а не собирается ли она снова предпочесть мне моего друга — бродил среди гостей и натолкнулся на каких-то джазменов; они спросили, знаю ли я норвежский джаз, я вяло кивнул, они, естественно, тут же стали выспрашивать имена. Норвежский джаз? А что, есть кто-то еще, кроме Яна Гарбарека? К счастью, до меня дошло, что они ничего плохого не имели в виду, и я выцепил из памяти Бугге Вессельтофта, о нем как-то рассказывал Эспен и пригласил его сыграть на вечере «Ваганта», где я участвовал в чтениях. Они закивали, да, он хорош; я выдохнул с облегчением, отыскал стул и сел посидеть в одиночестве. Тут ко мне подошла темноволосая женщина в цветастом платье, с широким лицом, большим ртом и карими, яркими глазами и спросила, правда ли я норвежский писатель? Да. А что я думаю о Яне Кьярстаде, Юне Эрике Райли и Уле Роберте Сунде?
Я сказал, что думаю.
— Ты правда так думаешь? — спросила она.
— Да, — ответил я.
— Посиди здесь минутку, — попросила она, — я схожу за мужем. Он пишет о литературе. Очень интересуется Райли. Подожди. Я сейчас вернусь.
Я проследил глазами, как она пробирается через толпу в кухню. Как, она сказала, ее зовут? Хильда? Нет. Вильда? Нет. Вот черт. Гильда. Можно было бы и запомнить.
Она снова показалась в людском круговороте, теперь она тянула за собой мужчину. О, этот тип я узнаю сразу. От него за километр разило университетом.
— Скажи еще раз все, что ты сказал! — начала разговор Гильда.
Я сказал. Но поскольку ее пыл распределялся между ним и мной, то, когда беседа иссякла, на что времени ушло немного, я извинился и пошел на кухню взять еды, потому что очередь страждущих подуменьшилась. Гейр болтал с кем-то у окна, Линда с кем-то у книжного шкафа. Я сел на диван и принялся было за куриное бедро, но встретился взглядом с чернявой девушкой, она расценила это как приглашение и в следующую секунду уже стояла надо мной.
— Ты кто? — спросила она.
Я сглотнул, отложил курицу на бумажную тарелку и поднял на девушку глаза. Попробовал усесться еще повыше на мягком диване, но только завалился на бок. И щеки у меня наверняка лоснились от куриного жира.
— Карл Уве, — сказал я. — Я из Норвегии, только что сюда переехал. Несколько недель назад. А ты?
— Мелинда.
— Чем занимаешься?
— Я актриса.
— О, — сказал я, добавив в голос остатки моей бергмановской эйфории. — Тоже играешь в «Ромео и Джульетте»?
Она кивнула.
— А кого?
— Джульетту.
— Вот как!
— А вон Ромео, — сказала она.
Красивый мускулистый юноша двигался в ее сторону. Он чмокнул ее в щеку и взглянул на меня.
Блин, вот диван дурацкий. Я провалился в него и чувствовал себя карликом.
Я кивнул и улыбнулся. Он кивнул в ответ.
— Ты чего-нибудь ела? — спросил он ее.
— Не-а, — сказала она, и оба удалились. Я снова поднес курицу ко рту. На такой вечеринке проще только пить, а про закуску даже не думать.
Напоследок я еще успел полистать фотоальбом на пару с лошадиной ветеринаршей-гомеопатом в глубоком декольте. Алкоголь не поднял мне настроение, как бывало обычно, до градуса, где все ништяк и нет мне никаких преград, наоборот, я провалился в какой-то душевный колодец, а там не было ничего годного, чтобы выбраться обратно. Зато все вокруг стало расплываться и покрываться туманом. Поддавшись непонятному порыву души, я отправился домой, а не завис до шапочного разбора в надежде на что-нибудь интересненькое, и на другой день благодарно этот порыв оценил. Линду я списал со счетов: мы едва словом обменялись на празднике, который я в основном провел, сгорбившись на стуле, постепенно ставшем «моим», а та малость, что я успел за вечер сказать (фраз набралось максимум на открытку), не впечатлила бы ни одну девушку. Тем не менее я учтиво позвонил Линде следующим вечером поблагодарить за приглашение. И вот, пока я стоял, прижав к уху мобильник и глядя в окно на раскинувшийся подо мной, залитый красным жирным закатным солнцем Стокгольм, случился судьбоносный миг. Я сказал, привет, спасибо за вчерашний вечер, было хорошо, она поблагодарила меня, сказала, что и ей праздник понравился, и добавила, что она так и надеялась, что мне будет trevligt[47]. Да, так и получилось. Мы замолчали. Она ничего не говорила, я ничего не говорил. Как быть? Закончить разговор? Это был мой первый порыв, я уже усвоил, что в таких непонятных ситуациях лучше говорить как можно меньше. Хоть глупостей не говоришь. Или продолжать разговор? Секунды шли. Если бы я сказал: да-да, я звонил просто поблагодарить, ну, пока, — и положил трубку, скорее всего, тут бы все и закончилось. Накануне вечером мне так примерно все и виделось, похоронить, и привет. Но тут я подумал: какого черта, что я теряю?
— Чем занимаешься? — спросил я.
— Смотрю хоккей по телевизору.
— Хоккей?
И мы проговорили еще четверть часа. И решили встретиться еще.
Мы встретились, но ничего не произошло, слишком низкое напряжение или, наоборот, слишком высокое, парализующее, мы как будто завязли в том, что хотели друг другу сказать, но не могли.
Светские заходы. Небольшие окошки в ее жизнь: мама живет здесь же в городе, и один из братьев, и все ее друзья. Она в Стокгольме родилась и никуда не уезжала, только во Флоренцию на полгода. А я где жил?
Арендал, Кристиансанн, Берген. Полгода в Исландии, четыре месяца в Норвиче.
Есть ли у меня братья-сестры?
Да, брат и сводная сестра.
Ты был женат?
Был. И, в общем, все еще остаюсь.
У-у.
Ранним вечером в середине апреля она позвонила спросить, не хочу ли я с ней увидеться. Да, конечно. Мы с Гейром и Кристиной ужинаем в «Гюльдапан», приезжай.
Через полчаса она появилась.
Сияя.
— Я сегодня поступила в театральный, — сказала она. — Я так счастлива! Это просто фантастика! И поэтому мне захотелось увидеться с тобой, — сказала она и посмотрела на меня.
Я улыбнулся ей.
Мы прекрасно тусили весь вечер, напились, вместе добрели до моего дома, я чмокнул ее на прощание и пошел к себе в квартиру.
На следующий день позвонил Гейр.
— Парень, она в тебя втюрилась. За километр видать. Первое, что Кристина сказала, когда мы расстались: она светится изнутри, она по уши влюблена в Карла Уве.
— Вряд ли, — сказал я. — Она просто радовалась, что поступила.
— А зачем она тогда тебе позвонила, если она просто радовалась?
— Не знаю. Ты не хочешь у нее спросить?
— А как же твои чувства?
— Хорошо.
Мы с Линдой пошли в кино, по какой-то идиотской причине на новые «Звездные войны», но поскольку кино — детское, то мы с Линдой, констатировав это, ушли в бар «Фолькоперы» и сидели почти молча.
Я возвращался оттуда в подавленном настроении, я безмерно устал, что все варится внутри меня, что мне не удается поделиться ни с кем даже простейшими вещами.
Подавленность прошла. Я научился наслаждаться одиночеством, город еще казался новым, наступила весна, в полдень я надевал кроссовки и обегал Сёдер, десять километров, а на другой день проплывал тысячу метров в бассейне. Я сбросил десять килограммов и снова начал писать. Вставал в семь утра, выкуривал сигарету и выпивал чашку кофе на террасе, откуда видно весь Стокгольм, потом работал до двенадцати, затем бегал или плавал, потом шел в кафе и устраивался там читать или шел гулять, если у меня не было встречи с Гейром. В половине девятого я ложился в постель с книгой, солнце как раз заходило и окрашивало стену над кроватью в кроваво-красный цвет. Я начал читать «Охотников в Каринхалле» Карла-Хеннинга Викмарка, мне Гейр посоветовал; лежал, читал, полыхало заходящее солнце, и вдруг, внезапно, на ровном месте я ощущал дикое, головокружительное счастье. Я свободен, абсолютно свободен, и жизнь прекрасна.
Такое чувство иногда накатывало на меня, примерно раз в полгода, оно было очень сильное, длилось несколько минут и проходило. Странность была в том, что в этот раз оно не проходило. Я просыпался счастливым, а такого со мной с детства не случалось. Теперь я сидел на террасе в блеклом солнечном свете и пел, писа́л и не переживал, что написано плохо, — подумаешь, в жизни есть вещи поважнее и получше, чем сочинять романы; а когда я бегал, тело казалось легче перышка, и сознание, обычно занятое на пробежках одной мыслью — вытерпеть до конца, — теперь наслаждалось красотой вокруг: зеленой плотной листвой, синевой воды в многочисленных каналах, людской толчеей, прекрасными и менее прекрасными зданиями.
Дома я принимал душ, ел суп с хлебцами и шел в парк, где читал дальше дебютный роман Викмарка о норвежском марафонце, во время берлинской Олимпиады тридцать шестого года очутившемся в охотничьем поместье Геринга, или звонил Эспену, Туре, Эйрику или маме, Ингве, Тонье, с которой мы оставались вместе, ничего другого между нами сказано не было, рано укладывался спать, ночью вставал и, не просыпаясь, съедал яблоко или сливу, а обнаруживал это только утром, наступив на косточку на полу. В начале мая я поехал в Бископс-Арнё, я полгода назад пообещал прочитать там доклад, но, переехав в Стокгольм, позвонил Лемхагену и сказал, что вынужден отказаться, мне не о чем говорить, а он ответил, что пусть я все равно приезжаю, послушаю выступления других, приму участие в дискуссиях и, быть может, прочту один или два текста на вечерних чтениях, если у меня есть что-то новое.
Он встретил меня перед входом в главное здание и первым делом сказал, что на его памяти никогда не было такого семинара дебютантов, как тот, когда приезжал я, ничего даже отдаленно похожего. Я понял, о чем он говорит, в тот раз ощущения были особенными не только у меня.
Лекции были скучные, доклады неинтересные, ну, или мне не давал ими заинтересоваться избыток радости во мне самом. Два пожилых исландца были единственными, кто говорил что-то оригинальное, против них в ход пошли самые жесткие аргументы. Вечером мы выпивали, и Хенрик Ховланн веселил нас историями о палаточной жизни, в частности, что через несколько дней в полевых условиях запах говна делается настолько сильным и индивидуальным, что в темноте люди могут найти друг друга, вынюхивая, как звери, — во что никто не поверил, но все долго хохотали, а я пересказал прекрасную сцену из книги Арильда Рейна, где главный герой высрал такую огромную какашку, что она не смывается в унитаз, и тогда он сует ее в карман пиджака и так ходит.
На другой день приехали двое датчан, Йеппе и Ларс; Йеппе сделал хороший доклад, и они оказались отличными собутыльниками. Мы вместе вернулись в Стокгольм, пошли по барам, я послал Линде эсэмэску, она догнала нас в «Кварнене», обняла меня, здороваясь, мы болтали и хохотали, но вдруг я сдулся, потому что Йеппе обладал харизмой и интеллектом гораздо выше среднего, он распространял вокруг себя облако мужского обаяния, воздействия которого Линда, как мне показалось, не избежала, — видимо, из-за этого я ввязался с ней в спор. И из всех возможных тем выбрал аборт. Она отнеслась к этому как будто спокойно, однако вскоре ушла домой, а мы продолжили и в конце концов догуляли до ночного клуба, куда Йеппе не пустили, потому что у него в руках был пластиковый пакет, сам он имел потрепанный вид и пьян был в хлам. Вместо клуба мы пошли ко мне, Ларс заснул, мы с Йеппе продолжили, взошло солнце, он рассказывал мне об отце, по всем статьям хорошем человеке, а когда сказал, что отец умер, по его щеке скатилась слеза. Этот момент я буду, наверно, помнить всегда, — как Йеппе открылся мне так глубоко и так неожиданно. Его голову, упертую в стену, робко озаренную первым рассветным лучом, и как по щеке катится слеза.
Утром мы позавтракали в кафе, они уехали в аэропорт, а я вернулся домой и лег спать, забыв закрыть окно; пошел дождь и залил мой комп, «бэкапы» у меня, конечно же, не стояли.
Назавтра я его включил, и он отлично заработал. Значит, поперла мне удача. Позвонил Гейр, сказал, сегодня 17 Мая[48] и не пойти ли нам куда-нибудь попраздновать? Он с Кристиной, я и Линда? Я рассказал ему о нашей дискуссии; ну ты даешь, ответил он, есть несколько тем, которые ни за что не надо обсуждать с женщинами. Аборт — одна из них. Ты чего, Карл Уве, почти каждая его делала раз, а то и два. Зачем ты полез в эти дебри? Но позвони ей сейчас, не факт, что все плохо. Наверняка она и думать об этом забыла.
— Я не могу позвонить ей после такого.
— Что может случиться самого страшного? Если она злится на тебя, скажет «нет». Если не злится, скажет «да». Вопрос так и так надо прояснить. Ты же не можешь перестать встречаться с ней только потому, что думаешь, что она, возможно, не хочет тебя видеть.
Я позвонил.
Да, она придет.
Мы сидели во французской «Крепери» и по большей части сравнивали Норвегию со Швецией, это магистральная тема Гейра.
Линда то и дело посматривала в мою сторону, вроде без обиды, но уверился я в этом, только когда мы остались вдвоем. Я стал извиняться, а она сказала, что не за что. Ты просто так думаешь, сказала она. Ничего страшного. А как же Йеппе, подумал я, но, естественно, промолчал. Мы сидели в «Фолькопере». Линда ее обожала. Каждый вечер перед закрытием они исполняли российский гимн, а она любила все русское, особенно Чехова.
— Ты читал Чехова? — спросила она.
— Нет, — ответил я.
— Нет? Тебе надо почитать.
Когда она увлекалась, то губы раздвигались раньше, чем говорилось слово, и, пока она говорила, я за ними наблюдал. У нее были красивые губы. А глаза ее, серо-зеленые, были такие красивые, что в них больно было смотреть.
— Мой любимый фильм тоже русский. «Утомленные солнцем». Смотрел?
— Нет, к сожалению.
— Надо нам его как-нибудь посмотреть. Там девчонка играет фантастически. Она пионерка, это такая безумная политическая организация для детей.
Линда засмеялась.
— Мне, похоже, надо много всего тебе показать! Кстати, в «Кварнене» Ярмарка текстов через… пять дней. Я буду читать. Придешь?
— Конечно! А что ты будешь читать?
— Стига Сетербаккена.
— А почему его?
— Я переводила его с норвежского на шведский.
— Правда? А почему мне не сказала?
— Ты не спрашивал, — ответила она и улыбнулась. — Он тоже приедет, я из-за этого нервничаю. Мой норвежский оказался не таким безупречным, как я думала. Но Стиг прочитал книгу и никаких замечаний по переводу не сделал, уже хорошо. Ты с ним знаком?
— «Сиамцы» мне очень понравились.
— Вот их я и переводила. На пару с Гильдой. Помнишь ее?
Я кивнул.
— Но мы можем встретиться и до того. Ты завтра занят?
— Нет, не занят. Хорошо.
Заиграли первые такты российского гимна, Линда встала, набросила куртку и посмотрела на меня:
— Тогда здесь? В восемь?
— Отлично, — сказал я.
На улице у входа мы остановились, к ней домой надо было идти дальше вверх по Хурнсгатан, а кратчайший путь ко мне шел в другую сторону.
— Я тебя провожу, — сказала она. — Можно?
— Конечно, — сказал я.
Мы шли и молчали.
— Странное дело, — сказал я, когда мы свернули на какую-то улочку в сторону Мариабергет. — Мне так нравиться быть с тобой, но я ни слова не могу сказать. Как будто ты на меня немоту наводишь.
— Я заметила, — сказала она, бросив на меня быстрый взгляд. — Ничего страшного. Для меня это роли не играет.
Почему не играет, подумал я. Зачем тебе парень, который ничего не говорит?
Мы снова замолчали. Каменные стены слева и справа усиливали звук шагов по брусчатке.
— Но вечер был хороший, — сказала она.
— Хотя немного странный, — сказал я. — Семнадцатое мая, видимо, у меня в крови, поэтому мне чего-то не хватает. Почему вокруг никто не празднует?
Она легонько провела ладонью по моему предплечью.
В том смысле, что я сказал глупость, но это не страшно?
Мы остановились на улице перед моим домом. Посмотрели друг на друга.
Я сделал шаг вперед и чмокнул ее.
— Тогда до завтра, — сказал я.
— Да. Спокойной ночи, — сказала она.
В дверях я остановился и тут же вышел обратно, я хотел последний раз посмотреть на нее.
Она шла вниз по улице одна.
Я любил ее.
Откуда тогда эта гребаная боль?
На другой день я поработал как обычно, побегал как обычно, устроился на воздухе почитать как обычно, на этот раз в «Лассе в парке», у Лонгхольмена. Но я не мог сконцентрироваться, я думал о Линде. Радовался, что увижу ее, мне ничего другого на свете не хотелось так сильно, но на мыслях о ней словно лежала тень, в отличие от всех прочих моих размышлений.
Почему?
Из-за того, что случилось прежде?
Конечно. Но из-за чего именно, я не знал, я это чувствовал, но поймать чувство и превратить в ясную мысль не получалось.
Разговор не клеился и в этот вечер, но теперь и она скисла, вчерашняя наигранная радость почти развеялась.
Через час мы встали и собрались уходить. На улице она спросила, не хочу ли я зайти к ней на чашку чая.
— С удовольствием, — сказал я.
Когда мы шли по лестнице, я вспомнил интермеццо с польскими близняшками. Хорошая история, но не рассказать, — она выдаст сложность моего чувства к Линде.
— Вот здесь я и живу, — сказала Линда. — Садись, а я пойду чай сделаю.
Квартира была однокомнатная, в одном углу кровать, в другом обеденный стол. Я разулся, но куртку не снял и сел на краешек стула. Напевая под нос, Линда быстро сделала чай. Ставя его передо мной, она сказала:
— Кажется, я начинаю тобой интересоваться, Карл Уве.
«Интересоваться»? И только-то? Да еще сама мне это говорит?
— И ты мне тоже нравишься, — ответил я.
— Правда? — сказала она.
Пауза.
— Думаешь, мы можем стать не только друзьями? — сказала она наконец.
— Я хочу, чтобы мы были друзьями, — сказал я.
Она посмотрела на меня. Потом опустила глаза, заметила, видимо, чашку и поднесла ее к губам.
Я встал.
— У тебя есть друзья-девушки? — спросила она. — Я имею в виду, просто чисто друзья.
Я помотал головой.
— Хотя… В гимназии была. Но это дело давнее.
Она опять посмотрела на меня.
— Ну, мне пора идти, — сказал я. — Спасибо за чай!
Она встала и пошла проводить меня. Я вышел на площадку и там только обернулся, чтобы у нее точно не было возможности меня поцеловать.
— Счастливо, — сказал я.
— Счастливо, — сказала она.
На следующий день я пошел в «Лассе в парке». Положил на стол блокнот и стал писать Линде письмо. Я писал ей, что она для меня значит. Как я увидел ее в первый раз, кем она стала для меня тогда и кем теперь. Писал, что ее губы скользят по зубам, когда она увлечена беседой, писал, что ее глаза иногда искрятся, а иногда они как темнота и втягивают в себя свет. Описывал, как она ходит, чуть качая бедрами, почти как модель. Описывал тонкие, японистые черты ее лица. И ее смех, иногда он охватывал ее всю целиком, и я особенно любил ее в эти минуты. Писал о ее излюбленных словечках, как мне нравится ее манера выговаривать «звезды» и пересыпать речь «фантастикой». Я писал, что все это я вижу, но совершенно не знаю ее, не имею представления, о чем она думает, и крайне мало — о том, как она смотрит на мир и на людей в нем, но мне достаточно того, что я просто вижу, чтобы понимать: я ее люблю и буду любить всегда.
— Карл Уве? — сказал кто-то.
Я поднял голову.
Передо мной стояла она.
Я перевернул блокнот.
Неужели так бывает?
— Привет, Линда, — сказал я. — Спасибо за вчерашний вечер.
— И тебе спасибо. Я тут с подружкой. Ты хочешь один посидеть или?..
— Если можно, я бы один посидел. Понимаешь, я работаю и…
— Понимаю-понимаю.
Мы посмотрели друг на друга. Я кивнул.
Девушка ее примерно возраста вышла из дверей с двумя чашками кофе в руках. Линда пошла к ней, и они сели вдвоем за столик в другом конце.
Я написал, что в эту минуту она сидит не очень далеко от меня.
Если бы я только мог победить это расстояние. Я бы все за это отдал, писал я. Но не получится. Я люблю тебя, и ты, возможно, думаешь, что любишь меня, но ты не любишь. Видимо, я тебе нравлюсь, даже наверняка, но я тебе не подхожу, и ты в глубине души это знаешь. Быть может, ты искала себе кого-нибудь, и тут появился я, и тебе показалось, что стоит попробовать. Но я не хочу, чтобы меня пробовали, мне этого недостаточно, мне нужно или все, или ничего. Ты должна гореть всей душой, как горю я. Хотеть меня, как хочу я. Ты меня понимаешь? О, еще как понимаешь, я знаю это. Я видел тебя сильной, видел слабой, видел открытой миру. Я тебя люблю, но этого недостаточно. Быть друзьями бессмысленно. У меня даже разговаривать с тобой не получается! Что это будет за дружба? Надеюсь, письмо тебя не обидит, я просто хочу написать все, как есть. Я тебя люблю, это именно любовь. И она останется в моей душе всегда, чем бы все у нас ни кончилось.
Я подписался, встал, бросил взгляд в их сторону — только ее подружка могла бы увидеть меня со своего места, но ей до меня дела не было, поэтому ушел я никем не замеченный, быстро дошагал до дома, запечатал письмо в конверт, переоделся в спортивную одежду и пробежал круг по Сёдеру.
Следующие дни я жил как будто на слишком высокой передаче. Бегал, плавал, делал все, чтобы удержать в узде беспокойство, в равных долях разгонявшееся радостью и горем, но не преуспел; от возбуждения меня колотила дрожь, и она не проходила, я наматывал бесконечные километры по городу, бегал, плавал, лежал по ночам без сна, не мог есть, я сказал, нет, это все пройдет, станет легче.
Ярмарка текстов была в субботу; когда она наступила, я решил никуда не идти. Позвонил Гейру и спросил, не хочет ли он встретиться в городе, он согласился, мы сговорились на четыре в «КБ», я добежал до бассейна «Эриксдальсбадет», час плавал туда-сюда в открытом бассейне, это было круто: воздух холодный, вода теплая, небо серое и сочится мелким дождиком, рядом ни души. Я плавал туда и обратно. Вылез из воды распаренным, так себя загонял. Переоделся, покурил, стоя на улице у входа, закинул сумку на плечо и пошел в сторону центра.
Гейра на месте еще не было, я сел за столик у окна и заказал пиво. Через несколько минут он остановился у столика и протянул мне руку.
— Есть новости? — сказал он, усаживаясь.
— И да, и нет, — ответил я и рассказал, что у меня происходило в последние дни.
— Вечно тебя тянет на драму, — заметил Гейр. — Ты не мог бы сбавить обороты? С чего вдруг ставить вопрос ребром — все или ничего?
— Вообще мог бы сбавить, но в данном случае — нет, — ответил я.
— Письмо ты отправил?
— Нет. Пока еще нет.
Тут мне пришла эсэмэска. От Линды.
«Не видела тебя на ярмарке. Ты был?»

Я начал писать ответ.
— А на потом нельзя отложить? — спросил Гейр.
— Нет, — ответил я.
«Не смог прийти. Все хорошо прошло?»

Я нажал «отправить» и поднял стакан:
— Скол!
— Скол! — сказал он.
Пришла новая эсэмэска.
«Скучаю по тебе. Где ты сейчас?»

Скучаю?!
Сердце тяжело билось в груди. Я начал писать ответ.
— Кончай, — сказал Гейр. — Иначе я уйду.
— Я быстро. Подожди.
«Я тоже скучаю. Сижу в „КБ“».

— Это ведь Линда, да?
— Угу.
— У тебя вид полоумный, ты в курсе? Я в дверях как взглянул на тебя, чуть обратно не повернул.
Новое сообщение.
«Карл Уве, приходи ко мне. Я в „Фолькопере“. Жду».

Я вскочил:
— Гейр, прости, мне надо идти.
— Сию минуту?
— Да.
— Имей совесть. Полчаса она может подождать. Я специально ехал в город не для того, чтобы сидеть тут в одиночестве со своим пивом. Это я и дома могу.
— Прости, пожалуйста. Я тебе позвоню.
Я выскочил на улицу, взял такси, я чуть не подвывал от нетерпения на каждом светофоре, наконец машина подъехала к «Фолькопере», я расплатился и вошел в фойе.
Она сидела на первом этаже. С одного взгляда на нее я понял, что мог так не спешить.
Она улыбнулась.
— Как ты быстро! — сказала она.
— Я так понял, что-то срочное.
— Нет-нет, ничего такого.
Я поцеловал ее и сел за столик.
— Пить что-нибудь будешь? — спросил я.
— А ты что будешь?
— Не знаю. Красное вино?
— Отлично.
Мы располовинили бутылку красного, болтая обо всем подряд, не касаясь значимого, но оно было третьим за столом, и стоило нам с ней встретиться взглядом, как у меня по спине пробегала дрожь, а в груди, где сердце, ощущался глухой толчок.
— В «Вертиго» сейчас народ гуляет. Хочешь, пойдем туда?
— Неплохая мысль.
— Стиг Сетербаккен тоже там.
— Это хуже. Я однажды камня на камне от него не оставил. А потом прочитал в его интервью, что он хранит все плохие отзывы о себе. Мой наверняка один из самых недобрых. Целая полоса в «Моргенбладет». А в другой раз он в дебатах прицепился ко мне и Туре. Назвал нас Фалдбаккен & Фалдбаккен. Но тебе это ничего не говорит, да?
Она помотала головой.
— Но мы можем пойти в другое место.
— Да нет, что ты! Идем в «Вертиго»!
Мы вышли из «Фолькоперы», только-только начинало темнеть. Облака, весь день лежавшие на городе как крышка, сгустились еще плотнее.
Мы взяли такси. «Вертиго» располагался в подвале; когда мы вошли, там уже яблоку негде было упасть, распаренный воздух от дыма стал сизого цвета, я обернулся к Линде и сказал, что вряд ли стоит зависать тут надолго.
— Уж не Кнаусгор ли к нам пожаловал? — раздался голос. Я повернулся в ту сторону — Сетербаккен. Он улыбнулся. И сказал, обращаясь к остальным: — Мы с Кнаусгором враги. Да? — добавил он и взглянул на меня.
— Я нет, — ответил я.
— Не дрейфь, — сказал он. — Но ты прав, с той историей мы давно разобрались. Я пишу новый роман и немного пытаюсь делать, как ты.
Ого, подумал я, вот это комплимент так комплимент.
— Неужели? — ответил я. — Звучит интересно.
— Не то слово — интересно. Подожди, сам увидишь.
— Раз мы оба тут, еще поговорим, — сказал я.
— Ага, — кивнул он.
Мы с Линдой ушли к бару, заказали джин с тоником, нашли два свободных табурета и взгромоздились на них. Линда многих знала, уходила поговорить то с одним, то с другим, но все время возвращалась ко мне. Я мало-помалу напивался, но приятное, расслабленное ощущение, возникшее, когда я увидел Линду в «Фолькопере», не исчезало. Мы переглядывались — мы пара. Она клала руку мне на плечо: мы пара. Она ловила мой взгляд через весь зал, посреди беседы с кем-то, и улыбалась мне: мы пара.
Проведя так несколько часов, мы устроились в мягких креслах в дальней комнате, и тут пришел Сетербаккен с предложением сделать нам массаж ног. У него хорошо получается, сказал он. Я отказался, а Линда сняла туфли и положила ноги ему на колени. Он принялся мять и поглаживать ее ступни, все время глядя ей в глаза.
— Здорово у меня получается? — спросил он.
— Да, прекрасно, — сказала Линда.
— Кнаусгор, теперь твоя очередь.
— Ну нет.
— Сдрейфил? Давай, разувайся.
В конце концов я сдался: снял ботинки и положил ноги ему на колени. Сам по себе массаж оказался приятным, но факт, что не кто иной, как Стиг Сетербаккен, растирает мне ноги и при этом у него с губ не сходит улыбка, которую иначе как дьявольской не назовешь, делал ситуацию, мягко говоря, неоднозначной.
Когда он закончил массаж, я завел разговор о его последнем сборнике эссе, посвященном злу, потом побродил в толпе, выпил того, другого и вдруг увидел Линду, она стояла, прислонившись к стене, и беседовала с той девицей, которую я видел на празднике в Сёдере. Хильдой, Вильдой, вот же черт. Гильдой!
Линда была бесподобно красива.
И невероятно оживленна.
Неужто она правда может стать моей?
Только я так подумал, как она встретилась со мной взглядом.
Улыбнулась и поманила меня к себе.
Я шагнул к ней.
Час пробил.
Сейчас или никогда.
Я сглотнул и положил руку ей на плечо.
— Это Гильда, — сказала она.
— Мы уже знакомы, — ответила Гильда и улыбнулась.
— Идем, — сказал я.
Линда посмотрела на меня вопросительно.
Темнота ее глаз.
— Прямо сейчас? — сказала она.
Я не ответил, просто взял ее за руку.
Мы молча прошли все помещение. Открыли дверь, поднялись по лестнице.
Дождь лил как из ведра.
— Однажды я уже уводил тебя на разговор, — сказал я. — Ничего хорошего не вышло. Но я должен сказать тебе важное. Может случиться, что и сейчас все пойдет криво. Но я должен кое-что тебе сказать. О тебе.
— Обо мне? — переспросила она и подняла ко мне лицо, волосы уже намокли, лицо сияло каплями дождя.
— Да, — кивнул я.
И потом стал говорить, что она для меня значит. Все, что я написал в письме, я сказал ей в лицо. Описал ее глаза, губы, манеру двигаться, любимые словечки. Сказал, что люблю ее, хотя и не знаю. Сказал, что хочу быть с ней. Что это мое единственное желание.
Она встала на цыпочки, подставила мне лицо, я наклонился и поцеловал ее.
И все почернело.
Очнулся я от того, что два мужика тащили меня за ноги в дворницкую. Один говорил по мобильнику, может, передоз, мы не знаем. Они остановились и склонились надо мной.
— Живой?
— Да, — ответил я. — А где я?
— Около «Вертиго». Вещества употреблял?
— Нет.
— Тебя как зовут?
— Карл Уве Кнаусгор. Мне кажется, я просто вырубился. Ничего страшного. Я норм.
Я увидел идущую к нам Линду.
— Очнулся? — спросила она.
— Линда, привет. Я в порядке. Что случилось?
— Нет, не приезжайте, — сказал мужик в телефон. — Все в порядке. Пришел в себя, говорит, помощь не нужна.
— Ты, кажется, потерял сознание, — сказала Линда. — Вдруг раз и упал.
— Блин, как некстати, — сказал я. — Простите.
— Не тушуйся, ничего такого, — сказала она. — Это ты мне сказал. Самые лучшие слова, которые мне говорили.
— Помощь не нужна? — спросил мужик.
Я помотал головой, они ушли.
— Ты меня поцеловала, — сказал я, — и меня что-то черное как накроет… А очнулся только сейчас.
Я встал и, пошатываясь, сделал несколько шагов.
— Пожалуй, мне лучше поехать домой. Но ты оставайся, если хочешь.
Она захохотала.
— Мы едем ко мне. Я о тебе позабочусь.
— Как прекрасно звучит: обо мне позаботятся, — сказал я.
Она улыбнулась и вытащила телефон из кармана куртки. Мокрые волосы прилипли у нее ко лбу. Я взглянул на себя. Брюки потемнели от влаги. Провел рукой по волосам.
— Как ни странно, я совершенно трезв. Но дьявольски хочу есть.
— Ты когда ел в последний раз?
— Вчера, по-моему. Утром.
Она только глаза закатила, уже занятая переговорами с такси, продиктовала адрес, и десять минут спустя мы сидели в машине и ехали сквозь дождь и ночь.
Проснувшись, я сперва не понял, где я. Потом увидел Линду и все вспомнил. Я прижался к ней, она открыла глаза, и мы опять занялись любовью, и было так хорошо, так правильно, я чувствовал это каждой клеткой, что вот мы, она и я, и сказал ей об этом.
— Нам с тобой нужно сделать ребенка, — сказал я. — Иначе это будет преступление против природы.
Она засмеялась.
— Я серьезно, — сказал я. — Я совершенно уверен. И никогда раньше у меня такого чувства не было.
Она перестала смеяться и посмотрела на меня:
— Ты серьезно?
— Да, — сказал я. — Нет, если у тебя нет такого чувства, тогда все будет как-то по-другому. Но, по-моему, мы на одной волне. Такое у меня ощущение.
— Неужели это правда? — сказала она. — Ты лежишь в моей постели и говоришь, что хочешь от меня ребенка?
— Да. И ты ведь тоже хочешь?
Она кивнула.
— Но я бы ни за что не сказала вслух.
Первый раз в жизни я был абсолютно счастлив. Впервые ничто в моей жизни не могло омрачить радость, бурлившую во мне. Мы все время были вместе, неожиданно вцеплялись друг в друга где ни попадя, на светофоре, за столиком в ресторане, в автобусе, в парке, ничего не требовали и не желали, только друг друга. Я чувствовал себя бесконечно свободным, но только когда был с ней; стоило нам расстаться, я начинал скучать. Это походило на чудо, нами владели могучие силы, но добрые.
Гейр и Кристина говорили, что с нами стало невозможно, мы не замечаем никого вокруг, кроме самих себя, и сущая правда, не было никакого другого мира помимо того, который мы вдвоем так внезапно создали. На Мидсоммар[49] мы поехали на Рунмарё; Микаэла сняла там домик, и посреди шведской ночи я обнаружил себя хохочущим и горланящим песни, веселый болтливый дурачок, потому что во всем был смысл, все казалось значительным, мир как будто осветили новым прожектором. В Стокгольме мы купались, валялись в парках на траве и читали книги, ходили в рестораны, было вообще не важно, что мы делали, важно, что это делали мы. Я читал Гёльдерлина, втягивал его стихи в себя, как воду, нигде не спотыкался, все было понятно, экстаз в стихах вмастил экстазу, который меня переполнял, а надо всем этим каждый день весь июнь, июль и август жарило солнце. Мы рассказывали друг другу о себе все-все, как делают влюбленные, и, хотя мы знали, что так не будет вечно, вечно это кто же выдержит, невозможно вынести столько счастья, мы жили, как будто об этом не догадываясь. Падение было неизбежно, но нас оно не тревожило, да и как мы могли всерьез тревожиться, когда все было так потрясающе?
Однажды утром я мылся в душе, и вдруг Линда стала звать меня из комнаты, я пришел — она лежала голая в нашей кровати, приставленной к окну, чтобы было видно небо.
— Посмотри, — сказала она. — Видишь это облако?
Я прилег рядом с ней. Небо было голубое и ясное во всю ширь, никаких облаков, за исключением одного-единственного, медленно плывшего в нашу сторону. Оно было похоже на сердце.
— Да, — сказал я и поцеловал ей руку.
Она засмеялась.
— Как же мне хорошо! — сказала она. — Со мной так никогда еще не бывало. Я очень с тобой счастлива! Счастлива-пресчастлива!
— И я тоже, — сказал я.
Мы на кораблике перебрались в шхеры, сняли домик рядом с молодежным лагерем. Много часов бродили по острову, зашли глубоко в лес, пахло соснами и вереском, вдруг оказались на краю отвесного скального обрыва, и под нами плескало море. Пошли дальше, вышли на луг, остановились посмотреть на коров, а они таращились на нас, мы хохотали, фотографировались, залезли на дерево и болтали, угнездившись на ветке, как два ребенка.
— Однажды, — сказал я, — мне надо было купить отцу сигареты на заправке. Это пара километров от дома. Лет мне было семь или восемь. Дорога шла через лес. Я мог ее пройти с закрытыми глазами. И до сих пор могу, кстати. Вдруг я услышал шорох в кустах. Остановился посмотреть. А там — потрясающая птица с разноцветным оперением. Я такой никогда не видел, какая-то экзотическая, точно из Африки, например, или Азии. Она разбежалась, взлетела и пропала. Ничего подобного я с тех пор не видел и, что это была за птица, так и не знаю.
— Правда? — сказала Линда. — Со мной однажды была ровно такая история! На даче у подружки. Я сидела на дереве, вот как сейчас, и ждала, пока остальные вернутся, потом мне надоело, я спрыгнула вниз и побрела безо всякой цели — и вдруг увидела потрясающе красивую птицу, прямо фантастика. А больше я ее никогда не видела!
— Правда?
— Да.
И все в таком духе, и все не просто так; жизни наши сплелись вместе.
По дороге домой с острова мы говорили о том, как назовем первенца.
— Если мальчик, — сказал я, — то я бы думал о каком-нибудь простом имени. Ула, например. Оно мне вообще нравится. Что скажешь?
— Хорошее. И очень норвежское, а это мне нравится.
— Ага, — сказал я и посмотрел в окно.
Маленькая лодка шла мимо нас, клюя носом. На борту вместо номера было написано «УЛА».
— Смотри, — сказал я Линде.
Она потянулась к окну и посмотрела.
— Решено, — сказала она. — Ула.
Однажды, еще вначале, в период самой горячечной влюбленности, мы поздно вечером шли вверх по улице ко мне домой, и Линда после паузы в разговоре вдруг говорит:
— Карл Уве, я должна кое-что тебе сказать.
— Да?
— Я однажды пыталась покончить с собой.
— Что ты такое говоришь?
Она не ответила, шла опустив глаза.
— Давно? — спросил я.
— Два года назад примерно. Когда я лежала в больнице.
Я посмотрел на нее, но она не хотела встречаться со мной глазами, я остановился и обнял ее. Мы простояли так долго. Потом поднялись в подъезд, зашли в лифт, я отпер дверь квартиры, Линда села на кровати, я распахнул окно, и звуки летней ночи хлынули в квартиру.
— Чаю хочешь? — спросил я.
— Очень.
Я пошел на кухню, включил чайник, достал две чашки, положил в каждую по пакетику чая. Я принес ей чай, встал со своей чашкой у окна, пригубил чай, и она стала рассказывать ту историю. Мама забрала ее из психиатрической клиники, они должны были съездить домой за какими-то вещами. Около дома Линда рванула бегом вперед. Мать за ней. Линда бежала изо всех сил, в подъезд, вверх по лестнице, вбежала в квартиру и кинулась к окну. Когда мать влетела в комнату через считаные секунды, Линда уже открыла окно и забралась на подоконник. Она уже шагала вниз, но мать успела добежать, схватить ее и втянуть внутрь.
— Я взбесилась. Мне кажется, я могла мать убить. Я набросилась на нее с кулаками. Мы минут десять, наверное, дрались. Я опрокинула на нее холодильник. Но она оказалась сильнее меня. Конечно же, она оказалась сильнее. В конце концов она села верхом мне на грудь, и я сдалась. Она позвонила в полицию, они приехали, забрали меня и отвезли назад в больницу.
Линда замолчала. Я посмотрел на нее, она в ответ глянула на меня, быстро, как птица.
— Я очень стыжусь той истории, — сказала она. — Но решила, что однажды расскажу тебе.
Я не знал, что ответить. Между нашим сейчас и ее тогда пролегла пропасть. Во всяком случае, мне так казалось. Но что чувствует она?
— Почему ты это сделала? — спросил я.
— Не знаю. Думаю, я и тогда не смогла бы ответить. Но я помню предысторию. Я была в маниакале несколько последних недель лета. Как-то ко мне зашла Микаэла и нашла меня на кухонном столе, я сидела на корточках и бубнила числа. Они с Эллегор отвезли меня в психиатрическую неотложку. Врач дал мне успокоительного и спросил Микаэлу, может ли она подержать меня у себя несколько дней. В течение осени фазы менялись. Но потом я застряла в такой глубокой депрессии, что не знала, выберусь ли из нее. Я избегала людей, чтобы кто-то не оказался последним, видевшим меня живой. Психотерапевт, к которому я ходила, спросила, бывают ли у меня мысли покончить с собой, в ответ я разрыдалась, и она сказала, что не возьмет на себя ответственность оставить меня так до следующего сеанса, меня забрали в больницу. Я потом видела протокол собеседования при поступлении. От вопроса до моего ответа проходит несколько минут, говорится в протоколе, и я помню, что так и было, я почти не могла говорить. Не могла ничего произнести, слова куда-то ушли. И все ушло куда-то далеко. Лицо одеревенело, никакой мимики, исчезла.
Линда взглянула на меня, и я присел на кровать. Линда отставила чашку на столик и откинулась на спину. Я лег рядом. В темноте за окном была тяжесть, какая-то пресыщенность, чуждая летней ночи. По мосту внизу прогрохотал поезд на Риддарфьерден.
— Я была мертвой, — сказала она. — Не мечтала свести счеты с жизнью, нет, я уже рассталась с ней. Когда терапевт предложила госпитализацию, я почувствовала облегчение, что обо мне позаботятся. Но когда я приехала в больницу — всё: невозможно. Я не могу там находиться. Тогда я это и задумала. Единственный мой шанс выйти оттуда был взять разрешение съездить домой за вещами и одеждой. Кто-то должен был сопровождать меня, и в этой роли я не представляла себе никого, кроме мамы.
Она замолчала.
— Но если бы я правда хотела это сделать, я бы сделала. Теперь я так думаю. Можно было не открывать окно, а броситься прямо в стекло. Для такого дела никакой разницы. А вот именно эта осторожность… Нет, если бы я по-настоящему хотела, то довела бы все до конца.
— Хорошо, что не смогла, — сказал я и погладил ее по волосам. — Или ты боишься, что снова накатит?
— Боюсь.
Мы замолчали.
Хозяйка квартиры гремела чем-то за дверью. Над нами на террасе на крыше кто-то кашлял.
— А я нет, — сказал я.
Она повернула голову в мою сторону:
— Ты нет?
— Нет. Потому что я тебя знаю.
— Не целиком.
— Понятное дело, — сказал я и поцеловал ее. — Но я уверен, что это никогда не случится снова.
— Тогда я тоже в этом уверена, — сказала она, улыбнулась и обняла меня.
Нескончаемые летние ночи, светлые, распахнутые — когда мы на черных машинах такси, одни или в компании, перемещались между кафе и барами в разных частях города, и опьянение не было деструктивным или опасным, а только волной, поднимавшей нас выше и выше, — исподволь становились темнее, небо как будто привязали к земле, стреножив, легкое и текучее, оно огрузло, застыло на месте; и ночь теперь замирала тихо и недвижно, черная завеса, которая опускается вечером и поднимается утром, так что порывистую, летучую летнюю ночь вдруг стало невозможно себе представить, как сон, который мы, проснувшись, напрасно пытаемся оживить в памяти.
Линда начала учиться в Театральном институте, вводный курс оказался тяжелым, студентов ставили во все мыслимые и немыслимые ситуации; идея была, похоже, такая, что если на них давить, они большему научатся, сами, ненароком и между делом. По утрам, когда она на велосипеде уезжала в институт, я шел к себе в квартиру писать. Историю об ангелах я сплел с историей женщины: она лежит в 1944 году в родильном отделении, она только что родила ребенка, и мысли ее растекаются во все стороны; но текст не клеился, не тянул, однако я продолжал, вырабатывал страницу за страницей и не очень расстраивался, — самым важным, нет, единственно важным в моей жизни была Линда.
Раз в воскресенье мы обедали в Эстермальме, недалеко от Карлаплана в кафе под названием «Оскар», мы сели на улице, Линда набросила на ноги плед, я ел клаб-сэндвич, она — салат с курицей, улица полнилась воскресным тихим покоем, церковь за углом только отзвонила к обедне. Три девушки сидели за столиком позади нас, дальше за ними двое мужчин. По столам впереди, у дороги, скакали воробышки. Вели они себя как ручные, невысоко и часто подскакивая, добирались до тарелки с объедками и низко наклоняли голову, засовывая весь клюв в еду. Вдруг — на небе черная тень, я задираю голову и вижу огромную птицу, она пикирует в сторону столов, барражирует над тем, что с птицами, хватает когтями воробья и взмывает вверх.
Я оглянулся на Линду. Она смотрела в небо открыв рот.
— Хищник только что правда утащил воробья? Или мне привиделось? — спросил я.
— Такого ужаса я еще в городе не видела. Кто это был? Орел? Ястреб? Бедный воробышек!
— Ястреб, скорее всего, — сказал я и засмеялся. Разыгравшаяся сцена завела меня.
Линда смотрела на меня смеющимися глазами.
— Мамин отец был лысый, — заговорил я. — Только сзади венчик седых волос. Когда я был маленький, дед говорил, что волосы забрал ястреб-куроцап. Показывал на себе, как ястреб вонзил когти ему в волосы, сдернул и усвистал с ними. И в доказательство показывал на оставшийся венчик. И я долго ему верил. Стоял, задрав голову, и высматривал в небе ястреба. Но он больше не прилетал.
— До сегодняшнего дня! — сказала Линда.
— Не факт, что это тот же самый, — напомнил я.
— И правда, — сказала она и улыбнулась. — Когда мне было пять лет, у меня был хомяк. Он жил в клетке, летом мы брали его с собой на дачу, и там я ставила клетку на газон, а хомяка выпускала погулять по травке рядом. И вот однажды я стою на террасе, смотрю, как он там копошится, вдруг с неба камнем падает ястреб и, упс, уносит моего хомяка.
— Правда?
— Да.
— Ужас какой!
Я засмеялся и отодвинул тарелку, зажег сигарету и наклонился вперед.
— А у деда было ружье, это я помню. И он иногда стрелял ворон. Но одну не пристрелил, а ранил. Вернее, он отстрелил ей лапу. И она так и живет на хуторе до сих пор. По крайней мере, Хьяртан так говорит. Одноногая ворона с выпученными глазами.
— Фантастика! — сказала Линда.
— Такой птичий капитан Ахав, — сказал я. — А дед бороздил хутор туда-сюда, как большой белый кит. — Я взглянул на нее: — Жалко, ты с ним не познакомилась. Он бы тебе понравился.
— А ты с моим.
— Ты была рядом, когда он умер, да?
Она кивнула:
— У него случился инсульт, и я поехала в Норланд. Но пока добралась, он уже умер.
Она взялась за мою пачку сигарет и посмотрела на меня, я кивнул, она взяла одну.
— Но дружила я с бабушкой. Она приезжала к нам в Стокгольм и сразу брала хозяйство в свои руки. Первым делом вымывала весь дом. Готовила еду, пекла пироги, занималась нами. Она была очень сильная.
— У тебя и мама такая.
— Да, и она становится все больше похожа на бабушку. Особенно когда она закончила играть в «Драматене» и уехала из города, она как будто вдруг вспомнила ту свою прежнюю жизнь. Овощи со своего огорода, никаких магазинных полуфабрикатов, четыре морозильника забиты мясом-рыбой с распродаж. И плюс к тому она перестала заботиться о своей внешности, во всяком случае, никакого сравнения с тем, что было раньше.
Она посмотрела на меня:
— Я тебе рассказывала, как бабушка видела красное северное сияние?
Я помотал головой.
— Она увидела его, гуляя как-то в одиночку. Все небо стало красным, сияние перекатывалось туда-сюда как волны, было красиво, хотя смахивало на Страшный суд. Когда бабушка дома рассказала о красном сиянии, никто ей не поверил, ни один человек. Постепенно она и сама себе перестала верить. Красное северное сияние, кто-нибудь о таком слышал? Ты вот слышал?
— Я нет.
— Но слушай дальше. Много-много лет спустя мы с мамой как-то были в Хюмлегордене поздним вечером. И увидели то же самое! Здесь иногда бывает северное сияние, очень редко, но случается. И в тот вечер оно было красного цвета! Мама позвонила бабушке, как только мы пришли домой. И бабушка заплакала! А многим позже я почитала и выяснила, что причина тут в редком метеорологическом феномене.
Я перегнулся через стол и поцеловал ее.
— Хочешь кофе?
Она кивнула, я пошел внутрь, в бар, и купил два кофе. Когда я принес их и поставил перед ней чашку, Линда подняла на меня глаза.
— Я вспомнила еще одну странную историю, — сказала она. — Может, она не такая уж и странная, но я тогда очень впечатлилась. Я была на острове в шхерах и пошла в лес. Одна. Вдруг надо мной, причем довольно близко, чуть выше деревьев, проплыл дирижабль. Чистая магия! Взялся ниоткуда, проплыл над лесом и пропал. Дирижабль!
— Меня всегда занимали дирижабли, — сказал я. — С самого детства. Они казались пределом фантазии. Мир дирижаблей! Для меня в нем заключалось нечто такое, но какое, хрен его знает. Вот ты как думаешь?
— Если я правильно поняла, то в детстве тебя интересовали водолазы, парусники, астронавты и дирижабли. Ты сказал однажды, что рисовал водолазов, астронавтов и парусники. И все?
— В основном да.
— О чем это может говорить? Тяга вырваться прочь? Водолазы — как глубоко человечество может погрузиться под воду. Космос — как высоко может забраться. Парусники — это про глубину истории. А дирижабли — про то, каким мир не стал.
— Думаю, ты права. Только это было не то чтобы главным и решающим, но ощущалось исподволь — да, если ты меня понимаешь. Когда ты маленький, мир тебя переполняет. И от него нельзя защититься. Да и необходимости такой нет. Во всяком случае, постоянной.
— А сейчас? — спросила она.
— Что сейчас?
— Тебя тянет прочь?
— Смеешься?! Этим летом впервые с моих шестнадцати лет меня прочь не тянет.
Мы вышли из кафе и пошли вниз в сторону Юргорденского моста.
— А ты знаешь, что сначала дирижаблями не умели управлять и пытались дрессировать соколов, а возможно, и ястребов, чтобы они держали в клюве длинные тросы и так летали?
— Нет, не знал, — сказал я. — Я знаю только, что люблю тебя.
В эти новые дни, иначе, чем раньше, наполненные ежедневными ритуалами, у меня все еще сохранялось мощное ощущение свободы. Мы вставали спозаранку, Линда уезжала учиться, я садился и весь день писал, если не шел в Фильмхюсет[50] пообедать с ней, вечером мы воссоединялись и были вместе, пока не ложились спать. В выходные мы ужинали где-то и шли по барам, в «Фолькоперу», наше любимое место, или «Гюльдапан», тоже наш фаворит, или в ресторан «Фолькхеммет», или в большой бар на Уденплан.
Все оставалось как было, и в то же время нет, потому что незаметно, так незаметно, что как будто ничего и не происходило, что-то в нашей жизни стало тускнеть. Жар, который гнал нас друг к другу и в мир, слабел. Порой могло прокрасться и раздражение; вот в субботу я проснулся и подумал, что хорошо бы прогуляться одному, покопаться в книгах у букиниста, сесть в кафе с газетой… Мы встали и пошли в ближайшее кафе, заказали завтрак, а именно — кашу, йогурт, тосты, яйца, сок и кофе, я читал газеты, Линда смотрела по сторонам или в стол и в конце концов спросила: тебе непременно надо сейчас читать газеты, мы не можем вместо этого поболтать? Конечно, ответил я и убрал газету, мы сидели, болтали, отлично провели время, крохотное неприятное чувство, едва заметная мечта побыть одному, спокойно почитать газеты и чтобы никто от меня ничего не хотел была размером с черную точку и быстро прошла. Но на каком-то следующем повороте уже не прошла, а перешла на другие события и ситуации. Если ты правда любишь меня, отставь требования, думал я, но вслух не говорил, пусть сама поймет.
Как-то вечером позвонил Ингве и спросил, не хочу ли я съездить с ним и Асбьёрном в Лондон, я сказал, да, конечно, прекрасный план. Распрощался с ним и увидел, что Линда смотрит на меня из другого конца комнаты.
— Это кто был?
— Да Ингве. Зовет меня с ними в Лондон.
— Надеюсь, ты не стал соглашаться?
— Стал. А не надо было?
— Но мы же сами собирались куда-нибудь поехать! Ты не должен ехать с ним, пока не съездишь со мной!
— Послушай, что ты такое говоришь? При чем тут ты?
Она уставилась в свою книгу. Глаза потемнели до черноты. Я не хотел, чтобы она сердилась. Но и подвесить ситуацию в неопределенности для меня было невозможно, я хотел внести ясность.
— Я не общался с Ингве уже не помню сколько. И не забывай, что здесь я никого не знаю, за исключением твоих друзей. Мои живут в другой стране.
— Ингве только что был здесь.
— Слушай, ну кончай.
— Да-да, езжай, — сказала она.
— Хорошо, — ответил я.
Позже, когда мы легли спать, она извинилась, что ей не хватает великодушия. Ничего страшного, ответил я, пустяки.
— С тех пор как мы вместе, так надолго мы еще не расставались, — сказала она.
— Да, — кивнул я. — Может, и пора.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы не сможем не расцепляться до конца жизни.
— Мне казалось, мы хорошо живем, — ответила она.
— Очень хорошо, конечно, — сказал я. — Но ты же понимаешь, о чем я говорю.
— Конечно, понимаю, — сказала она, — но не уверена, что готова с тобой согласиться.
Из Лондона я звонил ей дважды в день, потратил чуть не все деньги ей на подарок, у нее через несколько недель был день рождения, тридцать лет, но одновременно я впервые осознал, поскольку впервые увидел свою стокгольмскую жизнь со стороны, что по возвращении домой пора брать себя в руки и садиться работать, потому что, пока я упивался счастьем, растрачивая и деньги, и себя направо и налево, не только лето просвистело, но и сентябрь уже кончается, а воз и ныне там. Первый мой роман вышел четыре года назад, а второго нет как нет и не предвидится нигде, кроме как на в общей сложности восьмистах страницах «начал» не написанных за это время книг.
Дебютный роман я писал по ночам, вставал в восьмом часу вечера и работал до утра, и, видимо, этой свободы, этого ее простора, мне теперь и не хватало, чтобы взойти на нечто новое. Я уже подступился было к нему в последние недели в Бергене и в первые стокгольмские — та история, как отец отправляется ночью ловить крабов вместе с двумя сыновьями и один из них, безусловно списанный с меня, находит мертвую чайку, и когда я показал ее папе, он сказал, что чайки когда-то были ангелами, и мы поплыли домой, а на палубе стояло ведро с живыми, копошащимися крабами. Гейр Гюлликсен сказал: «Это готовое начало», и он был прав, но я не видел, куда оно ведет дальше, и бился с этим последние месяцы. Написал о женщине в роддоме в сороковые годы; рожденный ею ребенок — это отец нашего Хенрика Ванкеля, а жилье, куда она возвращается с новорожденным сыном, — та самая развалюха, заваленная бутылками, которую Ванкели снесли, чтобы построить новый дом. Но все равно отдавало фальшью, ненастоящим — меня повело не в ту степь. Тогда я решил развить другую линию: тот же дом, два брата ночью, у них умер отец, и один лежит и рассматривает другого, а тот спит. Но и тут мне слышалась фальшь, и отчаяние мое росло: неужели я никогда не напишу вторую книгу?
В первый понедельник после возвращения из Лондона я сказал Линде, что мы не сможем встретиться вечером, потому что я собираюсь всю ночь работать. Не проблема, хорошо, конечно. Часов в девять она прислала мне эсэмэску, я ответил, она прислала новую, они с Корой тут неподалеку, пьют пиво, я ответил, что люблю ее, и пожелал им хорошо провести время, потом еще пара сообщений туда-сюда и тишина, я решил, что она пошла к себе, спать. Но я ошибся, около полуночи она постучала в дверь.
— Ты? Я же сказал, что буду писать.
— Ну, твои эсэмэски были очень нежные, в них было столько любви, и я решила, что ты хочешь, чтобы я пришла.
— Но я работаю, — сказал я. — Правда.
— Это я понимаю, — ответила она; куртку и туфли она уже сняла. — Я же могу просто лечь спать? А ты работай.
— Ты же знаешь, я так не могу. Мне не пишется, даже если кот рядом.
— Меня ты пока не проверял. Вдруг я хорошо влияю на твою работу?
Я страшно разозлился, но не смог сказать нет. У меня не было права так сказать, потому что это равносильно заявлению, что жалкая рукопись, с которой я так маюсь, важнее Линды. Пусть в ту секунду мне казалось именно так, но сказать вслух я не мог.
— Окей, — ответил я Линде.
Мы попили чай, покурили у открытого окна, она разделась и легла. Комната была маленькая, стол отстоял от кровати максимум на метр, о концентрации внимания, когда она лежит тут рядом, можно было и не мечтать, а то, что она заявилась ко мне, зная, что я этого не хочу, меня прямо душило. Но и ложиться я тоже не хотел, чтобы не отдавать ей победу, поэтому через полчаса я встал и сказал ей, что пойду пройдусь; это был демарш, способ выразить протест, я бродил по затуманенным улицам Сёдера, съел сосиску на заправке, сел в парке недалеко от дома и выкурил одну за одной пять сигарет, глядя на светящийся огнями город внизу и думая, что за фигня такая, какого хрена? Как я очутился на этой гребаной скамейке?
Следующую ночь я писал до утра, весь день отсыпался, сходил к Линде на пару часов, вернулся, всю ночь писал, утром лег спать и проснулся от звонка Линды, она хотела поговорить. Мы пошли прогуляться.
— Ты больше не хочешь жить со мной? — спросила она.
— Хочу, — сказал я.
— Но мы не живем больше вместе. И я тебя не вижу вообще.
— Мне надо работать. Ты же это понимаешь.
— Нет, я не понимаю, почему ты должен работать по ночам. Я тебя люблю и поэтому хочу быть с тобой.
— Мне надо работать, — повторил я.
— Окей. Если ты продолжишь в том же духе, мы расстаемся.
— Ты шутишь?
Она посмотрела на меня:
— Какие на фиг шутки. Хочешь проверить?
— Ты не можешь так мной командовать.
— Я тобой не командую. Просто обозначаю разумное условие. Мы пара, и я не хочу быть все время одна.
— Все время?
— Да. Я уйду от тебя, если ты не изменишь свой распорядок дня.
Я вздохнул:
— Ну, что делать, изменю. Он не догма.
— Хорошо, — сказала она.
На следующей день я по телефону пересказал разговор Гейру, и он пошел бухтеть. Ты чего, охренел? Ты, мать твою, писатель!! И никто не имеет права указывать тебе, как жить. Не имеет, ответил я, но вопрос стоит не совсем так, это моя плата. За что, спросил Гейр. За наши отношения. Нет, этого я не понимаю, сказал он. Как раз здесь ты должен упереться. Иди на компромисс во всем, кроме этого. Но я мягкий, сам знаешь. Длинный и мягкий, сказал он и заржал. Тебе решать, твоя жизнь.
Прошел сентябрь, листья пожелтели, потом покраснели, потом опали. Синева неба стала глубже, солнце стояло ниже, воздух был холодный и прозрачный. В середине октября Линда собрала всех своих друзей в итальянском ресторане в Сёдере по случаю своего тридцатилетия. В ней было столько света! Она лучилась им, а я сиял: она моя. Гордость и благодарность, вот что я чувствовал. Потом мы шли домой; город, переливающийся огнями, она в белой куртке, подаренной мной утром, и радость от всего этого — идти с ней вдвоем, рука в руке, по красивому, чужому пока для меня городу — волна за волной накатывала на меня. Нас по-прежнему переполняло желание и страсть, но в нашей жизни произошел переворот, не мимолетный, под порывом налетевшего ветра, но фундаментальный. Мы решили завести ребенка. Мы не ждали от жизни ничего, кроме счастья. Во всяком случае, я. В вопросах, которые не связаны с философией, литературой, политикой или искусством, но касаются только самой жизни, как она устроена и проживается мной, я никогда не полагаюсь на рассудок, а слушаюсь чувств, они определяют мои поступки. И Линда устроена так же, даже в большей степени.
В те же дни мне предложили попреподавать в писательской школе в Бё; невиданное дело, оказалось, Туре Эрик Люнн должен был вести двухнедельный курс, и ему позволили самому выбрать себе второго писателя в соведущие. Линда сказала, что две недели — слишком долго, ей не хотелось, чтобы я уезжал от нее на столько, и мне самому казалось, что это и правда очень долго, не может она одна маяться в Стокгольме все время, что я буду работать в Норвегии. Но и поехать мне тоже хотелось. С романом дело не шло, надо было искать себе другое занятие, а мало кого из писателей я ценил так, как Туре Эрика Люнна. Когда я упомянул все это в разговоре с мамой, она сказала — но у вас же пока нет детей, почему Линда не может остаться одна на пару недель? Это же твоя работа, сказала она. Золотые слова. Один шаг в сторону, и все становится на свое место. Но я почти никогда не делал этого шага, мы с Линдой жили впритирку во всех смыслах слова: квартира ее на Синкенсдамм была темная и тесная, полторы комнаты на двоих, и жизнь в ней как будто медленно гасила нас. Былая открытость стала схлопываться, а две наши жизни так долго были одной, что начали застывать и царапать друг дружку. Начались мелкие стычки, сами по себе незначительные, но вместе они складывались в определенный повторяющийся узор: наши отношения выстраивались по-новому.
Поздним вечером по дороге на заправку у Слюссена, где ей надо было отработать драматический этюд, а я увязался за компанию, она вдруг на ровном месте, по какому-то пустяковому поводу, окрысилась на меня, послала к черту, я спросил, в чем дело, — молчание. Она уже ушла вперед на десять метров, я пошел догонять.
В другой раз, когда мы покупали продукты на рынке на Хёторгет, потому что к нам должны были прийти ее друзья, Гильда и Кеттиль, я предложил накормить их блинчиками. Она презрительно скривилась. Блинчиками только детей кормят, у нас, знаешь ли, не детский праздник. И хорошо, сказал я, давай у нас будет креп-пати[51]. Так тебя устроит? Она отвернулась в сторону.
По выходным мы гуляли по этому красивому городу, все было хорошо, но вдруг стало нехорошо, из нее полез мрак, а я не знал, что делать. Впервые с момента моего переезда в Стокгольм у меня снова возникло чувство полного одиночества.
Линда очень глубоко провалилась той осенью. Хотя пыталась уцепиться за меня. Но я не понял происходящего. А оно давило так сильно, что я отвернулся от Линды, пытался держать дистанцию. А Линда пыталась ее ликвидировать.
Я уехал в Венецию, мое издательство пустило меня поработать в принадлежащей им квартире, Линда должна была приехать на неделю, а потом я собирался остаться еще на несколько дней один. С ней было ужасно трудно, ужасно тяжело, она говорила только о том, что я ее не люблю, на самом деле я ее не люблю, что она мне не нужна, на самом деле она мне не нужна, что ничего у нас не получится, ничего у нас все равно не получится, потому что на самом деле я этого не хочу, потому что она мне не нужна на самом деле.
— Но ты мне нужна! — сказал я, когда мы по-осеннему прохладным днем шли по острову Мурано, спрятав глаза за темными стеклами очков. Хотя с каждым ее повторением, как я на самом деле ее не люблю, на самом деле не хочу с ней жить, а только и мечтаю от нее отделаться, остаться одному, безо всех, ее слова становились все больше похожи на правду.
Откуда взялось ее отчаяние?
Не из-за меня ли?
Я правда холоден?
И думаю только о себе?
Возвращаясь вечером к ней домой после дня работы, я никогда не знал, что меня ждет. Она встретит меня в хорошем настроении и мы проведем приятный вечер? Или будет злиться из-за чего-нибудь, например, что мы больше не занимаемся любовью каждый день, значит, я люблю ее не так сильно, как раньше? Мы устроимся в кровати и будем смотреть телевизор? Или пойдем гулять на Лонгхольмен? И она будет изводить меня своими требованиями, что я должен принадлежать ей безраздельно и с потрохами, отчего мне инстинктивно захочется отстраниться, и мысль, что это все надо прекращать, так нельзя, будет пульсировать в голове, блокируя всякую возможность разговора или сближения, что она, естественно, заметит и истолкует как подтверждение своей идеи фикс, будто я хочу от нее отделаться, потому что я ее не люблю?
Или нам просто будет хорошо вместе?
Я все больше и больше закрывался, а чем больше я закрывался, тем сильнее она на меня наседала. А чем сильнее она наседала, тем больше внимания я обращал на перепады в ее настроении. Я как метеоролог мониторил ее душевное состояние, не умом скорее, а душой, мучительно чутко следовавшей за каждой переменой ее настроения. Когда она злилась, я переживал это ее гневное присутствие внутри себя. Точно рядом со мной лаяла огромная злющая собака, а мне надо ее как-то успокоить. Иногда, когда мы сидели болтали, я вдруг чувствовал, насколько она сильнее, глубже, умудреннее меня. А иногда, когда она хотела близости и я брал ее, или просто лежал, обняв ее, или мы разговаривали и она была сама тревожность и неуверенность, я ощущал себя настолько сильнее ее, что все другое не шло в зачет. Такие метания туда-обратно, когда все непостоянно, в любую секунду может рвануть, чтобы непременно смениться примирением, ровностью, происходили безостановочно, антрактов мне не полагалось, и чувство одиночества вдвоем росло и крепло.
Все недолгое время нашего знакомства мы ничего не делали вполсилы, и этого тоже.
Однажды вечером, сперва поругавшись, потом помирившись, мы заговорили о ребенке. Мы хотели завести его, пока Линда учится в институте, тогда она могла бы взять декретный отпуск на полгода, а я бы потом сменил ее, и она доучилась. Для этого ей следовало отказаться от лекарств, и она уже готовила почву, но врачи не советовали, хотя психотерапевт ее поддерживал, а окончательное решение было за ней самой.
Мы разговаривали об этом каждый день.
Теперь я сказал, что нам, пожалуй, стоит подождать.
Не считая света от телевизора, беззвучно работавшего в углу, в квартире было темно. Осенняя темнота разлилась за окнами, как море.
— Возможно, нам стоит немного подождать.
— Что ты такое говоришь? — Линда вытаращила на меня глаза.
— Мы могли бы немного подождать, отложить. Давай ты сначала доучишься…
Она встала и со всей силы дала мне пощечину.
— Ни за что! — крикнула она.
— Что ты себе позволяешь? — возмутился я. — Ты с ума сошла?! Ты меня ударила!
Щека горела, Линда действительно била со всей силы.
— Я ухожу, — сказал я, — и больше не вернусь. Даже не мечтай.
Я развернулся, вышел в прихожую и снял куртку с вешалки.
Линда рыдала в комнате у меня за спиной.
— Карл Уве, не уходи! Не бросай меня сейчас!
Я обернулся:
— Ты думаешь, тебе все позволено? И ты можешь творить что угодно?
— Прости меня, — попросила она. — Останься, пожалуйста. Только до завтра.
Я неподвижно стоял в темноте у двери и в нерешительности смотрел на нее.
— Хорошо, — сказал я, — но только до завтра. Потом я уйду.
Утром я проснулся в семь утра и сразу, не завтракая, ушел в свою старую квартиру, которую по-прежнему сохранял за собой. Сделал себе кофе и сел с ним на террасе на крыше покурить. Я смотрел на город внизу и думал, что мне теперь делать.
Оставаться с ней нельзя. Это просто невозможно.
Я позвонил Гейру, спросил, не можем ли мы встретиться на Юргордене, это важно, мне надо с кем-нибудь поговорить. Да, сказал он, хорошо, я должен закончить некоторые дела, а потом можем встретиться у моста к Музею северных стран и пройтись до мыса, он знает там ресторан, как раз пообедаем. Так мы и сделали, встретились и пошли по дорожке, залепленной желтыми, красными и коричнево-ржавыми листьями, среди голых деревьев под серым, как стена дома, небом. Всей правды я не рассказал: то, что она меня ударила, было настолько унизительно, что я не мог в этом признаться, потому что кем я тогда буду выглядеть? Я сообщил только, что мы поссорились, и я не знаю, как быть дальше. Он сказал: доверься чувствам. Я сказал, что не могу разобраться, что чувствую к ней. Разберешься, сказал он.
Но я не мог. Я испытывал к ней два рода чувств одновременно. Один говорил мне «уходи»: она слишком многого от тебя хочет, ты лишишься свободы, будешь тратить все свое время на нее, и что станется с важными для тебя вещами, независимостью и творчеством? А второй говорил «ты ее любишь»: она дает тебе то, что никто больше не в силах дать, она знает, кто ты. Кто ты на самом деле. И первое было правдой, и второе, но соединить их не представлялось возможным, одно исключало второе, и наоборот.
В этот день желание уйти преобладало.
Когда мы с Гейром стояли в вагоне метро, идущего в Вестерторп, позвонила Линда. Не мог бы я прийти к ней сегодня на ужин, она купила крабов, — круче деликатесов для меня не было. Я сказал «хорошо», тем более что поговорить нам все равно было необходимо.
Я позвонил в дверь, хотя у меня был ключ, она открыла и посмотрела на меня с осторожной улыбкой.
— Привет, — сказала она.
На ней была белая блузка, которая мне очень нравилась.
— Привет, — сказал я.
Она протянула было вперед руку, словно собираясь меня обнять, но убрала ее и, наоборот, отступила на шаг.
— Заходи, — сказала она.
— Спасибо, — ответил я.
Вешая куртку на крючок, я встал к ней вполоборота. А когда развернулся, она потянулась ко мне, и мы поцеловались.
— Проголодался? — спросила она.
— Еще как.
— Тогда давай сразу за стол.
Я пошел следом за ней к столу, он стоял у окна, в другом конце комнаты, рядом с кроватью. Она постелила белую скатерть, между двумя тарелками и бокалами стоял, помимо двух бутылок пива, подсвечник с тремя стеариновыми свечками, и пламя их колебалось на сквозняке. Блюдо крабов, корзина хлеба, масло, лимон и майонез, все тут же наготове.
— Я, оказывается, плохо умею с крабами обращаться, — сказала она. — Забыла, как их открывают. Но ты, наверно, умеешь?
— Более-менее, — сказал я.
Я отломал клешни, вскрыл панцирь и выковырял внутренность, пока она открывала бутылки.
— Что ты сегодня делала? — спросил я, протягивая ей краба, весьма мясистого.
— Идти учиться сил не было, я позвонила Микаэле, и мы вместе пообедали.
— Ты рассказала ей?
Она кивнула.
— Что ударила меня?
— Да.
— Что она сказала?
— Она в основном слушала.
Линда посмотрела на меня:
— Ты можешь меня простить?
— Да. Я только не понимаю, почему ты это сделала. Как ты могла настолько потерять над собой контроль. Потому что я исхожу из того, что ты этого не хотела. Ну, теперь, когда ты немного одумалась.
— Карл Уве, — сказала она и посмотрела на меня.
— Да?
— Мне стыдно. Мне ужасно стыдно. Но меня очень сильно задели твои слова. До встречи с тобой я не смела даже думать, что у меня может быть ребенок. Не смела. Даже влюбившись в тебя, все равно не разрешала себе. И тут ты сам сказал. Помнишь, да? В самое первое утро. Я хочу от тебя ребенка. Как же я обрадовалась! Я была нереально, просто безумно счастлива, что хотя бы есть такая гипотетическая возможность. Что ты дал мне этот шанс. А потом… вчера… ты как будто забрал его обратно. Сказал, что надо подождать. Это было слишком тяжело, удар под дых, и я… слетела с катушек.
Глаза у нее блестели, она держала краба над хлебом и пыталась ножом подцепить приставшее по краю мясо.
— Понимаешь, да?
Я кивнул:
— Понимаю. Но это непозволительно в любом случае, как бы сильно ты ни была задета. Нельзя, и все. Ну, блин. Нельзя драться. Я так жить не могу. Ты не представляешь это чувство, когда ты замахиваешься и бьешь. Я не могу с ним жить. Мы же должны быть вместе, так? Тогда нельзя жить как враги, я такого не выдержу, я не могу. Это никуда не годится, Линда.
— Да, — сказала она. — Я возьму себя в руки. Я обещаю.
Какое-то время мы молча ели. В ту секунду, когда кто-нибудь из нас направит разговор на рельсы простой бытовой жизни, мы проедем случившееся.
Я и хотел этого, и не хотел.
Крабовое мясо лежало на хлебе, блестящее и волокнистое, красно-коричневое, цвета опавшей листвы, и его солоноватый, чуть горчащий морской вкус, приглушенный сладостью майонеза и одновременно заостренный лимонным соком, на секунду завладел всеми моими чувствами.
— Вкусно? — спросила она и улыбнулась мне.
— Да, очень, — ответил я.
То, что я сказал ей тогда, в наше первое утро, когда мы впервые проснулись в одной постели, я сказал не просто абы сказать, но потому что всей душой так чувствовал. Я хотел от нее ребенка. Чувство было совершенно новое. И то, что оно переполняло меня, означало, что все правильно, что так и надо.
Но любой ли ценой?
Моя мама приехала в Стокгольм, я познакомил Линду с ней в ресторане, прошло вроде неплохо, Линда сияла, одновременно смущенная и открытая, но я все время следил за реакциями ее и мамы. Она поселилась в моей квартире, я проводил ее до ворот и припустил к Линде, до ее дома было минут десять быстрым шагом. Когда на следующее утро я зашел за мамой, чтобы вместе позавтракать в кафе, она пожаловалась, что не сумела вечером включить свет на площадке и поэтому чуть не целый час не могла открыть дверь в квартиру.
— Свет выключился, когда я была на середине лестницы. Сам по себе. Ни зги не видно даже на метр вперед.
— Шведы экономят электричество. Выходя из комнаты, они непременно выключат свет. А во всех общественных местах обязательно есть автоматические выключатели. Но что ж ты его обратно не включила, позволь спросить?
— Я не нашла в темноте выключатель.
— Подожди: они же светятся.
— Так это они светились?! А я думала, пожарная сигнализация или типа того.
— А зажигалки у тебя не было?
— Именно про нее я потом и подумала. Сначала я расстроилась и ощупью спустилась на улицу покурить, достала зажигалку и тут вдруг сообразила. Заползла снова наверх, посветила на замок и тогда только открыла дверь.
— Очень на тебя похоже.
— Наверно, — сказала она. — Но в другой стране все по-другому, особенно в мелочах.
— Как тебе Линда?
— Прелестная девушка, — сказала она.
— Правда же? — сказал я.
Что она ответит мне так, было вовсе не очевидно. Да, я не сомневался, что она сумеет полюбить Линду, но как ни крути, я много лет прожил с другой женщиной. Был на ней женат. Тонья успела стать членом семьи. Мои отношения с ней прекратились, но мои родственники по-прежнему относились к ней тепло. Ингве расстраивался, что Тонья теперь не с нами, и мама, возможно, тоже. В конце лета, после того как мы с Тоньей поделили совместное имущество — без драм и скандалов, максимально мягко, так что чувство, похожее на горе, только однажды догнало меня: я доставал что-то в подвале и вдруг зарыдал — мы прожили целую жизнь вместе, и вот она кончена, — так вот, после этих совершенно бесконфликтных дней я поехал к маме в Йолстер отвезти кота, которого она согласилась забрать. И рассказал ей о Линде. Было ясно, что новость ее не обрадовала, но она ничего не сказала. А через полчаса с ее губ слетела такая реплика, что я только глаза вытаращил. На маму совершенно не похоже — делать такие заявления. Она сказала, что я не способен видеть других людей, что я совершенно слеп и вижу везде только себя. Твой отец, сказала она, отлично разбирался в людях. Сразу видел, кто перед ним. А ты этого никогда не умел. Похоже на то, ответил я. Она наверняка была права, но меня поразило, что она, во-первых, поставила папу, этого ужасного человека, выше меня, а во-вторых, сделала это от злости на меня. Это было что-то новенькое — на меня мама никогда не злилась.
В ту пору мы с Линдой пребывали в нашей светлой полосе, и мама не могла не видеть, что я лучусь влюбленностью и радостью жизни.
В Стокгольме полгода спустя все было иначе. Душа томилась, в отношениях появились такая замкнутость и темнота, что хотелось сбежать, вырваться, но я не мог по слабости своей, мне было ее жалко, я думал, как она без меня, ведь не сможет, я слабак, и я ее любил.
Потом начались обеды в Фильмхюсет, когда мы болтали обо всем подряд, увлеченно жестикулируя, или дома, или в кафе где-нибудь, так многое надо было проговорить, рассказать, не только мне о моей жизни, а ей — о ее, но и о нашей общей, той, какой она сложилась, вместе с населявшими ее людьми. Раньше я всегда уходил в себя и оттуда наблюдал за людьми — как будто из глубины сада. Линда вытащила меня оттуда к самому краю моего «я», теперь все было ближе и действовало на меня сильнее. Потом начались вечера в Синематеке, ночи в городе, выходные у ее мамы в Гнесте, покой леса, — здесь иногда она выглядела совсем девчонкой и я видел всю ее хрупкость. А потом поездка в Венецию, и она кричит, что я ее не люблю, выкрикивает это снова и снова. По вечерам мы напивались и занимались сексом в каком-то неистовстве, непривычном и пугающем, не в самый момент, а потом, на следующий день, когда я оглядывался назад: мне казалось, что мы пытались сделать больно друг другу. Но когда она уехала, я не мог заставить себя выйти из дому, сидел в квартире наверху, на чердаке, пытался писать, едва одолевал несколько сот метров до ближайшей продуктовой лавчонки и тащился обратно. Стены были холодные, улочки пустые, по каналам плыли похожие на гробы гондолы. Все, что я видел, было мертвым, все, что я писал, — никчемным.
Как-то раз, когда я мерз в холодной итальянской квартире, я вдруг вспомнил слова Стига Сетербаккена, как он тогда вечером, когда мы были вместе с Линдой, сказал, что в следующем романе попробует писать немножко под меня.
И вспыхнул от стыда.
Он издевался, а я этого не понял.
Решил, что он всерьез.
Это ж каким зазнайкой надо быть, чтобы так опростоволоситься? Каким идиотом запредельным?
Я вскочил cо стула, слетел вниз по лестнице, схватил куртку и еще час метался вдоль каналов в надежде, что красота грязной глубокой зеленой воды, старинных каменных стен, величавость и роскошь ветшающего, разрушающегося мира уменьшат мою злобу на самого себя, которая снова и снова подогревалась осознанием очевидного факта, что Сетербаккен изволил упражняться в сарказме.
На большой площади, внезапно открывшейся на пути, я сел за столик, заказал кофе, закурил сигарету и наконец подумал, что все, наверно, не так трагично.
Я взял чашечку большим и указательным пальцами, в сравнении с ней они выглядели нелепо большими, откинулся на стуле и смотрел на небо. Я никогда не глядел на него, плутая в лабиринте улиц и каналов, бродил как будто в подземелье. Когда узкие закоулки вдруг выводили меня на площадь побольше или поменьше и внезапно над крышами и шпилями церквей раздувалось небо, это всегда ощущалось как неожиданный подарок. Ого, небо дают! И солнце тоже! И настроение делалось легче, светлее, свободнее.
И уже можно было предполагать, что и Сетербаккен не мог не принять мое воодушевление за ответный сарказм.
Посреди осени вдруг резко упала температура, все каналы и вся вода в Стокгольме замерзли, в воскресенье мы по льду перешли из Сёдера в Гамла-Стан, я ковылял, как звонарь из Нотр-Дама, она смеялась и фотографировала меня, а я ее, все ощущалось остро и ясно, мои чувства к ней в том числе. Мы распечатали снимки и сидели рассматривали их в кафе, потом подорвались домой, потому что нам приспичило любиться, по дороге взяли в видеопрокате два фильма, купили пиццу, весь вечер не вылезали из кровати. Этот день я всегда буду помнить, наверно, как раз из-за его обычности, за чистое золото простых, тривиальных радостей.
Пришла зима, в воздухе вихрился снег. Белые улицы, белые крыши, все звуки приглушены. Как-то вечером мы пошли погулять, просто так, безо всякой цели, и по старой привычке взяли курс на гору, на вершину которой ведет Бастугатан, и на подходе к ней Линда спросила, где я, собственно, собираюсь праздновать Рождество. Я сказал, что дома, у мамы в Йолстере. О, и она хочет со мной. Нет-нет, сказал я, пока не надо, пока рано. Что значит рано? Ну, ты сама понимаешь. Я не понимаю. Угу.
Дело кончилось ссорой. Злющие мы сидели в «Бишопс Армс» каждый со своим пивом и молчали. В качестве компенсации я приготовил ей в подарок путешествие-сюрприз: я вернулся в третий день Рождества, и мы поехали в аэропорт, Линда не знала, куда мы летим, пока я не вручил ей билет в Париж. Нас ждала неделя в Париже. Но у Линды начались страхи, большой город выбил ее из равновесия, она постоянно сердилась непонятно на что и хотела тоже неизвестно чего. В первый вечер, когда я смутился кельнера в ресторане, потому что не очень знал, как себя ведут в таких изысканных местах, она посмотрела на меня с презрением. Безнадега. Во что я вписался? И во что превратится моя жизнь? Я хотел пройтись по магазинам, но понял, что затея не удастся, Линда и раньше не любила шопинг, а сейчас возненавидела, но поскольку ничего хуже одиночества для нее не было, я отказался от идеи магазинов. День мог начаться хорошо, как тот, когда мы поднялись на Эйфелеву башню, сооружение, в моем понимании, идеально воплотившее в себе дух девятнадцатого века, а закончиться мрачно и муторно, а мог, наоборот, начаться уныло, а завершиться прекрасно, как когда нас позвала в гости подруга Линды, обосновавшаяся в Париже в квартале рядом с кладбищем, где лежит Марсель Пруст, и мы зашли туда на обратном пути. Да и сам Новый год удался, мы встретили его в небольшом изысканном ресторане, присоветованном мне другом-франкофилом из Бергена, Юханнесом; нас ублажали на все лады, и мы горели страстью друг к другу, как в старые времена, то есть полгода назад, а во втором часу нового года шли рука в руке по набережной Сены к себе в гостиницу. Чем бы ни была вызвана ее парижская подавленность, ее как рукой сняло, едва мы зарегистрировались в аэропорту на рейс домой.
Хозяйка, у которой я снимал комнату, собралась продавать квартиру, поэтому в первых числах января я перевез свои вещи, точнее говоря, свои книги, на склад за городом, вымыл пол и отдал ключи, а Линда стала спрашивать по подружкам, не знают ли они места под кабинет, и, ура, Кора была на короткой ноге с каким-то сообществом фрилансеров, они занимали верхний этаж в похожем на дворец здании, венчавшем собой небольшую гору сбоку от Слюссена, всего в нескольких сотнях метров от моей прежней квартиры; здесь мне выделили комнату, и я ходил туда днем работать. Я опять начал с начала, добавил последние сто страниц к файлу с зачинами романов и завел новый. В этот раз я взялся за маленькую зарисовку на ангельскую тему. Я купил дешевый тематический альбом по искусству, там был ангел на ангеле, и одна картина привлекла мое внимание, на ней три ангела в одеждах шестнадцатого века шли куда-то на фоне итальянского пейзажа. Я стал писать о соглядатае: мальчишка пас овец, одна отбилась, он пошел ее искать, увидел сквозь деревья ангелов и стал подсматривать. Это было редкое зрелище, но не то чтобы невиданное, ангелы обитали на опушках лесов и в целом по краю обжитого людьми пространства, и так было сколько люди себя помнили. Дальше я не продвинулся. А сюжет?
Ко мне он отношения не имел, никаких пересечений с моей жизнью, осознанных или неосознанных, не было, соответственно, я мог поставить себя на любое место и плясать оттуда. С таким же успехом я мог бы писать о Фантоме и Пещере Черепа.
Как нащупать сюжет?
Один бессмысленный рабочий день сменял другой. Но у меня был только один вариант — продолжать писать, — что мне еще оставалось? Народ, с которым я работал под одной крышей, был вполне милый, но настолько проникнутый леворадикальными добродетелями, что у меня буквально челюсть отвалилась, когда я обнаружил — после того как в мимолетной беседе, завязавшейся у кофемашины в ожидании, когда сварится кофе, мне корректно попеняли на недопустимость употребления слова «негр», после чего я обнаружил, что человек, который убирает им кабинеты, моет им кухню и драет унитаз, он чернокожий. Они исповедовали солидарность и равноправие и виртуозно жонглировали словами, которые как сеткой прикрывали действительность, продолжавшую под сеткой жить своей несправедливой, полной дискриминации жизнью. В помещение дважды вламывались злоумышленники. Один раз я пришел, а там полиция всех опрашивает, потому что украли компьютеры и фототехнику. Поскольку наружная дверь была цела, а взломана только наша, полиция предположила, что у вора был ключ от подъезда. После их ухода мы сидели и обсуждали случившееся. Я сказал, что это не очень сложная загадка. Под нами анонимные наркоманы. Наверняка один из них сумел сделать копию ключа. Все посмотрели на меня. Ты не имеешь права так говорить, сказал один. Я непонимающе воззрился на него. У тебя предубеждения, сказал он. Мы не знаем, кто украл. Это может быть кто угодно. То, что они наркоманы с трудной судьбой, еще не означает, что они нас ограбили. Мы должны дать им шанс! Я кивнул и ответил, что он прав, мы ничего не знаем наверняка. Но в глубине души я был возмущен. Видел я этих ребят, когда они толклись на лестнице до и после встреч, это такая братия, которая ради денег пойдет на что угодно, и это вовсе не предубеждение, а голимая очевидность. Здравствуй, та Швеция, о которой говорил Гейр. Я сразу подумал, что мне его не хватает, он бы оценил мой рассказ. Но Гейр улетел в Багдад.
В то время еще не иссяк поток гостей из Норвегии, один за другим они объявлялись в Стокгольме, я водил их по городу, знакомил с Линдой, мы шли куда-нибудь пообедать, потом гуляли дальше, напивались. В конце зимы на выходные должен был приехать Туре Эрик, перемещался он на древнем Citroën DS, на котором когда-то пересек Сахару, чтобы, как он сам сказал, никогда больше в Норвегию не возвращаться. Но вернулся и написал роман, значивший для меня очень много, Zalep, он пленил меня строем мысли, радикальным и в корне отличным от принятого в норвежских романах, плюс бескомпромиссность и неповторимый язык, его собственный. Поражало, в какой мере этот язык был частью личности автора или по крайней мере ей соответствовал, — это я обнаружил не в первое знакомство с Туре Эриком, чрезвычайно поверхностное, на вечере в Доме художника, но во вторую, третью, четвертую встречи, а уж тем более когда мы несколько недель прожили бок о бок в двух домиках опустевшего на зиму кемпинга в Телемарке, где совсем рядом шумела река, а над головой стоял усыпанный звездами свод ночного неба. Туре Эрик оказался здоровым мужиком с большими ручищами и бугристым лицом с живыми глазами, всегда честно говорившими о его настроении. Поскольку я восхищался его романами, говорить с ним мне было трудно, что ни скажи, все выглядело глупостью и не дотягивало до его высот, но там, в Телемарке, поскольку мы вместе завтракали, вместе брели два километра до школы, вместе преподавали, вместе обедали и вместе пили по вечерам кофе или пиво, выбора у нас не было. Надо было разговаривать. Он рассказывал, что предыдущая станция перед Бё называется Юксебё, то бишь Якобы-Бё, и долго, с чувством смеялся над этим. А я отвечал, что на мне кожан, как хочешь, так и понимай: хоть куртка, хоть летучая мышь — и он хохотал еще громче, и так оно и шло, не сложнее. Его быстрый ум работал на высоких оборотах, все вызывало его интерес и состраивалось внутри его с чем-то, чтобы докручиваться дальше, вот это было для него самым главным — мысль должна идти вперед, развиваться; он жаждал экстремальности, и в результате мир вокруг него сверкал другим светом, туре-эрик-люнновским светом, сиявшим все же не только ему одному, поскольку идиосинкратическая составляющая тоже состраивалась с чем-то у него в голове, с традицией, с прочитанными книгами.
Мало кто реагирует на мир с такой силой.
Ко мне он относился с вниманием, и я чувствовал себя немножко его младшим братом, человеком, которым он занимается, вводит в круг тем и понятий, с любопытством посматривая, что нового я усвоил из ентова всево, как он произносил. Как-то вечером он спросил, не хочу ли я почитать, что он написал, я сказал — хочу, конечно, он протянул мне два листка, я стал читать; потрясающее вступление: апокалипсис — взрыв динамита в живущей по старинке деревне, ребенок убегает из школы в лес; не текст, а чистая магия, но, когда я случайно взглянул вместо текста на него, оказалось, он сидит, зарывшись лицом в свои большущие ладони, как ребенок, которому стыдно.
— Черт, неловко-то как, — сказал он, — банальщина.
Что?
Он с ума сошел?
И вот это существо во всей своей многогранности, человек упертый, насколько и щедрый, впечатлительный, насколько и несгибаемый, ехал навестить нас с Линдой в Стокгольме.
За два дня до его приезда мы пошли на день рождения. Микаэле исполнялось тридцать. Она жила в однокомнатной квартире на Сёдере, недалеко от Лонгхольмена, народу было как сельдей в бочке, мы притулились в углу и беседовали с женщиной, которая работала в какой-то миротворческой организации, и ее мужем, инженером-айтишником в телефонной корпорации, оба вполне милые. Я выпил пару пива, но хотелось поднять градус, нашлась бутылка аквавита, и я приступил к ней. Меня неуклонно развозило, за полночь народ потянулся домой, но мы еще остались, а я уже был до того хорош, что стал катать шарики из салфетки и пулять ими в головы стоявших вокруг. К этому времени оставались уже только самые друзья, ближайший круг Линды, поэтому я расслабился и, когда не кидался бумажными катышками, болтал обо всем подряд и много смеялся. Я постарался сказать каждому что-нибудь приятное, не очень преуспел, но намерения мои все поняли. В конце Линда потащила меня прочь, я спорил: зачем, куда, мы так хорошо сидим, но она потянула меня в коридор, я набросил пальто, и вот мы внезапно уже идем по улице, оставив дом Микаэлы далеко позади. Линда страшно на меня злилась, я ничего не понимал. Что стряслось-то? Я напился как свинья. А больше пьяных не было, как я мог бы заметить. Надрался один я. Все остальные двадцать пять гостей были трезвы как стеклышко. Такие у них в Швеции порядки, вечеринка считается удавшейся, если все уходят в том же состоянии, в каком пришли. А я привык, что народ наклюкивается до положения риз. Это ж день рождения, тридцатник, разве нет? Нет, я ее опозорил, ей впервые в жизни было до такой степени неловко, это ее самые близкие друзья, а я, ее муж, о неимоверных достоинствах которого она всем успела рассказать, несу какую-то ахинею, кидаюсь обрывками салфетки в людей и оскорбляю их, полностью потеряв над собой контроль.
Я обиделся. Она перешла грань. Или, возможно, я так напился, что грани не видел. Я наорал на нее: она невыносимая, у нее в голове ничего нет, кроме желания во всем меня ограничивать, мешать мне, держать меня у ноги на коротком поводке. Это ненормально, кричал я, ты ненормальная, больная. Все, я от тебя ухожу. Больше ты меня не увидишь!
Я, шатаясь, побрел прочь. Она побежала за мной. Ты пьян, говорила она. Успокойся. Мы завтра обо всем поговорим. Ты не можешь ходить по городу в таком виде.
Я не могу? Да какого хера, сказал я и оттолкнул ее руку. Мы дошли до крохотного зеленого пятачка между ее улицей и следующей. Я не желаю больше тебя видеть, крикнул я, перешел на другую сторону и двинул вниз, в сторону метро Синкенсдамм. Линда остановилась у своего дома и окликнула меня. Я не обернулся. Кипя от бешенства, прошел через Сёдер и Гамла-Стан, держа курс на Центральный вокзал. План был прост — сесть в поезд до Осло, уехать и никогда не возвращаться в этот сраный город. Никогда. Ноги моей здесь больше не будет.
Подморозило, шел снег, но меня грела ярость. На вокзале оказалось, что я с трудом различаю буквы, поскольку часть концентрации уходила на то, чтобы не упасть, я надолго завис, но все же выяснил: поезд идет в девять утра. Было четыре часа ночи.
Чем занять время?
Я нашел скамейку в глухом углу и лег спать. Последняя моя мысль перед сном была, что поутру важно не метаться, а хладнокровно держаться принятого решения: больше никакого Стокгольма даже на трезвую голову.
Охранник потряс меня за плечо, я открыл глаза.
— Здесь спать нельзя, — сказал он.
— Я жду поезда, — ответил я и медленно сел.
— Отлично. Но спать здесь нельзя.
— А сидя? — спросил я.
— Вряд ли. Ты ведь пьяный? Лучше иди домой.
— Хорошо, — сказал я и встал.
Ух-х, я был еще очень пьяный.
А времени начало девятого, на вокзале полно людей. Но мне страсть как хотелось одного — поспать. С чугунной головой, которая при этом горела как от жара, так что ничего в ней не задерживалось, все увиденное укатывалось куда-то и исчезало, я нашел метро, сел в поезд, доехал до Синкенсдамм, дошел до квартиры и постучал в дверь, потому что ключей у меня не было.
Мне надо было поспать. В жопу все остальное.
В холл за стеклянной дверью выбежала Линда.
— Ты! — сказала она. — Наконец. Я так беспокоилась! Обзвонила все больницы, не привозили ли к ним высокого норвежца… Где ты был?
— На вокзале, — сказал я. — Собирался уехать в Норвегию. Но сейчас мне надо поспать. Не буди меня.
— Хорошо, — сказала она. — Тебе надо будет что-нибудь, когда проснешься? Кола, бекон?
— Все равно, — сказал я, ввалился в квартиру, стянул с себя одежду, залез под одеяло и заснул в ту же секунду.
Когда я проснулся, за окном было темно. Линда сидела на кухне и читала книгу в свете красивой лампы, высокой и изящной, — та, на одной ноге и склонив голову, красиво освещала Линду.
— Привет, — сказала Линда. — Ты как?
Я налил стакан воды и выпил ее залпом.
— Нормально, — сказал я. — За вычетом ужаса.
— Я очень сожалею о вчерашнем, — сказала она, положила книгу на подлокотник и встала.
— Я тоже, — сказал я.
— Ты правда хочешь уехать?
Я кивнул:
— Хочу. С меня хватит.
Она обняла меня.
— Я понимаю, — сказала она.
— Дело не только во вчерашнем празднике. Много всего накопилось.
— Да, — кивнула она.
— Пойдем в комнату, — сказал я, — поговорим.
Я налил еще воды в стакан и сел за обеденный стол. Следом пришла Линда, на ходу прикрутив верхний свет.
— Помнишь, как я первый раз пришел сюда? В квартиру, я имею в виду?
Она кивнула.
— И ты сказала, что я начинаю тебе нравиться.
— Мягко говоря.
— Да, теперь я знаю, но тогда на самом деле обиделся. Это слово, kjær, в норвежском — слабое, нейтральное, нравиться может все подряд. Я же не знал, что по-шведски оно значит «влюбиться». И понял тебя так, что я начинаю тебе немного нравиться и в перспективе это может во что-нибудь вылиться.
Она чуть заметно улыбнулась и опустила глаза.
— Я тогда все поставила на кон, — сказала она. — Залучила тебя сюда и призналась в своем чувстве. А ты держался холодно. И ответил, что мы отлично сможем дружить, помнишь? Я все поставила и все потеряла. И была в отчаянии, когда ты ушел.
— Но теперь мы сидим себе тут.
— Да.
— Линда, ты не должна указывать мне, что делать. Иначе я от тебя уйду. И я не только выпивку имею в виду. Я обо всем.
— Я знаю.
Пауза.
— У нас остались фрикадельки в морозильнике? — спросил я. — Ужасно есть хочется.
Я пошел в кухню, вывалил на сковородку фрикадельки, поставил воду для макарон; Линда тоже пришла на кухню.
— Летом ты ничего против не имела, — сказал я. — В смысле против выпивки. Все было нормально.
— Да, — сказала она, — было. Вообще я побаиваюсь, когда выходят за рамки, а тут нет, не боялась, по поводу тебя у меня было ощущение полной безопасности. Просто фантастика. И ни тени опасений, что дело зайдет слишком далеко и превратится во что-то маниакальное и нехорошее. Со мной первый раз такое было. Но теперь все изменилось. Мы не те, что были летом.
— Согласен, — сказал я и повернулся, потому что масло на сковородке растопилось и зашкварчало, растекаясь между фрикадельками. — А какие?
Она пожала плечами:
— Не знаю. Но у меня такое чувство, как будто мы что-то потеряли. То прошло, больше его нет. И я боюсь, что и остальное тоже исчезнет.
— Тем более ты не должна на меня давить. Это же самый верный способ добиться, чтобы исчезло все подчистую.
— Безусловно. И это я знаю.
Я посолил воду для макарон.
— Ты будешь?
Она кивнула и стерла слезы большими пальцами.
Туре Эрик приехал на следующий день около двух, с порога заполонил собой всю небольшую квартиру. Мы сходили в несколько «букинистов», он посмотрел, что у них есть старинного по естественной истории, а потом двинули в «Пеликан», поужинали и до закрытия пили пиво. Я рассказал ему о ночи на вокзале и что хотел сесть на поезд и рвануть обратно в Норвегию.
— Но ведь я должен был приехать?! Что же, мне пришлось бы чесать обратно несолоно хлебавши?
— С этой мыслью я и проснулся, — ответил я. — Туре Эрик Люнн приезжает, какая Норвегия!
Он захохотал и принялся рассказывать мне о любовном романе такой ураганной силы, что наши с Линдой отношения казались комедией, сном в летнюю ночь. В тот вечер я выпил двадцать бокалов пива, и единственное, что я помню из последних часов того вечера, — это что Туре Эрик затеял беседу со старым алкашом: тот присел за наш стол и все время говорил «какой красивый мальчик» и «какой хорошенький». Туре Эрик хохотал и подталкивал меня плечом, тем временем пытаясь выудить из забулдыги подробности его жизни. А потом я помню, как мы стоим перед нашим домом и Туре Эрик забирается в свою машину и укладывается спать на заднем сиденье, а снежинки легко кружатся в сером холодном воздухе.
Одна комната и кухня, вот и вся наша арена. Здесь мы готовили, ели, спали, любились, болтали, смотрели телевизор, читали книги, ссорились, принимали всех гостей. Тесно, но мы приспособились, ничего. Но если заводить детей, а мы все время говорили об этом, то нужна квартира просторнее. У мамы Линды имелась квартира в центре Стокгольма, комнат всего две, но площадь — восемьдесят с лишним метров, по сравнению с нашей, считай, футбольный стадион. Мама Линды жила за городом, а квартиру сдавала и сказала, что может нас туда пустить. Неофициально, поскольку в Швеции договор найма именной и пожизненный, но как бы через обмен, а это разрешено: она переезжает в нашу, а мы в ее.
Мы поехали смотреть.
Такой буржуазности мне еще не доводилось видеть. В углу гостиной — огромный, в русском стиле, камин прошлого века с мраморным фасадом, второй, такой же высокий, но не такой массивный, в спальне. Красивые белые резные панели на каждой стене, лепнина на потолке, в котором четыре метра высоты. На полу — потрясающий паркет елочкой. И мебель под стать: тяжелая, солидная, сделанная на заказ в конце девятнадцатого века.
— Мы можем здесь жить? — спросил я, бродя по квартире и осматривая все.
— Нет, не можем, — ответила Линда. — А если попробовать поменяться в Шерхольмен? Или куда-нибудь в этом духе. А то здесь как в склепе.
Шерхольмен — один из пригородов, облюбованных мигрантами, мы ездили туда в субботу на рынок и поразились его витальности и непохожести.
— Согласен, — сказал я. — Обустроить эту квартиру под себя нам будет трудно.
Хотя в идее переехать сюда были привлекательные моменты. Большая, красивая, в исторической части города. Так ли страшно, что мы теряемся на фоне комнат? А вдруг мы все же совладаем с ними, подчиним себе, превратим их буржуазность в нашу?
Я всегда мечтал пожить буржуазно, когда застывшие формы и твердые правила держат в порядке внутренний раздрай, регулируют его, превращают из того, что раз за разом рвет жизнь в клочья, в то, с чем человек может совладать. Но каждый раз, как я оказывался в буржуазной обстановке, например в гостях у деда с бабкой с маминой стороны или у отца Тоньи, она как будто делала более видимой ту другую часть меня, которая никуда не встроена и выпадает из норм и рамок, — все то, что я сам в себе ненавижу.
Но здесь? Линда, я и ребенок? Новая жизнь, новый город, новая квартира, новое счастье?
Этот настрой перебил первое печальное ощущение от квартиры, мы тепло и восторженно болтали там в кровати после бурной любви: лежали, подложив под голову подушку, курили и нисколько не сомневались, что здесь начнется наша новая жизнь.
В конце апреля вернулся из Ирака Гейр, мы пообедали в американском ресторане в Гамла-Стане. Я никогда не видел Гейра настолько живым и энергичным, и он еще несколько недель вываливал все, что пережил в Ираке, про всех людей, которых он там повстречал и которые постепенно стали мне как приятели, пока в нем и в его разговорах не освободилось наконец место для других вещей. В начале мая мы с Линдой, плюс Андерс, который нам помогал, перевезли наши вещи на новое место и стали отмывать квартиру. Мы занимались этим весь день и вечер, но когда в начале одиннадцатого уборка все еще не закончилась, Линда вдруг привалилась спиной к стене и закричала:
— Я больше не могу! Это невозможно!
— Остался час, максимум полтора, — ответил я. — Потерпи.
У нее уже были слезы на глазах.
— Давай позвоним маме, — сказала она. — Мы не обязаны домывать все сейчас. Она утром приедет и доделает. Ей это нетрудно. Я знаю.
— Ты хочешь, чтобы твою квартиру мыл кто-то другой? Говно за тобой выгребал? Ты не можешь звать маму каждый раз, когда у тебя возникает проблема. Тебе тридцать, блин, лет!
Она вздохнула:
— Я знаю, но я очень устала. А она все сделает в пять минут. Для нее это не проблема.
— Это проблема для меня, — ответил я. — И по-хорошему для тебя тоже должна была бы быть.
Она схватила тряпку, встала и принялась дальше тереть дверь в ванную.
— Но я сам все доделаю, — сказал я. — Иди, я приду.
— Ты уверен?
— Да-да, все нормально.
— Хорошо.
Она оделась и ушла в темноту, я закончил уборку безо всяких лишних эмоций, как и говорил. На другой день мы перевезли все мои вещи, точнее говоря, все мои книги, число которых доросло до двух с половиной тысяч, каковой факт не прошел мимо внимания Гейра и Андерса: они с чувством и виртуозными формулировками материли проклятые книги, пока мы перетаскивали коробки с ними из лифта в квартиру. Гейр, естественно, говорил, что это все равно что перетаскивать ящики с оружием на пару с американскими морпехами, он занимался этим еще две недели назад, но мне его слова казались столь же надуманными, как аллюзии на почтовые дилижансы или охоту на бизонов. Теперь наши вещи громоздились двумя огромными кучами в двух комнатах, я начал красить стены, а Линда уехала в Норвегию делать репортаж о 17 Мая. Она должна была остановиться у моей мамы, которую видела лишь однажды, те несколько часов в Стокгольме. Как только Линда села в поезд, я позвонил маме, мне не давало покоя то обстоятельство, что от Тоньи осталось много видимых следов, особенно свадебная фотография, которая по-прежнему висела на своем месте, когда я приезжал на Рождество, и свадебный альбом. Мне не хотелось ставить Линду в неловкое положение, чтобы она чувствовала себя придатком к моей прежней жизни, заменой, поэтому после короткого вступления, когда мы обменялись последними новостями, я перешел к делу. Я осознавал, что это глупо, более того, унизительно для меня и для Линды, и даже для мамы, но ничего не мог с собой поделать, мысль о том, что ситуация ранит Линду, была невыносимой, и в конце концов я спросил маму напрямик: нельзя ли снять свадебную фотографию или хотя бы перевесить ее в менее заметное место? Да, конечно, она ее уже сама сняла, мы же развелись. А альбомы, спросил я, — со свадебными фотографиями. Может, она и их уберет? Нет, родной, сказала мама, это мой альбом. В нем собрана часть моей жизни. Я не хочу ее скрывать. Линда это переживет, она же знает, что ты был женат. Вы взрослые люди. Окей, сказал я, альбом твой, тут ты права. Но мне страшно обидеть Линду. Не волнуйся, сказала мама, все будет хорошо.
Поехать к моей маме было со стороны Линды мужественным поступком, дружественным жестом, и все прошло хорошо, мы болтали по телефону по нескольку раз на дню, она рассказывала, что потрясена природой Западной Норвегии, вся эта зелень, синь и белизна, высокие горы и глубокие фьорды, людей почти нет, и слепящее день напролет солнце, она впадала от него в нирвану. Она позвонила из крошечного пансиона в Балестранне и описывала вид из окна, шум волн, которые она слышит, если высунуться в окно, и голос ее был заряжен будущим. О чем бы ни шла речь, говорила она о нас двоих, — так я это слышал. Красота вокруг тоже была связана с нами, с тем, что мы вместе, некоторым образом мы ею и были. Я рассказывал Линде, как отлично смотрятся комнаты теперь, когда я перекрасил стены из серого в белый. Я тоже был заряжен будущим. Предвкушал, как она вернется и увидит, что я сделал в квартире, предвкушал, как мы заживем здесь, в центре этого города, и радовался ребенку, которого мы решили завести. Мы закончили разговор, я пошел красить дальше, на следующий день было уже 17 Мая, и вечером приехали в гости Эспен с Эйриком. Они возвращались с литературоведческого семинара в Бископс-Арнё. Мы пошли пообедать, я познакомил их с Гейром, он легко нашел общий язык с Эйриком в том смысле, что они принялись непринужденно болтать обо всем подряд, но с Эспеном получилось не так хорошо. Гейр сказал какие-то тривиальности, Эспен прицепился к ним, Гейр взбеленился в ответ. Я, как всегда, пытался лавировать, подлаживаться то к Гейру, то к Эспену, но было поздно, и приязни, уважения и даже беседы между ними уже не возникло. А мне нравились они оба, чтобы не сказать все трое, но в моей жизни вечно так, между разными ее частями — толстые перегородки, и я веду себя настолько по-разному в каждой из частей, что чувствую себя разоблаченным, если они вдруг совмещаются или встречаются, и я уже не могу вести себя только так или только эдак, но вынужден смешивать манеры поведения, то есть вести себя странно либо помалкивать. Эспен мне нравился тем, что он такой Эспен, а Гейр тем, что он такой Гейр, и эта позиция, изначально хорошая, по крайней мере в моих глазах, все равно неизбежно начинала припахивать лицемерием.
Линда провела весь праздничный день с моей семьей, рассказала она мне на следующее утро по телефону: вместе с мамой они поехали в Дале, к маминой сестре Хьеллауг и ее мужу Магне, на их хутор высоко над деревней, и там праздновали по всем народным традициям. Линда брала интервью, из ее рассказа я понял, что все это для нее глубокая экзотика. Речи, бюнады[52], духовой оркестр, шествие детей. Утром они видели на опушке оленя, а потом — как во фьорде резвились морские свиньи. Мама сказала, что это хорошая примета, к счастью.
Морских свиней во фьорде увидишь не так часто, самому мне довелось всего пару раз, но первый из них — вблизи, с лодки; мы были с дедом в море, туман, полная тишина, и вдруг выплыли они, сперва звук, как будто парусная лодка пашет носом воду, а потом показались гладкие, блестящие, темные тела. Вверх-вниз, вверх-вниз плыли они. Дед сказал, как и мама, что они приносят удачу. Линда была в хорошем настроении, но без сил, сказала она, и так всю поездку, в машине на горном серпантине ее к тому же укачало, так что она легла пораньше. А предыдущий вечер она провела у бабушкиной младшей сестры, Алвдис, у них с мамой всего десять лет разницы, и ее мужа Анфинна, невысокого кряжистого дядьки с хорошим чувством юмора и большим обаянием, в которого Линда влюбилась, видимо не без взаимности, потому что он притащил реликвии времен своей китобойной молодости и долго делился воспоминаниями о тех днях, видимо разойдясь пуще обычного из-за микрофона, который Линда поставила между ними. Мы пекли блины на пингвиньих яйцах, рассказывал он с хохотом, и Линда тревожилась, удастся ли включить все это в передачу, Анфинн говорил на таком густом йолстерском диалекте, что шведам не понять.
Утром Эспен уехал, а Эйрик остался; пока он гулял в городе, я расставил книги и разобрал последние коробки, чтобы все было в полном ажуре к возвращению Линды, она приезжала на следующее утро. Вечером мы сходили поужинали в городе, вернулись и полночи пили беспошлинное спиртное из магазина в аэропорту. Я беспрерывно переписывался с Линдой в телефоне, у нее не было сил, ее тошнило, это ведь может означать только одно?! Чем дальше, тем более горячими словами любви мы обменивались, потом она написала: спокойной ночи, мой любимый принц, завтра, наверно, будет важный день.
Когда я около семи отправился спать, прозрачный спиртовой огонь горел во мне с такой силой, что я уже ничего не видел, вокруг тоже было одно мое проспиртованное нутро, такое со мной случалось, когда я упивался в хлам. Однако мне хватило остатка мозгов поставить будильник на девять. Я же должен был встретить Линду на вокзале.
В девять я все еще был совсем пьяный. Чтобы встать на ноги, мне пришлось собрать в кулак всю силу воли. Я дотащился до душа, ополоснулся, надел чистую одежду, крикнул Эйрику, что я ушел, он завозился на диване, где прикорнул не раздеваясь, и промычал, что пойдет в город завтракать, я ответил, давай встретимся в двенадцать во вчерашнем ресторане, он кивнул, я тяжело спустился по лестнице и шагнул на улицу; резко светило солнце, от асфальта пахло весной.
По дороге я остановился, купил колу. Залпом заглотнул, купил еще. Посмотрел на свое лицо в витрине магазина. Оно выглядело нехорошо. Узкие красные глазки. Расплывшиеся черты.
Я дал бы что угодно за возможность отсрочить встречу на три часа. Но ее поезд прибывал на вокзал через тринадцать минут, так что вариантов не было: вот дорога, вот время.
Она вышла на перрон вся такая радостная и легкая, с улыбкой огляделась вокруг, высматривая меня, я помахал рукой, и она пошла ко мне, одной рукой везя за собой чемодан.
Увидела меня.
— Привет, — сказал я.
— Ты что, пьяный? — спросила она.
Я сделал шаг навстречу и обнял ее одной рукой.
— Привет, — снова сказал я. — Вчера мы с Эйриком засиделись лишку. Но не бойся, мы с ним у нас сидели.
— От тебя разит перегаром, — сказала она и высвободилась из моих объятий. — Как ты мог так со мной поступить? В такой день?
— Ну прости, — сказал я. — Но ничего же страшного, да ведь?
Она не ответила и пошла. Молчала все время, пока мы выходили из вокзала. На эскалаторе на Кларабергсвиадуктен она начала меня костерить. Подергала дверь аптеки наверху, та оказалась закрыта, воскресенье же. Мы пошли вниз в сторону аптеки с другой стороны «НК». Она бесилась всю дорогу. Я плелся рядом, как пес. Вторая аптека была открыта, вот дерьмище, сказала она, как же ты меня достал, не понимаю, зачем я с тобой живу, ты думаешь только о себе. Тебе вообще по фигу, что вчера произошло, сказала она, подошла ее очередь, тест на беременность, пожалуйста, заплатила, взяла, мы вышли и пошли вверх по Рейерингсгатан, она продолжала швыряться обвинениями, они лились непрерывным потоком, прохожие косились на нас, но ей до этого дела не было — гнев, которого я так в ней боялся, завладел ею целиком. Мне хотелось попросить ее остановиться, попросить не сердиться так, я же извинился, хотя ничего не сделал, не было никакой связи между нашими эсэмэсками и тем фактом, что я продолжил пить со своим норвежским другом, как и факт, что я напился, никак не был связан с тестом на беременность, который она держала в руке, но она смотрела на ситуацию иначе, для нее это были связанные вещи, она романтик, у нее была романтическая мечта: мы двое, любовь, наш общий ребенок, а мое поведение растоптало мечту или напомнило Линде, что эта мечта — только ее. Я плохой человек, совершенно безответственный, как я смел думать о том, чтобы стать отцом? Зачем я втравил ее в это? Я шел рядом с ней и сгорал от стыда, потому что все таращились на нас, сгорал от чувства вины, потому что надрался, сгорал от ужаса, потому что она со своей бешеной яростью перла прямо на меня и на все мое. Это было унизительно, но поскольку она была права, поскольку невозможно было отрицать то, что она говорила: это особый день, когда мы, возможно, узнаем, что у нас будет ребенок, а я напился и явился встречать ее пьяный, то я не мог попросить ее прекратить и не мог послать ее к черту. Она была права или была в своем праве, мое дело склонить голову и все принять.
Я вдруг подумал, что Эйрик бродит, возможно, неподалеку, и наклонил голову еще ниже; мысль, что кто-нибудь знакомый увидит меня в таком виде, казалась чуть ли не самой страшной.
Мы поднялись по лестнице. Вошли в квартиру. Перекрашенную, убранную, все вещи расставлены по местам.
Это был наш дом.
Я остановился в середине квартиры. Линда лупила по мне своим гневом, как боксер колотит грушу. Как будто я вещь. Как будто у меня нет чувств, нет души, как будто я пустое тело, которое топчется в ее, Линды, жизни.
Я знал, что она ждет ребенка, я был совершенно в этом уверен, причем уверен с той секунды, когда мы его зачали. Я сразу подумал тогда: вот оно, случилось, у нас будет ребенок.
Так и вышло.
И вдруг меня прорвало, внутри слетели все заглушки. Обороняться мне было нечем. Защита сдалась. Я зарыдал.
В такие моменты я полностью теряю контроль вообще надо всем, и ситуация выглядит еще и нелепо.
Линда умолкла и посмотрела на меня.
До сих пор она ни разу не видела меня плачущим. Я не рыдал с папиных похорон, а прошло почти пять лет.
Вид у нее стал испуганный.
Я отвернулся, я не хотел, чтобы она видела, это десятикратно увеличивало унижение, я получался не только не человек, но и не мужчина тоже.
Но ни отвернуться, ни закрыть лицо руками, ни выйти в коридор — ничего не помогало, я рыдал как безумный, это было безумие, прорвало все плотины разом.
— Карл Уве, — сказала она у меня за спиной, — милый мой Карл Уве. Я ничего такого в виду не имела. Просто очень расстроилась, потому что ждала другого. Но ничего страшного. Карл Уве, дорогой. Не плачь. Ну, не плачь.
Я и сам хотел не плакать. Я точно меньше всего хотел, чтобы она видела меня рыдающим.
Но перестать рыдать не получалось.
Она попробовала обнять меня, я отпихнул ее. Набрал воздуха, пробуя продышаться. Получился дребезжащий жалкий всхлип.
— Извини, — бормотал я, — извини, я не хотел…
— Я жалею, что не сдержалась, — сказала она.
— Опять на том же месте, — сказал я и улыбнулся сквозь слезы.
У нее тоже были зареванные глаза, и она тоже улыбнулась.
— Да, — сказала она.
— Да, — сказал я.
Я пошел в ванную, снова всхлипнул, содрогаясь всем телом, и снова дрожь при попытке набрать воздуха; но постепенно, когда я несколько раз умылся холодной водой, стало легче.
Когда я вышел, Линда так и стояла в коридоре.
— Ты получше? — спросила она.
— Да, — сказал я, — такое идиотство. Это с похмелья, мне вдруг нечем стало защищаться. Вообще все стало вдруг невозможно.
— Ничего страшного, что ты плакал, — сказала она.
— Для тебя ничего, а я не люблю. Мне бы лучше, чтобы ты ничего этого не видела. Но теперь ты уж видела. Теперь все знаешь. Вот такой я.
— Да, такой прекрасный.
— Перестань, — сказал я, — хватит. Перевернули страницу. Скажи лучше, хорошо у нас тут стало?
Она улыбнулась:
— Фантастика!
— Во-от.
Мы обнялись.
— Ну что, — сказал я, — пойдешь посмотришь?
— Сейчас?
— Да.
— Хорошо. Только еще обними меня.
Я обнял.
— Ну?
Она засмеялась:
— Окей.
Она ушла в ванную и вернулась с белой полоской в руке.
— Надо подождать несколько минут, — сказала она.
— А ты как думаешь?
— Сама не знаю.
Она пошла на кухню, я за ней. Она смотрела на белую полоску.
— Что-нибудь видно?
— Нет. Ничего не происходит. Значит, может, и нет ничего. А я была так уверена, что есть.
— Но оно и есть. Тебя тошнит. Слабость. Сколько еще признаков тебе нужно?
— Один.
— Смотри-ка. Она ведь стала голубая?
Она ничего не сказала.
Подняла ко мне лицо. Глаза были темные и серьезные, как у зверя.
— Да.
Мы были не в силах молчать полагающиеся три месяца. Уже через три недели Линда позвонила своей маме, и та заплакала от радости. Моя держалась более сдержанно, как здорово, как приятно, но тут же призналась, что беспокоится, как мы справимся. Линда учится, я пишу книгу. Время покажет, сказал я, в январе увидим. Я знал, что маме всегда нужно время, чтобы привыкнуть к любым переменам: сначала она должна все обдумать, а потом уже происходит сдвиг, и она принимает новое. Ингве, которому я позвонил сразу вслед за мамой, сказал: ого, отличные новости! Да, сказал я, вышагивая по внутреннему двору с той же сигаретой. Когда ждете? — спросил он. В январе, сказал я. Поздравляю, сказал он. Спасибо, сказал я. Слушай, мы тут с Ильвой на футболе, и мне не очень удобно говорить, давай я тебя попозже наберу? Конечно, ответил я и положил трубку.
Я закурил новую сигарету и понял, что не вполне доволен их реакцией. У меня будет РЕБЕНОК. Это же великое СОБЫТИЕ!
Видно, мой отъезд в Швецию все же сказался. Я общался с моими постоянно, как и раньше, но что-то все же изменилось, и я пытался понять — со мной или с ними. Я был теперь не так близко, а жизнь моя менялась раз за разом, фундаментально, в нее входили совсем новые места, люди, ощущения, и ничего из этого я не мог донести до них целиком, при том что по-прежнему рассчитывал на полное понимание, как раньше в Тюбаккене, а затем в Твейте и Бергене.
Что-то я многовато накрутил, сказал я себе. Когда я семь лет назад позвонил Ингве с новостью, что издательство берет мой роман, брат был примерно так же лаконичен. Надо же, сказал он. Очень хорошо. Для меня это была умопомрачительная новость, главное событие жизни, и я думал, что все будут потрясены не меньше.
Так, естественно, не бывает.
Большое, значительное всегда воспринимается с трудом, особенно если новость застает человека посреди беготни, неотложных дел, как обычно и случается. Рутина перетягивает внимание на себя, превращает в мелочь почти все, за исключением событий такого масштаба, когда тривиальные заботы тихо отходят в сторонку. Но каждый день жить в таких масштабах нельзя.
Я затушил окурок и пошел наверх, к Линде, она взглянула на меня с любопытством, когда я открыл дверь.
— Что они сказали?
— Страшно обрадовались. Передавали тебе приветы и поздравления.
— Спасибо, — сказала она. — Мама чуть с ума не сошла. Правда, у нее всегда эмоции через край.
Вечером перезвонил Ингве и сказал, что мы можем взять у них все приданое для малыша. Коляску, пеленальный стол, комбезы и боди, пустышки, брюки, свитера и ботинки, они ничего не раздали. Линда очень растрогалась, а я потешался над ней, что ее сентиментальность возросла в разы за последние недели и начинает выглядеть странновато. Она посмеялась в ответ.
Ее мама регулярно нас навещала, привозила обалденную домашнюю еду, часть которой мы потом замораживали впрок, несколько мусорных мешков, набитых детской одеждой, которые передали дети ее мужа, и коробки игрушек. Она купила нам стиральную машину, и Видар, ее муж, установил ее.
Линда продолжала учебу, я продолжал работать в коворкинге в башне, взялся читать Библию, нашел католический книжный и скупил все, как-то связанное с ангелами, читал Фому Аквинского и Августина, Василия и Иеронима, Гоббса и Бёртона. Купил Шпенглера и биографию Исаака Ньютона, монографию о Просвещении и монографию о барокко, все это кучами громоздилось вокруг меня, когда я писал, стараясь каким-то образом свести все эти идеи и системы в единое целое или подтолкнуть в том же направлении то самое, пока мной не нащупанное нечто.
Линда была счастлива, но в ней то и дело просыпались какие-то глубинные чувства, заставляя всего бояться. Сумеет ли она заботиться о ребенке, когда он родится? А вдруг не родится? Она может его потерять, такое случается. И что бы я ни говорил, что бы ни делал, ничто не могло развеять подобных страхов, — они овладевали ею безраздельно, но, к счастью, потом проходили.
В конце июня мы поехали в Норвегию в отпуск: сперва на несколько дней на Трумёйю, потом в Ларколлен, где мы сняли домик у Эспена и Анны, а оттуда к маме в Йолстер.
Водительских прав не было ни у нее, ни у меня, и я тягал наши чемоданы в аэропортах, поездах, автобусах и такси, а Линда шла рядом, ей нельзя было поднимать ничего тяжелее яблока. В Арендале нас встретил Арвид, он был тоже с Трумёйи, но несколькими годами старше меня и изначально приятельствовал с Ингве, а мы пересеклись в Бергене, где он тоже учился; несколько месяцев назад он гостил у нас в Стокгольме. Он хотел забрать нас в гости к себе домой. Но я знал, что Линда устала и захочет сначала заселиться в снятый нами домик, и, чтобы придать своей просьбе весомости, я практически вместо здрасте сообщил Арвиду, что мы ждем малыша.
Посреди залитой солнцем арендалской улицы это прозвучало резко и бестактно.
— О! Поздравляю, — сказал Арвид.
— Так что нам бы лучше сначала поехать в наш домик и отдохнуть.
— Не вопрос, — сказал Арвид. — Тогда я сейчас отвезу вас туда, а попозже заберу оттуда на лодке.
Домик оказался простецкий, кемпинговый, я пожалел о своей затее, как только его увидел. Я хотел, чтобы Линда полюбовалась на места, откуда я родом, на здешнюю красоту, но в этой халупе ничего красивого не было.
Линда поспала часа два, мы пошли на мол, и тут появился Арвид, сбривая моторкой пену с волны. Мы перебрались на Хисёйю, где он жил.
Маленькие белые домики на маленьких, в вечернем солнце почти красноватых скалах, окруженные зелеными деревьями, под сводом синего неба, над сводом синей воды, вот мимо чего мы плыли, и я думал, блин, как же здесь красиво! И ветер, налетавший каждый день с заходом солнца. Он менял ландшафт до неузнаваемости, я видел это сейчас и помнил по своему здешнему детству. Именно что до неузнаваемости, потому что точка сборки, соединявшая разные элементы в единый ландшафт, разлеталась под натиском ветра на части, как камень под ударом кувалды.
Мы высадились на берег, дошли до дома, сели в саду за стол. Линда погрузилась в себя, и в этом сквозила враждебность, я напрягся: за столом сидела вся семья и друзья Арвида, я впервые предъявил им Линду и хотел показать ее во всей красе, какая у меня замечательная девушка, а она артачится. Я нащупал под столом ее руку и пожал, она взглянула на меня, но не улыбнулась. А я-то знал, какой обаятельной она умеет быть, как хорошо дается ей как раз вот это все: сидеть за столом с другими людьми, болтать, рассказывать, шутить, смеяться. С другой стороны, успел подумать я, вспомни, как ты держишь себя с незнакомыми приятелями Линды. Молчишь, зажимаешься, стесняешься, можешь просидеть весь обед, не сказав ничего сверх строго необходимого.
О чем она думает?
Что ее задело?
Арвид? Желание покрасоваться, которое изредка накатывает на него?
Анна?
Атле?
Или все же я сам?
Не ляпнул ли я чего-нибудь сегодня?
Или дело в ней самой? И вообще никак не связано со всем вышеперечисленным?
После обеда мы поехали кататься на лодке, вокруг Хисёйи и дальше к Мэрдё, и, когда мы вышли на открытую воду, Арвид прибавил газу. Быстрая, легкая лодка глиссировала над водой, волны глухо ударяли о ее нос. Линда побелела, она была на третьем месяце, достаточно этих рывков, и она потеряет ребенка, читал я ее мысли.
— Попроси его потише! — прошипела она. — Это опасно для меня!
Я взглянул на Арвида. Он сидел у руля и с прищуром улыбался бившему в лицо просоленному свежему воздуху. Я сомневался, что опасность реально есть, и не сумел заставить себя вмешаться и попросить Арвида сбросить обороты, уж слишком это было глупо. Хотя Линду трясло от страха и злости. Ради нее я ведь могу вмешаться, даже если буду выглядеть идиотом?
— Все хорошо, — сказал я Линде, — это не опасно.
— Карл Уве, — прошипела она, — попроси его сбавить скорость. Это смертельно опасно. Ты что, не понимаешь?
Я придвинулся поближе к Арвиду. Мэрдё приближался жутко быстро. Арвид посмотрел на меня:
— Хорошо, правда?
Я кивнул и улыбнулся в ответ. Уже открыл было рот, попросить сбросить скорость, но ничего не сказал и снова сел рядом с Линдой.
— Это не опасно, — сказал я.
Она только стиснула губы, вся белая.
Мы прогулялись по Мэрдё, расстелили плед, попили кофе, съели печенье и двинулись назад к лодке. Вдоль пристани я шел рядом с Арвидом и сказал ему:
— Линда немного напугалась по дороге сюда. Она беременна, ты знаешь, и качка… Мы не можем идти обратно поспокойнее? Ну, ты понимаешь…
— Не вопрос, — сказал он.
Весь путь до Хове мы плелись самым малым ходом. Я прикидывал, демонстрация это с его стороны или искренняя забота. Получилось неловко. Причем оба раза: и когда я сделал ему замечание, и когда не вмешался по дороге туда. Ну что сложного — сказать: слушай, сбавь скорость, будь другом, моя беременна?
Тем более что страх и тревога у Линды не просто так. Ее выписали из клиники всего три года назад, до этого она два года находилась в маниакально-депрессивном состоянии. Рожать ребенка после того, через что она прошла, — определенный риск, она сама не знает, что с ней будет. Вдруг она снова войдет в маниакал или депрессию? Вдруг из-за этого ее положат в клинику? Что будет тогда с ребенком? Впрочем, она успела оправиться от того эпизода, была сейчас совершенно иначе укоренена в жизни, и я, видя ее каждодневно в течение почти года, знал, что все будет хорошо. На тот эпизод я смотрел как на кризис. Огромный, всесторонний, но оставшийся позади. Теперь Линда была здорова и телесно, и душевно, а скачки настроения, все еще случавшиеся время от времени, не выходили за пределы нормы.
Поездом мы доехали до Мосса, Эспен встретил нас на станции, и мы поехали к нему домой в Ларколлен. Линда подтемпературивала и легла отдохнуть, мы с Эспеном играли в футбол на площадке неподалеку, вечером жарили шашлыки, потом сидели с Эспеном и Анной, а позже с Эспеном вдвоем. Линда спала. На следующий день Эспен отвез нас в домик на острове Йелёйя, и мы прожили там неделю, пока они жили в нашей квартире в Стокгольме. Я вставал в пять утра и писал роман — потому что рукопись стала принимать именно эту форму — часов до десяти, когда просыпалась Линда. Мы завтракали, иногда я читал свеженаписанное, Линда всегда говорила, что очень хорошо, мы шли купаться на пляж в паре километров от нас, заходили в магазин, готовили еду, после обеда я рыбачил, пока Линда спала, вечером мы топили камин, разговаривали, или читали, или любились. Неделя прошла, мы поездом доехали от Мосса до Осло, оттуда бергенским поездом до Флома, пересели на кораблик до Балестранна, переночевали в отеле «Квикнес» и на другой день паромом перебрались в Фьэрланн. На борту мы встретили Томаса Эспедала, они с приятелем добирались в его летний домик в Суннфьорде. Мы не виделись с Бергена, и я был в упоении от самой этой встречи с ним, он один из лучших людей на свете. На пристани нас ждала мама, мы проехали мимо ледника, сверкавшего серо-белым блеском на фоне синего неба, потом миновали длинный туннель и вынырнули в вытянутую узкую темную долину, где часто сходили оползни, а оттуда — в Скей, в мягкий и плодородный йолстерский пейзаж.
Это была третья встреча мамы и Линды; я сразу заметил, что обе держат дистанцию, и все время пытался навести между ними мосты, но безо всякого успеха, что-нибудь непременно стопорилось и почти ничего не шло само собой. А когда вдруг разговор налаживался, Линда оживлялась и начинала рассказывать что-то, мама с интересом включалась, то я так преувеличенно радовался и сам это замечал, что хотелось уже одного — исчезнуть.
Дальше у Линды началось кровотечение. Она испугалась до смерти, буквально до смерти, решила немедленно ехать домой, позвонила в Стокгольм своей акушерке, та ответила, что не может ничего сказать без обследования; при слове «обследование» Линда впала в отчаянье, я говорил: все будет хорошо, вот увидишь, я тебе говорю, все будет нормально, — но это не помогало, потому что я-то откуда знаю? Что я в этом понимаю? Она хотела уехать немедленно, я сказал, что мы остаемся и, когда она в конце концов согласилась, ответственность легла целиком на меня, потому что если все кончится плохо, или уже кончилось, то это я настоял на том, что обследования не нужно, это я сказал, мол, давай подождем и посмотрим.
Все силы Линды уходили на переживания, я видел, что ни о чем другом она думать не в состоянии, страх изматывал ее; и когда мы все вместе садились за стол поесть или пообщаться вечером, она не говорила ни слова, а когда однажды после сна спустилась в сад и увидела, что мы с мамой болтаем и смеемся, то развернулась и ушла с почерневшими от ярости глазами; и я понимал ее реакцию: как мы смеем вести себя обычно, когда с ней такое происходит? В этом была своя правда, но была и другая. Я верил, что все обойдется, но принимал в расчет и кое-что еще: мы здесь в гостях, я не видел маму полгода, нам о многом хочется поговорить, и какой смысл бродить как тень, не говоря ни слова, целиком отдавшись огромному, всеобъемлющему и раздирающему страху? Я обнимал Линду, утешал, пытался убедить, что все будет хорошо, но она не желала слушать и не желала оставаться здесь, в Йолстере. Она едва отвечала на обращенные к ней мамины вопросы. Во время наших ежедневных прогулок Линда плохо отзывалась о маме и всем, что бы она ни делала. Я защищал ее, мы орали друг на друга, иногда Линда разворачивалась и уходила, я бежал вдогонку — это был кошмар, но как и за всяким кошмарным сном, за ним последовало пробуждение. Которому, однако, предшествовала финальная сцена. Мама отвезла нас во Флурё на корабль. Мы приехали заранее и решили пообедать, нашли плавучий ресторан на плоту, что ли, или понтоне, сели, заказали рыбный суп. Нам принесли его, он был несъедобный, одно масло.
— Я не могу это есть, — сказала Линда.
— Да, не особо вкусно, — кивнул я.
— Надо сказать официантке. Пусть заменит на другое блюдо, — продолжала Линда.
Худшей неловкости, чем отсылать еду обратно на кухню, я не мог себе и представить. Тем более во Флурё, это не Стокгольм и не Париж. Но и новая размолвка была мне не по силам, поэтому я подозвал официантку:
— Простите, суп кажется странным на вкус. Не могли бы вы заменить его другим блюдом?
Официантка, крепкая тетка средних лет с неряшливо осветленными волосами, посмотрела на меня хмуро.
— Ничего странного в нем, конечно, нет, — сказала она. — Но если вы настаиваете, пойду с поваром поговорю.
Мы — мама, Линда и я — сидели за столом, перед каждым стояла миска супа.
Официантка вернулась и покачала головой:
— Сожалею, но повар сказал, что с супом все в порядке. Вкус у него такой, как надо.
Что делать? Единственный раз в жизни я вернул блюдо на кухню, но ресторан сопротивляется. В любом другом месте нам бы уже принесли блюда на замену, но только не во Флурё. Лицо у меня горело от позора и досады. Будь я один, то съел бы уже этот проклятый суп, несмотря на его гадкий вкус.
Но теперь я высказал претензию, хотя мне было неловко и я предпочел бы обойтись без этого, а официантка еще и пререкается со мной.
Я встал.
— Я сам пойду поговорю с поваром!
— Идите, — сказала официантка.
Через весь понтон я дошел до кухни, которая была на берегу, сунул голову в помещение за прилавком и привлек к себе внимание не низенького толстяка, как рисовало мое воображение, а высокого здорового парня моего возраста.
— Мы заказали рыбный суп, — сказал я. — В нем как-то многовато масла, его практически невозможно есть, к сожалению. Не могли бы мы получить вместо него что-то другое?
— Вкус у него такой, как надо, — ответил он. — Вы заказали рыбный суп, вы получили рыбный суп. Ничем не могу помочь.
Я пошел обратно. Линда с мамой посмотрели на меня, я покачал головой.
— Не соглашаются, — сказал я.
— Давайте я попробую, — сказала мама. — Может, хоть мне пойдут навстречу из уважения к возрасту.
Если мне не по нраву ругаться в ресторане, то для мамы это противнее еще в десять раз.
— Да, необязательно, — сказал я, — давайте просто уйдем.
— Я попробую, — сказала мама.
Через несколько минут она вышла из ресторана и покачала головой.
— Ладно, — сказал я. — Есть, конечно, хочется, но суп после всего есть уже не станешь.
Мы встали, положили на стол деньги и ушли.
— Съедим что-нибудь на корабле, — сказал я Линде, которая молча и мрачно кивнула в ответ.
Корабль, вращая винтами, причалил к берегу, я затащил внутрь наши чемоданы, помахал маме и сел в самом первом ряду.
Мы сжевали по мягкой, почти мокрой пицце, по лефсе[53] и йогурту, и Линда легла и немного прикорнула. А когда проснулась, все недовольство как рукой сняло. Она сидела рядом со мной сияющая и беззаботно щебетала. Я смотрел на нее в глубоком недоумении. Неужели все дело было в моей маме? Или в чужом месте? Или в том, что мы приехали погостить в ту мою жизнь, какой она была до появления в ней Линды? То есть не в угрозе потерять ребенка? Потому что угроза-то никуда не делась и висела над нами по-прежнему?
Из Бергена мы улетели домой, на следующий день ее обследовали, все было в полном порядке. Маленькое сердце билось, тельце росло, все доступные измерению показатели были идеальны.
После обследования в клинике в Гамла-Стане мы сели в кондитерской и стали обсуждать подробности. Мы всегда так делали после каждого визита к врачу. Где-то через час я сел на метро и поехал в неблизкий Окесхув, в мой новый рабочий кабинет, потому что из старого в башне я в конце концов сбежал, и тогда приятельница Линды, сценарист и писатель Мария Ценнстрём, предложила мне эту комнату на выселках за символическую плату. Комната была в подвале жилого дома, днем там не было ни души, и я сидел взаперти в бетонных стенах и писал, читал или смотрел за окно, где примерно каждые пять минут проезжал поезд метро. Я прочитал «Закат Европы» Шпенглера — с его теорией цивилизаций можно спорить, но то, что он писал о барокко, о фаустовском типе культуры, об эпохе Просвещения и об органических формах, было живым и оригинальным; часть из этого, можно сказать, прямой наводкой отправилось в мой роман, центром которого, как я окончательно убедился, должен был стать семнадцатый век. Все растет оттуда, он был водоразделом: по одну сторону старое, негодное для употребления, вся эта магическая, иррациональная, догматическая традиция веры в авторитеты, по другую сторону — все, что развилось в тот мир, где мы живем сегодня.
Осень шла, живот рос, Линда играла в свое положение, не упуская ни одной мелочи: зажженные свечи, теплые ванны, горы детской одежды в шкафу, составление фотоальбомов, чтение книг о беременности и первом годе жизни ребенка, — ее интересовало все. Смотреть на это было для меня огромной радостью, но заходить на ее территорию я не заходил и даже не приближался, мне надо было писать роман. Я мог быть с ней, болтать с ней, любить ее, гулять с ней, но не мог ни чувствовать как она, ни вести себя как она.
Иногда случались срывы. Как-то утром я пролил воду на дорожку на кухне и побежал на метро, не вытерев, а когда вернулся домой, увидел на этом месте большое желтое пятно. Спросил, что случилось, она смущенно рассказала, что когда увидела не вытертое мной пятно, то от злости вылила на него весь апельсиновый сок. Потом вода высохла, и она поняла, что натворила.
Дорожку нам пришлось выкинуть.
Как-то вечером она исцарапала обеденный стол, доставшийся ей от матери в составе дико дорогого в свое время мебельного гарнитура, — всего лишь потому, что я не уделил должного внимания письму в родильное отделение, которое она сочиняла, устроившись за этим столом. Ей надо было описать свои пожелания и предпочтения; я кивнул, когда она вслух прочитала черновик, но, очевидно, недостаточно убедительно, потому что вдруг она стала ручкой царапать стол, раз за разом. Ты что делаешь? — спросил я. Тебя это не волнует, сказала она. Глупости, возмутился я, еще как волнует. А стол зачем испортила?
Как-то вечером я так на нее разозлился, что со всей силы швырнул стакан в камин. Каким-то чудом он не разбился. Кто б сомневался, подумал я потом, даже классический трюк — шваркнуть с размаху стакан во время ссоры — и тот мне не удался.
Мы ходили вдвоем на курсы подготовки к родам, помещение было набито битком, аудитория трепетно реагировала на каждое сказанное с кафедры слово и встречала малейший намек на тенденциозность, то бишь на биологический аспект, прокатывавшимся по рядам вздохом, потому что дело происходило в стране, где половая принадлежность считается социальным конструктом и телу не полагается играть большую роль, чем ему положено общественным консенсусом. Инстинкт, раздавалось с кафедры; нет, нет, нет, злобно шипели женщины в зале, как можно такое говорить? Я видел, как женщина рыдала, сидя на скамейке, ее муж опаздывал на десять минут, и я подумал, что я не один такой. Когда он наконец появился, она стала лупить его кулаками в живот, а он изо всех сил пытался бережно и осторожно угомонить ее и настроить на более сдержанную и достойную манеру общения.
Так мы и жили в резких перепадах от мира и покоя, тепла и оптимизма к внезапным гневным припадкам. Каждое утро я ехал на метро в Окесхув, и едва спускался на станцию, как полностью выкидывал из головы происходившее дома; я смотрел на толчею на перроне, на людей, впитывал атмосферу; садился в поезд, читал, смотрел в окно на пригородные дома за окном, когда поезд выезжал на поверхность; читал, смотрел на город, когда мы ехали по большому мосту; читал, радовался, правда, радовался каждой маленькой станции; выходил в Окесхуве, наверно единственный, кто ездил сюда на работу; шел свой километр до кабинета и весь день работал. Текст вырос уже почти до ста страниц и становился все страннее и страннее; после вступительной сцены ловли крабов начиналась чистая эссеистика, где я представлял разные теории божественного, о которых раньше не думал, но которые на свой манер, исходя из своих постулатов, работали. Я набрел на магазин русских православных книг, золотую жилу, тут были все самые странные сочинения со всего света; я покупал их, с карандашом в руке штудировал и с трудом сдерживал восторг, когда очередной элемент вставал на свое место в псевдотеории; но под вечер я ехал домой, и жизнь, которая ждала меня дома, постепенно придвигалась ко мне по мере того, как поезд приближался к «Хёторгет». Иногда я выезжал в город раньше, это если Линде надо было на прием в Центр охраны материнства, как это здесь называется; там я сидел на стуле и смотрел, как Линду проверяют, то есть меряют давление и берут анализ крови, слушают сердцебиение плода и измеряют живот, который прирастал строго по прескрипциям; все показатели оказывались прекрасные, потому что чего у Линды было не отнять, так это физической крепости и здоровья, о чем я не уставал говорить ей при любом удобном случае. Против телесной тяжести и устойчивости тревога была ноль без палочки, ничто, жужжащая муха, парящее перо, облачко пыли.
Мы съездили в «Икею» и купили пеленальный столик, разложили на нем стопками салфетки и полотенца, а на стене над ним я развесил открытки с моржами, китами, рыбами, черепахами, львами, обезьянами и битлами из их психоделического периода, чтобы ребенок знал, в какой фантастически яркий мир он пришел. Ингве и Кари Анна прислали уже ненужную им детскую одежду, но коляска задерживалась, к вящему раздражению Линды. Как-то вечером она взорвалась: коляску нам никогда не пришлют, зря мы понадеялись на твоего брата, надо нам было самим купить, как она и говорила с самого начала. До родов оставалось еще два месяца. Я позвонил Ингве и стал обиняками намекать на коляску, поминая иррациональность беременных женщин, он сказал, что все будет, я ответил, что так и думал, но должен был все же спросить. Как я это ненавидел! Как мне было ненавистно идти против собственной воли, чтобы выполнить ее. Но, уговаривал я себя, есть же смысл, есть же высшая цель, ради которой можно перетерпеть все эти земные прыжки и ужимки. Коляска не приехала, что вызвало новый скандал. Мы закупили специальную штуку, чтобы поставить в ванну, когда ребенка наконец надо будет искупать, мы покупали боди и крошечную обувь, ползунки и пуховый спальник в коляску. Хелена дала нам напрокат колыбельку с маленьким одеялом и маленькой подушкой, на все это Линда не могла смотреть без слез. И мы обсуждали имя. Почти каждый вечер мы заводили этот разговор, перекидывались странными именами, каждый раз составляли список трех-четырех самых актуальных вариантов, но он все время менялся. Однажды вечером Линда предложила Ванью, если родится девочка. И вдруг мы поняли, что это оно. Нам нравилась его русскость, как мы ее понимали, — сила и дикость, к тому же Ванья — это уменьшительное от Ивана, то есть Юханнеса, а это имя моего дедушки. Если будет мальчик, то Бьёрн.
Как-то раз утром, спускаясь в метро «Свеавеген», я увидел двоих дерущихся мужчин, их агрессивность казалась вопиющей на фоне тихо клюющих носом утренних пассажиров; они кричали, нет, они орали друг на друга, и сердце мое застучало быстрее, потом они сцепились, и тут позади них к платформе подъехал поезд. Один вырвался, чтобы свободнее замахнуться на второго. Я подошел ближе. Они опять сцепились, и я подумал, что мне надо вмешаться. Я так много раздумывал над историей с боксером, когда я не решился выбить дверь сам, и прогулкой на лодке, когда я не решился попросить Арвида сбавить скорость, а также над постоянной тревогой Линды по поводу моей неспособности к действиям, что теперь у меня в душе не было сомнения. Негоже стоять и просто смотреть. Я должен вмешаться. От одной мысли ноги стали ватными, а руки задрожали. Но я все равно поставил на землю сумку, это, блин, проверка на вшивость, подумал я, вот же говно, блин, подошел к ближайшему из двоих и схватил его. Стиснул изо всех сил. Ровно в эту же минуту другой человек встал между дерущимися, подошел еще третий прохожий, и драка прекратилась. Я поднял сумку и сел в поезд на другой стороне перрона, всю дорогу до Окесхува я чувствовал изнеможение, а сердце колотилось и колотилось. Никто бы не упрекнул меня теперь в нерешительности, зато и умным бы не назвал: а если б у них оказались ножи, да хоть что угодно, — и вообще, их разборки не имели ко мне никакого отношения.
Примечательно, что в эти месяцы мы одновременно сблизились и отдалились друг от друга. Линда была незлопамятна, случилось и прошло, в том смысле, что осталось в прошлом. У меня все было по-другому. Я злопамятный, и все происшествия того года словно бы откладывались у меня в голове. В то же время я понимал механику происходившего: вспышки гнева, прорывавшиеся в нашей жизни в первую осень, стали реакцией на исчезновение из нее чего-то, бывшего в ней раньше; теперь Линда, боясь потерять и оставшееся, старалась покрепче привязать меня к себе, в ответ я сильнее рвался прочь, и разрыв увеличивался по мере стараний Линды его сократить. Когда она забеременела, все изменилось, поскольку появился иной горизонт, выше простой общности нас двоих, больший, чем мы, и он присутствовал все время — и в моих мыслях, и в ее. Даже когда Линдой овладевала сильная тревога, в ней все время сохранялась какая-то целостность и устойчивость. Все придет в норму, все станет по местам; я это знал.
В середине декабря в гости приехал Ингве с детьми. Они привезли с собой вожделенную коляску. И остались на несколько дней. Линда вела себя приветливо первый день и несколько часов второго, но потом точно отвернулась от них, преисполнилась враждебности, которая сводила меня с ума, если под нее подпадал не я один, поскольку я-то как раз приспособился и умел ей противостоять, но другие нет. Я вынужден был служить прокладкой между ними, умиротворять Линду, умиротворять Ингве, разруливать процесс. До родов оставалось шесть недель, Линда хотела, чтобы от нее отстали, считала, что имеет на это право, возможно не без оснований, не возьмусь судить, не знаю, но это же еще не означает, что человек не должен быть вежливым с гостями. Гостеприимство — чтобы люди могли приезжать к нам и жить, сколько захотят, — для меня важная вещь, и я не мог понять, как можно так себя вести. Вернее, я, конечно, понимал, что происходит, — Линде скоро рожать, и ее раздражает толпа народа в доме, тем более они с Ингве совсем не близкие люди. У Ингве были теплые, хорошие отношения с Тоньей, а с Линдой нет, она, естественно, чувствовала это, но какого черта усугублять проблему? Неужели нельзя спрятать свои чувства и сыграть по правилам? Вести себя приветливо с моей семьей? Когда они ведут себя с ней приветливо? И как я держусь с ее семейством? Разве я хоть раз позволил себе сказать, что они слишком часто бывают в нашем доме и бесконечно суют свой нос в дела, никак их не касающиеся? Линдины родственники и друзья бывали у нас в тысячу раз чаще, чем мои, соотношение было один к тысяче, и, несмотря на это безумное неравновесие, она не может, она не хочет, она воротит нос от моих. Почему? Потому что она действует эмоционально. Но чувства даны нам, чтобы их обуздывать.
Я ничего ей не сказал, оставил упреки и злость при себе, а когда Ингве с детьми уехали и Линда снова сделалась веселой, легкой, полной ожидания, я не поддался первому порыву и не стал наказывать ее холодностью, отстраненностью, несговорчивостью, наоборот, отпустил обиду, принял несуразности как несуразности, и мы отлично провели рождественские дни.
К последнему вечеру две тысячи третьего года, когда я суетился на кухне и готовил еду, а Гейр наблюдал за мной, сидя тут же на стуле, и болтал без остановок не хуже радио, от моей жизни, с которой я распростился, уехав из Бергена, не осталось ничего. Все, что окружало меня сейчас, так или иначе было связано с двумя людьми, которых я тогда практически не знал. В первую очередь, конечно, Линда, с ней я делил жизнь, но и Гейр тоже. Я подпал под его влияние, причем как следует, иногда мне даже неприятно становилось, что я такой внушаемый, что я так легко приставляю к своим глазам чужую оптику. Иногда он казался мне одним из тех мальчиков, с которыми в детстве запрещалось дружить; держись от него подальше, Карл Уве, говорили родители, он плохо на тебя влияет.
Я положил на тарелку последнюю половинку омара, убрал нож и вытер пот со лба.
— Все, осталось только украсить, — сказал я.
— Жалко. Народ не видит, чем ты занят, — сказал Гейр.
— В смысле?
— Обычно профессия писателя считается интересной и престижной, многие мечтают о ней как о чем-то захватывающем. А ты в основном убираешься и готовишь еду.
— Есть такое дело, — сказал я. — Но посмотри, как красиво у меня получилось!
Я разрезал лимоны на четвертинки и положил между крабами, а пучки петрушки — по краю.
— Народ любит скандальных писателей. Ты должен ногой открывать дверь в «Театральное кафе», и чтобы следом бежал гарем юных красоток. Вот чего от тебя ждут! А не что ты будешь страдать тоску над ведром и тряпкой. Главным провалом норвежской литературы в этом смысле должен считаться Тур Ульвен, он вообще из дома не выходил. Ха-ха-ха!
Смех был заразительный, и я тоже засмеялся.
— И вдобавок свел счеты с жизнью! — продолжал он. — Ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха! Но Ибсен тоже разочаровал. Нет, в цилиндре перед зеркалом — это можно засчитать. Это вызывает уважение. И живой скорпион на письменном столе тоже. А вот Бьёрнсон ожиданий не обманул. Гамсун уж тем более. Пожалуй, можно рассортировать всю историю норвежской литературы по этому критерию. Вынужден сказать, что тебе за него много очков не начислят, увы.
— Да уж, — согласился я. — Зато у нас чисто хотя бы. Та-ак, остался только хлеб.
— Ты бы, кстати, написал уже эссе о Хауге, как собирался.
— О нехорошем человеке из Хардангера? — сказал я и вытащил хлеб из коричневого бумажного пакета.
— О нем самом.
— Когда-нибудь напишу, — сказал я, намочил нож под струей горячей воды, вытер его о кухонное полотенце и тогда только начал резать им хлеб. — Я на самом деле иногда думаю об этом. Как он лежал голый в угольном погребе, потому что порубил всю мебель в квартире. Как деревенские мальчишки швыряли ему в спину камни. Жуть. На несколько лет он совсем съехал с катушек.
— Не говоря о том, что писал, как Гитлер велик, а после войны удалил из дневника военные записи, — сказал Гейр.
— Да, и это тоже. Но самое поразительное в дневнике — это записи, когда новый период болезни только начинается. Ты читаешь и видишь, как все ускоряется, ускоряется, а тормоза отключаются. Вдруг он начинает писать, что он на самом деле думает о разных людях и их писанине. В обычном состоянии он безупречно корректен, всегда стремится сказать о человеке хорошо. Неизменно вежлив, внимателен, дружелюбен и мил. А тут его прорывает. Странно, что никто еще об этом не написал. Я имею в виду, что его оценки Яна Эрика Волда, например, меняются радикально.
— Кто ж это посмеет? — сказал Гейр. — С ума сошел? Годы, когда он кукухой поехал, у нас вообще едва решаются трогать.
— В этом есть своя правда, — сказал я, переложил нарезанный батон в плетеную хлебницу и взялся за следующий.
— А именно?
— Порядочность. Правила. Уважение.
— А-а. Слушай, я засыпаю. Что-то скучно мне.
— Но я серьезно. Я так думаю.
— Конечно, ты серьезно. Но скажи — это что, так и написано в дневниках, черным по белому?
— Да.
— И нельзя понять Хауге, не поняв этого?
— Да.
— И ты считаешь Хауге великим поэтом?
— Да.
— Так какой вывод можем мы сделать? Что в угоду правилам и уважению надо замалчивать существенную часть жизни поэта и автора дневников? Вымарывать то, что его не красит?
— Какая разница, был Хауге уверен, что его облучают из космоса, или не был? Для понимания стихов, я имею в виду? К тому же кто знает, где заканчивается грубоватая прямота и начинаются вежливые взвешенные формулировки? Как определить его подлинное мнение?
— Ты чего? Зачем ты развел в своей голове столько тараканов? Ты сам рассказывал мне об эксцентричных выходках Хауге. И задавался вопросом, насколько оправданна парадная картинка мудрого поэта-крестьянина из Хардангера, когда мы знаем, что он подолгу бывал не в себе? Какая уж тут мудрость. Вернее, ты говорил так: его мудрость, что бы это ни значило, нельзя понять в отрыве от его личных несчастий.
— Нет тараканов без огня, как гласит китайская пословица, — признал я. — Наверно, зря мы ржали по поводу Тура Ульвена. Что-то мне стыдно стало.
— Ха-ха-ха! Правда? Не ждал от тебя такой душевной тонкости и деликатности! Ульвен умер. Но светским львом он все же не был. Крановщиком работал, разве нет? Ха-ха-ха!
Я дорезал последние куски, подсмеиваясь с ним заодно не без гадливости.
— Все, теперь хватит, — сказал я, складывая их в хлебницу. — Бери хлеб, масло и майонез и иди к остальным.
— Боже, как шикарно! — сказала Хелена, когда я поставил блюдо на стол.
— Как красиво ты все сделал, Карл Уве, — сказала Линда.
— Угощайтесь, — ответил я, разлил по бокалам остатки шампанского и открыл белое вино. Потом тоже сел и положил себе на тарелку половинку омара. Сначала вскрыл большую клешню щипчиками из специального набора для морепродуктов, когда-то подаренного мне Гуннаром и Туве. Мясо плотно и красиво прижималось к маленькому плоскому белому хрящику, или не знаю, как это называется. Зазор между мясом и панцирем, где часто скапливается вода. Каково омару ползается по морскому дну с таким на загривке, что он ощущает?
— Сегодня у нас праздник, — сказал я по-норвежски на своем диалекте и поднял бокал. — Скол!
Гейр улыбнулся. Остальные пропустили непонятное мимо ушей и подняли бокалы.
— Скол! И спасибо за приглашение, — сказал Андерс.
Когда мы принимали гостей, готовил обычно я. Не столько потому, что люблю готовить, но чтобы спрятаться за ролью повара. Возиться на кухне, когда гости позвонят в дверь, выглянуть поздороваться и вернуться к готовке, скрываться на кухне, пока не настанет пора подавать еду на стол и выходить из укрытия. Но и тогда оставалась возможность занять себя разными хлопотами: в один бокал подлить вина, в другой — воды, я с удовольствием брал это на себя, а едва доедят первое блюдо, в ту же секунду уносил тарелку и приносил следующее.
Так же я вел себя и в тот вечер. Я был очарован Андерсом, но не мог с ним разговаривать. Я любил Хелену, но завести с ней разговор не мог. С Линдой я мог бы поговорить, но сейчас мы отвечали за приятное настроение гостей и, естественно, не могли себе позволить заняться друг другом. С Гейром я тоже мог бы поговорить, но в компании других людей он подстраивался под них: с Андерсом болтал о знакомом уголовнике, они хохотали, беседа шла взахлеб; Хелену он развлекал шокирующей откровенностью, она реагировала охами и вздохами вперемешку с хохотом. Подо всем этим проходили другие линии напряжения. Линда и Гейр были как два магнита, они отталкивали друг друга. Хелена на людях всегда была недовольна Андерсом, он нередко говорил вещи, с которыми она была не согласна или считала дурным вкусом; их несостроенность отзывалась во мне. Кристина могла подолгу молчать, что тоже отзывалось во мне: в чем дело, хорошо ли ей у нас в гостях, она напряжена из-за нас, Гейра или сама по себе?
Мы все были непохожи, симпатии и антипатии сквозили во всем, что делалось и говорилось, но, несмотря на это или, скорее, в силу этого вечер запомнился в основном тем, что мы внезапно дошли до ощущения, что терять нам нечего и можно рассказывать что угодно о своей жизни, включая и то, что мы обычно держали при себе.
Началось все исподволь, как почти все беседы между людьми, которые знают друг о друге больше, чем друг друга.
Я выцепил мясо из панциря, гладкое, плотное, разломил, насадил на вилку, окунул в майонез и, наконец, понес ко рту.
Тут на улице что-то хлопнуло, как будто взрыв. Звякнули оконные стекла.
— Вообще это запрещено, — сказал Андерс.
— Ты в этом деле эксперт, если я верно понял, — ответил Гейр.
— У нас с собой китайский фонарик, — сказала Хелена. — Его поджигают, он заполняется горячим воздухом и летит прямо в небо. Высоко-высоко. Никаких взрывов или шума. Совершенно тихо. Потрясающе красиво.
— А неужели его можно запускать в городе? — удивилась Линда. — Вдруг он упадет, не догорев, кому-нибудь на крышу?
— В Новый год все можно, — ответил Андерс.
Стало тихо. Я прикидывал, не рассказать ли мне, как однажды мы с приятелем первого января насобирали после фейерверков ракет, выковыряли из них порох, набили его в гильзу и подожгли. Я так и видел эту сцену: Гейр Хокон поворачивается ко мне, и лицо у него черное, как у трубочиста. Я тогда страшно испугался, что папа, наверно, слышал взрыв, а сажу с лица так просто не отмоешь, и он догадается. Но зачем лезть с этой историей, подумал я, не пришей кобыле хвост, — встал и налил вина всем, встретился взглядом со смеющейся Хеленой, сел, взглянул на Гейра, приступавшего к обсуждению различий между Швецией и Норвегией, он всегда запускал эту тему, если общий разговор за столом не клеился, потому что каждому найдется что по ней сказать.
— В чем прикол сравнивать Швецию и Норвегию? — сказал Андерс через некоторое время. — Ни там, ни там ничего не происходит. Зато холодно и противно.
— Андерс хочет обратно в Испанию, — объяснила Хелена.
— Да, и что? — стал заводиться Андерс. — Почему бы туда не переехать? Всем вместе. Что нас здесь держит? Ничего.
— А в Испании что? — спросила Линда.
Он развел руками:
— Там что хочешь делай, никто не парится. Плюс тепло и хорошо. А какие города потрясающие! Севилья. Валенсия. Барселона. Мадрид.
Он посмотрел на меня:
— И слегка иной уровень футбола. Надо нам смотаться туда вдвоем, на El Clasico[54]. С одной ночевкой. Я могу организовать билеты. Без проблем. Что скажешь?
— Звучит заманчиво.
— Еще как заманчиво! Едем?
Линда смотрела на меня и улыбалась. Езжай, я не против, говорил ее взгляд. Но я помнил другие ее взгляды, другие настроения и знал, что рано или поздно все кончится ими. Ты едешь развлекаться, а я должна сидеть здесь одна? Ты думаешь только о себе! Если ты куда-то собрался, то должен ехать со мной! Все это тоже читалось в ее взгляде. Безграничная любовь и безграничная тревога. Они постоянно боролись за первенство. В последние месяцы появилось еще и новое, связанное с ребенком, который скоро должен был родиться, — некая приглушенность внутри ее. Тревога была светлая, легкая, точно эфир, она вспыхивала в сознании как северное сияние на зимнем небе или как молния на августовском, и следовавшая за ней темнота тоже была легкая, поскольку сводилась к отсутствию света, а отсутствие ничего не весит. Теперь в Линде главным было что-то другое, оно казалось мне как-то связанным с землей, похожим на землю, укорененным в ней. Одновременно я думал, что это глупо, это мифологизация.
Тем не менее. Земля.
— А El Clasico когда? — спросил я и потянулся через стол, чтобы подлить Андерсу вина.
— Не знаю. Но нам не обязательно ехать непременно на этот матч, нам любой подойдет. Главное, чтобы «Барса» играла, хочу посмотреть.
Я подлил вина себе тоже и выковырял остатки мяса из клешни.
— Неплохо бы, конечно, — сказал я. — Но надо подождать родов и как минимум неделю после. Мы же не мужики пятидесятых.
— Лично я — пятидесятых, — сказал Гейр.
— И я тоже, — сказал Андерс. — Во всяком случае, я с нейтральной территории. На время родов я бы лучше вышел постоять в коридоре, если б мог.
— А чего ж ты не мог? — спросил Гейр.
Андерс взглянул на него, и они заржали.
— Все сыты? — спросил я. Они закивали, спасибо; я собрал тарелки и унес на кухню. Следом пришла Кристина с двумя большими блюдами.
— Тебе чем-нибудь помочь? — спросила она.
Я покачал головой, глядя в пол; я едва встретился с ней взглядом.
— Нет, но все равно спасибо.
Она ушла назад в комнату, я налил воду в кастрюлю и поставил ее на плиту. На улице стоял треск от разрывов петард. Крохотный видимый мне кусок неба то и дело вспыхивал переливчатым светом, который рассыпался вокруг и гас, опадая. Из гостиной доносился смех.
Я поставил на плиту две чугунные сковороды и прикрутил конфорки. Открыл окно, и голоса на улице резко стали громче. Пошел в гостиную и поставил музыку, новый диск Cardigans, они хорошо идут фоном.
— Я даже не спрашиваю, нужна ли тебе помощь, — сказал Андерс.
— Тоже вариант ее предложить, — сказала Хелена и повернулась ко мне: — Тебе помочь?
— Нет-нет, все в порядке.
Я встал позади Линды и взял ее за плечи.
— Как хорошо, — сказала она.
И стало тихо. Я решил дождаться, когда разговор возобновится, а тогда уже идти.
— Я накануне Нового года обедала в Фильмхюсет, — заговорила Линда. — И один из нашей компании рассказал, что недавно видел змею-альбиноса — мне кажется, питона или боа, не суть. Белая змея с золотистым рисунком. И тут другая сказала, что у нее был боа. Она держала его у себя в квартире. Как домашнего питомца. Огромного удава! И вдруг однажды что-то ее торкнуло, удав лежал рядом с ней, вытянувшись в полную длину. Она всегда видела его свернувшимся в кольцо, а тут он лежал ровно, как линейка. Она испугалась и позвонила в зоопарк, поговорить со специалистом по змеям. И знаете, что он сказал? Очень хорошо, что вы позвонили. Очень вовремя. Потому что, когда большой змей вытягивается вот так в струнку, это он измеряет свою жертву. Проверяет, сможет ли ее заглотить.
— Тьфу, гадость! — сказал я. — Пакость какая!
Все засмеялись.
— Карл Уве боится змей, — сказала Линда.
— Какая же мерзкая история! Тьфу, гадость! Брр!
Линда повернулась ко мне:
— Змеи преследуют Карла Уве во сне. Он посреди ночи сбрасывает одеяло на пол и топчет его. А один раз вскочил на ноги, а потом спрыгнул с кровати. И застыл на месте как парализованный. Я ему: Карл Уве, тебе сон приснился, иди в кровать. А он — там змея. А я отвечаю, это не змея, тебе приснилось. А он заявляет презрительно так: раз ты говоришь, что это orm[55], то, конечно, ничего страшного.
Все засмеялись. Гейр объяснил Андерсу и Хелене разницу в значениях норвежских слов slange и orm — второе уже по сути означает только червя; я сказал, что сейчас начнется, сейчас все будут упражняться в остроумии и изгаляться во фрейдистском толковании снов со змеями, и что слушать я этого не хочу и пойду лучше на кухню. Вода уже закипела, я высыпал в нее тальятелли. Масло на сковородках разогрелось и шкварчало. Я нарезал чеснок, кинул на сковородки, вывалил туда ведерко мидий и накрыл крышкой. Внутри сразу застучало и загремело. Я влил белого вина, настриг петрушку и посыпал сверху, через несколько минут вытащил тальятелли, откинул на дуршлаг, достал песто. Все, готово.
— Какая красота! — сказала Хелена, когда я вошел с тарелками.
— Никакой магии, взял рецепт у Джейми Оливера, — объяснил я. — Но рецепт хороший.
— Пахнет изумительно, — сказала Кристина.
— А есть ли, чего ты не можешь? — спросил Андерс.
Я опустил глаза, вилкой оторвал внутренность от ракушки, она была темно-коричневой с продольной оранжевой полосой поверху, а когда я откусил, на зубах заскрипело, как от песка.
— Линда не рассказывала, как мы готовили пиннехьёт? — спросил я и посмотрел на него.
— Пиннехьёт? Что это такое? — спросил Андерс.
— Норвежское рождественское блюдо, — ответил Гейр.
— Бараньи ребра, — объяснил я. — Их солят, вешают, и они вялятся несколько месяцев. Мама прислала мне их почтой…
— Баранину почтой? Это тоже норвежская традиция? — спросил Андерс.
— А как мне было их получить? Короче, моя мама сама солит их и развешивает у себя на чердаке. Вкус у них обалденный. Она пообещала прислать мне их на Рождество, мы собирались съесть их за рождественским столом, потому что для меня Рождество без пиннехьёт вообще не Рождество, а Линда хотела попробовать, но посылка пришла только на третий день после праздника. Отлично, сказали мы и решили еще раз отпраздновать Рождество, теперь с пиннехьёт, и под вечер я взялся распаривать мясо. Мы накрыли стол, белая скатерть, свечи, аквавит, все как положено. Но мясо не желало готовиться, у нас нет кастрюли с достаточно плотной крышкой, квартира вся провоняла бараниной, и только. В конце концов Линда ушла спать.
— Но в час ночи он меня разбудил! — сказала Линда. — И мы посреди ночи, одни, сидели тут и ели норвежское рождественское блюдо.
— Это было здорово, скажи? — спросил я.
— Да! — сказала она и улыбнулась.
— Оно было вкусное? — спросила Хелена.
— Да, — ответила Линда. — На вид, может, не ахти, но вкусное.
— Я думал, ты расскажешь о том, чего не умеешь готовить, — не унимался Андерс, — а тут опять полная идиллия.
— Закроем на это глаза, — сказал Гейр. — Он сделал себе карьеру на рассказах, как у него ничего не получается. Один печальный трагический случай за другим. Стыд, позор и угрызения совести всю нелегкую дорогу. Но сегодня, ради праздника, пусть для разнообразия расскажет, какой он молодец.
— Андерс, интересно, как бы ты стал рассказывать о своих неудачах, — сказала Хелена.
— И это ты говоришь человеку, который раньше был богачом?! В смысле — настоящим богачом, — ответил Андерс, — у меня была квартира в Эстермальме, две машины, огромный счет в банке. Я мог поехать в любую точку мира, когда захочу и насколько захочу. У меня даже лошади были! И что я имею теперь? Заводик в Даларне по производству снеков из бекона, абы хоть как удержаться на плаву. Заметь, блин, что я при этом не ною все время, как вы!
— Кто вы?
— Вы с Линдой, например! Я прихожу домой, а вы такие сидите на диване со своим чаем и жалуетесь, жалуетесь, жалуетесь на все вокруг. И на все мыслимые и немыслимые чувства, с которыми вы вконец измучились. А это не такая сложная штука. Или все хорошо. Или нехорошо. Что тоже хорошо, поскольку потом может стать лучше.
— Что в тебе странно, это что ты не желаешь осознать свое положение, — сказала Хелена. — И не потому, что не умеешь. Просто не хочешь. Я иногда даже завидую тебе. Правда. Я трачу столько сил, чтобы понять, кто я есть и почему со мной происходит то, что происходит.
— У тебя ведь история примерно как у Андерса? — спросил Гейр.
— Что ты имеешь в виду?
— Нет, ну у тебя тоже все было. Ты работала в труппе «Драматена», тебе давали главные роли в больших постановках и хороших фильмах. А потом ты все бросила. Весьма оптимистический поступок, по-моему. Вышла замуж за американского гуру нью-эйджа и уехала на Гавайи.
— Карьере это не способствовало, правда, — сказала Хелена. — Тут ты прав. Но я послушалась сердца. И не жалею об этом! Правда не жалею!
Она улыбнулась и посмотрела вокруг.
— И у Кристины та же песня, — сказал Гейр.
— А у тебя что? — спросил Андерс, глядя на Кристину.
Она улыбнулась и подняла голову, проглотила кусок, который был во рту.
— Я сделала себе имя раньше, чем всерьез начала работать. У меня был собственный бренд, меня выбрали дизайнером года, и я представляла Швецию на модной ярмарке в Лондоне, и ездила в Париж с…
— Телевидение приезжало снимать у нас дома, — перебил ее Гейр. — Портреты Кристины висели вдоль фасада Культурхюсет в виде огромных вымпелов, нет, как их, виндеров. В «Дагенс нюхетер» вышел шестистраничный материал о ней, портрет. Мы были на приеме, где еду подавали женщины, переодетые эльфами. Шампанское текло рекой. Мы были счастливы до неприличия.
— И что случилось? — спросила Линда.
Кристина пожала плечами:
— Денег из всего этого не происходило. Успех успехом, но фундамента под ним не было. Или он был не такой, как надо. Короче, я прогорела.
— Но с помпой, — сказал Гейр.
— Это да, — сказала Кристина.
— Последним гвоздем в крышку гроба был показ коллекции, — рассказывал Гейр. — Кристина взяла в аренду огромный шатер и поставила его в Йердет. Шатер был копией Сиднейской оперы. Модели должны были проскакать на конях через поле. Коней Кристина позаимствовала у королевских гвардейцев и конной полиции. Все было на широкую ногу и дорого, она не мелочилась. Огромные чаши с сухим льдом, знаете, который дымится… Собрался весь город, приехали все телеканалы, все газеты прислали репортеров. Все это выглядело как декорации для съемок блокбастера. И тут пошел дождь. Вернее, ливень. Лило просто как из ведра.
Кристина засмеялась и зажала рот руками.
— Видели бы вы моделей! Мокрые волосы прилипли ко лбу. Наряды насквозь мокрые и перепачканные. Полнейшее фиаско! Черт, в этом было даже что-то прекрасное! Не каждый сумеет добиться такого грандиозного провала!
Все засмеялись.
— Вот почему она рисовала тапочки, когда ты первый раз у нас появился, — сказал Гейр мне.
— Ну уж не тапочки, — сказала Кристина.
— Один хрен, — ответил Гейр. — Одна ваша давняя модель внезапно вышла в топы, потому что Кристина использовала эти тапки на показах в Лондоне. Кристина с этого ничего, естественно, не получила. Так что рисовать обувь — это некоторым образом как бальзам на рану. Единственное напоминание о былом успехе.
— Имени себе я не сделала, но история моего скромного успеха закончилась так же, — сказала Линда.
— С вершины вниз? — спросил Андерс.
— Да, строго вниз. Я выпустила свою первую книгу, и это было невероятное событие не в том смысле, что она привлекла к себе много внимания, но она была настоящая, большая и красивая, и в Японии ее наградили премией. В Японии! А я всегда обожала Японию. И вот теперь должна была поехать туда на вручение премии. Я купила японский разговорник и стала собираться. А потом заболела, и мне вдруг все стало не по силам, поездка в Японию уж во всяком случае… Я написала еще сборник стихов, и сперва одно издательство его взяло, — я чуть не прыгала от радости, когда они мне сообщили; мы обмыли успех, но потом издательство передумало. Я пошла в другое, и все повторилось один в один. Сначала редактор позвонил в восторге, фантастика, как хорошо написано, мы берем; я всем уже похвалилась, а получилось больно, потому что она позвонила снова и сказала, что нет, они все-таки не будут ничего издавать. Такие дела.
— Грустно, — сказал Андерс.
— Да ну их, черт с ними, — сказала Линда. — Теперь я даже рада, что та книга не вышла. Ничего страшного.
— Гейр, а как у тебя? — спросила Хелена.
— В смысле — что я тоже beautiful looser[56]?
— Именно.
— Пожалуй, можно так сказать. Я гениально начинал свою академическую карьеру, истинный вундеркинд.
— Ничего, что ты сам про себя так говоришь? — сказал я.
— А что сделаешь, если больше некому? Зато это правда, я был вундеркиндом. Но диссертацию я написал по-норвежски на материале полевых исследований в Швеции. Это был неверный ход. Потому что такое не интересно ни норвежским издательствам, ни шведским. Еще меньше делу помогло, что в исследовании о боксерах я не старался найти социальных причин или оправданий того, чем они занимаются, типа что они бедные, из нижних слоев общества или уголовники. Наоборот, я писал, что их культура адекватна и самоценна. Гораздо более самоценна и адекватна, чем феминизированная культура университетского среднего класса. Это не лучший тактический ход. Короче, рукопись отвергли все норвежские и все шведские издательства. В конце концов я издал ее за свой счет. Ее никто не прочел. Знаете, как шла рекламная кампания? Сотрудница издательства сказала мне, что по дороге на работу утром и домой вечером читает книгу на пароме Нессоден — Осло и уверена: кого-нибудь привлечет обложка, и он захочет прочесть книгу. Во как!
Он засмеялся:
— А теперь я бросил преподавание, не печатаю статей, значит, не наращиваю свой рейтинг, не выступаю на семинарах, а сижу себе один и пишу книгу, на которую уйдет не меньше пяти лет и которую никто не будет читать.
— Тебе надо было со мной поговорить, — сказал Андерс. — Я бы пропихнул тебя на телевидение как минимум. И ты бы рассказал о своей книге с экрана.
— Как, интересно, ты бы это устроил? — спросила Хелена. — Сделав предложение, от которого нельзя отказаться?
— Даже у тебя нет таких контактов, — сказал Гейр. — Но все равно спасибо.
— Один ты остался, — сказал Андерс и посмотрел на меня.
— Карл Уве? — сказал Гейр. — Лузер на лимузине? Я так зову его с первого дня в Стокгольме.
— Ошибаешься, — сказал я. — С первой книжки прошло почти пять лет. Журналисты мне иногда звонят, это правда, но о чем они спрашивают? Слушайте, Кнаусгор, я тут делаю материал о писателях в творческом кризисе, не могли бы вы уделить мне немного времени? Или того хуже: тут такое дело, мы готовим материал о писателях — авторах одной книги. Таких полным-полно. У вас же одна книга вышла? Ну вот. Так я хотел узнать, есть ли у вас время поговорить со мной об этом? Какие у вас чувства по этому поводу? Пишете ли вы? Или не пишется совсем?
— Что я говорил? — спросил Гейр. — Плачется, рассекая на лимузине.
— Но у меня нет ничего готового! Я пишу четыре года, и ни-че-го!
— Все мои друзья — неудачники, — сказал Гейр. — Не в смысле всеобщей моды чувствовать себя обойденным удачей, а реально отъехавшие. Один всегда пишет в своих объявлениях на сайте знакомств, что обожает гулять в лесу и жарить сосиски на костре, а все потому, что у него нет денег на ресторан или кафе. В доме шаром покати. Абсолютно nada[57]. Другой, мой коллега по университету, втрескался в проститутку, угробил на нее все свои деньги, двести тысяч крон с лишним, оплатил ей пластическую операцию, чтобы у нее была грудь побольше, как он любит. Еще один завел винодельческое хозяйство в Упсале! Четвертый пишет диссертацию четырнадцатый год и никогда не напишет, потому что постоянно находится новая книга, которую он не читал, а должен бы. И он пишет и пишет, с головой у него все в порядке, но завяз. А в Арендале я знаю парня, который сделал ребенка девочке тринадцати лет.
Он посмотрел на меня и засмеялся:
— Не бойтесь, это не Карл Уве. Насколько мне известно, во всяком случае. И так далее и тому подобное. Мой друг художник, например. Одаренный, талантливый человек, но рисует только драккары и мечи и зашел так далеко вправо, что обратной дороги для него нет, и карьеры тоже. Драккары не самый годный билет в культурную жизнь.
— Меня, чур, в этот перечень не включай, — сказал Андерс.
— Нет, никто из нас для него не годится. Пока. Во всяком случае. Но у меня такое чувство, что все мы на наклонной плоскости. И сидим на обломках. Да, тут прекрасно, небо темное, полно звезд и вода теплая, но мы уже соскальзываем.
— Сказано очень поэтично и красиво, — ответила Линда, — но я так не чувствую.
Она сидела, положив обе руки на живот. Я поймал ее взгляд. Я счастлива, говорил он. Я улыбнулся ей.
Боже мой, через две недели у нас будет ребенок.
Я стану отцом.
За столом повисла тишина. Все перестали есть и сидели, откинувшись на спинку стула, Андерс с бокалом в руке. Я взял бутылку, привстал и долил всем вина.
— Надо же, как мы разоткровенничались, — сказала Хелена. — Сижу и думаю, что обычно никто так себя не ведет.
— У нас соревнование, — сказал я, поставил бутылку и большим пальцем смахнул стекавшую по горлышку каплю. — У кого дела хуже всех? У меня!
— Нет, у меня! — возразил Гейр.
— Я с трудом могу себе представить, чтобы мои родители вели вот такие разговоры со своими друзьями, — сказала Хелена. — Зато они жгли не по-детски, мы уже не такие.
— В каком смысле жгли? — спросила Кристина.
— Папочка мой — король париков в Эребру. Делает парики на заказ. Первая его жена, то есть моя мать, алкоголичка. Она в таком виде, что я почти к ней не езжу. А когда все-таки навещаю ее, потом прихожу в себя несколько недель. Но вторым браком папа снова женился на алкоголичке.
Она скривила лицо и как-то им подергала, точно изобразив отцовскую жену. Я видел ее один раз, на крестинах их ребенка, она была одновременно подтянутая и размякшая, Хелена часто прохаживалась по ее поводу.
— Когда я была маленькая, они шприцем добавляли спиртное в коробочки с соком, чтобы никто ничего не заметил. А однажды мы с мамой вдвоем поехали в отпуск, и она дала мне снотворное, заперла дверь снаружи и сбежала в город.
Все посмеялись.
— Но сейчас она гораздо хуже, чем была тогда. Монстр какой-то. Ест нас поедом, стоит нам у нее появиться. Думает только о себе, больше ничего для нее не существует. Все время пьяная и ведет себя отвратительно.
Она посмотрела на меня:
— Твой отец ведь тоже пил, разве нет?
— Да, — сказал я. — В моем детстве нет, он начал выпивать, когда мне было шестнадцать. А когда умер, мне было тридцать. То есть он пьянствовал четырнадцать лет. Он в прямом смысле допился до смерти. Но я думаю, что он к этому и стремился.
— А какие-нибудь смешные истории о нем расскажешь? — спросил Андерс.
— Не уверена, что Карл Уве готов так же смаковать свои неприятности, как ты чужие, — сказала Хелена.
— Нет-нет, все в порядке, — сказал я. — Мои чувства это уже никак не задевает. Не знаю, насколько оно смешно, но история такая: в самом конце он жил со своей матерью. Естественно, пил не просыхая. И однажды свалился со ступенек в гостиной. Видимо, он сломал ногу. А может, сильно вывихнул. Во всяком случае, он не мог сдвинуться с места и лежал на полу. Бабушка хотела вызвать скорую помощь, но он сказал нет. И дальше он там так и лежал, а она его обслуживала. Приносила еду и пиво. Не знаю, как долго это продолжалось. Несколько дней, наверно. Нашел его мой дядя. На том же самом месте, это точно.
Все засмеялись, я тоже.
— А какой он был, пока не спился? — спросил Андерс. — До твоих шестнадцати лет?
— Ужасный. Я его до смерти боялся. До мокрых штанов типа. Вот помню такой случай… Я в детстве обожал плавать, зимой ходил в бассейн, и это было главное событие недели. Но однажды я потерял там носок. Искал-искал, но не нашел. Носок исчез. Как же я испугался! Форменный же кошмар.
— Почему? — спросила Хелена.
— Потому что, если бы он узнал, мне бы не поздоровилось.
— Из-за носка?
— Ну да. Шанс, что он узнает, был небольшой, мне надо было всего лишь проскользнуть тихо в дом и надеть другую пару, но все равно всю дорогу до дома я дрожал от страха. Открываю дверь — никого. Начинаю разуваться, и кто приходит? Папа. И что он делает? Стоит и смотрит, как я разуваюсь и раздеваюсь.
— И чем дело кончилось? — спросила Хелена.
— Влепил мне пощечину и сказал, что больше я в бассейн ходить не буду, — ответил я и улыбнулся.
— Ха-ха-ха! — захохотал Гейр. — Вот это я понимаю мужик. От и до.
— Тебя отец тоже бил? — спросила Хелена.
Гейр замялся:
— Ну, элементы традиционного норвежского воспитания присутствовали. Снимай штаны и поперек колен. Но он никогда не бил меня по лицу, и никогда не накидывался внезапно, как отец Карла Уве. У него это было просто наказание, только и всего. Я воспринимал наказание как адекватное. И сам он этого не любил. Считал, я думаю, своей обязанностью, которую надо выполнять. Вообще-то он был человек очень добрый. И хороший. Так что зла я на него совершенно не держу. И за это тоже. Все это было частью абсолютно другой культуры.
— О своем отце я такого сказать не могу, — сказал Андерс. — Говорить о детстве и копаться во всякой психологической фигне я не хочу, но да, когда я рос, мы были богатой семьей, и, окончив школу, я поступил в отцовскую фирму и стал типа компаньоном. Жил красивой жизнью высшего класса. А потом он внезапно прогорел. Оказалось, что он мухлевал и мошенничал. А я подписывал все, что он мне давал. В тюрьму меня не посадили, но я должен налоговой службе такие астрономические суммы, что весь мой заработок до конца жизни будет идти на их оплату. Поэтому ни на какую нормальную работу я больше не устраиваюсь. Нет смысла, все заберут.
— А с отцом что стало? — спросил я.
— Он сбежал. Я его с тех пор не видел. Не знаю, где он обретается. Живет где-то за границей. Видеться с ним мне, в общем, тоже не хочется.
— Но мама осталась, — сказала Линда.
— Можно так сказать, — кивнул Андерс. — Озлобленная, брошенная, нищая. — Он улыбнулся.
— Я с ней один раз виделся, — сказал я. — Нет, два. Она прикольная. Сидит в углу на табуретке и угощает сарказмом всякого, кто захочет ее послушать. У нее отличное чувство юмора.
— Юмора? — переспросил Андерс и изобразил дребезжащий старческий голос, который выкрикивает его имя и критикует за все подряд.
— Мою маму мучают страхи, — сказал Гейр. — Они забивают и блокируют все остальное. Мама хочет, чтобы мы постоянно были рядом. В детстве это было кошмаром, я едва сумел вырваться. Она грузила меня чувством вины, такая у нее техника. Я сказал себе: нет, не ведись, ты не виноват. И таким образом спасся. Теперь мы почти не разговариваем, такой оказалась цена вопроса. Высокая цена, хотя оно того стоило.
— То есть как страхи?
— В чем это выражалось?
Андерс кивнул.
— Людей она не боится. Идет вперед, ничего не страшась. Ее пугает замкнутое пространство. Например, когда мы ехали на машине, у нее на коленях всегда лежала подушка. Как только мы въезжали в туннель, она наклонялась вперед и закрывала голову подушкой.
— Правда? — спросила Хелена.
— Да. Каждый раз. И мы должны были сказать ей потом, что выехали из туннеля. Но дальше больше; вдруг выяснилось, что она не может ездить по дорогам, где больше одной полосы, она боялась близко идущих машин. Потом стало невозможно ехать вдоль воды. Отдохнуть в каникулы стало почти нереально. Я помню, как отец стоит, склонившись над картой как генерал, и выискивает путь без шоссе, туннелей и не вдоль воды.
— А моя мама, наоборот, вообще ничего не боится, — сказала Линда. — Мне кажется, она самый непугливый человек, какого я только знаю. Я помню, как ездила с ней в театр на велосипеде. Она гнала прямо по тротуару, среди людей, выезжала на дорогу. Однажды ее даже полиция остановила. Ей и в голову не пришло извиниться, покивать, мол, простите, больше не повторится. Нет, она была в своем праве. Она сама решает, где ей ездить. Таким было все мое детство. Если учитель вдруг жаловался на меня, она переходила в наступление. Ничего плохого во мне не могло быть. Я всегда была права. Когда мне было шесть, она отправила меня одну в Грецию.
— Одну? Тебя одну? — спросила Кристина.
— Нет, я была с подружкой и ее семьей. Но лет мне было шесть, и две недели в чужой стране с чужими людьми все-таки перебор, нет?
— Это были семидесятые, — сказал Гейр. — Тогда все было можно.
— Я часто ее стеснялась. Ей вообще незнаком стыд, она вытворяет незнамо что, и, когда она так себя вела, чтобы меня защитить, я готова была сквозь землю провалиться.
— А твой отец? — спросил Гейр.
— Там другая история. Он был непредсказуем, мог сделать что угодно во время обострения. Но нам приходилось дожидаться, пока он это что-то сделает, а тогда уже приезжала полиция и забирала его. Часто нам приходилось уходить, маме, мне и брату. Сбегать из дому, проще говоря.
— А что он делал? — спросил я и посмотрел на Линду. Она раньше говорила мне об отце, но всегда в общем, почти без деталей.
— Да что угодно! Мог забраться наверх по водостоку или броситься в окно. Насилие случалось. Кровь и битое стекло, и насилие. Но тогда приезжала полиция. И снова все становилось хорошо. Если он был дома, я постоянно ждала катастрофу. Но когда она в конце концов случалась, я была спокойна. Для меня чуть ли не облегчением стало, что все уже произошло. Потому что с бедой знаешь, что делать. А вот ждать ее тяжелее всего.
Стало тихо.
— Я вдруг вспомнила одну историю, — сказала Линда. — Однажды нам пришлось сбежать от папы в Норланд к бабушке. Мне было, видимо, пять, а брату семь. Когда мы вернулись в Стокгольм, квартира была полна газа. Папа открыл газовый кран и оставил так на несколько дней. Дверь словно выдавило наружу, когда мама ее отперла. Она повернулась к нам и сказала Матиасу спуститься со мной на улицу и побыть там. Она дождалась, чтобы мы ушли, и только тогда вошла в квартиру и выключила газ. На улице Матиас сказал мне, и я это очень хорошо помню: ты знаешь, что мама может сейчас умереть? Я сказала, да, я знаю. А позже в тот же день я услышала, как мама разговаривает с ним по телефону. Ты хотел нас убить? Не как гипербола, а простая констатация факта. Ты хотел нас убить на самом деле? — Линда улыбнулась.
— Твою историю не переплюнешь, — сказал Андерс. И повернулся к Кристине: — Только ты осталась. Что у тебя за родители? Они ведь живы, да?
— Да, — сказала Кристина, — хотя им много лет. Они живут в Упсале, члены общины пятидесятников. Я в ней выросла с постоянным чувством вины из-за всего, по малейшему поводу. Но они хорошие люди, это их жизненный проект такой. Когда сходит снег и на асфальте остаются песок и щебень, которыми посыпали лед зимой, знаете, что они делают?
— Нет, — ответил я, поскольку смотрела она на меня.
— Собирают его и сдают дорожным службам.
— Правда? — переспросил Андерс и захохотал.
— Естественно, они не пьют алкоголя. Но отец не пьет еще ни чая, ни кофе. Если утром он хочет себя побаловать, то пьет теплую воду.
— В это я не верю! — сказал Андерс.
— Все так и есть, чистая правда, — сказал Гейр. — Он пьет теплую воду, и они сдают песок назад в дорожную службу. Они до того правильные, что находиться там невозможно. На то, что им достался такой зять, они смотрят как на искушение от дьявола, я в этом уверен.
— И каково было там расти? — спросила Хелена.
— Я долгое время думала, что весь мир такой и у всех так же. Все мои друзья и все родители моих друзей были из той же общины. А жизни за ее пределами не было. Когда я позже порвала с общиной, я порвала и со всеми друзьями.
— Сколько тебе тогда было?
— Двенадцать, — сказала Кристина.
— Двенадцать?! — сказала Хелена. — И тебе хватило сил? И зрелости?
— Не знаю. Я просто сделала так, и все. Было очень трудно. Я ведь потеряла всех своих друзей.
— В двенадцать лет? — переспросила Линда.
Кристина кивнула и улыбнулась.
— Но теперь ты пьешь кофе по утрам? — уточнил Андерс.
— Да, — сказала Кристина. — Но когда я у них, то нет.
Мы рассмеялись. Я встал и начал собирать тарелки. Гейр поднялся, держа свою в руках, и пошел за мной на кухню.
— Переметнулся на другую сторону, Гейр? — крикнул Андерс ему в спину.
Я вывалил пустые ракушки в помойное ведро, ополоснул тарелки и поставил их в посудомойку. Гейр протянул мне свою, попятился на несколько шагов и встал у холодильника.
— Впечатляет, — сказал он.
— Ты о чем? — спросил я.
— О чем мы говорим. Или — что мы об этом говорим. У Петера Хандке есть слово для таких случаев. Разговорчивые ночи, мне кажется, или как-то так. Когда кто-то разоткровенничается, и все рассказывают в ответ свои истории.
— Да, — сказал я и обернулся. — Спустишься со мной? Я хочу выйти покурить.
— Ага.
Когда мы оделись, в коридор вышел Андерс:
— Вы курить? Я с вами.
И две минуты спустя мы уже стояли посреди двора — я с зажженной сигаретой в руке, эти двое с руками в карманах. Было холодно и ветрено. Всюду гремели фейерверки и петарды.
— Я хотел рассказать еще одну историю, — заговорил Андерс. Он запустил пальцы в волосы. — Но подумал, что лучше здесь, а не наверху. История о том, как теряешь, что имеешь. Она случилась в Испании. У нас с другом был там ресторан. Не жизнь, а блаженство. Всю ночь не спишь, на спиртном и кокаине. На следующий день нежишься на солнце и часов в семь-восемь начинаешь снова. Мне кажется, это было лучшее время в моей жизни. Абсолютная свобода. Делай что хочешь.
— И? — спросил Гейр.
— Я чуть перебрал с «делаю что хочу». У нас был типа офис над баром, там я трахался с женой моего компаньона, не удержался, ну и, конечно, нас застукали на месте преступления, такая история. Совместный бизнес на том и закончился. Но мне хочется когда-нибудь вернуться в Испанию. Надо только Хелену уговорить поехать.
— Возможно, это не та жизнь, о которой она мечтает? — сказал я.
Андерс пожал плечами:
— Но хоть домик когда-нибудь снять! На месяц или на шесть. В Гранаде или еще где. Что скажете?
— Звучит хорошо, — сказал я.
— У меня отпуска нет, — сказал Гейр.
— В каком смысле? — удивился Андерс. — В этом году?
— Вообще никогда нет. Я работаю все недели в году, без выходных, кроме, может, рождественских праздников.
— Почему? — спросил Андерс.
Гейр рассмеялся.
Я бросил окурок на землю и затоптал его.
— Идем? — спросил я.
С Андерсом я познакомился, когда он встретил нас с Линдой на станции в Сальтшёбадене, где они снимали небольшую квартирку, и всю дорогу дальше он презрительно язвил насчет местных обитателей, что они гонятся только за престижем и статусом, а ведь по-настоящему в жизни важны совсем другие вещи; и хотя мне сразу показалось, что он поет с чужого голоса и говорит то, что мы, люди от культуры, по его мнению, любим слышать, но только через несколько месяцев я понял, что на самом деле он имел в виду прямо противоположное: единственное, что всерьез интересовало его, — это деньги и богатая жизнь. Он был одержим идеей снова разбогатеть, все, что он делал, было направлено в эту сторону, но поскольку налоговая служба не спускала с него глаз, он переместился в тень. Когда они встретились с Хеленой, все его аферы были мутные, и она, долго сопротивлявшаяся влюбленности, но сдавшаяся ей с потрохами, выставила, как только у них вскоре родился ребенок, некоторые требования, которым Андерс вроде бы следовал: деньги, которые он зарабатывал, по-прежнему были грязные, но некоторым образом выглядели как чистые. Чем именно он занимался, мне неизвестно, знаю только, что он использовал старые связи из блистательного прошлого, чтобы финансировать все новые и новые проекты, которые по каким-то причинам продолжались несколько месяцев, а потом все. Звонить ему было бесполезно, он все время менял номер телефона, это же касается и машин, свои так называемые «служебные автомобили» он менял беспрерывно. Когда мы приходили в гости, то в комнате мог стоять огромный плазменный телевизор, а на столике в прихожей — ноутбук, а на следующий вечер их уже не было. Граница между тем, чем он владел и чем пользовался, явно была подвижной, а также не прослеживалось очевидной связи между тем, что он делает и какими суммами распоряжается. На все вырученные деньги, а это часто бывали не то чтобы скромные суммы, он играл. Он играл на всем, на чем можно. Обладая даром убеждения, Андерс без труда занимал деньги и постепенно увяз в долгах. Сам он ничего не рассказывал, но время от времени что-то всплывало; например, Хелене позвонили и сказали, что он обчистил кассу в фирме, куда пришел на переговоры, речь о семистах тысячах крон, и они обратятся в полицию. Когда Хелена потребовала объяснений, Андерс и бровью не повел: у фирмы непрозрачная сомнительная бухгалтерия ведется не пойми как, а теперь они хотят обвинить его, чтобы закрыть свои дыры. Даже если бы он прикарманил деньги и проиграл их, то они настолько левые, что в полицию фирма обращаться не станет, с этой стороны ему ничего не угрожает. Видимо, он хорошо просчитывал, кого можно надуть, а кого не стоит, но это не отменяло рисков. Однажды, рассказала Линде Хелена, кто-то забрался в квартиру, когда их не было дома, очевидно, просто припугнуть и показать силу. Потом Андерс стал совладельцем большой сети ресторанов, но для него этот бизнес закончился через несколько месяцев, и Андерс внезапно занялся стройками, затем подыскивал салонам красоты эксклюзивные помещения, наконец, взялся спасать от банкротства беконовую фабрику. Проблема, если это можно так назвать, состояла в том, что его невозможно было не любить. Он мог найти общий язык с любым человеком — редкий дар! — был щедрым, широкой души, ты замечал это с первой встречи. И всегда в хорошем настроении. Во всех компаниях он был тем гостем, который в нужный момент встает и произносит тост за хозяев, благодарит за угощение, желает им хорошего дня или что требуется по обстоятельствам; у него находилось свое слово для каждого, как бы много или мало ни было у них общего, и он почти всегда умел сделать так, чтобы человек чувствовал себя хорошо. Причем безо всякой нарочитости и манерности, видимо, как раз по этой причине я, невзирая на его хроническую лживость (одно из немногих человеческих качеств, которые мне по-настоящему трудно принять), тем не менее очень тепло к нему относился. Ему, естественно, было на меня плевать, но, когда мы встречались, он не притворялся, что я ему интересен, как иногда бывает, если человек, с которым ты разговариваешь, делает это из вежливости, и зазор между тем, что он говорит и что на самом деле думает, вдруг проявляется в мелких разоблачительных деталях — их контролировать умеют единицы, — вроде короткого взгляда в другой конец комнаты, самого по себе безобидного, но, возможно, сопровождаемого расщеплением внимания, так что, когда оно снова фокусируется на тебе, ты понимаешь, насколько все это на самом деле формально. Возникающее при этом чувство, что перед тобой ломают комедию, естественно, крайне невыгдно для того, чья задача — завоевать доверие. Андерс не притворялся, в этом была его фишка. Но он и не был «искренним» в смысле непременного совпадения всего, что он говорил, с тем, что он думал, а того, что делал, — с тем, чего добивался. Но кто тут искренний? Есть тип людей, которые независимо от ситуации обязательно выскажут все, что на уме, но это редкий тип, сам я встречал лишь пару таких, и практика показывает, что любая ситуация с их появлением неимоверно электризуется. Не потому, что остальные с ними не согласны и ввязываются в спор, просто их цель в беседе вытесняет любые иные, и этот диктат автоматически обращается против самих правдорубов, делая их в общих глазах мелочными и упертыми, независимо от того, каковы они в действительности; оба моих знакомых, например, были на самом деле вполне добрыми и щедрыми людьми. Социальный дискомфорт, который зачастую порождаю я сам, — прямая этому противоположность. Я все отдаю на откуп ситуации: или вообще молчу, или повторяю все за другими. Но говорить то, что окружающим, как тебе кажется, хочется услышать, — это некоторым образом означает просто врать. По сути наши с Андерсом способы общения различались лишь нюансами; он злоупотреблял доверием, я — мимикрией, но результат по большому счету был один: медленное выхолащивание души.
В том, что Хелена, озабоченная духовной стороной жизни и неустанно копающаяся в себе, сошлась с мужчиной, который с милой улыбкой кладет на все ценности, кроме денег, была своя ирония, но не загадка, оба отличались легким и жизнерадостным отношением к жизни. И они были красивой парой. Темные волосы, большие ласковые глаза, выразительные черты делали Хелену необыкновенно привлекательной, к тому же она обладала неотразимым, физически ощутимым очарованием. Она была талантливая актриса. Я видел два телесериала с участием Хелены, в одном из них, детективной драме, она играла вдову, и от нее веяло таким мраком, что она казалась мне чужим человеком, незнакомой женщиной с лицом Хелены. В другом, комедийном, она перевоплотилась в сущую мегеру, но чувство было то же: это кто-то еще с лицом Хелены.
Андерс тоже был хорош собой, выглядел как мальчишка; что именно в нем привлекало — обаятельные манеры, огонь в глазах, ладная поджарая фигура или, быть может, волосы, которые в пятидесятые назвали бы «гривой», — трудно сказать, с Андерсом вообще ничего не понятно. Однажды я натолкнулся на него в центре, на Пятачке, он стоял прислонившись к стенке, сгорбленный и очень, очень измученный, я едва узнал его, но, завидев меня, он выпрямился, расправился, точно его надули воздухом, и в одно мгновение превратился в энергичного, веселого, такого, к которому я привык.
К тому времени, когда мы вернулись, Хелена, Кристина и Линда уже убрали со стола, устроились на диване и болтали. Я пошел на кухню и поставил кофе. Пока он варился, я вышел в соседнюю комнату, здесь было пусто и тихо, только сопел ребенок Хелены и Андерса, — он спал на нашей кровати, одетый и укрытый маленьким одеялом. В темноте пустая колыбель, пустая складная кроватка, пеленальный столик и придвинутый к нему комод с одеждой для новорожденного производили почти жутковатое впечатление. Все было готово к появлению нашего ребенка. Даже памперсы и те мы купили, упаковка их лежала на полке под пеленальником рядом со стопкой полотенец и пеленок, а над ним висел мобиль с самолетами и качался от сквозняка. Жутковато, потому что никакого ребенка не было, а в таких вещах граница между тем, что могло бы быть, и тем, что должно произойти, очень зыбкая.
Из гостиной донесся смех. Я закрыл за собой дверь спальни, на кухне поставил на поднос бутылку коньяка, коньячные бокалы, чашки, перелил кофе в термопот и понес все в гостиную. Кристина сидела на диване в обнимку с медведем, счастливая и довольная, лицо расслабленное и более спокойное, чем обычно, зато у Линды, сидевшей рядом с ней, слипались глаза. В последнее время она привыкла ложиться спать часов в девять, а сейчас дело шло к двенадцати. Хелена стояла у полки и перебирала диски с музыкой, а Гейр и Андерс сидели за столом и продолжали беседу об общих знакомых в криминальной среде. Судя по осведомленности Гейра, в его годы через боксерский клуб потоком шли бандиты. Я накрыл все для кофе и тоже сел за стол.
— Ты ведь знаком с Османом, Карл Уве? — спросил Гейр.
Я кивнул.
Как-то раз Гейр взял меня с собой, собираясь встретиться на Мосебаккен с двумя его знакомыми боксерами. Один из них, Паоло Роберто, боролся за титул чемпиона мира, не сходил в Швеции с экрана телевизора и как раз готовился к реваншу, к новому циклу боев за высокий титул. Второй, Осман, не уступал ему по уровню, но сильно проигрывал в известности. С ними был английский тренер, которому Гейра представили как «doctor in boxing»[58]. «He’s a doctor in boxing!»[59] Я пожал им руки и в основном сидел помалкивал, но наблюдал внимательно, поскольку все здесь отличалось от привычного мне. Они держались расслабленно, в воздухе не чувствовалось ни малейшего напряжения, а я, внезапно дошло до меня, привык, что оно всегда есть. Они если блины и пили кофе, глазели на людей в толпе, щурились на низкое, но еще теплое осеннее солнце, разговаривали с Гейром о прошлом. Хоть он и казался на вид таким же спокойным, как и они, но тело его было наполнено другой, более легкой и возбудимой, почти нервозной энергией, что читалась по его глазам, непрестанно высматривавшим окно в разговоре, а также в самой его манере: бурная речь, нестандартные трактовки, — но все это были хорошо просчитанные ходы, потому что он подстраивался под их жаргон, а они говорили просто, как дышали. Этот Осман был в майке, и, хотя его бицепсы были раз в пять больше моих, они казались не гипертрофированными, как у качков, а изящными. То же можно было сказать обо всей верхней половине его тела. Передо мной сидел ладно скроенный, расслабленный парень; наталкиваясь на него взглядом, я каждый раз думал, что он может сделать из меня отбивную за две секунды, а мне нечем ему ответить. Из-за этого возникало ощущение собственной женскости. Оно было унизительным, хотя унижение обитало только внутри меня. Его нельзя было ни увидеть, ни заметить, но оно, зараза, мучило меня все равно.
— Шапочно, — сказал я. — Виделись в прошлом году на Мосебаккен. Ты представил их, как будто они две мартышки.
— Скорее мы тянули на мартышек, — сказал Гейр раздумчиво. — Да, так вот… Осман. Они с приятелем в Фарсте напали на фуру с ценным грузом. Место, которое они выбрали для атаки, находится в пятидесяти метрах от полицейского участка. Поэтому, когда они вначале чуть замешкались и охрана сумела нажать на тревожную кнопку, полиция явилась через несколько секунд. Осман со вторым парнем прыгнули в машину и рванули с места с пустыми руками. И тут у них кончается бензин! Ха-ха-ха!
— Ты серьезно? Похоже на историю про братьев Гавс.
— Вот именно! Ха-ха-ха!
— И что сталось с Османом? Вооруженный грабеж не шутка, на такое тут сквозь пальцы не смотрят.
— Он отделался парой лет, с ним все не так плохо. А вот на напарнике его уже было столько всего, что он присел надолго.
— Это свежая история?
— Нет-нет. Это было много лет назад, задолго до начала его боксерской карьеры.
— Понятно, — сказал я. — Коньяк будете?
Оба, и Гейр, и Андерс, кивнули. Я открыл бутылку и налил в три бокала.
— Коньяка никто не хочет? — спросил я, повернувшись к дивану. Там помотали головами.
— Спасибо, я бы выпила немножко, — сказала Хелена. Она двинулась ко мне, и за спиной у нее из смехотворно маленьких колонок раздалась музыка. Деймон Албарн, альбом Mali Music, мы уже ставили его этим вечером, и Хелена влюбилась в него.
— Пожалуйста, — сказал я и протянул ей бокал, дно которого было едва закрыто золотисто-коричневым напитком. В свете люстры над столом он сиял.
— Но одно меня все же радует, — сказала Кристина с дивана. — Что я уже взрослая. Несравненно лучше, когда тебе тридцать два года, а не двадцать два.
— Кристина, — спросил я, — ты в курсе, что сидишь в обнимку с плюшевым мишкой? И что это несколько лишает твое утверждение убедительности?
Она засмеялась. Так приятно было смотреть на нее смеющуюся. В ней всегда чувствовалась зажатость, не угрюмость, но как будто бы она напрягала все силы, чтобы все, включая ее саму, не рассыпалось. Худая и высокая, всегда хорошо, не без некоторого вызова, одетая, она была красива, при всей бледности и веснушках, но когда первое впечатление отступало, то в памяти оставалась только эта зажатость. Во всяком случае, в моей. Но было в Кристине и что-то детское, особенно когда она смеялась или чем-то увлекалась, и зажатость сдавала позиции. Детское не в смысле незрелости, а самозабвенное, как у заигравшегося ребенка. Нечто подобное я замечал и за своей мамой в те редчайшие разы, когда она ослабляла самоконтроль, забывала о рамках или поддавалась порыву, потому что и в ней тоже невозможно было отличить опрометчивость от уязвимости. Однажды у них были гости, Кристина, как обычно, целиком погрузилась в готовку, отдала ей все силы и все свое внимание, но в какую-то минуту вдруг вышла в гостиную, где я стоял в одиночестве и полумраке перед книжным шкафом. Она не подозревала, что я здесь. У нее за спиной гудели на кухне голоса и вытяжка, она улыбалась сама себе. Глаза мерцали. О, как я обрадовался при виде ее, но и огорчился тоже: гости столько для нее значили, но она никому не собиралась этого показывать.
Как-то утром, пока я еще жил у них, Кристина мыла посуду, а я сидел за столом и пил кофе, и вдруг она показала на стопки новых тарелок, блюд и салатников в шкафу и сказала:
— Когда мы съехались, я купила всей посуды по восемнадцать штук. Я думала, у нас будут приемы. Куча друзей и парадные обеды. Но мы ни разу ими не пользовались. Ни единого раза!
Гейр заржал в спальне, Кристина улыбнулась.
Очень на них похоже. Они такие.
— Согласен, — сказал я теперь, — двадцатник — это кромешный ад. Хуже только подросткам до двадцати. А в тридцать уже норм.
— А что именно изменилось? — спросила Хелена.
— В двадцать лет во мне было так мало, в смысле меня самой. Тогда я этого не понимала, сравнить было не с чем. Но к тридцати пяти годам стало побольше. То есть все, что имелось в двадцать, осталось, но добавилось много другого. Ну, мне кажется, что добавилось.
— Потрясающе оптимистичный взгляд на вещи. С возрастом все становится лучше.
— Разве? — спросил Гейр. — Вроде чем меньше имеешь, тем проще живется?
— Мне точно нет, — сказал я. — Это теперь вещи ничего не значат. А раньше значили о-го-го. Вся жизнь могла зависеть от какой-нибудь ерунды, от мелочовки.
— Подмечено верно, — сказал Гейр, — но я бы не назвал это оптимизмом. Фатализмом — да.
— Все, что случается, — случается, — сказал я. — Но сейчас мы все собрались за этим столом. Выпьем за это! Скол!
— Скол!
— Семь минут до новогодних курантов, — сказала Линда. — Включим телевизор? Послушаем Яна Мальмшё?
— Это кто такой? — спросил я, подошел к ней и протянул руку. Она ухватилась за нее и встала на ноги.
— Актер. Он декламирует стихотворение, а потом считает удары курантов[60]. В Швеции такая традиция.
— Тогда включай, — сказал я.
Пока она занималась этим, я подошел к окну и открыл его. Шум и грохот петард становился все оглушительней с каждой минутой, теперь трещало и взрывалось непрестанно, шумовая стена поднялась выше крыш. И толпа на улице стала гуще. Шампанское и бенгальские огни, тяжелые пальто поверх праздничной упаковки тел. Никаких детей, одни веселые пьяные взрослые.
Линда принесла последнюю бутылку шампанского, открыла пробку и налила доверху пузырящиеся бокалы. С ними в руках мы столпились у окна. Я оглядел нас — радостные, возбужденные, болтают, тычут пальцами, чокаются. На улице завыли сирены.
— Или война началась, или 2004-й наступил, — сказал Гейр.
Я обнял Линду и притянул к себе. Мы посмотрели друг другу в глаза.
— С Новым годом! — сказал я и поцеловал ее.
— С Новым годом, возлюбленный мой принц, — сказала она. — Это наш год!
— Да! — кивнул я. — Этот год наш!
Когда все вдоволь нацеловались и напоздравляли друг друга и потихоньку стали расходиться с улицы по домам, Андерс и Хелена вспомнили о своем китайском шаре. Мы оделись и вышли во внутренний двор. Андерс поджег фитиль, теплый воздух медленно стал поднимать шар, и, когда Андерс наконец выпустил шар из рук, он заскользил вверх вдоль стены дома, беззвучный и светящийся. Мы провожали его взглядом, пока он окончательно не скрылся за крышами Эстермальма. Вернувшись в квартиру, мы снова сели за стол. Разговор стал растекаться и рассеиваться, но временами все же собирался воедино; например, когда Линда взялась живописать, как гимназисткой попала на светскую вечеринку — на виллу с огромным бассейном, огороженным гигантского размера стеклянной стеной, сказала Линда и призналась, что в какой-то момент, когда все полезли купаться в бассейн, она, ныряя, ударила ногой по стеклянной стене, а та возьми да и разлетись с грохотом на миллион звенящих осколков.
— Тот звук я не забуду никогда, — сказала Линда.
Вступил Андерс с рассказом о поездке в Альпы, он катался офпист[61], и вдруг земля ушла из-под ног. С лыжами на ногах он упал в расщелину, глубиной метров шесть, вероятно, и потерял сознание. Его вывезли вертолетом. Он сломал позвоночник, и была опасность, что его парализует; немедленная операция, незнамо сколько недель в больнице; время от времени, рассказывал он, у кровати возникал, как во сне, сидящий на стуле отец, и от него разило спиртным.
На этом месте Андерс встал, вышел на середину комнаты и задрал рубашку на спине, чтобы показать нам длинный шрам.
Когда мне было семнадцать, заговорил я, у нас лопнуло колесо на скорости сто километров, мы проскребли боком о фонарь, перелетели через дорогу и приземлились в канаве, чудесным образом не покалечась, при том что машина разбилась в хлам. Но самым ужасным была не авария, а холод, минус двадцать как минимум, а мы в футболках, кроссовках и пиджаках, мы же возвращались с концерта Imperiet, и в таком виде торчали несколько часов на шоссе, ночью, посреди Телемарка, пока сумели поймать попутку.
Я налил коньяку Андерсу, Гейру и себе, Линда зевнула, Хелена начала историю, произошедшую с ней в Лос-Анджелесе, но вдруг где-то в доме заорала сигнализация.
— Что за черт? — удивился Андерс. — Противопожарная?
— Сегодня Новый год, — напомнил Гейр.
— Надо выходить из квартиры? — спросила Линда и устроилась поудобнее на диване.
— Пойду посмотрю для начала, — сказал я.
— И я с тобой, — вызвался Гейр.
Мы вышли на площадку. Дыма не было. Но звук раздавался с первого этажа, и мы побежали вниз. Над лифтом горела лампочка. Я потянулся и заглянул в стеклянное окошко в двери. Кто-то лежал в лифте на полу. Я открыл дверь. Русская соседка. Она лежала на спине, задрав ноги на стену лифта. Одета празднично, на выход: черное платье с какими-то пайетками на груди, чулки телесного цвета и высоченные каблуки. Увидев нас, она рассмеялась. Я рефлекторно взглянул сначала на ее ляжки и черную перемычку трусов между ними, а уж потом перевел взгляд на лицо.
— Я не могу встать, — сказала она.
— Сейчас поможем, — ответил я. Потянул ее за руку, и она смогла сесть. Гейр взялся с другой стороны, и вдвоем мы сумели поднять ее на ноги. Она все время смеялась. Тяжелые пары парфюма и алкоголя заполняли крошечную кабину.
— Вот спасибочки, — сказала она. — Спасибочки-преспасибочки.
Она взяла мои руки в свои, нагнулась и поцеловала их — сначала одну, потом другую. Затем задрала голову и посмотрела на меня.
— Ты красавчик, — продолжала она.
— Теперь поехали наверх, — сказал я.
Нажал кнопку этажа и закрыл дверцу. Гейр улыбался во весь рот, поглядывая то на нее, то на меня. Когда лифт поехал, она тяжело привалилась ко мне.
— Ну вот, — сказал я. — Приехали. Ключ есть?
Она заглянула в маленькую сумочку, висевшую на одном плече, сунула внутрь руку и перебирала содержимое, качаясь взад-вперед, как дерево на ветру.
— Вот! — сказала она победно, вытягивая за кольцо связку ключей. Гейр выставил руку и придержал ее за плечо, когда она потянулась с ключом к замку и вся стала клониться вперед.
— Шаг вперед! — сказал он. — Ну, вот и все.
Она послушалась. Несколько секунд возни с ключом, и он вошел в замок.
— Вот спасибо, — снова поблагодарила она. — Вы прям как два ангела-спасителя сегодня.
— Не за что, — сказал Гейр. — Удачи!
Когда мы шли к нам наверх по лестнице, Гейр спросил:
— Это ваша сумасшедшая соседка?
Я кивнул.
— Так она проститутка, что ли?
Я помотал головой:
— Нет, насколько я знаю.
— Да наверняка. Сам подумай, откуда бы у нее деньги здесь жить? И видок тот еще. Но она ведь не дура, да?
— Прекрати, — сказал я. — Самая обычная тетка. Просто очень несчастная, пьющая и из России. Плюс расторможенность импульсов.
— Вот я и говорю, — засмеялся Гейр.
— Что это было? — спросила Хелена из гостиной.
— Наша русская соседка, — ответил я, входя в комнату. — Упала в лифте и не могла встать, потому что пьяная в дым. Мы помогли ей попасть в квартиру.
— Она целовала Карлу Уве руки и говорила, что он красавчик, — доложил Гейр.
Все посмеялись.
— И это после того, как она несколько раз являлась сюда и крыла меня последними словами, — сказал я. — Мы чуть рассудком не тронулись.
— Кошмарная тетка, — сказала Линда. — Она вообще себя не контролирует. Каждый раз, проходя мимо, я реально опасаюсь, не пырнет ли она меня ножом. Она смотрит на меня с ненавистью. Верите? С дикой ненавистью.
— Время начинает играть против нее, — сказал Гейр. — А тут являетесь вы, счастливые голубки и с пузом.
— Думаешь, дело в этом? — сказал я.
— Естественно, — сказала Линда. — Надо нам было с самого начала не показывать своих чувств. А мы вели себя слишком откровенно. И теперь она на нас зациклилась.
— Ну да, — сказал я. — Кто хочет десерт? Линда приготовила свое знаменитое тирамису.
— О! — сказала Хелена.
— Знаменито оно тем, что я умею готовить только его, — сказала Линда.
Я принес кофе и тирамису, и мы снова сели за стол. Но не успели расположиться, как внизу загремела музыка.
— Вот так и живем, — сказал я.
— А нельзя ее выпереть отсюда? — спросил Андерс. — Если хотите, могу устроить.
— Это каким же образом? — спросила Хелена.
— У меня свои методы, — ответил Андерс.
— Да ну? — сказала Хелена.
— Заявите в полицию, — предложил Гейр. — Тогда она поймет, что дело серьезное.
— Ты думаешь? — спросил я.
— Естественно. Если вы не будете действовать решительно, цирк никогда не кончится.
На этих словах музыка оборвалась так же резко, как включилась. Дверь внизу хлопнула. По ступенькам зацокали каблуки.
— Она явится к нам? Сейчас? — сказал я.
Все замолкли и вслушивались в шаги за дверью. Но они прошли мимо и направились дальше вверх. И тут же вернулись назад, процокали вниз и стихли. Я подошел к окну и посмотрел на улицу. В платье, безо всякой верхней одежды и в одной туфле она вывалилась из дома на белую проезжую часть. Махнула рукой, мимо ехало такси. Оно остановилось, соседка загрузилась в машину.
— Она села в такси, — сообщил я. — В одной туфле. В силе воли ей не откажешь, во всяком случае.
Я вернулся за стол, и разговор перетек на другие темы. Около двух ночи Андерс с Хеленой засобирались домой, надели тяжелое зимнее пальто и куртку, обнялись с нами и вышли в ночь, Андерс нес спящую дочку на руках. Гейр и Кристина через полчаса тоже ушли, Гейр не сразу, с полдороги он явился обратно с туфлей на высоком каблуке в руке.
— Я как принц из «Золушки», — сказал он. — Что мне делать с туфлей?
— Поставь ей под дверь. Пока-пока, мы спать ложимся, — ответил я.
Когда, убрав со стола и запустив посудомоечную машину, я вошел в спальню, Линда уже спала. Но не крепко, потому что она открыла глаза и сонно улыбалась мне, пока я раздевался.
— Хороший вечер получился? — сказал я.
— Да, хороший, — сказала она.
— Думаешь, они довольны? — спросил я, укладываясь и прижимаясь к ней.
— Думаю, да. А тебе кажется, нет?
— Надеюсь, да. Во всяком случае, мне было хорошо.
В отблесках света от уличных фонарей пол чуть блестел. В спальне никогда не бывало совсем темно. Или совсем тихо. На улице по-прежнему взрывались петарды, голоса за окном звучали то громче, то тише, проезжали машины, по мере свертывания праздника все чаще.
— Но соседка меня пугает, — сказала Линда. — Мне неуютно жить с ней рядом.
— Понимаю, — сказал я, — только мы мало что можем сделать.
— Это да.
— Гейр считает, что она проститутка.
— Конечно, это понятно. Работает в эскорт-фирме.
— Откуда ты знаешь? — удивился я.
— Это совершенно очевидно.
— Мне нет, — сказал я. — Мне бы такая мысль не пришла в голову даже через сто миллионов лет.
— Ты очень наивный, в этом дело, — сказала Линда.
— Возможно, — сказал я.
— Да-да, еще как.
Она улыбнулась, потянулась и поцеловала меня.
— Спокойной ночи, — сказала она.
— Спокойной ночи, — сказал я.
Мысль, что вообще-то нас в кровати трое, давалась мне с большим трудом. Но на самом деле так и было. Ребенок в животе у Линды уже полностью развился; единственное, что разделяло нас с ним, — полоска кожи и плоти в сантиметр толщиной. Родиться он мог в любой день, и Линда была полностью этому подчинена. Она не бралась ни за что новое, почти не выходила из дома, берегла свой покой, обихаживала себя и свое тело, подолгу лежала в ванне, смотрела в кровати фильмы, дремала и засыпала. Ее состояние походило на анабиоз, но тревога не отпускала ее полностью. Сейчас ее беспокоила моя роль в предстоящем процессе. На курсах подготовки к родам нам рассказывали, как важно роженице и акушерке быть на одной волне, а если вдруг этой тонкой связи между ними не возникает и начинаются трения, то важно сообщить об этом как можно раньше, чтобы успела подключиться другая, возможно более подходящая акушерка. Мужчина во время родов исполняет в основном роль посредника, рассказали нам далее, он лучше всех знает свою женщину, понимает, чего ей хочется в каждый момент, и, поскольку сама женщина занята своим делом, должен донести ее запросы до акушерки. Тут Линда начинала вглядываться в меня. Я говорю по-норвежски, сможет ли акушерка вообще понять мои слова? Я, что еще сложнее, человек неконфликтный и стараюсь никого не обидеть, смогу ли я отказаться от потенциально ужасной акушерки и потребовать новую, невзирая на все сопутствующие конфликту неприятные моменты?
— Не волнуйся, расслабься, — говорил я, — не думай об этом, все будет хорошо.
Но мои слова ее не успокаивали, я превратился в самое слабое звено. Сумею я хотя бы заказать такси в больницу в нужный момент, так стоял вопрос.
Ситуацию усугубляло то обстоятельство, что в ее словах была доля истины. Любое давление выводит меня из себя. В идеале я хотел бы угодить всем, но, когда ситуация складывается так, что приходится ставить вопрос ребром и переходить в наступление, я испытываю вселенские мучения, хуже этого я не знаю ничего. В последнее время я пережил несколько таких ситуаций у нее на глазах. Эпизод с заклинившей дверью, эпизод на лодке, эпизод с моей мамой. То, что я в порядке компенсации повел себя иначе тогда утром в метро, вмешался в драку, тоже не говорило в мою пользу. Разве я выказал хладнокровие и умение рассуждать здраво? Тем более что я сам знал: мне проще будет, чтобы меня пырнули ножом в подземке, чем выставить вон акушерку.
И вот, возвращаясь домой поздно вечером, я остановился около уличного подъемника вверх на Мальмшильнадсгатан и, ставя на землю сумку с ноутбуком и два пакета с покупками, чтобы высвободить руку и нажать на кнопку лифта, случайно заметил на телефоне восемь пропущенных звонков от Линды. Поскольку я был в двух шагах от дома, то решил не перезванивать. Лифт ехал ко мне вниз целую вечность. Я оглянулся и встретился взглядом с бомжом, он сидел в спальном мешке, привалившись спиной стене и клевал носом. Тощий, с обветренным лицом. В его взгляде не читалось ни любопытства, ни отрешенности. Меня он просто отметил, только и всего. С неприятным чувством, вызванным этим взглядом и тревогой из-за настойчивых звонков Линды, я не шевелясь стоял в кабине, медленно поднимавшей меня снизу шахты наверх. Едва лифт остановился, я выскочил из кабины и припустил бегом вниз по улице Давида Багаре, во двор и вверх по лестнице.
— Привет! — крикнул я. — Что случилось?
Никакого ответа.
Не поехала же она в больницу одна?
— Линда? — крикнул я снова. — Привет!
Скинул ботинки, зашел в кухню, заглянул в спальню — никого. Тут я обнаружил, что пакеты с покупками болтаются у меня в руках, поставил их на кухонный стол, прошел через спальню и открыл дверь в гостиную.
Линда стояла посреди комнаты и смотрела на меня.
— Что? — спросил я. — Что-то случилось?
Она не ответила. Я подошел к ней.
— Линда, что случилось?
У нее был мрак в глазах.
— Я не чувствую его весь день, — сказала она. — Мне кажется, что-то не то. Я его не чувствую.
Я положил руку ей на плечо. Но она сбросила ее.
— Все в порядке, — сказал я. — Я уверен.
— НИЧЕГО НЕ В ПОРЯДКЕ! — крикнула она. — Ты что, не понимаешь? Не понимаешь, что случилось?
Я попробовал снова ее обнять, она опять вывернулась.
И заплакала.
— Линда, — сказал я. — Линда.
— Ты что, не понимаешь, что случилось? — опять спросила она.
— Все в порядке, я уверен.
Я ждал нового вопля. Вместо этого она отняла от лица руки и посмотрела на меня глазами полными слез.
— Как ты можешь быть уверен?!
Я ответил не сразу. Взгляд, который она не отводила от меня, я воспринимал как обвиняющий.
— Что ты хочешь, чтобы мы сейчас сделали? — спросил я.
— Надо ехать в больницу.
— В больницу? Все идет как положено. Ближе к родам они меньше толкаются. Послушай, все хорошо. Просто…
Только теперь, встретив ее недоуменный взгляд, я осознал, что дело и вправду может быть серьезно.
— Одевайся, — сказал я, — я вызываю такси.
— Сначала позвони в больницу, предупреди, что мы едем.
Я помотал головой, уже идя к телефону, стоявшему на подоконнике.
— Мы просто приедем, — сказал я, поднимая трубку и набирая номер диспетчерской такси. — Они нас примут, раз мы приехали.
Ожидая соединения, я следил глазами за ней. Как она медленно, словно бы не участвуя в движениях своего тела, надевает куртку, наматывает шарф, ставит на сундук одну ногу, потом другую и завязывает шнурки. На фоне темной гостиной каждое ее движение в освещенном коридоре вырисовывалось отчетливее. Слезы по-прежнему текли у нее по щекам.
В трубке гудок за гудком, но больше ничего.
Она стояла и смотрела на меня.
— Пока не дозвонился, — сказал я.
Гудки прекратились.
— Такси Стокгольма, — раздался женский голос.
— Добрый вечер, — сказал я, — мне нужно такси. Адрес Рейерингсгатан, 81.
— Хорошо. А куда поедете?
— Больница Дандерюда.
— Хорошо.
— Через сколько приедет машина?
— Минут через пятнадцать.
— Это меня не устраивает. У нас роды. Машина нужна немедленно.
— Что у вас, вы сказали?
— Роды.
Тут я сообразил, что она не знает норвежского слова и не понимает меня. Несколько секунд ушло на то, чтобы вспомнить, как будет «роды» по-шведски.
— Роды, — сказал я наконец по-шведски. — Нам немедленно нужно такси.
— Я попробую что-нибудь найти, — сказала она, — но я не обещаю.
— Спасибо, — сказал я и положил трубку, проверил, что кредитная карточка лежит во внутреннем кармане куртки, запер дверь и вместе с Линдой пошел вниз по лестнице. Она ни разу не посмотрела на меня, пока мы спускались.
На улице по-прежнему валил снег.
— Такси сейчас приедет? — спросила Линда; мы с ней стояли на тротуаре.
Я кивнул:
— Они сказали: быстро, как только смогут.
Хотя движение было плотным, такси я увидел еще в самом низу улицы. Оно ехало быстро. Я махнул рукой, машина вильнула вбок и остановилась прямо перед нами. Я наклонился, распахнул дверь, пропустил вперед Линду и сам залез после нее.
Шофер обернулся.
— Времени в обрез? — спросил он.
— Это не то, что вы думаете, — ответил я. — Но нам в Дандерюд.
Он снова вильнул, встроился в поток и поехал вниз по Биргер-Ярлсгатан. Мы молча сидели на заднем сиденье. Я взял ее руку в свою. Она, к счастью, не отдернула ее. Свет от фонарей вдоль дороги полосами проплывал по салону машины. Радио играло «I Won’t let The Sun Go Down On Me».
— Не бойся, — сказал я. — Все в порядке.
Она не ответила. Мы въехали на пологий холм. За деревьями с обеих сторон виднелись виллы. Крыши белые от снега, крылечки желтые от света. Тут и там оранжевые пластмассовые санки, тут и там дорогая черная машина. Вдруг мы свернули направо, нырнули под дорогу, по которой приехали, и оказались перед больницей, из-за светящихся окон похожей на огромную коробку с прорезями.
— Вы знаете, где оно? Родильное отделение? — спросил я.
Он кивнул не оборачиваясь, свернул налево и показал на табличку «BB Stockholm»[62].
— Вам сюда, — сказал он.
Еще одно такси уже стояло у входа с включенным мотором. Наш шофер припарковался за ним, я протянул ему карточку и вылез из машины, дал Линде руку, помог ей выйти, краем глаза заметив, что другая пара исчезла за входными дверями вместе с детской люлькой и огромной сумкой, которые тащил юноша.
Я подписал чек, спрятал его вместе с картой в карман и вслед за Линдой зашел в здание.
Та, другая пара ждала лифта. Мы встали в нескольких метрах за ними. Я гладил Линду по спине. Она плакала.
— Я думала, все совсем не так будет, — говорила она.
— Все хорошо, — сказал я.
Пришел лифт, мы вошли в него следом за первой парой. Женщина вдруг скрючилась и с силой вцепилась в поручни под зеркалом. Юноша держал поклажу в обеих руках и глядел в пол.
Они сами позвонили в звонок на двери отделения, когда мы доехали до этажа. Вышедшая на звонок медсестра сначала перебросилась несколькими словами с ними, потом сказала, что сейчас пришлет к нам другую медсестру, и увела их внутрь отделения.
Линда села на стул. Я стоял и смотрел вглубь коридора. Свет притушен. На потолке у каждой комнаты прикреплена табличка. Некоторые светились красным. Когда включалась новая табличка, раздавался сигнал, тоже приглушенный, но с больничным звучанием, его ни с чем не спутаешь. Время от времени по коридору проходили акушерки в какую-нибудь палату.
В глубине коридора ходил папа и качал на руках сверток. И, как мне показалось, пел.
— Почему ты не сказал, что нам срочно? — спросила Линда. — Сколько я могу тут сидеть?
Я не ответил.
Я был полностью опустошен.
Она встала.
— Я зайду внутрь.
— Подожди минутку. Они знают, что мы тут.
Остановить ее было невозможно, и, когда она пошла по коридору внутрь, я поплелся следом за ней.
Из ординаторской вышла сестра и остановилась перед нами.
— Вам оказывают помощь? — спросила она.
— Нет, — сказала Линда. — Должен был кто-то прийти, но не пришел.
Женщина посмотрела на Линду поверх очков.
— Я не чувствовала ни одного шевеления весь день, — сказала Линда.
— И вы встревожены, — сказала сестра.
Линда кивнула.
Сестра развернулась и оглядела коридор.
— Пройдите вон в тот кабинет, он свободен, — сказала она. — Сейчас кто-нибудь придет и вами займется.
Кабинет казался настолько чужим, что ничего, кроме нас двоих, я не видел. Каждое движение Линды врезалось мне в душу.
Она сняла куртку, повесила ее на спинку стула и села на диван. Я встал у окна и уставился на дорогу внизу, на вереницу шедших мимо машин. Снег за окном падал мелкими, неясными тенями, я видел его, только когда снежинки залетали в круги света от фонарей на парковке внизу.
Под одной стеной стояло гинекологическое кресло. Рядом с ним штабелем лежали инструменты. С другой стороны висела полка, на ней стоял CD-проигрыватель.
— Слышишь? — спросила Линда.
За стеной раздался тихий, как будто придушенный крик.
Я обернулся и посмотрел на нее.
— Не плачь, Карл Уве, — сказала она.
— Не знаю, что еще и сделать, — ответил я.
— Все будет хорошо, — сказала она.
— Теперь ты будешь меня утешать? Ну ничего себе! — сказал я.
Она улыбнулась.
И снова тишина.
Через несколько минут раздался стук в дверь, пришла акушерка, она попросила Линду лечь на кушетку и оголить живот, прослушала его стетоскопом и улыбнулась:
— Все в порядке! Но на всякий случай сделаем УЗИ.
Когда мы уходили из больницы через полчаса, Линда была веселая и расслабленная. А я совершенно вымотан, да еще стыжусь, что мы потревожили их без нужды. Судя по тому, как они сновали из двери в дверь, дел у них хватало и без нас.
Почему мы всегда ждем самого плохого? С другой стороны, рассуждал я про себя, лежа в кровати рядом с Линдой, положив руку ей на живот, внутри которого ребенок уже так вырос, что ему не хватало места шевелиться; плохой сценарий был не исключен, жизнь там внутри могла оборваться, такое случается, к несчастью, и коль скоро подобная вероятность есть, пусть и минимальная, то ведь это правильно — относиться к ней всерьез, не пасовать только из-за неловкости? Не бездействовать потому только, что неловко беспокоить людей?
На следующий день я поехал к себе в кабинет и продолжил писать об Иезекииле, я решил педалировать эту тему, чтобы таким образом раскрутить материал об ангелах в историю из эссе с исследованием этого феномена, как прозорливо отметил Туре Эрик. Видения Иезекииля были грандиозны и загадочны, а чего стоит повеление Господа съесть книжный свиток, чтобы слова некоторым образом превратились в кровь и плоть! По мере писания объемнее становился и сам Иезекииль, юродивый пророк, мучимый видениями конца света, влачащий убогую жизнь в нищете со всеми ее атрибутами, такими как сомнения и скепсис, и резкими переходами от мира видений, в котором ангелы жгут огнем и люди истребляются, к миру внешнему, в котором он стоит с кирпичом в руках на улице рядом со своим домом и говорит в присутствии первых людей города, что кирпич — это Иерусалим, и изображает осаду, рисует фигуры, называя их стан и вал, и все это по приказу Господа Бога. Конкретика Воскресения: «Кости сухие! Слушайте слово Господне!» Так говорит Господь Бог костям сим: «Вот, Я введу дух в вас, оживете. И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть». И вот дело сделано: «Они ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое полчище»[63].
Войско мертвых.
Вот чем я занимался, пытался оживить картину, но тщетно, у меня был слишком скудный реквизит: сандалии, верблюды и песок, вот и все в основном, может, еще какой чахлый кустик в придачу, мои знания о той культуре стремились к нулю; а дома Линда маялась одна в ожидании того, что ей предстояло, совсем не так, как я, уйдя во все это. Предполагаемая дата родов прошла, ничего не происходило, я звонил ей примерно раз в час, но нет, ничего нового. Ни о чем больше мы не говорили. Наконец, неделю спустя после срока, когда мы смотрели телевизор, отошли воды. Я представлял себе это как что-то катастрофичное, как прорыв дамбы, но ничего подобного, жидкости вылилось так мало, что Линда даже усомнилась, оно ли это. Но позвонила в роддом, там были настроены скептически, сказали, что обычно ошибиться невозможно, но в конце концов посоветовали нам приезжать; мы взяли приготовленный баул с вещами, сели в такси и приехали в больницу, так же светившуюся всеми окнами и окруженную снегом, как и в прошлый раз. Линду посмотрели на кресле, я отвернулся к окну и уставился на дорогу, на спешащие машины и оранжевое небо над ними. Линда вскрикнула, и я повернул голову на звук. Излились остатки вод.
Поскольку ничего опасного не стряслось, а схватки еще не начались, нас отослали обратно домой. Если ничего не изменится, роды будут вызывать через два дня с помощью капельницы. Теперь у нас хотя бы появился крайний срок. Линда была слишком возбуждена и дома не заснула, зато я отрубился сразу. На следующий день мы посмотрели пару фильмов, долго гуляли в Хюмлегордене и фотографировались: раскрасневшиеся, щека к щеке на фоне белого снега вокруг, фотоаппарат на вытянутой руке держал я. Дома мы разогрели один из бесчисленных лоточков, которыми мама Линды забила холодильник на первое время, поели, и, готовя нам на кухне кофе, я вдруг услышал из гостиной стон. Ринулся туда: Линда согнулась, схватившись обеими руками за живот. «Охх», — простонала она. Но потом подняла ко мне улыбающееся лицо.
И медленно выпрямилась.
— Началось, — сказала она. — Можешь засечь время, чтобы посмотреть, с какой частотой идут схватки.
— Больно? — спросил я.
— Немножко, — ответила она. — Но терпимо.
Я принес блокнот и ручку. Времени было пять часов с минутами. Следующая схватка началась ровно через двадцать три минуты. Но потом прошло полчаса до следующей. Так продолжалось весь вечер: частота схваток менялась, но болезненность их, как оказалось, нарастала. Когда мы около одиннадцати легли в кровать, Линда вскрикивала на некоторых схватках. Я лежал в кровати рядом с ней и мечтал помочь, но не знал как. Акушерка дала Линде с собой миостимулятор для облегчения боли; он выглядел как несколько пластин, которые надо было прикладывать к телу в самых болезненных точках; пластины были присоединены к аппарату, которым регулировалась сила тока, и мы некоторое время занимались этим — я пытался разобраться в ворохе проводов и кнопок, но только ударил Линду током, и она от боли и гнева крикнула в сердцах: «Выключи эту дрянь!» Нет, нет, сказал я, давай последний раз, я, кажется, разобрался наконец, сейчас все будет нормально — смотри. «Какого черта! Меня бьет током, ты что, не понимаешь? Прекрати!» Я убрал аппарат и стал вместо этого массировать Линду, смазав предварительно руки маслом, специально купленным для этого случая, но все было не так, неправильно: то я массировал выше, чем нужно, то ниже, то слишком слабо, то слишком сильно. Одна из опций, которая с самого начала привлекла ее в родильном отделении, была большая ванна, в ней можно сидеть, пока роды не войдут в решающую стадию, потому что горячая вода тоже уменьшает боль, но теперь, поскольку у Линды уже отошли воды, ей это не светило, и дома залезть в ванну тоже было нельзя. Поэтому она села в душе и поливала себя почти кипятком, но подвывала и стонала в голос, когда накатывала волна боли. Я стоял тут же, серый от изнеможения, в режущем свете, смотрел на нее, сидящую в душе, и не имел ни единого шанса проникнуть в то, что переживает она, уж не говоря о том, чтобы помочь ей. Задремали мы, только когда небо посерело перед рассветом, а спустя два часа решили ехать в роддом, хотя до определенного нам срока оставалось еще шесть часов, а врачи ясно сказали, что приезжать раньше этого времени можно, только если схватки пойдут с частотой три-четыре минуты. У Линды шли через пятнадцать минут, но боли были такие сильные, что напоминать ей об этом условии точно не стоило. Снова такси, на этот раз в сером утреннем свете, снова поездка по шоссе в Данденрюд. При осмотре раскрытие оказалось три сантиметра, я понял, что это совсем не много, и удивился, я думал, что после всех Линдиных мучений все должно было скоро завершиться. Но нет, дело обстояло ровно наоборот, и вообще-то нас должны были опять отослать домой, но, поскольку у них, к счастью, образовалась свободная палата, а мы уже дошли от усталости до ручки, что бросалось в глаза, нам разрешили остаться. Поспите, сказали они нам, и закрыли за собой дверь.
— Наконец нас сюда взяли, — сказал я. — Ты голодная, нет?
Она помотала головой.
— Но я хочу в душ. Пойдешь со мной?
Я кивнул.
Когда мы стояли, обнявшись, в душе, началась схватка, Линда согнулась вперед и вцепилась в поручень на стене, и звук, который я впервые услышал вчера, снова вырвался из нее. Я гладил ее по спине, что походило скорее на издевку, чем на утешение. Она выпрямилась, я увидел в зеркале ее взгляд. Из наших лиц как будто ушло все — они опустошились, и я подумал: в этом деле каждый из нас одинок.
Мы вернулись в палату, Линда переоделась в то, что ей выдали, я лег на диван. И в следующую секунду провалился в сон.
Через несколько часов в палату пришла небольшая делегация, и роды запустили. Линда не хотела химического обезболивания, поэтому вместо него ей делали уколы стерильной воды, как они это называли: вода впрыскивается под кожу, отвлекающая боль. Линда стояла посреди комнаты, вцепившись в мою руку, когда две медсестры делали впрыскивание. Гадины, орала она во всю мощь легких, инстинктивно пытаясь вырвать руку, но медсестры держали ее привычной хваткой. Я смотрел, как она мучается, и у меня слезы стояли в глазах. И при этом я понимал: это еще не страшно, все самое ужасное впереди. И как все это будет, если у нее оказался такой низкий болевой порог? Она сидела на кровати в белой больничной рубашке, они втыкали иглу капельницы ей в руку, и теперь она была привязана к прозрачному пакету на железной стойке тоненьким пластмассовым шлангом. Из-за капельницы они решили отслеживать состояние малыша максимально тщательно и прикрепили ему на головку что-то типа электрода, от него протянули провод через всю кровать к аппарату сбоку, где в следующую же секунду замелькали цифры. Это мерили пульс плода. Мало того, на Линде застегнули ремень с закрепленными на нем датчиками, которые с помощью другого провода сообщались с другим монитором. На нем тоже мигали цифры, а над ними бежала электронная штриховая волна, она давала резкий скачок вверх во время схваток, а из монитора ползла наружу бумага, на которой та же кривая была напечатана. Линду как будто готовили к полету в космос. Когда зонд ввели в голову плода, Линда вскрикнула, и акушерка погладила ее по щеке, ну-ну. Почему они обращаются с ней как с ребенком, подумал я праздно, стоя безо всякого дела и пялясь на происходящее вокруг меня. Не в письме ли, которое она им отправила и которое сейчас наверняка лежало в сестринской комнате, причина такого отношения к ней: она написала, что очень нуждается в поддержке и ободрении, но вообще она человек сильный и радуется предстоящим родам.
Линда поймала мой взгляд поверх снующих над ней рук и улыбнулась. Я улыбнулся в ответ. Темноволосая, строгая акушерка объяснила мне, как читать показания монитора, особенно надо следить за сердцем плода; если сердечный ритм начнет резко расти или падать, надо вызвать их, нажав на кнопку. Если он вдруг упадет до нуля, пусть я не пугаюсь, скорее всего, отошел контакт. Мы будем здесь одни? — хотелось мне спросить, но я не стал спрашивать ни об этом, ни о том, как долго все это будет продолжаться, вот это вот все. Вместо вопросов я кивнул. Она будет периодически приходить и смотреть, как у нас дела, сказала она, и все ушли. Почти сразу схватки участились. И, судя по поведению Линды, стали гораздо сильнее. Она кричала и иначе двигалась, как будто что-то искала. Она несколько раз нервно меняла позу, кричала, и я понял, что она ищет выход из боли. В этом было что-то звериное.
Схватка прошла, Линда легла.
— Карл Уве, мне кажется, я не смогу, — сказала она.
— Еще как сможешь, — ответил я. — Это не опасно. Очень больно, но не опасно.
— Мне ужасно больно! Чудовищно!
— Я знаю.
— Можешь меня помассировать?
— Конечно.
Она выпрямилась и оперлась о край приподнятой кровати.
— Здесь? — спросил я.
— Чуть ниже, — сказала она.
Волна на экране пошла вверх.
— Схватка идет, — сказал я.
— О нет!
Волна росла как прилив. Линда закричала «Ниже!», повернулась, застонала, снова повернулась, со всей силы сжала край кровати. Когда кривая пошла вниз, и волна боли откатила, я увидел, что пульс плода резко скакнул вверх.
Линда расслабилась.
— Массаж помогает? — спросил я.
— Нет, — выдохнула она.
Я решил вызвать акушерок, если после следующей схватки кривая пульса плода не опустится.
— Я не выдержу, — сказала она.
— Выдержишь, ты отлично справляешься, — сказал я.
— Погладь мне лоб.
Я положил руки ей на лоб.
— Начинается, — сказал я.
Она выпрямилась, вскрикнула, застонала, закричала, снова расслабилась. Я нажал на кнопку, и красная табличка загорелась над нашей дверью.
— Пульс был очень частый, — сказал я, когда акушерка подошла ко мне.
— Хм, — хмыкнула она. — Попробуем прикрутить капельницу. Может быть, слишком много капаем?
Она подошла к Линде.
— Как у нас дела? — спросила она.
— Чудовищно больно, — сказала Линда. — Долго еще?
Она кивнула:
— Да.
— Мне нужно что-нибудь, я не выдержу. Так невозможно. Веселящий газ, например?
— Маску пока рано, — сказала акушерка. — Она быстро перестает помогать. Лучше оставить ее на потом.
— Но это невозможно, — сказала Линда. — Маска нужна сейчас. Иначе невозможно.
— Еще немножко подождем, хорошо? — сказала акушерка.
Линда кивнула, акушерка ушла.
Следующий час прошел в том же режиме. Линда искала способ приноровиться к боли, но безуспешно, она как будто пыталась уклониться, а боль все долбила и вколачивалась в нее. Смотреть на это было ужасно. Я не мог ничего, кроме как вытирать ей пот и держать руку на лбу, да изредка массировал ей спину, скорее для проформы. В темноте за окном — я не заметил, как она наступила, — пошел снег. Времени было четыре часа, роды они начали стимулировать полтора часа назад. Это еще не срок, понимал я, Кари Анна рожала Ильву часов двадцать, что ли.
В дверь постучали, и пришла другая акушерка — та, холодная темноволосая.
— Как у вас дела? — спросила она.
Скрюченная Линда шевельнулась ей навстречу.
— Я хочу газ! — крикнула она.
Акушерка задумалась. Потом кивнула, ушла, вернулась со штативом с двумя бутылками и поставила его у кровати. Повозившись несколько минут, она все настроила и дала Линде в руку маску.
— Я бы хотел что-нибудь сделать, — сказал я. — Помассировать или еще что-то. Можете мне показать, что самое эффективное?
Началась схватка, Линда надела маску и стала жадно вдыхать газ, извиваясь всем тазом. Акушерка положила мои руки ей на крестец.
— Вот здесь, мне кажется, — сказала она.
— Хорошо, — кивнул я.
Я помазал руки маслом, акушерка прикрыла за собой дверь, я положил ладони одну на другую и надавил нижней на крестец.
— Да! — закричала она, и голос из-под маски звучал глухо. — Здесь! Да-да!
Когда схватка прошла, она повернулась ко мне.
— Газ — это фантастика, — сказала она.
— Отлично, — сказал я.
На следующей схватке с Линдой что-то случилось. Она больше не уворачивалась от боли, не искала снова и снова выхода из нее, так что сердце разрывалось смотреть на это, а как будто приняла боль, вошла в нее, встретилась с ней лицом к лицу, сначала с интересом, потом с все большей и большей силой, как зверь, снова подумалось мне, но не легко, испуганно и нервно, нет: когда боль начиналась, Линда вставала, упиралась обеими руками в бортик кровати и двигала тазом вперед-назад, подвывая в маску, одно и то же на каждой схватке, снова, снова, снова. Пауза, маску в руку, положить тело на матрас. Потом новая схватка — я видел ее на мониторе первым и начинал массировать со всей силой, Линда вставала, раскачивалась вперед-назад, кричала, пока волна не откатывала и Линда не выдыхала. Наладить с ней контакт больше не удавалось, она целиком ушла в себя, ничего вокруг не замечала, только две вещи интересовали ее: встретить боль и перевести дух, встретить и перевести дух. Пришла акушерка и разговаривала со мной так, как будто Линды рядом нет, и отчасти это было справедливо, она словно далеко отстранилась от нас. Но все же не полностью, внезапно она могла крикнуть, невыносимо громко, «ВОДЫ!» или «САЛФЕТКУ!», а когда я подавал ей нужное, то — «СПАСИБО!».
Какой же странный день! Темнота за окном лежала плотная, нашпигованная снежной крупой. Палату наполняло сипение Линды, дышавшей газом в маске, тяжелый вой на пике схватки, пиканье мониторов. Я не думал о ребенке, почти не думал о Линде, я был полностью сконцентрирован на массировании, легком, когда она отлеживалась, и все более сильном, по мере роста электронной волны — сигнала к тому, что Линда сейчас встанет, и мне надо жать изо всех сил, пока схватка не кончится, в то же время не спуская глаз с монитора сердечного ритма. Цифры и графы, масло и крестец, сопение и крик — больше ничего. Секунда за секундой, минута за минутой, час за часом — ничего больше. Мной владело мгновение, мне казалось, что время не идет, но оно шло, каждое событие сверх названных разрывало их круг. Пришла сестра, спросила, как у нас дела, а времени вдруг оказалось пять двадцать. Зашла другая сестра, спросила, не хочу ли я поесть, а времени стало шесть тридцать пять.
— Поесть? — переспросил я, как будто первый раз о таком услышал.
— Да, на выбор есть простая лазанья и вегетарианская, — сказала медсестра.
— Ой, как хорошо, — сказал я. — Обычную, пожалуйста.
Линда, похоже, не заметила присутствия постороннего в палате. Пришла новая схватка, сестра притворила за собой дверь, я со всей силы давил Линде на крестец, следил за монитором, когда схватка кончилась, а Линда не сняла маску, я сам осторожно забрал ее у нее. Линда никак не отреагировала, стояла со взопревшим лбом, погрузившись в себя. Крик, который она издала на следующей схватке, приглушился маской, с силой притиснутой Линдой к лицу. Открылась дверь, сестра поставила на стол тарелку, времени было семь часов вечера. Я спросил Линду, не против ли она, если я поем, она кивнула, но стоило мне убрать руки, она крикнула: нет, не убирай! Я продолжил и нажал на кнопку, пришла та же сестра: не может ли она помассировать вместо меня? Конечно, ответила она, я отошел. Нет, закричала Линда, пусть Карл Уве! Так слишком слабо! Я закинул в себя еду с нечеловеческой скоростью и через две минуты снова взялся за массаж, а Линда вошла в свой прежний ритм и успокоилась. Схватка, маска, массаж, пауза, схватка, массаж, маска, пауза. Ничего другого. Потом появлялась акушерка, решительно укладывала Линду на бок и проверяла раскрытие, Линда каждый раз кричала, но это был другой крик, она отталкивала что-то от себя, а не шла этому навстречу. Потом она вставала, возвращалась в свой ритм, выпадала из мира, часы шли.
Вдруг она крикнула:
— Мы одни?
— Да, — сказал я.
— Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, КАРЛ УВЕ!
Слова как будто шли из самого нутра, из глуби, где она никогда не бывала, или, ладно, бывала лишь несколько раз. Я прослезился.
— Я тебя люблю, — сказал я, но она не услышала; поднималась новая волна.
Стало восемь вечера, девять вечера, десять вечера. В голове не было ни единой мысли, я массировал ее и следил за монитором, но вдруг меня озарило: рождается ребенок! Наш ребенок рождается.
Всего несколько часов, и он будет, будет здесь.
Озарение погасло, остались кривая и цифры, руки и крестец, ритмы и крики.
Открылась дверь. Вошла новая акушерка, в возрасте. За ней шла совсем молодая женщина. Старшая подошла вплотную к Линде, лицо было в нескольких сантиметрах, и назвалась. Сказала, что Линда молодец. Сказала, что с ней практикантка, Линда не против? Линда кивнула и оглянулась в поисках практикантки. Снова кивнула, найдя ее взглядом. Акушерка сказала, что теперь скоро. И что она должна посмотреть Линду.
Линда снова кивнула и взглянула на нее, как ребенок смотрит на свою маму.
— Умничка! — сказала акушерка. — Молодец.
В этот раз Линда не кричала. Лежала и смотрела в воздух большими темными глазами. Я гладил ее по лбу, она не замечала меня. Когда акушерка убрала руку, Линда крикнула:
— ВСЕ?
— Еще немного, — ответила акушерка. Линда поднялась и терпеливо встала в прежнюю стойку.
— Еще час, но может, и меньше, — сказала акушерка мне.
Я взглянул на часы. Одиннадцать. Линда стоит тут уже восемь часов.
— Это все уже можно снять, — сказала акушерка и отцепила от Линды провода и датчики. И вот она стоит, тело, внезапно освободившееся от этого всего, и боль, с которой она сражается, уже не зеленая волна и растущие цифры на мониторе, но то, что происходит внутри ее.
Я только тогда и понял: все внутри ее, и она с этим совершенно одна.
Так оно устроено.
Она была свободна. Все, что происходило, происходило в ней.
— Пошло, — сказала она. Это в ней оно пошло, я сложил руки и сильно нажал ей на крестец. Были только она и только происходившее в ней. Ни роддома, ни мониторов, ни книг, ни кассет, ни курсов, ни коридоров этих, по которым бродили наши мысли, все это не значило ничего, а только она и происходившее в ней. Ее тело было скользким от пота, на голове колтун, белая больничная рубашка сбилась и перекрутилась. Акушерка сказала, что сейчас вернется. Практикантка осталась с нами. Она промокнула Линде лоб, дала воды, принесла шоколад для марафонцев. Линда жадно накинулась на него. Приближалась развязка, она уже чувствовала ее и с нетерпением ждала конца каждой паузы, теперь длившейся короткое мгновение. Вернулась акушерка, пригасила свет.
— Ляг и отдохни, — сказала она.
Линда легла. Акушерка погладила ее по щеке. Я встал у окна. Ни одной машины на улице. Свет фонарей был белым от снега. В комнате стояла тишина. Я обернулся.
Линда словно уснула.
Акушерка улыбнулась мне.
Линда застонала. Акушерка взяла ее за руку, и Линда приподнялась. Взгляд у нее был черный, как лес ночью.
— Ну, давай, — сказала акушерка.
Что-то новое началось, что-то изменилось, я не понял, что именно, но встал у Линды за спиной и снова стал массировать. Схватка шла и шла, Линда схватила маску и жадно вдыхала газ, но он, похоже, не помогал, протяжный вопль вырвался из нее и не кончался, не кончался.
Но все же наступила пауза. Линда выдохнула. Акушерка вытерла ей лицо от пота и похвалила, сказала, что молодец.
— Хочешь потрогать его? — спросила она.
Линда посмотрела на нее и медленно кивнула. Встала на колени. Акушерка взяла ее руку и подтолкнула ее куда-то Линде между ног.
— Это головка. Чувствуешь?
— Да! — сказала Линда.
— Держи руку там, пока тужишься. Можешь?
— Да! — сказала Линда.
— Иди сюда, — позвала акушерка и вывела Линду на середину комнаты. — Вставай вот здесь.
Практикантка подвинула табурет, все время стоявший у стены. Линда опустилась на колени. Я встал сзади, хотя что-то подсказывало мне, что массаж сейчас уже погоды не делал.
Она кричала во всю мощь легких, было задействовано все тело, но руку она держала на макушке малыша.
— Головка родилась, — сказала акушерка. — Еще разок. Тужься!
— Головка родилась?! — сказала Линда. — Ты ведь так сказала?
— Да. Тужься!
Рык, как будто бы не из здешнего мира, вырвался из Линды.
— Хочешь его принять? — спросила меня акушерка и посмотрела на меня.
— Да, — сказал я.
— Тогда подойди и встань вот тут, — сказала она.
Я обошел табуретку и встал перед Линдой. Она смотрела на меня, не видя меня.
— Еще разок. Давай, девочка моя, давай!
Глаза у меня были полны слез.
Ребенок выскользнул из нее как тюлененок, прямо мне в руки.
— ООООООООООООО! — закричал я. — ООООООООООООО!
Тельце маленькое, горячее и скользкое, оно едва не выскользнуло у меня из рук, но практикантка пришла на помощь.
— Она родилась? — спросила Линда. — Родилась?
— Да, — сказал я и поднял повыше к ней маленькое тельце, и она приложила малышку к груди, а я зарыдал от радости, и Линда впервые за несколько часов посмотрела на меня и улыбнулась.
— Кто у нас? — спросил я.
— Девочка, Карл Уве. У нас девочка, — сказала она.
У девочки были черные волосы, они липли к ее голове. Она плакала, я никогда еще не слышал такого звука, это был голос моей собственной дочери, я находился в сердце мироздания, никогда еще я так себя не чувствовал, и вот я в сердце мира, мы все там, в сердце мира. Вокруг нас было тихо, вокруг нас было темно, но внутри, где были мы, акушерка, практикантка, Линда, я и крошечный ребенок, там сиял свет.
Они помогли Линде перебраться на кровать, она лежала на спине, а девочка, уже слегка порозовевшая, приподняла голову и посмотрела на нас. Глаза у нее были как два черных светильника.
— Ну, здравствуй, — сказала Линда. — Добро пожаловать к нам.
Девочка подняла одну руку и опустила ее. Движения у нее были как у ползающих животных, как у крокодила или варана. Потом другую руку. Вверх, чуть в сторону, вниз.
Черные глаза смотрели прямо на Линду.
— Да-да, я твоя мама, — сказала Линда. — А вон папа стоит. Видишь?
Акушерка с практиканткой потихоньку стали наводить порядок вокруг нас, а мы все смотрели и смотрели на живое создание, вдруг появившееся в комнате. У Линды была кровь на ногах и на животе, девочка тоже была испачкана кровью, и от них обеих исходил резкий, почти металлический запах; сколько раз я его вдохнул, столько раз он показался мне странным и незнакомым. Линда приложила девочку к груди, но та не заинтересовалась, она была занята рассматриванием нас. Акушерка принесла поднос, на нем была еда, стакан яблочного сидра и шведский флаг. Они забрали ребенка и, пока мы ели, взвесили и измерили ее, она вопила, но затихла, когда ее снова положили Линде на грудь. Линдина открытость девочке, беззаветная заботливая преданность, которая читалась в движениях, поразила меня, я никогда такой не видел.
— Она Ванья? — спросил я.
Линда посмотрела на меня:
— Конечно. Разве не видно?
— Привет, малышка Ванья, — сказал я. Взглянул на Линду: — Она выглядит, как будто мы в лесу подарочек нашли.
Линда кивнула:
— Наш маленький тролль.
Акушерка подошла к нашей кровати:
— Вам пора идти в вашу палату. Но, наверно, вы хотите сперва одеть малышку?
Линда посмотрела на меня:
— Оденешь ее?
Я кивнул. Подхватил маленькое, тощее тельце и положил ее в ногах кровати, вытащил из баула пижаму и стал бережно-бережно одевать малышку, она вопила своим странным тонким голоском.
— Ты отлично умеешь рожать детей, — сказала акушерка Линде. — Делай это почаще.
— Спасибо! — ответила Линда. — Лучший комплимент на свете.
— Представь, какой прекрасный старт в мир. Он останется с ней на всю жизнь!
— Думаете?
— Да-да! Это очень важно. Ну хорошо, спокойной ночи и удачи вам. Я, может быть, загляну к вам завтра, но не обещаю.
— Спасибо вам огромное, — сказала Линда. — Вы были лучше некуда!
Спустя несколько минут Линда уже брела по коридору в нашу палату, а я шел рядом и крепко прижимал Ванью к груди. Она смотрела на потолок широко открытыми глазами. В палате мы погасили свет и легли спать. Сначала мы долго говорили обо всем, что было, и Линда то и дело прикладывала девочку к груди, которая пока что нисколько ее не интересовала.
— Теперь ты можешь больше никогда ничего не бояться, — сказал я.
— У меня самой такое же чувство, — ответила Линда.
Постепенно они обе заснули, а я все никак не мог ни успокоиться, ни угомониться, мне все хотелось что-нибудь сделать. Видимо, реакция на то, что сам я ничего сегодня не сделал. Я спустился на лифте вниз и сел на холоде на улице, закурил и позвонил маме.
— Привет, это Карл Уве, — сказал я.
— Как у вас дела? — спросила мама. — Вы в роддоме?
— Да. У нас родилась девочка, — сказал я, и голос у меня сорвался.
— Ооо! Девочка! Как прекрасно! С Линдой все хорошо?
— Да, все хорошо. Все отлично. Все как и должно быть.
— Поздравляю, Карл Уве! Как чудесно!
— Да, — сказал я. — Слушай, я хотел просто тебе сказать. Я еще завтра позвоню. Я пока… не очень еще…
— Понимаю, — сказала мама. — Линде привет и мои поздравления.
— Обязательно, — пообещал я и повесил трубку.
Позвонил маме Линды. Она расплакалась. Я зажег сигарету и рассказал теперь ей. Снова нажал отбой и позвонил Ингве. Закурил новую сигарету, с ним болтать было легче, и я несколько минут ходил под фонарями по парковке, прижав телефон к уху, и ничуть не замерз, хотя на мне была только легкая рубашка, а на улице минус десять как минимум; нажал отбой, некоторое время озирался вокруг, в надежде заставить то, что меня окружало, соответствовать тому, что было у меня в душе, потерпел фиаско и стал ходить туда-обратно, раскурил новую сигарету, бросил ее через пару затяжек и побежал ко входу, подгоняемый мыслью, что там наверху они! В эту самую минуту они здесь, они спят в комнате наверху! Линда спала, положив малышку на себя. Я постоял, посмотрел на них, потом достал свой блокнот, зажег лампу, сел на стул и попробовал описать, что произошло, но тщетно, получалось слишком глупо; встал и пошел в телевизионную комнату, обнаружил внезапно, что надо прикнопить на доску с датами рождения детей розовую кнопку за Ванью Прекрасную, тут для девочек были розовые кнопки, а для мальчиков — голубые; подошел и воткнул ее, еще пару раз прошел коридор туда-обратно, спустился вниз выкурить еще сигарету, две, как оказалось, поднялся в комнату, лег, не уснул, потому что во мне что-то открылось, внезапная восприимчивость ко всему, и мир, в центре которого я находился, наполнился смыслом. Разве можно уснуть?
Нет, в конце концов я уснул.
Все было до того новым, и непривычным, и хрупким, что просто одеть ее казалось большим проектом. Пока Хелена, приехавшая забрать нас на машине, ждала внизу, мы полтора часа упаковывали Ванью, но увидев, как мы выходим из лифта, Хелена рассмеялась и спросила, правда ли мы хотим в такой холод нести ребенка на улицу без верхней одежды?
Нет, об этом мы не подумали. Хелена закутала ее в свой пуховик, и мы побежали к машине; люлька с Ваньей болталась в моей руке. Дома, без посторонних, Линда расплакалась, она сидела с Ваньей на руках и плакала обо всем хорошем и обо всем плохом, что появилось в ее жизни теперь. Меня по-прежнему одолевала жажда деятельности, я не мог просто сидеть, мне надо было что-то делать: готовить еду, мыть посуду, бегать в магазин, — да что угодно, лишь бы побольше двигаться. А Линда, наоборот, все время сидела неподвижно, прижав к груди ребенка. Свет не исчез, и тишина не исчезла, вокруг нас как будто возникла зона покоя.
И это было поразительно. Я провел десять дней в мире и покое, а также неуемной и неприятной непоседливости, но потом мне надо было снова начинать работать. Отложить в сторону все, что случилось в моей жизни, не думать, как они там дома, а писать об Иезекииле. А вечером открыть дверь, за которой моя маленькая семья, с мыслью, что вот, это моя маленькая семья.
Счастье.
Быт перестроился под требования, которые появляются вместе с ребенком, и заскользил по накатанному. Линда не любила оставаться с ней дома одна, беспокоилась, но я не мог не работать, роман непременно должен был выйти осенью, мы нуждались в деньгах.
Но роман с сандалиями и верблюдами не двигался с места.
Однажды я записал в блокноте: «Библия разыгрывается в Норвегии» и «Авраам в Сетесдалских горах». Идея дурацкая, для романа одновременно и мелковатая, и великоватая, но когда она вдруг всплыла снова, то понадобилась мне уже для другого, — чем черт не шутит, начну и посмотрю. Отправил Каина посреди скандинавского ландшафта бить в сумерках молотом по камням. Спросил Линду, могу ли я прочесть ей вслух, она сказала — да, естественно, конечно; я сказал: понимаешь, там страшная глупость, она ответила, у тебя это часто хорошо получается; не в этот раз, сказал я. Читай! — сказала она со своего стула. Я прочел. Она сказала: «Читай дальше, это потрясающе, пиши дальше», и я так и сделал, писал об этом до самого крещения Ваньи, оно состоялось в мае в Йолстере у мамы. Вернувшись от мамы, мы поехали на Идё, это в архипелаге в районе Вестервика, потому что у Видара, мужа Ингрид, там дача. Линда и Ингрид возились с Ваньей, но я сидел и писал, поскольку была середина июня и через шесть недель роман требовалось сдать, а он все еще был маловат, хотя историю о Каине и Авеле я уже закончил. Я впервые наврал своему редактору, сказал, что мне осталось только отшлифовать текст. На самом деле я все поставил на кон и взялся за новую историю: я знал, что из нее действительно получится роман. Я писал как проклятый, но не успевал, конечно, завтракал и обедал с Линдой и остальными, по вечерам смотрел с ней ЧМ по футболу, но все остальное время я сидел в чулане и стучал по клавишам. Мы вернулись домой, и я, осознав, что вопрос стоит так — все или ничего, — сказал Линде, что переезжаю в кабинет, чтобы писать день и ночь. Ты не можешь так сделать, сказала она, это не годится, у тебя семья, ты ведь помнишь? Сейчас лето, ты ведь помнишь? Я что, должна одна заниматься нашей дочерью? Да, сказал я. Получается, что так. Ну нет, сказала она, я тебе не разрешаю. Окей, сказал я, но я все равно так сделаю. И сделал. Я был совершенно одержим. Я писал все время, спал по два или три часа в сутки, единственным, что имело значение, был роман, который я писал. Линда уехала к своей маме и звонила мне несколько раз в день. Она была в такой ярости, что орала, буквально орала в трубку. Я отодвигал трубку подальше от уха и писал. Она сказала, что уйдет от меня. Уходи, сказал я. Меня это не касается, мне надо писать. Так оно и было. Пусть уходит, если ей так хочется. Она сказала — но я так и сделаю. И ты никогда нас больше не увидишь. Я сказал, отлично. Я писал по двадцать страниц в день. Не видел ни слов, ни предложений, ни формы, только ландшафт и людей, и Линда звонила и орала, обзывала меня папиком, свиньей, монстром, которому недоступна эмпатия, что я самый мерзкий человек на всем свете и она проклинает тот день, когда меня встретила. Я отвечал: хорошо, брось меня, мне все равно, искренне говорил я, мне было все равно, никто не смел встать на пути у романа; она бросала трубку, снова звонила через две минуты и снова меня костерила, я одна, мне одиноко, почему я одна должна растить Ванью; меня все устраивает, сказал я, она плакала, умоляла, упрашивала, для нее нет ничего хуже того, что я с ней вытворяю, я бросил ее одну. Я не реагировал, писал день и ночь, потом она позвонила и вдруг сказала, что завтра они возвращаются в город, могу ли я встретить их на станции?
Да, я мог.
На перроне она подошла ко мне с Ваньей, спящей в коляске, коротко поздоровалась, спросила, как мне пишется; хорошо, ответил я; она сказала, что сожалеет обо всем. Через две недели я позвонил и сказал, что роман закончен, мистическим образом ровно в тот день, который издательство назвало мне как дедлайн, первого августа, и, когда я пришел домой, она подала мне в коридоре бокал, в гостиной играла моя любимая пластинка, а на столе стояла любимая еда. Я написал роман, он был готов, но пережитое мной ощущение, что я побывал где-то в потустороннем месте, не прошло. Мы поехали в Осло, я выступил на пресс-конференции, но на обеде после нее так надрался, что все утро проблевал в гостиничном номере и едва сумел соскрести себя и засунуть в такси в аэропорт, где задержка рейса переполнила чашу терпения Линды, она наорала на персонал за стойкой, я спрятал лицо в ладонях, неужели снова-здорово? Самолет летел в Брингеланнсосен, там нас встречала мама, и всю следующую неделю мы ходили в долгие прогулки среди красивых гор, и все было прекрасно, как должно быть, но все-таки недостаточно хорошо, меня все время тянуло назад, туда, где я побывал, такое подспудное ноющее ощущение нехватки. Угара, одиночества, счастья.
Мы вернулись домой, Линда пошла учиться в Театральный институт, на второй курс, я должен был сидеть дома с Ваньей. По утрам ее накачивали молоком, в обед я привозил ее в институт, где ее снова накачивали молоком, после занятий Линда неслась на всех парах домой на велосипеде. Мне не на что было жаловаться, все было отлично, книга получала прекрасные отзывы, иностранные издательства покупали права на перевод, а я тем временем катал по очень красивому городу Стокгольму коляску со своей дочкой, которую я обожал как никого, а любимая женщина сидела в институте на занятиях и дико по нас скучала. Осень перешла в зиму, жизнь с детскими кашами и детской одеждой, детским плачем и детской отрыжкой, праздные ветреные дни и пустые вечера потихоньку приелись, но я не мог жаловаться, не мог ничего сказать, мне надо было молчать и делать, что должен. В доме наезды на нас продолжались, эпизод в новогоднюю ночь никак не сказался на отношении к нам русской соседки. Надежда, что теперь она перестанет к нам цепляться, оказалась наивной, наоборот, напор только возрос. Стоило нам включить утром радио в спальне, или уронить книгу на пол, или вбить в стенку гвоздь, она начинала колотить по трубам. Однажды я забыл в постирочной в подвале икейскую сумку с чистой одеждой, так ее переставили под раковину и отвернули трубу, чтобы вся сливавшаяся вода, в основном грязная из стиральных машин, текла прямиком в нашу одежду. Как-то утром в конце зимы Линде позвонили из фирмы-домовладельца: им поступила жалоба на нас, целый ряд серьезных нарушений, не будет ли Линда так любезна дать пояснения? Во-первых, у нас громко играет музыка в неподходящее время суток. Во-вторых, мы выставляем пакет с мусором на лестничную клетку. В-третьих, наша коляска тоже всегда стоит там же. В-четвертых, мы курим во внутреннем дворе и засыпали его окурками. В-пятых, мы забываем свою одежду в постирочной, и она стоит грязная, и вообще стираем не в свои часы. Что на такое ответишь? Что соседка нас преследует? Это слово против слова. К тому же письмо не только от нее, ее приятельницы с верхнего этажа подписались тоже. И некоторые пункты соответствуют действительности. Поскольку все жильцы дома выставляют вечером пакет с мусором за дверь, чтобы утром по дороге выкинуть его в помойку, то и мы так делали. Отрицать этого мы не могли, две задействованные соседки сделали фотографию нашей двери со стоящим перед ней мусорным пакетом. И коляску мы действительно тоже оставляли у двери, это правда, но вряд ли можно предположить, что мы будем несколько раз в день таскать ребенка плюс все, что ему нужно на улице, в подвал и обратно? Случается, что мы забываем наше время стирки, но разве не все этим грешат? Нет-нет, мы должны соблюдать порядок. На этот раз все останется без последствий, но если на нас еще поступят жалобы, наш договор будет ими пересмотрен. В Швеции человек получает пожизненный договор на жилье, и добыть его трудно, а уж такой, как наш, в самом центре, бывает или вершиной долгой успешной карьеры, или покупается примерно за миллион на черном рынке. Наш Линда получила от своей мамы. Потеря договора была для нас потерей единственной ценности, которой мы обладали. Так что нам оставалось только быть предельно корректными и тщательно контролировать каждый наш шаг. У самих шведов это в крови. Шведов, которые не оплачивают свои счета вовремя, не существует в природе, потому что стоит тебе пропустить дату оплаты, ты получаешь взыскание, а со взысканием даже на грошовую сумму нельзя получить кредит в банке, нельзя купить мобильный номер или взять напрокат машину. Для меня, не самого пунктуального человека, привычно набиравшего за полугодие пару мелких просроченных платежей, все это не было очевидно. И серьезность положения дошла до меня только через несколько лет, когда я попробовал взять кредит, но получил жесткий отказ. Кредит ему, ага! Но шведы, они упираются рогом, строго упорядочивают свою жизнь и презирают любого, кто так не делает. О, как я ненавидел эту мудацкую страну! Да еще эта их самовлюбленность! Все, как устроено в Швеции, это норма, а любое другое устройство — ненормальность. И одновременно они носятся с мультикультурностью и меньшинствами всех видов. Бедные негры, попавшие из Ганы или Эфиопии в постирочную в подвале шведского дома! Время ты должен забронировать за две недели, и не приведи бог забыть носок в сушилке, тебя будут распекать на все корки, мало не покажется, или в дверь позвонит некто с икейской, будь она неладна, сумкой в руке и с язвительной участливостью поинтересуется, не твоя ли она? Швеция не воевала на своей территории с семнадцатого века, и нередко мне приходило на ум, что пусть бы кто-нибудь уже их оккупировал, разбомбил здания, опустошил страну, расстрелял мужчин, изнасиловал женщин, а потом позволил какому-нибудь отдаленному государству, Чили или Боливии к примеру, раскрыть шведским беженцам свои объятия, продемонстрировать готовность помочь им, сказать, как в Чили обожают все скандинавское, и с тем поселить их в гетто рядом с большим городом. Хотелось бы просто послушать, что шведы скажут.
А хуже всего, что в Норвегии принято восторгаться Швецией. Я сам восторгался, пока жил в Норвегии. Знать о Швеции я ничего не знал. Но теперь, когда узнал и прочувствовал и пытался рассказать об этом в Норвегии, никто меня не понял. Объяснить реальную степень конформизма шведского уклада невозможно. В частности, потому, что конформизм проявляется в том числе отсутствием: например, в публичном пространстве фактически нет мнений, отличных от господствующих, они вообще не представлены. Чтобы это увидеть, требуется время.
Так выглядела ситуация, когда я в тот ноябрьский вечер, поднимаясь по лестнице с томом Достоевского в одной руке и пакетом из «НК» в другой, встретился с русской. В том, что она отвела глаза, я ничего странного не заподозрил: затащив вечером коляску в чулан для велосипедов, мы частенько находили ее утром задвинутой к стене, со свороченным козырьком, одеяло иногда валялось на полу, очевидно, его швырнули торопливо и в ярости. Мы купили с рук подержанную маневренную спортивную коляску, но кто-то переставил ее под табличку «негабаритный мусор», так что в одно прекрасное утро мусоровоз ее забрал. Трудно было не заподозрить русскую. Трудно, но не невозможно. Взгляды остальных соседей тоже не светились теплом и сердечностью.
Я отпер дверь, вошел, стряхнул с ног полусапоги.
— Привет! — крикнул я.
— Привет, — ответила Линда из гостиной. В голосе ни намека на враждебность.
— Прости, что я так поздно, — сказал я, выпрямляясь; потом снял шарф и куртку и повесил ее в шкаф. — Зачитался и забыл про время.
— Ничего страшного, — сказала Линда. — Я искупала Ванью и уложила, она заснула быстро и спокойно. Повезло!
— Отлично, — ответил я и вошел к ней в гостиную.
Она смотрела телевизор, устроившись на диване в моем темно-зеленом свитере.
— Что это ты в моем свитере?
Она нажала на пульт, выключая телевизор, и встала.
— Я? Видишь ли, я без тебя скучаю.
— Вообще-то я здесь живу. И нахожусь здесь постоянно.
— Ты понимаешь, о чем я говорю, — сказала она и потянулась, чтобы поцеловать меня. Некоторое время мы стояли и обнимались.
— Я вспомнил, как девушка Эспена жаловалась, что его мама ходит в его вещах у нее на глазах, — сказал я. — Она воспринимала это как сигнал, что мама так заявляет свое право собственности на него. И что по отношению к ней это был враждебный выпад.
— Безусловно, так оно и было, — сказала она. — Но здесь только ты и я. И мы же не враги?
— Нет, конечно, ты чего это? — сказал я. — Пойду еду приготовлю. Хочешь красного вина?
Она зыркнула на меня.
— А, да, ты же кормишь. Но один бокал вряд ли опасно? Давай?
— Очень хочется, но пока подожду. А ты выпей.
— Сначала на Ванью взгляну. Она ведь спит, да?
Линда кивнула, мы зашли в спальню. Ванья спала в своей кроватке, приставленной к нашей двуспальной кровати. Она лежала как будто на коленках, выставив попу и зарывшись лицом в подушку, вытянув руку в сторону. Я улыбнулся.
Линда прикрыла ее одеялом, я вышел в коридор, взял пакеты, отнес их на кухню, включил духовку, вымыл картошку, по очереди наколол каждую вилкой, положил их на противень, предварительно смазав его маслом, поставил его в духовку, а кастрюлю с водой для брокколи — на плиту. Пришла Линда и села за стол.
— Я все склеила, и у меня готов черновой вариант, — сказала она. — Можешь потом послушать? Возможно, мне уже просто не надо ничего трогать.
— Конечно! — сказал я.
Линда делала документальный фильм о своем отце, в среду его надо было сдавать. В последние недели она несколько раз брала у отца интервью, и таким образом он вернулся в ее жизнь после многих лет полного отсутствия, хотя от его квартиры до нашей было метров пятьдесят. Я положил антрекоты на широкую деревянную доску, оторвал бумажное полотенце и промокнул их.
— Выглядят аппетитно, — сказала Линда.
— Надеюсь, вкусные, — сказал я. — Не буду говорить, сколько они стоят.
Картофелины такого микроразмера должны были запечься за десять минут, поэтому я поставил на плиту сковородку и кинул брокколи в кастрюлю, — вода как раз вроде закипела.
— Я накрою на стол, — предложила Линда. — Мы будем есть в гостиной?
— Давай, да.
Она встала, достала из шкафа две зеленые тарелки, два бокала и унесла в гостиную. Я пришел следом с вином и бутылкой минералки. Когда я вошел, она вставляла свечи в подсвечник.
— У тебя есть зажигалка?
Я кивнул, нашарил зажигалку в кармане и протянул ей.
— Скажи, так уютнее? — спросила Линда и улыбнулась.
— Гораздо, — ответил я. Открыл бутылку и налил вино в один бокал.
— Очень жалко, что тебе нельзя, — сказал я.
— Глоточек, наверное, можно, — ответила она. — Просто вкус попробовать. Но я потом, с едой.
— Отлично, — ответил я.
По дороге на кухню я снова остановился перед кроваткой Ваньи. Теперь она лежала на спине, раскинув руки в стороны, как будто ее скинули к нам вниз с большой высоты. У нее была круглая как шар голова и короткое тело, а на нем — более чем достаточно жирка. Наша патронажная сестра посоветовала нам в последний раз похудеть Ванью. Например, не кормить ее каждый раз, когда она плачет.
Да, они в этой стране сумасшедшие.
Я оперся о бортик и наклонился к Ванье. Она спала с открытым ртом и сопела носом. Изредка я замечал в ее лице черты Ингве, но потом сходство исчезало, в целом на меня и моих она не походила.
— Красивая, да? — сказала проходившая мимо Линда, коснувшись моего плеча.
— Очень, — ответил я. — Хотя непонятно, что с этим делать.
Когда врач осматривала Ванью в роддоме через несколько часов после рождения, Линда пыталась добиться от нее признания, что Ванья не просто хорошенькая девочка, но что она необыкновенно хороша. Дежурный тон, когда врач наконец согласилась, ничуть Линду не обескуражил. Я взирал на нее в легком изумлении. Так вот что такое материнская любовь — все должно ей подчиниться?
Эх, что за время было! Мы не имели никакого опыта с новорожденными малышами, и любое действие вызывало восторг и страх одновременно.
Теперь-то мы умелые.
На кухне чадила сковородка, масло на ней стало коричневого цвета. Из кастрюли рядом поднимался пар. Крышка подпрыгивала и стучала о край. Я бросил оба куска на зашипевшую сковороду, достал картошку из духовки и переложил в миску, слил воду из брокколи, подсушил ее несколько секунд на сковородке, перевернул антрекоты, вспомнил о шампиньонах, достал еще одну сковороду, кинул на нее грибы и разрезанный пополам помидор и отвернул мощность на полную. Открыл окно, чтобы выпустить чад, и его мгновенно выдуло. Я положил антрекоты вместе с брокколи на белое блюдо и, пока дожаривались шампиньоны, высунул голову в окно. Холодный воздух стянул лицо. Напротив чернели пустые офисы, но по тротуару под окнами молча двигались потоком люди в толстой теплой одежде. Другие сидели за столом в ресторане, никак не похожем на процветающий, а повара, невидимо для них, но не для меня, перемещаясь в соседнем помещении между плитами и разделочными столами, двигались быстро и решительно, без малейших колебаний. Перед входом в джаз-клуб «Нален» собралась небольшая очередь. Мужчина в кепке вышел из автобуса с надписью «Радио Швеции» и вошел в клуб. На шее у него болталась карточка, видимо удостоверение. Я вернулся к шампиньонам и встряхнул сковороду, чтобы перевернуть их. Район этот почти не жилой, здесь в основном офисы и магазины, так что по окончании рабочего дня жизнь на улицах замирает. Те, кто вечером проходят здесь по улицам, идут в рестораны, коих тут множество. Растить тут детей немыслимо. Здесь ничего для них нет.
Я выключил конфорку и переложил грибы, еще белые, но теперь с коричневыми пятнами, на блюдо. Оно было белое с синим кантом и позолотой по краю. Не эталон красоты, но я забрал его себе, когда мы с Ингве делили ту малость, которая осталась от папы. Должно быть, отец купил весь сервиз на деньги от развода: тогда мама выкупила его долю в доме в Твейте, и он одним махом, зараз, приобрел все, что нужно в хозяйстве. Но сам факт, что все его имущество закуплено в один и тот же год, обесценивало все предметы: у них не было иной ауры, кроме внезапно свалившихся денег и разрыва всех прежних связей.
Для меня дело обстояло иначе: папины вещи — а кроме сервиза, это был еще бинокль и резиновые сапоги — работали на сохранение памяти о нем. Не то чтобы громко и отчетливо, но как регулярная констатация того факта, что и он тоже — часть моей жизни. В мамином доме вещи играли абсолютно другую роль, здесь имелось, например, пластмассовое ведро, купленное еще в шестидесятых, во времена студенчества в Осло; в семидесятых его как-то поставили слишком близко к костру, так что оно подплавилось с одного бока, спеклось в узор, который казался мне в детстве человеческим лицом, с глазами, кривым носом и перекошенным ртом. Оно по-прежнему было ведром, мама пользовалась им, когда мыла полы; и, когда я брал его, чтобы наполнить водой, я снова видел лицо, а не ведро. В голову несчастного заливали теплую воду, а потом еще моющее средство. Деревянная ложка, которой мама мешала кашу, была одна и та же, сколько я себя помню. Коричневые тарелки, из которых мы ели завтрак, когда я приезжал к ней, были теми же тарелками, из которых я ел в детстве, сидя на табуретке и болтая ногами на кухне дома в Тюбаккене в семидесятые годы. Новые вещи, которые она покупала, добавлялись к старым, все они были ее вещами; не то у папы, здесь всякий предмет был просто расходным материалом. Отпевавший папу пастор упомянул об этом в своей речи, он сказал, что человек должен зацепиться взглядом за этот мир, имея в виду, что папа этого не сделал, — что было подмечено, конечно же, справедливо. Прошло несколько лет, прежде чем я понял, что бывает много веских причин ослабить хватку, разжать руки, ни за что не цепляться, а только падать, падать, падать вниз и в конце концов разбиться насмерть о дно.
Не этим ли так притягивает человеческую мысль нигилизм?
В спальне закричала Ванья. Я выглянул из кухни и увидел, что она вцепилась в прутья кроватки и подпрыгивает от возмущения, а Линда уже бежит к ней.
— Еда готова, — сказал я.
— Как всегда, — улыбнулась Линда, взяла Ванью, улеглась с ней на кровать, задрала свитер на одной груди и отстегнула чашку бюстгальтера. Ванья замолкла в ту же секунду.
— Она сейчас снова заснет, — сказала Линда.
— Жду, — сказал я.
Вернувшись на кухню, я открыл окно, выключил вытяжку, взял еду и понес ее в гостиную по коридору, а не через комнату, чтобы не разгуливать Ванью. Налил себе в стакан минералки и стоя выпил ее, обводя взглядом комнату. Музыка не помешает, вот что. Я подошел к полке с дисками. Вытащил Anthology Эммилу Харрис, которую мы постоянно слушали последние недели, и засунул в проигрыватель. От этой музыки легко защититься, если ты заранее настроился, или не реагировать на нее, запустив ее фоном, тем более что Харрис простая, сентиментальная и без изысков, но если ты не готов, как я в ту минуту, она проникает прямо в тебя. Чувства вскипают, и я не успел и слова разобрать, как глаза у меня оказались на мокром месте. Только в такие моменты я понимал, как редко такое бывает, какой я теперь стал деревянный. В восемнадцать меня все время раздирали эмоции, мир ощущался острее, поэтому меня и тянуло писать, только по этой причине я хотел нажимать на те же кнопки, на которые давит музыка. Скорбь и жалобность человеческого голоса, трепет и восторг, все, чем наполняет нас мир, — вот что хотел я пробудить.
Как я мог это забыть?
Я отложил коробку из-под диска и встал у окна. Как там у Рильке? Что музыка возносила его над самим собой, но не возвращала на тот уровень, где настигла, но повергала куда ниже, в пучины незрелости?[64] Вряд ли он имел в виду кантри…
Я улыбнулся. Прямо передо мной стояла Линда, она вышла из спальни в гостиную.
— Спит, — прошептала она, выдвинула стул и села за стол. — О, блаженство!
— Еда, наверно, остыла, — сказал я, усаживаясь напротив нее.
— Ничего страшного. Можно я уже начну есть? Я голодная как волк.
— Давай, — кивнул я, налил в бокал вина и положил себе на тарелку картофель; Линда налегала на мясо и овощи и рассказывала, какие проекты делает народ в ее группе, люди, которых я едва знал по именам, хотя их всего-то было шесть человек. Когда она только пошла учиться, все было по-другому, я регулярно встречался с ее однокашниками, — в Институте кино, в кафе и барах, где они тусили. В классе собрались довольно взрослые люди, под тридцать, уже многого добившиеся. Один, Андерс, играл в «Докторе Космосе», другой, Эзз, был известным стендап-комиком. Но потом Линда ушла на год в декрет, а вернулась в новый класс, следить за которым у меня не хватило сил.
Мясо было мягче масла. В красном вине чувствовалась древесная и землистая нота. Глаза Линды блестели в свете стеариновых свечей. Времени было без нескольких минут восемь.
— Хочешь, чтобы я сейчас послушал твой текст? — спросил я.
— Не обязательно. Можешь завтра днем.
— Но мне любопытно, — ответил я. — Он же ведь небольшой?
Она кивнула и встала из-за стола.
— Я принесу магнитофон. Ты где будешь сидеть?
Я пожал плечами.
— Может, здесь? — Я кивнул на стул, стоявший перед книжным шкафом. Линда принесла DAT-магнитофон, я взял бумагу и ручку, сел, надел наушники, она вопросительно посмотрела на меня, я кивнул, она нажала на «Пуск».
Линда убрала со стола, теперь я сидел один и слушал. Историю ее отца я знал и раньше, но услышать ее из его собственных уст оказалось не то же самое. Он — его звали Роланд — родился в девятьсот сорок первом году где-то в Норланде, в маленьком городе. Рос без отца, с мамой, сестрой и братом, он был старший. Мама умерла, когда ему было пятнадцать, с этого возраста он отвечал за младших сам. Они жили одни, взрослые никак в их жизни не участвовали, только приходила женщина убирать и готовить. Он отучился четыре года в училище и закончил его инженером-гимназистом[65], как это называют шведы, пошел работать, играл вратарем в местной футбольной команде, был всем доволен. На танцах встретил Ингрид, свою ровесницу, она ходила в школу домоводства, работала секретаршей в администрации шахты и была писаная красавица. Они сошлись и поженились. Ингрид мечтала о сцене, и, когда ее приняли в Театральную школу Стокгольма, Роланд бросил свое прежнее житье-бытье и переехал с женой в столицу. Ее ожидала жизнь актрисы прославленного «Драматена», которая ничего не могла предложить ему; пропасть разделяет инженера-гимназиста, футбольного вратаря в маленьком норландском городке, и мужа красивой актрисы одного из главных театров страны. Они быстро, одного за другим, родили двоих детей, но это не удержало их брак, они расстались, и вскоре после этого он заболел в первый раз. Это была болезнь безграничности, она то бросала его на вершины маниакала, то низвергала в бездну депрессии, но, раз зацапав, уже не отпускала. Дальше жизнь пошла по накатанной колее — в больницу, из больницы, снова в больницу. К тому времени, когда я познакомился с ним весной две тысячи четвертого года, он уже не работал много лет, с середины семидесятых. А Линда не общалась с ним многие годы. Хоть я и видел его фотографии, но оказался не готов к тому зрелищу, которое предстало мне, когда я открыл дверь. Он стоял на лестничной площадке с таким обнаженным лицом, что было видно: этот человек не защищен от мира ничем. Безоружное, полностью уязвимое создание, смотреть на которое душа разрывается.
— Это ты Карл Уве? — сказал он.
Я кивнул и взял его за руку.
— Роланд Бустрём, — сказал он. — Папа Линды.
— Я много о вас слышал, — сказал я. — Заходите!
За мной возникла Линда с Ваньей на руках.
— Привет, папа, — сказала она. — Это Ванья.
Он стоял тихо и молча и только смотрел на Ванью, а она так же молча смотрела на него.
— О-о, — произнес он. Глаза влажно блестели.
— Пальто можно сюда, — сказал я. — Сейчас будем кофе пить.
Лицо у него было открытое, а вот движения — скованные, как у заводной игрушки.
— Перекрасили? — спросил он, когда мы вошли в гостиную.
— Да, — кивнул я.
Он подошел к ближайшей стене и уставился на нее.
— Сам красил, Карл Уве? — спросил он.
— Сам.
— Качественная работа, — сказал он. — Когда красишь, важна аккуратность, у тебя все аккуратно. Я, видишь, сейчас тоже крашу свою квартиру. В спальне будет бирюза, в гостиной — слоновая кость. Но пока я сделал только часть спальни, одну стену.
— Замечательно, — сказала Линда. — Наверняка красиво получилось.
В Линде появилось что-то такое, чего я никогда раньше не видел. Она подстраивалась под него, точно принижала себя, играла его ребенка, оделяла отца своим вниманием и присутствием и в то же время ставила себя выше тем, что все время пыталась, но не могла полностью скрыть, что стыдится его. Он сел на диван, я подал ему кофе и принес из кухни булочки с корицей, купленные нами утром. Мы молча ели. Линда сидела рядом с ним с Ваньей на руках. Она показывала ему своего ребенка, но до тех пор я не понимал, как ей все это непросто.
— Булочки были вкусные, — сказал он. — И кофе тоже был вкусный. Ты сам его сварил, Карл Уве?
— Да.
— У вас есть кофемашина?
— Да.
— Это хорошо, — сказал он.
Мы помолчали.
— Желаю вам всего самого хорошего, — сказал он. — Линда — моя единственная дочь. Я рад и благодарен, что могу приходить к вам в гости.
— Папа, хочешь посмотреть фотографии? — спросила Линда. — Какой Ванья была сначала?
Он кивнул.
— Подержи ее, — сказала Линда и вручила мне мягкий теплый комок, который сонно таращился на меня, а сама пошла и принесла с полки альбом.
— Мм, — говорил Роланд на каждую фотографию.
Когда они проштудировали таким образом весь альбом, Роланд протянул руку, взял со стола свою чашку с кофе, медленным, тщательно рассчитанным движением поднес ее ко рту и сделал два больших глотка.
— Я был в Норвегии только один раз, Карл Уве, — сказал он. — В Нарвике. Я был вратарем футбольный команды, и мы приехали в город, чтобы сыграть с норвежской командой.
— Надо же, — сказал я.
— Да, — кивнул он.
— Карл Уве тоже играл в футбол, — сказала Линда.
— Это было давно, — ответил я. — И на любительском уровне.
— Ты стоял на воротах?
— Нет.
— Нет.
Молчание.
Он отпил еще глоток кофе в той же сосредоточенной, детально продуманной манере.
— Ну вот, — сказал он, когда чашка вновь водворилась на прежнее место на столе. — Было очень приятно, но теперь мне пора возвращаться домой.
Он встал.
— Ты же только пришел?! — сказала Линда.
— Оно и хватит, — ответил он. — Но за это я хочу пригласить вас на обед. Вторник вам подойдет?
Я встретился с Линдой взглядом. Пусть решает сама.
— Подходит, — сказала она.
— Тогда так и договоримся, — сказал он. — Вторник в пять часов.
По пути в прихожую он заглянул в открытую дверь спальни и остановился.
— Здесь ты тоже покрасил?
— Да, — сказал я.
— Могу я посмотреть?
— Конечно, — ответил я.
Мы следом за ним зашли в комнату. Он встал и смотрел на стену за большой дровяной печью.
— В таком месте трудно красить, это я вам авторитетно заявляю, — сказал он. — Но получилось очень хорошо.
Ванья закряхтела. Она лежала у меня на руке животом вниз, так что лица мне было не видно, поэтому я положил ее на кровать. Роланд присел рядом на краешек кровати и взял ее за ногу.
— Хочешь подержать Ванью на руках? — предложила Линда. — Это можно.
— Нет, — сказал он. — Я уже посмотрел ее.
Он встал, вышел в прихожую, оделся. Уходя, обнял меня. У него была колючая щетинистая щека.
— Приятно было познакомиться, Карл Уве, — сказал он. Обнял Линду, снова подержался за Ваньину ногу и зашагал вниз по лестнице в своем длиннополом пальто.
Линда, избегая встречаться со мной взглядом, отдала мне Ванью и пошла в гостиную убирать со стола. Я пошел за ней.
— Как он тебе? — спросила она в воздух, не отвлекаясь от уборки.
— Симпатичный человек, — сказал я. — Но у него вообще нет заслонок против внешнего мира. Мне кажется, я первый раз вижу человека, от которого так веет уязвимостью.
— Он точно ребенок, правда?
— Да, и так можно сказать.
Она шла впереди меня, держа в одной руке составленные пирамидой три чашки, а в другой корзинку с булками.
— Ну и дедушки Ванье достались, — сказал я.
— Вот да. Что с ней будет? — сказала она без тени иронии; это был вопрос из черного угла тревог.
— Все будет хорошо, — ответил я. — Не сомневайся.
— Но я не хочу впускать его в нашу жизнь, — сказала она, ставя чашки в посудомойку.
— Если будет как сегодня, то это не страшно, — ответил я. — Он может изредка заходить на чашку кофе. Мы — иногда обедать у него. Все-таки он ей дедушка, не забывай.
Линда захлопнула дверцу посудомойки, нашла в нижнем ящике пакет с зиплоком, переложила в него три оставшиеся булочки, закрыла его и снова прошла мимо меня, чтобы положить пакет в морозильник, стоявший в коридоре.
— Этим он не удовольствуется, я знаю. Если он установил контакт, то начнет названивать. Причем только со своими неприятностями. У него нет представления о границах, пойми.
Она пошла в гостиную, чтобы принести последнюю тарелку.
— Ну, мы же можем попробовать, посмотрим, как оно будет, — сказал я.
— Окей, — сказала она.
На этих словах раздался звонок в дверь.
Что опять стряслось? Или это наша сумасшедшая?
Нет, на пороге стоял растерянный Роланд.
— Не могу выйти. Нигде не нашел кнопки, чтобы открыть дверь. Я всюду посмотрел, но не увидел. Не поможешь?
— Конечно, — сказал я. — Сейчас, только отдам Ванью Линде.
Сделав это, я обулся и спустился с ним вниз и показал, где находится кнопка — справа на стене за первой дверью.
— Теперь я запомню, — сказал он. — Для следующего раза. Справа от первой двери.
Спустя три дня мы обедали у него. Он показал нам перекрашенную стену и светился от удовольствия, пока я нахваливал его работу. С обедом он явно не успевал, Ванья спала в коляске в коридоре, поэтому мы с Линдой сидели в гостиной и болтали вдвоем, а он гремел посудой на кухне. На стене висели фотографии Линды и ее брата, рядом — их газетные интервью по поводу выхода их дебютных книг. Брат тоже выпустил книгу, в девяносто шестом, но, как и Линда, с тех пор ничего больше не публиковал.
— Он очень тобой гордится, — сказал я Линде.
Она опустила глаза и смотрела в стол.
— Давай выйдем на веранду? — предложила она. — Там можно курить.
Это оказалась не веранда, а терраса на крыше, и в просвет между двумя другими крышами можно было любоваться Эстермальмом. Терраса на крыше в двух шагах от Стуреплана; это сколько же миллионов стоит квартира? Да, она темная и прокуренная, но как раз с этим легко справиться.
— Квартира его собственная? — спросил я и раскурил сигарету, заслоняя рукой пламя зажигалки.
Она кивнула.
Ни в одном другом месте, где я жил, хороший адрес и приличная квартира не играли такой судьбоносной роли, как в Стокгольме. Некоторым образом все сводилось к этому. Если ты живешь на выселках, никто тебя всерьез не воспринимает. Вопрос «где вы живете», который тебе задают постоянно, имеет поэтому совершенно иной смысл, чем, скажем, в Бергене.
Я подошел к краю и посмотрел вниз. Вдоль тротуаров еще лежали остатки зимних сугробов и наледи, уже почти растопленные оттепелью, серые от песка и смога. Небо над нами тоже было серого цвета, набрякшее холодным дождем, то и дело изливавшимся на город. Серое, но высветленное иначе, чем серое зимнее небо, потому что уже наступил март, и мартовский свет, сильный, ясный, пробивался сквозь обложные свинцовые облака даже в такой темный пасмурный день, он как будто открывал засовы, задвинутые мраком. Блестела стена передо мной и тротуар внизу. Припаркованные там машины сияли каждая своим цветом. Красная, синяя, темно-зеленая, белая.
— Обними меня, — сказала Линда.
Я загасил окурок в пепельнице на столе и обнял ее. Когда мы через какое-то время вернулись в гостиную, она была пуста, как и раньше, и мы пошли к нему на кухню. Он как раз вывалил на сковородку целую банку консервированных шампиньонов. Жижа зашкварчала на разогретой сковороде. Он ссыпал туда же порезанный цукини. Рядом в кастрюле доваривались макароны.
— Выглядит аппетитно, — сказал я.
— Да, будет вкусно, — ответил он.
На рабочем столе стояла банка креветок в рассоле и банка сметаны.
— Обычно я обедаю в «Викинге» тут рядом. Но по пятницам, субботам и воскресеньям я ем дома. Тогда я готовлю еду для Берит.
Берит — это его спутница жизни.
— Тебе помочь? — спросила Линда.
— Нет, — ответил он. — Садитесь, я принесу еду, как только она будет готова.
На вкус она напоминала еду, которую я мог бы приготовить и съесть в одиночку, когда студентом квартировал на улице Абсалона Бейера, в мой первый бергенский год.
Папа Линды рассказывал о времени, когда он был вратарем футбольной команды в Норланде. Потом описал свою тогдашнюю работу, он проектировал и чертил всевозможные склады. Потом заговорил о коне, у него однажды был конь, который получил увечье, как раз когда стал выигрывать забеги. Роланд все излагал обстоятельно, досконально, как будто каждая деталь была чрезвычайно важна. В какой-то момент он принес бумагу и ручку, чтобы наглядно объяснить нам, как именно он сумел рассчитать точное число оставшихся ему дней жизни. Я посмотрел на Линду, но она отвела глаза. Мы с ней заранее договорились, что побудем у него недолго, поэтому по окончании десерта, состоявшего из двухкилограммовой коробки мороженого, выставленной им на стол, мы поднялись и сказали, что нам, к сожалению, пора, надо домой, переодеть и покормить Ванью, — его это, похоже, только обрадовало. Видимо, по его меркам мы уже и так слишком затянули визит. Я пошел в коридор одеваться, а они с Линдой еще обменялись парой слов наедине. Он сказал что-то типа, что она его девочка, и как она выросла. Иди ко мне на коленки. Я завязал второй ботинок, выпрямился, подошел к дверям гостиной и заглянул внутрь. Линда сидела у него на коленях, он обнимал ее за талию и что-то шептал, но я не разобрал. Нелепое зрелище, ей как-никак тридцать два, многовато для девочки, впрочем, она и сама это понимала, потому что губы были неодобрительно сжаты и вся поза кричала о смешении чувств. Она не хотела в этом участвовать, но не хотела и отвергать отца. Отказа он бы не понял, он бы его ранил, поэтому она предпочла высидеть какое-то время, а он еще ее и гладил, дотерпела до тех пор, пока это перестало выглядеть как отказ, и снова встала на ноги.
Я отпрянул, чтобы не усугублять ситуацию еще и тем, что кто-то видел эту сцену. Когда она вышла в коридор, я рассматривал фото на стене. Она оделась. Папа вышел попрощаться с нами, поцеловал меня, как в прошлый раз, постоял, посмотрел на спящую в коляске Ванью, поцеловал Линду и стоял в дверях, глядя на нас, пока мы закатывали коляску в лифт; последний раз поднял приветственно руку и закрыл дверь квартиры, как только лифт поехал вниз.
Я никогда не заговаривал о той сцене между ними. Линда подчинилась ему, как десятилетняя девочка, я это видел, но сопротивлялась, как взрослая женщина. Хотя сам факт, что ей пришлось сопротивляться, некоторым образом ставил взрослость под вопрос. Все же взрослые в такие ситуации не попадают, а? Его такие мысли не мучили, он же не чувствует границ, для него она была просто дочь, некое вневозрастное создание. И, как она и предрекала, с того дня он повадился нам названивать. Звонил он примерно в любое время и в любом состоянии духа; тогда Линда условилась с ним, что он будет звонить в определенное время и определенный будний день. Его это как будто бы даже обрадовало. Но на нас накладывало обязательства: теперь, не ответь мы на звонок, он мог бы страшно обидеться и решить, что договор расторгнут, и дальше он волен звонить, когда ему взбредет на ум, или не звонить больше никогда. Я разговаривал с ним всего несколько раз. В один из них он попросил позволения спеть мне песню. Он сам ее написал, и ее исполняли на «Радио Швеции», сказал он. Я не знал, что и подумать. Но отчего же не позволить ему спеть? Он запел, голос у него оказался мощный, энтузиазма хоть отбавляй, поэтому, хотя он попадал не во все ноты, впечатление произвел хорошее. В песне было четыре куплета и рассказывалось о путейце, который строит дорогу через Норланд. Когда он замолчал, я не нашелся что сказать, кроме «какая хорошая песня». Но он, видимо, большего и не ждал, потому что на несколько секунд замолчал. А потом сказал:
— Карл Уве, я знаю, ты пишешь книги. Я их пока не прочитал, но слышал много хороших отзывов. И вот хочу, чтобы ты знал: я очень тобой горжусь, Карл Уве. Очень. Да…
— Приятно слышать, — сказал я.
— У вас с Линдой все хорошо?
— Да-а.
— Ты хорошо с ней обращаешься?
— Да.
— Это хорошо. Не бросай ее никогда. Никогда. Тебе понятно?
— Да.
— Ты должен о ней заботиться. Хорошо с ней обращаться, Карл Уве.
Он заплакал.
— У нас все хорошо, — сказал я. — Не стоит беспокоиться.
— Я старый человек, — сказал он. — И я через многое прошел, понимаешь ли. Я пережил больше, чем обычно выпадает людям. Сейчас моя жизнь — не бог весть что. Но я сосчитал, сколько мне еще жить. Знаешь?
— Да, помню. Когда мы приходили в гости, то как раз об этом говорили.
— Да, точно. А с Берит ты не знаком?
— Нет.
— Она очень добра ко мне.
— Это я понял, — сказал я.
Он внезапно насторожился:
— Понял? А как?
— Ну, Линда рассказывала немножко, и о Берит, и об Ингрид. И…
— Не буду тебя больше мучить, Карл Уве. У тебя наверняка много серьезных дел.
— Да нет. И какое же это мучение…
— Передай, пожалуйста, Линде, что я звонил. Всего хорошего!
Он положил трубку, я даже не успел попрощаться. Мы проговорили меньше восьми минут, увидел я на дисплее. Линда фыркнула, когда я рассказал ей.
— Тебе не обязательно все это выслушивать, — сказала она. — Когда он позвонит следующий раз, не бери трубку.
— Меня оно не напрягает, — сказал я.
— А меня напрягает, — сказала Линда.
В Линдином репортаже ничего этого не было. Она вырезала все, кроме его голоса. Но в нем осталась вся полнота рассказа. Он говорил о своей жизни: голос наполнялся печалью, когда он вспоминал, как умерла мама, и радостью, когда он рассказывал о первых годах взрослой жизни, но и покорностью, когда он дошел до переезда в Стокгольм. Признавался, какая для него нагрузка — наличие телефона, как он проклинал это изобретение человечества и в течение долгого времени прятал в шкаф, убирал с глаз долой. Описывал свои будни и свои мечты, самой главной оказалась — завести свой конезавод. Он представал человеком в своем праве, а в самом рассказе его было нечто гипнотическое, с первых фраз вас затягивало в его мир. Но больше всего репортаж рассказал, естественно, о Линде. Когда я слушал ее репортажи или читал ее тексты, я приближался к ней, той, какая она на самом деле. Как будто уникальное в ней становилось видно только тогда. В ежедневной суете оно тонуло в делах и заботах, таких же, как у всех, и я не видел ничего из того, во что так неистово влюбился. Я не то чтобы забывал, но не думал о нем.
Как такое возможно?
Я взглянул на нее. Она смотрела на меня со старательно деланным безразличием. И слишком быстро скользнула взглядом вниз, на стол, магнитофон и кучу проводов под ним.
— Ничего не меняй, — сказал я. — Уже все как надо.
— Тебе кажется, нормально?
— Замечательно!
Я положил наушники на магнитофон, потянулся и поморгал.
— Меня репортаж растрогал, — сказал я.
— Чем?
— Его жизнь — некоторым образом трагедия. Но когда он так рассказывает, она наполняется жизнью, ты понимаешь, что это — жизнь. И у нее есть своя ценность независимо от того, что с ним случилось. Это банальности, но одно дело знать, а другое — прочувствовать. Когда я сейчас его слушал, я как раз пережил это.
— Фух, — выдохнула Линда. — Ты меня обрадовал. Тогда я, наверно, могу ничего не переделывать, только сам звук подправлю. Этим я в понедельник займусь. Но ты уверен?
— Уверен на все сто, — сказал я и встал. — А теперь пойду покурю.
Во внутреннем дворе задувал холодный ветер. Двое ребят из нашего дома, а больше у нас ребят в доме и не было, — мальчик лет девяти-десяти и его сестра лет одиннадцати-двенадцати — гоняли мяч напротив ворот в противоположном конце двора. Громкая навязчивая музыка неслась из кафе «Глен Миллер» прямо за нашей оградой. Мама, она растила их одна и вид имела изможденный выше среднего, распахнула окна на верхнем этаже. По доносившимся из квартиры звукам я догадался, что у нее в разгаре уборка. Мальчик был полноват и, видимо, в качестве компенсации выстриг себе гребень на голове, чтобы казаться крутым. Еще его отличала неизбывная синева под глазами. Когда сестра приводила домой подружек, он в одиночку развлекался с мячом или ползал на лазилках, демонстрируя всем, что ему и одному неплохо. Но когда ему везло, как в этот вечер, и у сестры не находилось занятия интереснее, чем проводить время с ним, он оживлялся и вкладывался в игру, увлекался ей. Иногда у них наверху вспыхивали шумные ссоры, случалось, что и на троих, но обычно скандалили он и мама. Пару раз я наблюдал, как их забирал отец, мелкий, тщедушный, болезненного вида человек, очевидно не в меру пьющий. Сестра отошла к ограде и села там. Вытащила мобильник из кармана, и из густой темноты в том углу двора засияло ее лицо в свете экрана. Брат бил мячом в стену, раз за разом. Бум. Бум. Бум. Мать высунулась в окно.
— Прекрати стучать! — крикнула она.
Мальчик, ни слова не сказав, нагнулся, поднял мяч и сел рядом с сестрой, она тут же повернулась к нему боком, не сводя глаз с экрана.
Я запрокинул голову и посмотрел на две освещенные башни. Волна нежности и боли нахлынула на меня. О, Линда, Линда.
Во двор вошла соседка, живущая с нами дверь в дверь. Я смотрел, как она аккуратно закрывает калитку. Ей было за пятьдесят, выглядела она, как в наши дни выглядят пятидесятилетние, а именно — искусственно моложаво. Копна светлых крашеных волос, полушубок, на поводке — мелкая любопытная собачка. Соседка как-то упомянула, что она художник, а с чем работает, я не уловил. Но на Мунка она не тянула. Иногда ей вдруг хотелось поговорить, и я узнавал, что она собирается летом в Прованс, а на выходные в Нью-Йорк или Лондон. Но в следующий раз она могла пройти мимо молча и даже не поздороваться. Ее дочка, тинейджерка, родившая одновременно с нами, скучать ей не давала.
— Ты же вроде бросал курить? — спросила она, не сбавляя скорости.
— Еще не вечер, — ответил я.
— У-у, — сказала она. — Ночью будет снег, помяни мое слово.
Она зашла в подъезд. Я немного выждал, бросил окурок в перевернутый цветочный горшок, который кто-то поставил у стены для этой цели, и тоже вошел в подъезд. Костяшки пальцев покраснели от холода. Я полубегом взлетел по лестнице, отпер дверь, снял верхнюю одежду и вошел в гостиную к Линде, она смотрела телевизор, сидя на диване. Я наклонился и поцеловал ее.
— Что смотришь? — спросил я.
— Так, ничего. Может, кино посмотрим?
— Давай.
Я подошел к полке с фильмами.
— Что ты хочешь смотреть?
— Не знаю. Сам выбери.
Я стал перебирать взглядом корешки дисков. Фильмы я покупал, руководствуясь тем, что они могут мне дать. Неожиданная образность, или визуальный язык, который я смог бы примерить на себя, или новые места, о возможности существования которых я не подозревал и не думал, а фильм становился мне проводником в них или же в эпоху или культуру, полностью мне чуждые. Короче говоря, я выбирал фильмы по таким сумасшедшим критериям, что, когда вечером нам надо было один из них посмотреть, нам никогда не удавалось осилить до конца черно-белое повествование о Японии шестидесятых годов или долго наблюдать за большими открытыми пространствами римских пригородов, где не происходило ничего, кроме встреч картинно красивых людей, что решительно контрастировало с реальностью изображаемого времени. Нет, когда вечером мы усаживались посмотреть кино, мы хотели развлечься. Нам нужен был фильм как можно легче и непритязательней. Та же история была и со всем остальным. Книг я уже почти не читал; если вдруг имелась под рукой газета, то уж лучше ее. Причем порог только повышался. Это был идиотизм, потому что такая жизнь ничего не давала, сводилась к времяпрепровождению. Хороший фильм запускает в нас какой-то мотор, приводит вещи в движение, потому что так оно и работает, — меняется не сам мир, только наше восприятия его. Будни, способные придавить нас, как в кино нога прижимает к земле чью-то голову, могут и вознести нас на вершины радости. Все зависит от взгляда смотрящего. Если он видит воду, которой изобилуют, например, фильмы Тарковского и которая превращает их в эдакий террариум, где все сочится, течет, плывет и дрейфует, где герои исчезают из кадра, но остается стол, и чашки на нем медленно наполняются дождевой водой на фоне грозной зеленой растительности на заднем плане, — то такой взгляд умеет разглядеть ту же дикую, экзистенциальную глубину и в буднях. Потому что мы плоть и кровь, жилы и кости, вокруг нас растут цветы и деревья, звенят насекомые, летают птицы, плывут по небу облака, идет дождь. Возможность смотреть взглядом, наполняющим мироздание смыслом, имеется всегда, но, по крайней мере, мы в нашей жизни ею всегда жертвовали.
— «Сталкера» потянем? — спросил я.
— Я не против, — ответила Линда. — Давай попробуем.
Я вставил диск в проигрыватель, погасил верхний свет, налил себе бокал красного вина, сел рядом с Линдой, взял пульт и стал выбирать язык титров. Линда свернулась клубком и прижалась ко мне.
— Если я ненароком засну, ты не обидишься? — спросила она.
— Нет, конечно, что ты, — ответил я и приобнял ее.
Первую сцену, где мужчина просыпается в темном сыром помещении, я видел три раза как минимум. Стол со стоящими на нем предметами, которые подпрыгивали и звякали, когда проходил поезд. Бритье перед зеркалом, женщину, как она пыталась отговорить его, но безуспешно. Но дальше мне продвинуться не удавалось. Линда положила руку мне на грудь и посмотрела на меня. Я поцеловал ее, она закрыла глаза. Провел рукой ей по спине, она прижалась ко мне плотнее, я перекатил ее навзничь, поцеловал в шею, в щеку, в губы, прижался лицом к ее груди, сердце колотилось, колотилось, стянул с нее мягкие спортивные штаны, поцеловал ее в живот, ниже живота… Она смотрела на меня своим темным взглядом, дивными своими глазами, но закрыла их, когда я вошел в нее. Мы не предохраняемся, прошептала она, наденешь? Нет, сказал я, нет. И когда я кончил, я кончил в нее. Как и мечтал. Потом мы долго лежали в обнимку на диване, ничего не говоря.
— Теперь у нас будет еще ребенок, — сказал я. — Ты готова?
— Да, — сказала она. — О да, я готова!
На следующее утро Ванья проснулась в пять утра, как всегда. Линда переложила ее в нашу кровать, чтобы еще несколько часов доспать вместе с ней, но я встал, включил ноутбук и взялся за перевод, над которым работал как консультант. Работа была скучная и бесконечная, я уже написал тридцать страниц отзыва, и это о сборнике рассказов объемом сто сорок страниц. Тем не менее я предвкушал работу и радовался, когда сидел и работал. Я был один и работал с текстом. Вполне достаточно. Но прилагались еще и приятные мелочи: включить кофеварку, услышать звук перетекающей в ней воды, учуять запах свежего кофе, выйти в темный двор, когда весь дом еще спит, выпить кофе вместе с первой за день сигаретой. Вернуться наверх и работать, пока на улице за окном прорехи между домами постепенно светлеют, а жизнь набирает обороты. В то утро цвет света с улицы изменился, потому что ночью лег первый тонкий снег и с ним иным стало настроение в комнате. В восемь часов я выключил компьютер, убрал его в сумку и пошел в крошечную пекарню метрах в ста от дома. Над головой хлопали на ветру навесы, тянувшиеся вдоль фасада. На мостовой снег стаял, но на тротуаре лежал и был испещрен следами всех, кто прошел тут ночью. Но сейчас на улице царила пустота. Пекарня, дверь которой я отворил через считанные секунды, имела крошечный размер и принадлежала двум женщинам моего примерно возраста. Входя к ним, ты попадал в какой-то нуарный фильм сороковых, где все женщины, включая продавщицу в киоске и уборщицу в офисе, обязательно неотразимые красавицы. Одна из хозяек была рыжая, белокожая и веснушчатая, зеленоглазая, с выразительными чертами. У второй были длинные черные волосы, чуть квадратное лицо и дружелюбные темно-синие глаза. Обе были высокие и худые, и обе непременно обляпанные мукой. Пятна муки на лбу, на щеке, на руках, на переднике где-нибудь. На стене висели вырезанные из газет статьи о том, что обе хозяйки сменили свои креативные карьеры на пекарню, поскольку это была их давнишняя мечта.
Рыжая вышла за прилавок на звон дверного колокольчика, я перечислил, что мне надо, — один большой хлеб на закваске, шесть цельнозерновых булочек и две с корицей, — одновременно показывая на них пальцем, потому что даже на одно норвежское слово в Стокгольме непременно ответят «Что-что?»; она сложила хлеб в пакет и пробила сумму на кассовом аппарате. С белым пакетом в руке я припустил назад домой, вытер снег с подошв о коврик перед дверью, а открыв ее, сразу услышал, что они встали и теперь завтракают на кухне. Ванья размахивала ложкой и улыбнулась, увидев меня. Все лицо было перемазано кашей. Она давно уже не соглашалась, чтобы мы ее кормили. Моей инстинктивной реакцией было стереть размазню, в том числе с ее лица; мне не нравилось, что она такая чумазая. У меня это в крови. Но Линда с самого начала осадила меня: в такой деликатной и чувствительной сфере, как еда, важно отсутствие строгих правил и требований, пусть Ванья делает что хочет.
Конечно, она была права, я и сам понимал и теоретически готов был признать ценность того, что ребенок жадно, свободно и шумно ест, хлопая ложкой и свиняча, но первый порыв мой был призвать к порядку. Потому что во мне говорил мой отец. Когда я рос, отец взвивался из-за крошки рядом с тарелкой. Я все понимал, я испытал, что такое требовательность, на собственной шкуре, и ненавидел ее всеми фибрами души, так почему мне тогда неймется передать ее дальше по наследству?
Я нарезал хлеб, положил ломти в корзину вместе с булочками, поставил чайник и сел за стол, чтобы завтракать со всеми вместе. Масло оказалось твердым, и я, пытаясь ножом размазать его по куску хлеба, прорвал его. Ванья уперла в меня взгляд. Я резко повернул голову и тоже уставился на нее. Она вздрогнула. Но потом, к счастью, рассмеялась. Я повторил трюк: опустил глаза в стол и сидел так долго, пока она почти не потеряла надежду, что сейчас будет интересно, и не переключилась на другое; и тут я снова молниеносно поймал ее взгляд. Она вытаращила глаза и подскочила в стульчике, а потом засмеялась. И мы с Линдой тоже.
— Смешная она, эта Ванья, — сказала Линда. — Ты такая смешная, зайчик мой!
Она потянулась вперед и потерлась носом о Ваньин нос. Я вытащил культурную вкладку из газеты, открытой перед Линдой, откусил бутерброд и жевал его, скользя взглядом по заголовкам. У меня за спиной зашумел чайник, в нем закипела вода. Я встал, положил в чашку пакетик чая, залил его крутым кипятком, подошел к холодильнику и достал пакет молока, и только потом вернулся за стол. Подергал пакетик вверх-вниз, пока волны бурого цвета, медленно вытекавшие из него на волю, не окрасили воду в коричневый цвет. Добавил туда молока и раскрыл газету.
— Ты видела, что пишут об Арне? — спросил я.
Она кивнула и чуть улыбнулась, но не мне, а Ванье.
— Издательство изъяло книгу из продажи. Ужас.
— Да, — сказала она, — бедный Арне. Хотя он сам виноват.
— Думаешь, он написал неправду?
— Нет, я абсолютно так не думаю. У него не было желания обманывать. Он верит, что так оно и было.
— Бедолага, — сказал я, поднес чашку ко рту и пригубил чай глинистого цвета.
Арне был соседом Линдиной мамы в Гнесте. Этой осенью он выпустил книгу об Астрид Линдгрен, в которой в вольной манере пересказывал свои беседы с ней незадолго до ее смерти. Арне был человеком духовной жизни, верил в Бога, хотя в неканонической манере, и многих удивило, что и Астрид Линдгрен, оказывается, разделяла его неканоническую веру. Газеты стали раскручивать историю. Беседовали Арне и Линдгрен вдвоем, никто больше не присутствовал, так что, хоть она и не высказывала подобных мыслей никому другому, доказать, что он все выдумал, тоже не было возможности. Но к книге были и другие претензии, вроде вольного обращения с хронологией; например, когда Арне описывает свое восприятие текстов Линдгрен, он, в частности, говорит, как изменил его жизнь «Мио, мой Мио», но книга в названные им годы еще не вышла. И подобного в книге оказалось с лихвой. Семья Линдгрен опровергла приписанные ей слова, утверждая, что она не могла сказать ничего подобного. Газеты обошлись с Арне без особой щепетильности, подтекст был такой, что он намеренно соврал, а теперь еще и издательство отозвало книгу. Ту самую, которой Арне так гордился, работа над которой держала его на плаву все последние годы, омраченные болезнью. Но Линда сказала правильно, он мог винить только самого себя. Я намазал себе еще один бутерброд. Ванья протянула руки. Линда вытащила ее из стула и отнесла в ванную, откуда вскоре раздались звуки льющейся воды и возмущенные протесты Ваньи.
В гостиной зазвонил телефон. Я оцепенел. И хотя сразу же сообразил, что это должна быть Ингрид, мама Линды, — никто больше нам в такое время не звонил, — сердце колотилось быстрее и быстрее.
Я не шелохнулся, пока телефон не замолк так же внезапно, как затрезвонил.
— Кто это был? — спросила Линда, выходя из ванной с болтающейся под мышкой Ваньей.
— Не знаю, — ответил я. — Я не взял трубку. Но наверняка твоя мама.
— Пойду позвоню ей, я как раз собиралась. Возьмешь Ванью?
Она протянула мне ее, как будто мои колени были единственным местом в квартире, куда Ванью можно было посадить.
— Спусти ее на пол, — сказал я.
— Она будет плакать.
— Ну пусть поплачет. Ничего страшного.
— Окей, — сказала Линда тоном, который не означал согласия, а наоборот: это ни разу не окей, но я сделаю, как ты говоришь. И сам увидишь, что получится. Естественно, Ванья закричала, как только Линда посадила ее на пол. Тянула к ней руки, потом упала вперед, выставив руки перед собой. Линда не обернулась. Я открыл ящик, до которого мог дотянуться сидя, и вытащил из него венчик. Ванья нисколько им не заинтересовалась, хотя я даже заставил его вибрировать. Я протянул ей банан. Она помотала головой, слезы струились по щекам. В конце концов я взял ее на руки, отнес в спальню и поставил на подоконник. Сработало! Я называл все, что мы видели, она с интересом смотрела в нужном направлении и взглядом провожала каждый автомобиль.
Линда заглянула в дверь и сказала, прижав трубку к груди:
— Мама спрашивает, не хотим ли мы завтра заехать к ним на обед? Что скажем?
— Давай. Это хорошо.
— Тогда я соглашаюсь?
— Соглашайся.
Я бережно опустил Ванью на пол. Она уже стояла, но еще не пошла, поэтому встала на четвереньки и быстро поползла к Линде. Этот ребенок не переживал разочарований дольше секунды, потому что все его желания удовлетворялись немедленно. Почти весь первый год Ванья просыпалась каждые два часа и кормилась, Линда буквально сходила с ума от усталости, но не хотела отправить ее спать в кроватку, она же будет плакать. Я ратовал за брутальность: положить ее в кроватку и пусть вопит хоть всю ночь, зато к следующей ночи поймет, что, вопи не вопи, никто не придет, и смирится и, да, возможно, с большим недовольством, но уляжется и будет спать одна в кроватке. С таким же успехом я мог бы предложить Линде лупить Ванью по голове, пока не замолкнет. Сошлись на том, что я позвоню маминой сестре Ингунн, она детский психолог и хорошо разбирается как раз в таких проблемах. Она предложила переучивать Ванью постепенно, сказала, что ее надо ласкать и гладить, когда она требует молока или на ручки, но не давать, и что мы должны ночь за ночью увеличивать время между кормлениями. Теперь я стоял по ночам у ее кроватки с блокнотом, в который записывал точное время кормежки, ласкал ее и гладил, а она орала как резаная и испепеляла меня ненавидящим взглядом. Десять дней ушло на то, чтобы она проспала целую ночь. А можно было управиться за одну. Вряд ли плач причинил бы ей вред. То же самое и на детской площадке. Я пытался приучить ее играть одну, чтобы я в это время мог посидеть на скамейке и почитать, но куда там, через несколько секунд она находила меня глазами и начинала умоляюще тянуть ко мне руки.
В другой комнате Линда положила трубку и пришла ко мне с Ваньей на руках.
— Пойдем погуляем? — предложила она.
— Давай. Что еще делать.
— В каком смысле? — спросила она, насторожившись.
— Ни в каком, — ответил я. — Куда пойдем?
— Может, на Шеппсхольмен?
— Давай.
Поскольку всю неделю Ваньей занимался я, теперь Линда, посадив ее себе на колени, натягивала на нее маленький красный вязаный свитер, доставшийся нам от детей Ингве, коричневые вельветовые штаны и красный комбинезон, который нам купила мама Линды, красную шапку с ремешком под подбородком и белым козырьком и белые вязаные варежки. До последнего месяца она спокойно давала переодевать себя, но теперь взяла моду елозить и выворачиваться из наших рук. Особенно сложно стало менять памперсы, какашки разлетались во все стороны, потому что она беспрерывно вертелась, и я уже несколько раз повышал на нее голос. ЛЕЖИ СПОКОЙНО! и ДА ЛЕЖИ СПОКОЙНО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ! И дергал ее резче, чем требуется. Сама она воспринимала свои попытки вырваться как веселую игру, смеялась или улыбалась, а раздраженного повышенного тона сначала вообще не понимала. Или пропускала его мимо ушей, или смотрела на меня с недоумением: это что такое? Но могла и расплакаться. Нижняя губа выдвигалась вперед, начинала дрожать, потом из глаз брызгали слезы. Ты чего, совсем обалдел? — думал я тогда. Ей год, всего годик, она невинна как сама невинность, а ты на нее орешь?
По счастью, ее легко было успокоить, легко рассмешить, она все забывала мгновенно. В этом смысле мне самому приходилось даже хуже, чем ей.
У Линды терпения оказалось больше, и через пять минут полностью одетая Ванья, восседая у матери на руках, улыбалась мне улыбкой, полной предвкушения. В лифте она стала тыкать в кнопки, Линда показала на правильную и направила ее руку. Кнопка загорелась, лифт полетел вниз. Пока Линда пошла с ней в велосипедный чулан забрать коляску, я вышел на улицу и закурил. Дул сильный ветер, небо было серым и тяжелым. Температура — ноль или минус один.
Мы прошли по Рейерингсгатан, свернули в Кунгстрэдгорден, миновали Национальный музей и пошли налево к Шеппсхольмену вдоль набережной, где пришвартованы парусные корабли. Пара из них, начала прошлого века, еще продолжала совершать рейсы между островами. Тут же располагалась небольшая верфь для деревянных судов, по крайней мере, я так подумал при виде киля и шпангоутов, разложенных, точно скелет, в деревянном здании складского вида. То один, то другой бородатый мужик выглядывал в окно посмотреть на нас, когда мы проходили мимо, но больше никого вокруг не было. На взгорке виднелся Музей современного искусства, где Ванья в пересчете на дни провела непропорционально большую часть своей короткой жизни: просто вход там бесплатный, ресторан хороший и чадолюбивый, для детей есть игровые, а посмотреть что-нибудь из искусства всегда полезно.
Вода в гавани была черного цвета. Небо обложено сплошными низкими облаками. Из-за тонкого слоя снега на земле все вокруг казалось еще обнаженнее и жестче, вероятно потому, что снег стер из природы последние остатки цвета. Все музейные здания на острове когда-то были военными объектами, это по-прежнему чувствовалось, все как на подбор приземистые и замкнутые, — они выстроились вдоль небольших неезженых дорог или застыли в конце открытых прямоугольных площадок, очевидно бывших плацев.
— Хорошо вчера было, — сказала Линда и обняла меня.
— Да, — кивнул я, — было хорошо. Но ты правда хочешь еще одного ребенка сразу?
— Да, хочу. Но шанс невелик.
— Я уверен, что ты беременна, — ответил я.
— Так же точно, как ты был уверен, что Ванья будет мальчиком?
— Ха-ха!
— Ты так радуешься, — сказала Линда. — А вдруг это правда? Вдруг у нас будет еще ребенок?!
— Будет, — сказал я. — А что ты на это скажешь, Ванья? Ты хочешь сестренку или братика?
Она подняла лицо и посмотрела на нас. Потом повернула голову и подняла руку в сторону трех чаек, они качались на волнах, плотно прижав крылья к телу.
— Тям! — сказала она.
— Да, — кивнул я, — вон там. Три чайки!
Один ребенок — такой вариант я вообще не рассматривал, два тоже мало, они слишком зациклены друг на друге, спаяны, но три, думал я, это идеал. Тогда у детей численное превосходство над родителями, есть много разных вариаций союзов и они банда. Идею скрупулезно планировать подходящий момент с точки зрения нашего удобства и идеальной разницы в возрасте между ними я презрительно отвергал, мы тут все же не бизнес-план составляем. Я хотел положиться на волю случая, позволить ему произойти — и иметь дело уже с его последствиями. Разве не это и есть жизнь? Когда я гулял с Ваньей по улицам, кормил ее, мыл-переодевал, а по сердцу молотком било страстное желание жить по-другому, то я имел дело с результатами собственного выбора и с обязанностью сжиться с ними. Не было никакого другого выхода, кроме старого испытанного: потерпеть. Что при этом я омрачал жизнь окружающих, было лишь очередным последствием, и его тоже следовало перетерпеть. Если у нас родится еще ребенок, что неизбежно произойдет рано или поздно, даже пусть Линда сейчас не беременна, — а потом, столь же неизбежно, еще один, — станет ли это большим, чем чувство долга и желание, чем-то своевольным и самодовлеющим? А если нет, то что мне тогда делать?
Быть там, делать что должно. Только за это мог я держаться, это была единственная зацепка и единственная точка устойчивости в моей жизни, но выбитая в камне.
Не так ли?
Несколько недель назад мне позвонил Йеппе: он в Стокгольме, не выпить ли нам пива? Я высоко ценил Йеппе, но разговоры с ним, как и со многими другими, давались мне с трудом, однако, когда я с предельно допустимой скоростью загрузил в себя некоторое количество пива, дело пошло легче, и я рассказал ему, как выглядит теперь моя жизнь. Он посмотрел на меня и сказал в свойственной ему манере непререкаемого авторитета: «Карл Уве, но ты ведь должен писать!»
И если совсем по-честному, если приставить мне нож к горлу, то да, на первом месте для меня было писательство.
Но почему?
Дети суть жизнь, кто повернется спиной к жизни?
А писать — что это, как не смерть? Буквы — не та ли это нога, которой ты уже стоишь в могиле?
Из-за мыса на краю острова показался юргорденский паром.
На той стороне раскинулся Грёна-Люнд, огромный парк аттракционов, сейчас бездвижных, безлюдных, частично затянутых брезентом. Метрах в двухстах сбоку от него виднелся музей корабля «Васа».
— Давай сядем на паром? — предложила Линда. — И пообедаем в «Бло Портен»?
— Мы же только что позавтракали, — сказал я.
— Хорошо, тогда просто кофе попьем.
— Давай. У тебя наличные есть?
Она кивнула, и мы встали у причала. Не прошло и нескольких секунд, как Ванья стала возмущаться. Линда нашла в сумке банан и протянула ей. Тут же сменив гнев на милость, Ванья откинулась на спинку коляски и теперь рассматривала море, попутно запихивая в рот небольшие куски банана. Мне вспомнилось, как я первый раз был здесь с ней один, мы тогда пришли как раз сюда, ей была неделя от роду. Я практически бегом обежал холм, толкая перед собой коляску, так меня подстегивал страх, что она перестанет дышать или проснется и завопит. Дома ситуация была под контролем: кормление, сон, переодевание, состроенные в слегка сонную, но спокойно-радостную систему. А вне дома мы с ней лишались опоры. Впервые мы вынесли Ванью из дома на третий день ее жизни, нам надо было на патронажный прием, и мы несли ее, как будто перемещали с места на место бомбу. Первым испытанием стало надеть на нее столько одежды — на улице было минус пятнадцать. Вторым оказалось детское кресло-люлька: как его ставят и крепят в такси? А третье — все эти оценивающие взгляды в приемной у врача. Но все прошло хорошо, мы справились, хоть и ценой изрядной суеты и нервотрепки, а они сполна окупились за те несколько минут, что она лежала на пеленальном столике и мирно и неспешно дрыгала ногами, пока ее осматривали. Бодрая, здоровая, неотразимо довольная, она вдруг улыбнулась наклонившейся над ней медсестре. Она улыбается, сказала сестра. Это не колики в животе. Дети редко начинают улыбаться так рано! Мы расцвели от комплимента, он хорошо говорил о нас как о родителях, и только спустя несколько месяцев до меня дошло: наверняка всем родителям повторяют эту фразу, что дети редко начинают улыбаться так рано, как их ребенок, потому что хотят добиться именно такого эффекта. А все равно, это воспоминание — низкое, застенчивое январское солнце освещает лежащую на пеленальном столике нашу дочь, к которой мы еще нисколько не успели привыкнуть, за окном искрится морозный снег, лицо Линды полностью расслабленно и открыто — одно из тех редкостных, что напрочь лишены амбивалентности. Эйфория продолжалась, пока мы не вышли из кабинета обратно в приемную, собираясь уходить, и Ванья начала орать как резаная. Что делать? Взять ее на руки? Да, конечно. Надо ли Линде дать ей грудь? А как это сделать? Ванья одета как капуста, на ней сто одежек. И теперь снова ее раздевать? Когда она разрывается от крика? Так делают? А если она не успокоится и тогда?
Ох, как же она орала, пока Линда в своей нервной нерешительной манере снимала с нее одежду!
— Давай я, — предложил я.
Она испепелила меня взглядом.
Ванья замолкла через две секунды после того, как ее губы сжали сосок. Но тут же откинула голову назад и снова завопила.
— Она не голодная, дело не в этом, — сказала Линда. — А в чем тогда? Может, она заболела?
— Нет. Она здорова, ее только что проверял врач.
Ванья вопила как оглашенная. Маленькое личико скривилось и сморщилось.
— Что же делать? — спросила Линда уже с отчаянием.
— Прижми ее к себе, — сказал я. — Вдруг поможет.
Другая пара, они были после нас, вышла из кабинета, неся младенца в люльке. Они старательно отводили глаза, проходя мимо.
— Мы не можем стоять здесь вечно, — сказал я. — Пойдем. Ну пусть покричит.
— Ты вызвал такси?
— Нет.
— Так вызови уже!
Она смотрела вниз, на Ванью, и прижимала ее к себе, что ничуть не помогало, — мало кого успокоит телесный контакт сквозь зимний комбинезон и толстый пуховик. Я вытащил мобильник и, набирая номер такси, другой рукой подхватил люльку и через весь холл пошел к выходу.
— Подожди, мне надо снова надеть на нее шапку, — сказала Линда.
Ванья орала не переставая, все время, пока мы ждали такси. К счастью, оно приехало через несколько минут. Я открыл заднюю дверь, поставил на сиденье люльку и стал пристегивать ее; час назад я справился с этим без проблем, но сейчас задача оказалась неразрешимой. Я перепробовал все способы протянуть ремень: поверх чертовой люльки, снизу, сзади — ничего не получалось. Все это под дикие вопли Ваньи и под взглядом Линды, смотревшей на меня как на врага. В конце концов шофер вышел из машины, чтобы помочь мне. Я отказался было отодвинуться, что за бред, я сам справлюсь, но по прошествии еще одной минуты вынужден был уступить место этому усатому господину иракской наружности, и он в две секунды все застегнул.
Сколько мы ехали по заснеженному, сияющему на солнце Стокгольму, столько Ванья орала. Только оказавшись дома, раздетая, на кровати рядом с Линдой, она замолкла.
Мы с Линдой оба были мокрые от пота.
— Укатала она нас, — сказала Линда, вставая с кровати от заснувшей Ваньи.
— Да, запал у нее есть, — сказал я. — Уже кое-что.
Вечером я услышал, как Линда рассказывает своей маме о визите к врачу. Ни слова о том, как Ванья орала, ни слова о том, как мы паниковали, вместо этого она рассказывала, что Ванья улыбнулась, когда ее осматривали. С какой же гордостью Линда говорила!
Ванья улыбнулась, она здорова, бодра; и свет низкого заоконного солнца, словно приподнятый запорошенными снегом крышами, заставлял все в комнате мягко сиять, в том числе и Ванью, которая лежала голая на одеяльце и дрыгала ногами.
Случившееся потом было обойдено молчанием.
Сейчас, когда мы ровно год спустя стояли на ветру на пристани и ждали парома, тогдашняя сцена выглядела странно. Неужели можно быть настолько беспомощными? Можно, как ни странно; я до сих пор помню чувства, которые переполняли меня тогда: какое все хрупкое и уязвимое, в том числе радость, которой лучилось все вокруг. Моя жизнь не подготовила меня к роли отца новорожденного ребенка, не помню, видел ли я вообще таких маленьких детей вблизи; и с Линдой та же история, за всю ее взрослую жизнь рядом с ней не было младенцев. Все было для нас внове, всему приходилось учиться на ходу, в том числе набивая шишки методом проб и неизбежных ошибок. Довольно быстро я приучился смотреть на разные сложности ухода за ребенком как на квест, как будто я участвую в конкурсе «сделай как можно больше всего одновременно», и продолжал так же смотреть на них, когда сам сел дома с Ваньей, пока задания квеста не исчерпались: крохотный плацдарм оказался зачищен полностью, ничего кроме рутины не осталось.
На пароме отключили задний мотор, и корабль медленно дрейфовал последние метры до пристани, на которой ждали мы. Контролер отодвинул ограждение, и мы, единственные пассажиры, вкатили коляску на борт. Пузыри серо-зеленой воды пенились рядом с винтами. Линда достала кошелек из внутреннего кармана своего синего пуховика и расплатилась. Я держался за перила и смотрел на город. Белый выступ — театр «Драматен», дальше что-то вроде горной гряды отделяет Биргер-Ярлсгатан от Свеавеген, на которой мы живем. Великое множество зданий, заполнивших почти сплошь все пространство на земле. Как взгляд иного существа, не знающего, зачем нужны дома и улицы, — например, всех тех голубей, что пролетают над городом и опускаются в него, — в единый миг делает картину чуждой и странной, остранняет все. Колоссальный лабиринт из проходов и пустот, одних под открытым небом, и других, закрытых, и еще подземных, узких туннелей, по которым мчатся похожие на личинок поезда.
В котором живет больше миллиона человек.
— Мама сказала, она с удовольствием возьмет Ванью в понедельник, если ты хочешь. И у тебя будет свободный день.
— Ясное дело, хочу, — ответил я.
— Не такое уж и ясное, — сказала Линда.
Я мысленно закатил глаза.
— Тогда придется, видимо, заночевать там, — продолжала Линда. — Рано утром мы вместе уедем в город, если тебя это устраивает, а после обеда мама привезет Ванью.
— Отличный план, — сказал я.
Сойдя с парома на той стороне, мы пошли вверх по аллее аттракционов, в теплую половину года она всегда кишит людьми, они стоят в очереди в кассы и палатки с сосисками, собираются перекусить в фастфудных ресторанах или просто прогуливаются. Тогда асфальт покрыт билетами и брошюрами, обертками от мороженого и салфетками от сосисок, трубочками, пакетами из-под сока, жестянками от кока-колы и всем, чем отдыхающий народ мусорит вокруг себя. Сейчас улица лежала перед нами пустая, тихая и чистая. Нигде ни души, ни в ресторанах по одну сторону, ни на аттракционах с другой стороны. В конце ее на холме виднелся концертный зал «Циркус Циркёр». Однажды я там был вместе с Андерсом, мы искали место, где транслируют премьер-лигу. Матч показывали на экране в глубине зала. Смотрел его один человек. Свет был приглушен, стены темные, но он сидел в черных очках. И был Томми Чёрбергом. В этот день его лицо украшало собой первые полосы всех газет, он попался полиции на вождении в пьяном виде, и по Стокгольму нельзя было пройти метра, не узнав об этом происшествии. Теперь он прятался здесь. Видимо, ему равно неприятно было и когда на него откровенно пялились, и когда тщательно отводили глаза, потому что стоило нам расположиться в зале, как он довольно быстро ушел, хотя мы ни разу не взглянули в его сторону. На фоне того, что он, судя по виду, испытывал, меркли мои самые страшные похмельные страхи.
В кармане зазвонил мобильник. Я вытащил его и посмотрел на экран. Ингве.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказал он. — Как дела?
— Нормально. А твои?
— Вроде тоже.
— Это хорошо. Слушай, мы заходим в кафе. Можно я перезвоню тебе попозже? Ближе к вечеру? Или что-то срочное?
— Нет, ничего. Тогда перезвони.
— Пока.
— Пока.
Я спрятал телефон назад в карман.
— Это был Ингве, — сказал я.
— У него все в порядке? — спросила Линда.
Я пожал плечами:
— Не знаю. Но я перезвоню ему попозже.
Через две недели после своего сорокалетия Ингве оставил Кари Анну и переехал в отдельный дом. Все случилось стремительно. Меня он посвятил в свой план только во время последнего приезда в Стокгольм. Откровенничать на такие темы он обыкновения не имел и ничего не рассказывал, если только я не задавал вопроса в лоб. А это не всегда удобно. К тому же и без его признаний мне было понятно, что он недоволен тем, как устроилась его жизнь. Так что, когда он рассказал мне об их разрыве, я за него порадовался. Хотя не мог избавиться от мыслей о нашем отце, он ушел от мамы за несколько недель до своего сорокалетия. Совпадение возраста, в данном случае с погрешностью меньше месяца, не связано ни с семейной традицией, ни с генетикой, зато кризис среднего возраста отнюдь не выдумка, и он уже начал брать в оборот сорокалетних в моем ближнем кругу, причем немилосердно. Некоторые тихо двигаются рассудком от тоски. По чему? По более наполненной жизни. В районе сорока жизнь, которой человек живет здесь и сейчас, всегда одномоментная, впервые становится всей жизнью, и эта тождественность отменяет все мечты, опрокидывает все представления о том, что где-то его все еще ждет подлинная жизнь, для которой человек пришел в мир, в которой он совершит свои великие деяния. В сорок до человека доходит, что вся жизнь — здесь, будничная и мелкотравчатая, полностью сложившаяся и всегда будет такой, если ничего не сделать. Не сделать последней ставки.
Ингве пошел на это потому, что хотел жить лучше. А папа — потому что хотел жить радикально иначе. Поэтому за Ингве я не опасался, я вообще никогда за него не боялся, он справится.
Ванья заснула. Линда опустила ей спинку коляски. Посмотрела на перечень блюд дня на доске, выставленной перед «Бло Портен».
— Слушай, я есть хочу, — сказала она. — А ты?
— Можем пообедать, у них хорошие котлеты из баранины, — ответил я.
Заведение это само по себе приятное: садик, множество растений, журчит фонтан. В летние полгода посетители сидят здесь, а в зимние — в продолговатом помещении со стеклянными стенами, выходящими в упомянутый садик. Единственный минус — публика, в основном представленная культурно озабоченными дамами пятидесяти-шестидесяти лет.
Я придержал дверь для Линды, она вкатила коляску в помещение, потом взялся за штангу между колесами, поднял коляску и спустил ее на три ступеньки. Зал был полон лишь наполовину. Мы выбрали столик подальше от всех, на случай, если Ванья проснется, и пошли заказать еду. За столиком у окна сидела Кора. Она встала, увидев нас, и стояла улыбаясь.
— Привет! — сказала она. — Рада видеть!
Она поцеловала сначала Линду, потом меня.
— Ну? — спросила она. — Как дела?
— Все хорошо, — ответила Линда. — А у тебя?
— Отлично! Мы тут с мамой, как видите.
Я кивнул маме, с которой однажды познакомился в гостях у Коры. Она кивнула в ответ.
— Вы вдвоем гуляете? — спросила Кора.
— Нет, Ванья спит вон там, — ответила Линда.
— Присядете к нам?
— Э-э, — протянула Линда. — Разве что на полминутки.
— Тогда я потом сама к вам подойду посмотреть на вашу девочку. Можно? — спросила Кора.
— Разумеется, — сказала Линда и пошла к прилавку; мы встали в конец очереди.
Кора была первой подругой Линды, с которой она меня познакомила. Она обожала Норвегию и все норвежское, прожила там несколько лет и, напившись, иногда переходила на норвежский. Она единственная из всех встреченных мною шведов понимала, сколь велики различия между нашими странами, и поняла это единственно возможным способом — ощутив телесно, как в Норвегии люди постоянно сталкиваются на улице, в магазинах и общественном транспорте. Как люди в Норвегии постоянно вступают в беседы с окружающими, в магазинах, очередях и такси. У нее глаза вылезли из орбит, когда она почитала норвежские газеты и увидела, как у нас происходят дебаты. «Они ругаются! — сообщала она с восторгом. — Прут вперед! Ничего не боятся! Не только говорят все, что вздумается, такие вещи, которые ни один швед не скажет публично, так еще ругаются и огрызаются по ходу спора! Как подумаешь про них, и дышится легче!» Благодаря такой ее позиции с Корой общаться было легче, чем с другими друзьями Линды, мастерами хорошо натренированной и отточенной приветливости, уже не говоря о людях в коворкинге, к которым я попал благодаря Коре. Эти были милы и дружелюбны, много раз приглашали меня на ланч, я столько же раз отказывался, но дважды принял приглашение. В первый раз застольная дискуссия вертелась вокруг предстоявшего вторжения в Ирак и более привычного застарелого палестино-израильского конфликта. Ну как дискуссия — скорее светский треп, как о еде или погоде. На следующий день я встретил Кору, и она сказала, что ее подруга в таком бешенстве, что отказалась от места в нашем коворкинге. Оказывается, она страшно разозлилась, что обмен мнениями об отношениях между Израилем и Палестиной достиг у нас такого градуса, и в ту же секунду расторгла аренду. Действительно, на следующий день ее место оказалось свободно. Но я же там был! И ничего такого не увидел: ни агрессивности, ни раздражения, ничего. Исключительно дружелюбные голоса и задранные цыплячьи локти, которые хлопочут с ножом и вилкой. Это Швеция и шведы, они такие.
Но в тот день Кора тоже страшно возмущалась по другому поводу. Я рассказал ей, что Гейр две недели назад уехал в Ирак писать книгу о войне. Кора назвала его эгоистичным самовлюбленным идиотом. Политикой она не интересовалась, поэтому меня озадачила столь бурная ее реакция. У нее стояли слезы в глазах, когда она его костерила. Неужели у нее такая сильная эмпатия?
Оказалось, ее отец уехал в шестидесятых в Конго на войну. Он работал военным корреспондентом. И война искалечила его. Нет, он не был ранен и пережитое не потрясло его настолько, чтобы он повредился рассудком, наоборот, его тянуло туда опять, ему хотелось вернуться в жизнь, которой он там жил, вблизи смерти, но в Швеции удовлетворить такую потребность шанса нет. Кора рассказала, что потом он выступал в цирке с номером на мотоцикле, смертельном мотоцикле, как выражалась она, и, естественно, начал пить. Он был деструктивен и сам свел счеты с жизнью, когда Кора была еще ребенком. Слезы в ее глазах были по его поводу, она оплакивала отца. Хорошо, что у Коры при этом сильная, властная и строгая мать.
Хотя как сказать… Мне казалось, что мать смотрела на Корину жизнь с некоторым неодобрением, а Кора принимала это ближе к сердцу, чем следовало бы. Мать работала бухгалтером, и понятно, что Корино порхание в расплывчатом культурном ландшафте не полностью отвечало ее ожиданиям относительно надлежащего устройства жизни дочери. Кора кормилась тем, что писала в дамские журналы, но ее самооценка от этого не страдала, в достойной упоминания степени уж точно, потому что на самом деле она писала стихи и была поэтом. Она училась в Бископс-Арнё, в той же школе писательского мастерства, что и Линда, и писала, насколько я мог судить, хорошие стихи; я однажды слышал ее на чтениях и поразился. Ее стихи не были ни материализацией языка, как у большинства молодых шведских поэтов, ни чувствительными и сентиментальными, как у остальных, но чем-то третьим, — экспрессивными и отрешенно-взыскующими; их экспансивный язык не очень вязался с образом Коры. Но чтобы ее издавали, так нет. Шведские издательства в разы конъюнктурнее норвежских и осторожничают гораздо больше, поэтому, если ты не вписан в тусовку правильно и на все сто, у тебя шансов нет. Если Кора выстоит и будет пахать, то в конце концов пробьется, потому что у нее талант, но стойкость — не то качество, которое при взгляде на нее первым приходит на ум. Она часто себя жалела, говорила тихим голосом, любила обсуждать тяжелые, неприятные темы, хотя могла вдруг обернуться другой стороной и предстать жизнерадостной и яркой. Единственная из друзей Линды, кто, выпив, иногда начинал претендовать на роль центра мироздания и скандалить. Не поэтому ли я проникся к ней симпатией?
Лицо ее обрамляли длинные волосы. Глаза за стеклами миниатюрных очков были как-то по-собачьи печальны. Выпив, а иногда и на трезвую голову, она громогласно выражала свое восхищение Линдой и утверждала, что они с ней сиамские близнецы. Линда всякий раз не знала, как реагировать.
Я погладил Линду по спине. Стол, рядом с которым мы стояли, был заставлен пирожными разных видов и размеров. Темно-коричневые шоколадные, светло-желтые ванильные, зеленоватые марципаны, белые и розовые меренги. В каждое был воткнут маленький вымпел с названием.
— Ты что будешь? — спросил я.
— Не знаю. Может, салат с курицей? А ты?
— Рубленый бифштекс из баранины. Хотя бы понятно, что это будет. Хочешь, закажу тебе, а ты иди садись?
Она ушла, я заказал, заплатил, налил воду в два стакана, отрезал два куска от хлеба, выложенного на край огромного десертного стола, взял приборы, салфетки, два порционных куска масла, сложил все на поднос и встал рядом с кассой в ожидании, когда принесут нашу еду из кухни, ближнюю часть которой мне было видно в распашные двери. В так называемом атриуме между зеленых растений стояли пустые стулья, изящно-красивые на фоне серого пола и серого неба. У меня сосет под ложечкой от сочетания именно этих цветов — серого и зеленого. И никто из художников не пользовался им так виртуозно, как Брак. Я помню, я видел в Барселоне, когда был там с Тоньей, копии его картин, какие-то лодки на берегу под величественным небом, их почти шокирующую красоту. Они стоили сколько-то тысяч крон, мне показалось, дорого. Когда я понял, что сглупил, было уже поздно; следующий день, наш последний в городе, был субботой, и я тщетно топтался под дверью галереи и дергал ручку. Серое и зеленое.
Но и серое, и желтое, как в ошеломительных лимонах на подносе Дэвида Хокни. Отодрать цвет от темы было важнейшим проектом модернизма. До него картины Брака и Хокни были немыслимы. Вопрос, стоило ли оно того, если вспомнить целиком все, что он привнес в искусство.
Кафе, где я стоял, принадлежало музею «Лильевальх», собственно, его задняя стена замыкала собой атриум, а колоннада с лестницей была его частью. Последней выставкой, которую я там видел, была экспозиция Энди Уорхола, значимость которого я никак, с какой стороны ни посмотри, не мог разглядеть. Что превращало меня в ретрограда и реакционера, коим мне никак не хотелось быть, тем более в этом упорствовать. Но что поделаешь?
Прошлое лишь одно из многих возможных будущих, как любил говорить Туре Эрик. Отворачиваться и сторониться надо не прошедшего, но его застылой части. Это же касается и настоящего. Если подвижность, которую взращивает искусство, застывает в неподвижности, то вот от нее надо отворачиваться и сторониться. Не из-за ее модерности, на одной волне с нашим временем, но потому что она бездвижна, мертва.
— Бифштекс из баранины и салат с курицей?
Я обернулся. Прыщавый парень в поварском колпаке и переднике стоял за прилавком, держа по тарелке в каждой руке, и озирался по сторонам.
— Мои, — сказал я.
Поставил тарелки на поднос и понес через весь зал к нашему столу, где сидела Линда с Ваньей на коленях.
— Проснулась? — спросил я, подойдя.
Линда кивнула.
— Давай я ее возьму, а ты поешь, — сказал я.
— Спасибо, — сказала Линда.
Мной двигал не альтруизм, а чувство самосохранения. У Линды часто падал сахар, и чем дольше это тянулось, тем более раздражительной она становилась. Прожив с ней почти три года, я научился распознавать предвестники этого задолго до самой Линды по мелким деталям: резкое движение, черный сполох во взгляде, суховатость ответов. Тут надо было просто поставить перед ней еду, и все проходило. Пока я не приехал в Швецию, я вообще не слыхал о таком феномене, не знал, что сахар может падать, и растерялся, наблюдая первый раз, как Линда сердито разговаривает с официантом, — чего это она? И почему в ответ на мой вопрос она лишь коротко кивнула и отвернулась? Гейр считал, что это явление, распространенное и подробно описанное, связано с тем, что все шведы ходили в детский сад, а там они целый день жуют так называемые «перекусы». В моем понимании, у взрослого человека портится настроение, если дела пошли наперекосяк, или кто-то обидел, сделал резкое неприятное замечание, короче, по более-менее объективной причине, и что только маленькие дети становятся несносными от голода. В общем, мне предстояло еще многое узнать о чувствительности человеческой психики. Или речь о чисто шведской психике? Женской психике? Психике образованного среднего класса?
С Ваньей на руках я пошел за детским стулом, они стояли у входа. Пришел обратно с ребенком на одной руке и стулом в другой, снял с Ваньи шапку, комбинезон и сапоги и посадил ее в стул. Волосы у нее свалялись, лицо было заспанное, но взгляд давал надежду на спокойные полчаса.
Я отрезал несколько кусочков бифштекса и положил на столик перед ней. Она попробовала смахнуть их одним движением, но бортик пластмассового столика помешал. И прежде чем она успела выкинуть куски один за одним, я вернул их себе на тарелку. Нагнулся и стал шарить в колясочной сумке в поисках чего-нибудь, чтобы занять Ванью минут на пять. Жестяная коробка для завтрака, например? Печенье из нее я переложил на край стола, поставил коробку перед ней, достал ключи и бросил их в коробку.
Они гремят, их можно вытаскивать и кидать внутрь, как раз то, что Ванья хотела. Довольный собой, я принялся за еду.
Вокруг нас гудели голоса, звякали приборы, там и сям раздавался приглушенный смех. За короткое время после нашего прихода кафе заполнилось почти полностью. На Юргордене по выходным яблоку негде упасть, так продолжается уже сто с лишним лет. Здесь не только прекрасные парки, местами переходящие в настоящий лес, но и множество замечательных музеев. Тильская галерея, где имеется посмертная маска Ницше и картины Мунка, Стриндберга, Хилла; Вальдемарсудде, дом артистического принца Евгения; Музей северных стран, Биологический музей и Скансен; само собой, здесь и зоопарк северных животных, и фантастическое собрание построек всех периодов шведской истории, свезенных сюда в конце девятнадцатого и начале двадцатого века, когда причудливо смешивались буржуазность, национал-романтизм, фанатичная озабоченность здоровым образом жизни и одержимость декадансом. До наших дней из этого коктейля дожил только ЗОЖ, от всего остального, особенно национал-романтизма, открестились полностью, место идеала взамен человека уникального занял человек посредственный, культурная самобытность сменилась мультикультурализмом, так что все здешние музеи по сути стали музеями музеев. Особенно это касается, конечно, Биологического музея, который так и стоит в изначальном виде с момента своего создания в начале прошлого века и предлагает ту же самую экспозицию: чучела животных в якобы природных условиях, на фоне задников, выписанных Бруно Лильефорсом, великим мастером изображать зверей и птиц. В то время еще оставались значительные территории, где человек не успел нарушить природное устройство жизни, так что в его воссоздании не было иного смысла, кроме как научить, дать знания; и как раз этот аспект нашей цивилизации — то, как она требует все перевести на человеческий язык, не в силу необходимости, но потому, что сильно, нестерпимо хочется, притом что эта жажда познания, вроде бы призванная расширять границы мира, на самом деле ужимает его, даже физически, и вот теперь все, что тогда лишь начиналось и потому бросалось в глаза, сегодня доведено до логического конца, — заставлял меня чуть не плакать каждый раз, когда я оказывался в музее. То обстоятельство, что человеческий поток растекался вдоль каналов и по дорожкам, полянам и лесистым взгоркам в принципе точно так же, как и в конце девятнадцатого века, лишь усиливало ощущение: мы такие же, как они, только еще безнадежнее.
Передо мной остановился мужчина моего возраста. В нем было что-то знакомое, хотя я его не узнал. Мощная, выдающаяся вперед нижняя челюсть и голова, бритая наголо, чтобы скрыть первые признаки облысения. Толстые мочки ушей, красноватое лицо.
— Стул свободен? — спросил он.
— Да, конечно, — ответил я.
Он поднял его и бережно понес к другому столу, за которым две женщины и мужчина лет шестидесяти сидели вместе с тридцатилетней женщиной с двумя детьми.
Семья с бабушками-дедушками.
Тут Ванья издала ужасающий вопль, особый, новый, освоенный в последние недели. Во всю мочь. Крик вонзался мне точно в нервы, это было невыносимо. Я посмотрел на нее. Коробка и ключи валялись на полу рядом со стулом. Я поднял ключи и снова положил перед ней. Она схватила их и отшвырнула опять. Вроде бы игра, если бы не этот ее крик.
— Не кричи, Ванья, пожалуйста, — сказал я.
Я подцепил вилкой последний кусок картошки, он казался почти желтым на фоне белой тарелки, и отправил в рот. Принялся жевать и тем временем собрал ножом на вилку кусочки бифштекса, кольца лука из салата, проглотил картошку и понес ко рту вилку. Мужчина, попросивший у нас стул, шел к прилавку вместе с мужчиной в возрасте, видимо тестем, поскольку ни одна из характерных черт мужчины помоложе не повторялось в лице старшего, куда более заурядном.
Где же я его видел?
Ванья снова заорала.
Ей просто не хватает терпения, тут нечего злиться, сказал я себе, но в груди уже клокотало недовольство.
Я положил приборы на тарелку, встал и посмотрел на Линду, она почти доела.
— Пойду похожу с ней, — сказал я. — Здесь по коридору. Ты хочешь еще кофе или попьем в другом месте?
— Можем в другом месте, — ответила она. — Или здесь.
Я закатил глаза; потом нагнулся и вынул Ванью из кресла.
— И нечего закатывать глаза на мои слова, — сказала Линда.
— Обрати внимание — я задал простой вопрос. Ты хочешь пить кофе здесь или нет? Да или нет. Ты ничего вразумительного не говоришь.
Не дожидаясь ее ответа, я поставил Ванью на пол, взял за руки и пошел, давая ей идти первой.
— А ты сам как хочешь? — спросила Линда мне в спину.
Я сделал вид, что настолько занят Ваньей, что не услышал. Она, скорее увлеченная процессом, чем целью, переставляла ноги, пока мы не дошли до лестницы, где я бережно отпустил ее руки. Она на мгновение замерла, покачалась и опустилась на четвереньки. Подползла к лестнице и быстро одолела три ступеньки вверх. А там с дикой скоростью рванула на четвереньках к входной двери, как щенок. Дверь открылась, Ванья встала на колени и круглыми глазами смотрела на вошедших. Это оказались две пожилые женщины. Вторая остановилась и с улыбкой подмигнула Ванье. Она немедленно потупила глаза.
— Ты немножко стесняешься, да? — сказала женщина.
Я вежливо улыбнулся, подхватил Ванью и вышел с ней на улицу. Она стала показывать пальцем на голубей, они клевали крошки под одним из столиков. Потом подняла голову и показала на чайку, парившую в потоке ветра.
— Птицы, — кивнул я. — А смотри там, за окнами. Видишь, сколько людей?
Ванья сначала посмотрела на меня, потом на них. Взгляд у нее был очень живой, одновременно выразительный и непроницаемый. Встречаясь с ним, я всегда чувствовал, с кем имею дело, насколько этот маленький человек тверд в своих решениях.
— Уф, как тут холодно, — поежился я. — Пойдем внутрь?
С лестницы я увидел, что у нашего стола стоит Кора. К счастью, она не присела за него. А стояла, опершись о стул, сунув руку в карман и улыбаясь.
— Как она выросла! — сказала Кора.
— Да! — сказал я. — Ванья, покажи, какая Ванья большая?
Обычно Ванья гордо задирала руки над головой в ответ на вопрос. Но сейчас, наоборот, прижалась головой к моему плечу.
— Мы идем домой, да? — спросил я Линду и посмотрел на нее. — Кофе это теперь еще полчаса.
Она кивнула.
— Мы тоже сейчас пойдем, — сказала Кора. — Но я только что договорилась с Линдой, что зайду к вам на днях. Так что увидимся.
— Отлично, — сказал я. Посадил себе на колени Ванью и стал натягивать на нее комбинезон, попутно улыбаясь Коре, чтобы не показаться нелюбезным.
— Как тебе сидится в декрете? — спросила она.
— Чудовищно, — ответил я. — Но как-нибудь выдержу.
Она улыбнулась:
— Я серьезно.
— Я понимаю.
— Карл Уве стоик, — сказала Линда. — Это его жизненная стратегия.
— Я ответил честно, — сказал я. — Или лучше бы я соврал?
— Не лучше, — сказала Линда. — Просто я огорчаюсь, что тебе это настолько тяжело.
— Не настолько, — ответил я.
— Мама меня заждалась, — сказала Кора. — Приятно было повидаться. До встречи!
Она ушла, я посмотрел Линде в глаза.
— Я ведь не сделал ничего ужасного? — спросил я.
— Нет, — ответила Линда так коротко, что не ошибешься: она имела в виду прямо противоположное.
Линда молча нагнулась и подхватила коляску, когда мы дошли до лестницы, молча шла рядом со мной по тропинке к дороге, ведущей в центр. Мне казалось, что ледяной ветер пробирает до самых костей. Вокруг были толпы. Остановки с обеих сторон улицы были забиты одетыми в монотонно-темное, дрожащими от холода людьми, под определенным углом зрения на вид не сильно отличавшимися от птиц, когда они неподвижно стоят, сбившись в плотную кучу, на скале в Антарктике и смотрят вдаль.
— Вчера все было так прекрасно и романтично, — сказала она наконец, когда мы поравнялись с Биологическим музеем; канал, мерцавший черным вдали между деревьями, было едва разглядеть. — А сегодня как будто ничего из того не осталось.
— Ты знаешь, я не романтик, — сказал я.
— Знаю. Но кто ты?
Она не глядела на меня, говоря последние слова.
— Перестань, — сказал я. — Давай не будем все это начинать.
Я поймал взгляд Ваньи и улыбнулся ей. Она жила в своем мире, связанном с нашими чувствами, ощущениями, эмоциями, телесными прикосновениями и звучанием голосов. Метаться между двумя мирами, как я делал в ту секунду, то сердясь на Линду, то радуясь вместе с Ваньей, было странно, — такое ощущение, словно живешь параллельно две совершенно разные жизни. Но сама Ванья жила одной жизнью, и ей предстояло вскоре врасти в другую, по мере того как развеется ее детское простодушие и она начнет понимать, что происходит между Линдой и мной в такой момент, как сейчас. Мы дошли до моста через канал. Ваньин взгляд перескакивал с одного прохожего на другого. Увидев собаку или мотоцикл, она непременно показывала на него пальцем.
— От мысли, что вдруг у нас будет еще ребенок, было так хорошо! — сказала Линда. — Я чувствовала себя счастливой и вчера, и сегодня. Как будто волна счастья внутри. Но ты так не чувствуешь. Для меня это разочарование.
— Ты ошибаешься, — сказал я. — Я тоже обрадовался.
— А сейчас нет.
— Нет. А что тут странного? У меня вообще настроение плохое.
— Потому что ты сидишь дома с Ваньей?
— В том числе.
— Тебе станет лучше, если ты будешь писать?
— Да.
— Тогда Ванье пора, видимо, отправляться в сад.
— Ты серьезно? — спросил я. — Она же еще маленькая.
Наступил пешеходный час пик, так что на мосту, а это самое узкое место прогулочного маршрута на Юргордене, мы еле шли. Линда держала коляску одной рукой. Я терпеть не мог давки, но промолчал, в контексте нашего разговора реплика на подобную тему выглядела бы особенно мелочно.
— Да, она маленькая, — сказала Линда. — Но там лист ожидания на три месяца. Ей будет уже год и четыре. Тоже не очень большая, но…
Мы дошли до конца моста, свернули влево и пошли по набережной.
— Послушай сама, что ты говоришь: с одной стороны, предлагаешь отдать ее в детский сад, с другой стороны, говоришь, что она еще мала.
— Но так оно и есть. Я считаю, что она слишком мала. Но если тебе надо работать, придется пойти в сад все равно. Бросить институт я тоже не могу.
— Это вообще не обсуждается. Я обещал сидеть с Ваньей до лета. С тем чтобы она пошла в сад с осени. И ничего не поменялось.
— Но тебе же не нравится.
— Не нравится. Но это еще не конец света. Роль злодея-мужчины, который против воли доброй женщины отправляет своего ребенка в детский сад слишком рано, токмо ради собственного удобства, меня тоже не прельщает.
Она взглянула на меня:
— Если бы ты выбирал сам, что бы ты выбрал?
— Будь выбор только за мной, Ванья отправилась бы в сад в понедельник.
— Хотя ты и думаешь, что она еще мала для этого?
— Да. Но вряд ли я буду принимать решение в одиночку.
— Конечно. Но я согласна, и в понедельник позвоню и запишу Ванью в очередь.
Мы некоторое время шли молча. Справа от нас были самые дорогие, самые эксклюзивные жилые дома Стокгольма. Престижнее адреса в городе просто нет. Вид домов полностью соответствовал этому. Они ничего не отдавали, от них ничего не исходило, и более всего они походили на крепость. Внутри располагались огромные квартиры на 12–14 комнат, это я знал доподлинно. Люстры, знать, деньги. Жизнь, о которой я не имел даже представления.
По другую руку была гавань, вода, непроглядно черная у кромки пристани, чуть дальше — с белыми барашками. Под тяжелым, темным небом массив зданий напротив воды казался щелью света посреди глухой серости. Ванья канючила и вертелась в коляске и в конце концов завалилась на бок. От этого она стала нудить еще больше. Когда Линда наклонилась, чтобы посадить ее прямо, Ванья решила было, что сейчас ее вынут из коляски, а когда оказалось, что ничего подобного, зарыдала от несправедливости.
— Притормози, — попросила Линда. — Я посмотрю, нет ли у нас с собой яблока или чего-нибудь.
В сумке нашлось яблоко, и все возмущение как рукой сняло. Довольная Ванья грызла зеленое яблоко, а мы продолжали путь.
Три месяца — значит, май. То есть я отвоюю не больше двух месяцев. Но все равно лучше, чем ничего.
— Возможно, мама согласится взять на себя какие-то дни в постоянном режиме, — сказала Линда.
— Было бы чудесно.
— Спросим ее завтра.
— Что-то мне подсказывает, что она согласится, — сказал я и улыбнулся.
Если детям требуется помощь, Линдина мама бросает все и мчится на выручку. И если раньше этому были какие-то пределы, то с рождением внучки они исчезли. Ванью она боготворит и готова ради нее абсолютно на все.
— Теперь ты рад? — спросила Линда и погладила меня по спине.
— Да, — сказал я.
— Она уже будет гораздо старше, — продолжала Линда. — Год и четыре. Не так уж и мало.
— Турье пошел в сад в десять месяцев, — сказал я. — Без видимого ущерба для себя.
— И если я правда беременна, то рожать в октябре. Очень кстати, если жизнь Ваньи к этому времени наладится.
— Я думаю, ты беременна.
— Я тоже так думаю. Нет, я знаю. Прямо со вчерашнего дня знаю.
На площади у «Драматена», пока мы ждали зеленый светофор, пошел снег. Ветер лип к крышам домов и углам стен, голые ветки гнулись, вымпелы и вывески трещали. Бедных летящих птиц сносило ветром, они беспомощно проплывали у нас над головой. Мы дошли до площади в конце Библиотексгатан, где в невинные семидесятые разыгралась однажды драма с заложниками, потрясшая всю страну и породившая термин «стокгольмский синдром», свернули в боковую улицу, чтобы дойти до «НК», где мы собирались купить еду на вечер.
— Если хочешь, идите с ней домой, а я все куплю, — сказал я, зная нелюбовь Линды к магазинам и торговым центрам.
— Нет, я хочу с тобой остаться, — сказала она.
Мы на лифте спустились на нижний этаж, купили cальсиччи, помидоры, лук, зелень петрушки, два пакета ригатони, мороженое и замороженную ежевику, поднялись этажом выше и взяли в винном магазине пакет белого вина для соуса, пакет красного и маленькую бутылку коньяка. Я прихватил по дороге свежие норвежские газеты, «Афтенпостен», «Дагбладет», «Дагенс нэрингслив» и «ВГ» плюс «Гардиан» и «Таймс», для чтения которых мне, возможно, хотя не точно, удастся выкроить часок в выходные.
Домой мы пришли в час без нескольких минут. На привести квартиру в порядок, то есть убрать и вымыть ее, ушло ровно два часа. Плюс обнаружились завалы грязной одежды в стирку. Но время нас не поджимало, Фредрик и Карин должны были прийти только к шести.
Линда посадила Ванью в высокий стул и согрела в микроволновке банку детского питания, а я собрал все мешки с мусором, в том числе из ванной, где Ваньиными подгузниками не только было забито ведро, так что крышка стояла вертикально, но они штабелем лежали на полу, и понес все это в мусоросборник на первом этаже. Поскольку был конец недели, все контейнеры были забиты доверху, я открыл все крышки и начал скидывать куда что положено: сюда бумагу, туда непрозрачное стекло, отдельно прозрачное, затем пластик, дальше металл, потом пищевые отходы. Как всегда, я невольно отметил про себя, что в нашем доме пьют немало: существенную часть картона составляли винные пакеты, а почти все стекло представляло собой винные и водочные бутылки. Кроме того, вечные стопки журналов, дешевые вкладыши в газеты и солидные глянцевые тематические журналы. Самыми ходовыми в этом доме были мода, интерьер и устройство загородного дома. В углу по короткой стене была наспех заделанная дыра в том месте, где недавно ночью кто-то пытался пробраться в соседний парикмахерский салон. Я чуть не застукал их на месте преступления: как-то утром я проснулся в пять, вышел на площадку с чашкой кофе в руках и сразу услышал сирену сигнализации из салона. Внизу охранница разговаривала по телефону. Увидев меня, она закончила разговор и спросила, не из этого ли я дома. Я кивнул. Она сказала, что только что совершен взлом парикмахерского салона и что полиция уже едет. Я вместе с ней зашел в велосипедный чулан, дверь в него была взломана, и увидел полуметровую дыру в гипсокартонной стене. У меня вертелись на языке шутки о тщеславности воров, но я смолчал: шведка, она или не поняла бы меня, или не поняла, что смешного в моей шутке. Вот к чему приводит здешняя жизнь, думал я, закрывая крышки баков и толкая дверь подъезда, чтобы выйти покурить на улице, — я стал меньше говорить. Я покончил с простыми ситуативными беседами, вроде переброситься парой фраз с продавцом в магазине, официантом в кафе, кондуктором в поезде, с незнакомым человеком при случайном взаимодействии. Одним из самых первых приятных ощущений, когда я приезжал в Норвегию, было как раз возвращение непринужденности, открытости в общении с незнакомыми людьми; у меня сразу плечи расслаблялись. А вторым — что мне легко разобраться в соотечественниках; оно почти переполняло меня, едва я входил в зал прилета в Гардемуене: вот человек из Бергена, а тот из Тронхейма, вот из Арендала, а та, наверно, из Биркеланна? И то же самое относительно всех нюансов социального портрета человека. Кем человек работает, из какой он среды, все становилось очевидным через пару секунд, а в Швеции все было покрыто мраком. Я терял таким образом целый мир. Как умудряются люди прижиться в африканской деревне? Или японской?
Снаружи налетел ветер. Падающий снег несло по асфальту плотной комковатой массой, но временами разрывало в клочья, как будто я вышел на высокогорное плато, а не во внутренний двор города на Балтийском море. Я устроился под навесом у ворот, куда колючие зерна снега долетали редко, только при самых диких порывах ветра. Голубь неподвижно стоял на своем посту в углу, ни я, ни мои телодвижения его не интересовали. Кафе на той стороне улицы, видел я, забито под завязку, в основном молодежью. По улице за забором время от времени проходили люди, пригнувшись от ветра. Все поворачивали голову в мою сторону. Взлом, свидетелем которому я едва не стал, не был единичным случаем. Поскольку дом стоял в центре, временами им пользовались бомжи. Как-то утром я нашел одного в постирочной, он спал в глубине комнаты, привалившись к стиральной машине, вероятно, соблазнился ее теплотой, как кот. Я хлопнул дверью, поднялся на этаж, выждал несколько минут, а когда вернулся, его не было. В другой раз я встретил бомжа в подвале, спустился часов в десять вечера забрать что-то из нашего чулана, а он сидел там, бородатый и с буравящим взглядом. Я кивнул ему, взял что хотел и ушел. Естественно, следовало позвонить в полицию, это же пожароопасно, но мне бомжи не докучали, и я их не трогал.
Я затушил сигарету о стену и как приличный человек отнес окурок в большую пепельницу, думая, что, серьезно, надо бросать курить, а то легкие все время саднят. А сколько уже лет я просыпаюсь с комком тугой слизи в горле? Надо, но не сегодня, только не сегодня, сказал я сам себе вполголоса по устоявшейся в последнее время привычке и зашел в подъезд.
Убираясь в квартире, я все время прислушивался, как там Ванья с Линдой: она читала ей вслух, достала игрушки, они в основном использовались, чтобы колотить по полу, так что я пару раз порывался вмешаться, но соседки, очевидно, дома не было, и я решил не занудствовать; Линда пела Ванье, накормила ее полдником. Время от времени они приходили посмотреть на меня, Ванья сидя у Линды на руках, в промежутках Линда пыталась почитать газеты, пока Ванья увлекалась чем-то своим, но через несколько минут снова требовала полного Линдиного внимания. И непременно его получала! Но заходить к ним и излагать свою точку зрения могло оказаться опрометчиво, любое слово легко могло быть воспринято как критика. Второй ребенок сможет, наверно, ослабить эту напряженную динамику. А третий уж точно.
Все сделав, я присел на диван со стопкой газет. Оставалось только погладить скатерть, накрыть на стол и приготовить еду. Парадного ужина мы не планировали, так что полутора часов на все должно было хватить; значит, у меня в запасе много времени. За окном уже смеркалось. В квартире над нами играли на гитаре — наш сорокалетний бородатый сосед-певец упражнялся в блюзах.
В дверях стояла Линда:
— Ты не хочешь взять Ванью? Мне нужно передохнуть.
— Слушай, я только присел. И вообще-то отмыл всю эту проклятую квартиру, как ты наверняка заметила.
— А я пасла Ванью. Тебе кажется, это легче?
На мой вкус, да. Я умел убираться одновременно с присмотром за Ваньей. Ну, поплачет иногда, не беда. Сейчас я не мог пойти по этому пути, не вступая в конфронтацию.
— Мне так не кажется, — сказал я, — но я занимаюсь Ваньей всю неделю.
— Я тоже занимаюсь, — сказала она. — По утрам и вечерами.
— Давай не будем. Сижу с ней я.
— Пока я с ней сидела дома, ты что делал? Может быть, брал ее на себя по утрам и вечерами? Что-то я не ходила каждый день в кафе, в отличие от тебя.
— Понял, — сказал я. — Я ей займусь. Сядь посиди.
— Только не надо одолжений. Тогда я сама с ней останусь.
— Давай не будем об этом. Я беру Ванью, ты берешь паузу. Просто и ясно.
— Ты берешь паузы все время. Каждый раз, как выходишь покурить. А я так не делаю. Этого ты не замечаешь.
— Ну, начинай курить, — сказал я.
— Может быть, и начну.
Я, не глядя на нее, прошел мимо и к Ванье, которая сидела на полу и дула в блок-флейту, держа ее в одной руке, а второй при этом дирижируя. Я встал у окна и сложил руки на груди. Исполнять любую Ваньину прихоть я точно не собирался. Она наверняка выживет, если и поскучает несколько минут, все дети с этим справляются.
Мне было слышно, что в гостиной Линда листает газету. Сказать ей сейчас, что ей надо погладить скатерть, накрыть на стол и приготовить еду? Или делано удивиться, что она сама не догадалась, когда она придет забирать Ванью? Мы же махнулись, разве нет? По комнате пошел резкий гнилостный запах. Ванья перестала дуть во флейту, замерла и уставилась прямо перед собой. Я отвернулся к окну. Внизу ветер мел по улице зерна снега, их выхватывал колеблющийся свет фонарей, вне кругов которого они оставались невидимыми, пока не ударятся о стекло с легким, едва слышным стуком. Дверь US VIDEO все время открывалась и закрывалась. Мимо ехали машины, их поток регулировал не видный мне светофор. Окна в квартирах напротив были так далеко, что жильцов не рассмотреть, они походили на неясные помехи на светящемся матовом экране оконного стекла.
— Готово? — спросил я Ванью, поймав ее взгляд.
Она улыбнулась. Я подхватил ее под мышку и скинул на кровать. Она засмеялась.
— Я сейчас тебя немножко переодену, но ты должна лежать смирно, это важно. Понимаешь?
Я поднял ее и тут же снова уронил на кровать.
— Понимаешь, да, тролльчонок?
Она смеялась так, что с трудом дышала. Я стянул с нее штаны, она вывернулась и на всех парах поползла вглубь кровати. Я схватил ее за ногу и потянул обратно.
— Ты должна лежать спокойно, — сказал я, и на секунду показалось, что она меня услышала, потому что замерла неподвижно и смотрела на меня своими круглыми глазами. Одной рукой я поднял ее ноги, а другой расстегнул липучки и снял с нее памперс. Она попробовала высвободиться, извиваясь всем телом, и, поскольку я держал ее ноги, внезапно выгнулась всем телом, как эпилептик.
— Нет, нет, нет, — сказал я и дернул ее, возвращая в исходное положение. Она засмеялась, я проворно вытянул из упаковки несколько влажных салфеток, она снова задергалась, я зафиксировал ее на месте и стал вытирать ей попу, дыша носом и стараясь обуздать раздражение, уже клокотавшее во мне. Я забыл убрать старый памперс, Ванья угодила в него ногой, я поймал ее и потер влажной салфеткой, скорее для проформы, потому что видел, что салфеткой тут не обойтись. Я подхватил Ванью и понес в ванную; зажатая у меня под мышкой, Ванья дрыгала ногами, но я взял в руки душ, включил воду, попробовал тыльной стороной ладони температуру и начал поливать и осторожно подмывать Ванью, которая затеяла охоту на уточек на занавеске. Потом я вытер ее полотенцем и, успев пресечь пару попыток бегства, надел на нее памперс. Осталось сложить в пакет старый памперс, завязать его и кинуть у входной двери.
Линда листала газеты. Ванья взялась стучать по полу кубиком от конструктора, подаренного ей Эллегор на год. Я лег на кровать, заложив руки за голову. В эту секунду раздался стук по трубе.
— Не обращай внимания, — сказала Линда. — Пусть Ванья играет как хочет.
Но я не мог не обращать внимания. Я вскочил, забрал у Ваньи кубик и дал ей взамен плюшевого барашка. Она отшвырнула его. Я стал блеять, как барашек, и водить его взад-вперед, но Ванью он все равно ничуть не заинтересовал. Она хотела играть в кубик; стук кубика по паркету, вот чего жаждала ее душа. Ладно, пусть будет по-ее. Она заграбастала из ящика два кубика и давай лупить ими по полу. Через секунду по трубе снова застучали. Вот как это понимать, неужели она стоит у трубы и ждет? Я взял кубик и со всей силы запулил его в батарею. Ванья взглянула на меня и засмеялась. В следующую секунду внизу хлопнула дверь. Я пошел через гостиную к входной двери. И рывком распахнул ее, едва раздался звонок. Русская гневно выпучилась на меня. Я сделал шаг вперед и оказался в нескольких сантиметрах от нее.
— Какого дьявола ты сюда явилась? Какого черта ты повадилась к нам ходить? Иди отсюда! Поняла?!
Такого она не ожидала. Попятилась, открыла было рот для своей речи, но не успела и слова сказать, как я продолжил наступление.
— УБИРАЙСЯ ОТСЮДА, Я СКАЗАЛ! ЕЩЕ РАЗ ЗАЯВИШЬСЯ, Я ПОЗВОНЮ В ПОЛИЦИЮ! ЯСНО? — вопил я.
Мимо нас прошла женщина под шестьдесят. Соседка этажом выше. Она опустила глаза долу. Но все равно — свидетель. Ее появление воодушевило русскую, и она не ушла.
— ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ТЕБЕ ГОВОРЯТ? ИЛИ ТЫ СОВСЕМ ИДИОТКА? УХОДИ ОТСЮДА, Я СКАЗАЛ! ИДИ, ИДИ!
На последних словах я шагнул в ее сторону. Она повернулась и пошла вниз по лестнице. Через пару ступенек остановилась и посмотрела на меня.
— Я этого так не оставлю! — сказала она.
— Да плевать, — ответил я. — Кому, по-твоему, поверят, разведенной русской алкоголичке или благополучной семье с ребенком?
Я закрыл за собой дверь в квартиру. Линда стояла в комнатном проеме и смотрела на меня. Я прошел мимо, отводя глаза.
— Может, это было и неправильно, — сказал я, — но очень приятно.
— Понимаю тебя, — сказала Линда.
Я зашел в спальню, забрал у Ваньи кубики, положил их в коробку и поставил ее на комод, чтобы она не смогла до нее добраться. Ванью это очень задело, и, чтобы ее отвлечь, я взял ее на руки и поставил на подоконник. Мы стали рассматривать машины на улице. Но я по-прежнему был вне себя, поэтому долго я так не простоял, посадил Внью снова на пол и пошел в ванную, погрел руки, всегда холодные зимой, под струей горячей воды, вытер их, посмотрел в зеркало на свое отражение: оно не выдавало ни мыслей, ни чувств, переполнявших меня. Самым видимым последствием моего детства стало то, что я боюсь агрессии и повышенного тона. Для меня нет ничего ужаснее ссор, скандалов и крика. И во взрослой жизни мне долго удавалось их избегать. Ни в одних из моих отношений не практиковались громогласные разборки, нет; применялись мои методы, а именно сарказм, ирония, неприветливость, хмурость, брюзжание, молчание. Только с появлением Линды все изменилось. Но как изменилось! И да, я боялся. Рассуждая рационально, чего мне было бояться: физически я, естественно, был гораздо сильнее, в плане баланса интересов она нуждалась во мне больше, чем я в ней, — в том смысле, что мне одному хорошо, для меня побыть в одиночестве не только подходящая возможность, но часто искусительно-желанная, а она больше всего боится остаться одна, — и тем не менее, несмотря на такой расклад сил, я именно боялся, когда она набрасывалась на меня. Боялся совсем как в детстве. Нет же, я этим не гордился, да что толку? Ни усилием воли, ни разума я не мог управлять этим страхом, что-то совсем другое вырывалось из души на волю, что-то укорененное гораздо более глубоко, возможно составляющее основу моего характера. Но Линда ни о чем таком не знала. Этот страх не был написан у меня на лице. Когда я в свой черед вступал в перепалку, голос иной раз срывался от подступавших слез, но она, насколько я ее знал, считала, что я сиплю от ярости. Нет, вообще-то она, наверное, догадывалась. Но не знала, до какой степени все это для меня ужасно.
Постепенно я тоже кое-чему научился. Так наорать на человека, как я только что вопил на русскую, всего год назад для меня было абсолютно невозможно. Но в случае с ней скандал, понятное дело, примирением не разрешится. Дальше возможна только эскалация. И что?
Я схватил четыре синие икейские сумки с грязным бельем, я совершенно про них забыл, вынес в коридор, обулся и громко сказал, что иду вниз стирать. В дверях комнаты показалась Линда.
— Прямо сейчас? Они уж скоро придут, а мы еще не принимались за готовку.
— Времени только половина пятого. А следующее свободное время в постирочной — в четверг.
— Хорошо, — сказала она. — Мы друзья?
— Да, — кивнул я, — конечно.
Она подошла ко мне, мы поцеловались.
— Пойми, я тебя люблю, — сказала она.
Из гостиной приползла Ванья. Уцепилась за Линдину штанину и встала.
— Привет. Забыли тебя? — сказал я, поднимая ее. Она просунула голову между нашими, и Линда засмеялась.
— Ну хорошо, — сказал я. — Пойду запущу машину.
Я спускался по лестнице, неся в каждой руке по две сумки. Тревожную мысль, что и так непредсказуемая наша соседка теперь еще и глубоко обижена, я гнал прочь. Ну что может случиться самого страшного? С ножом она на нас не накинется. Месть исподтишка, вот ее почерк.
На лестнице никого, в коридоре никого, и в постирочной никого. Я включил свет, отсортировал одежду в четыре кучи: цветное сорок градусов, цветное шестьдесят, белое сорок, белое шестьдесят, запихнул две кучи в две огромные машины, засыпал порошок в выдвижные пеналы на панели, запустил и пошел домой.
Там Линда включила музыку, диск Тома Уэйтса, выпущенный, когда я уже успел остыть к нему, поэтому никаких особых струн в моей душе диск не задевал, так, типичный Уэйтс. Линда как-то переводила его тексты для стокгольмского спектакля и говорила, что это была одна из самых приятных и много давших ей работ, и сохраняла живое, чтоб не сказать глубоко личное отношение к его музыке.
Она принесла бокалы, приборы и тарелки и составила все на столе. Здесь же лежала скатерть, по-прежнему сложенная, и стопка мятых матерчатых салфеток.
— Надо ее погладить, наверное, — сказала Линда.
— Если мы собираемся стелить, то надо. А ты не можешь заняться этим, а я пока начну готовить еду?
— Хорошо.
Она достала из чулана гладильную доску, а я пошел на кухню. Вытащил продукты, поставил чугунную сковороду на плиту, включил огонь, налил немного масла, почистил и нарезал чеснок. Тут зашла Линда и вытащила из шкафа разбрызгиватель. Потрясла его, проверяя, есть ли в нем вода.
— Ты готовишь без рецепта? — спросила она.
— Я его уже наизусть знаю, — ответил я. — Сколько раз мы им угощали? Двадцать?
— Но они его еще не пробовали.
— Нет пока, — ответил я, поднес разделочную доску к сковородке и ссыпал в нее мелкие белые кусочки чеснока; Линда ушла назад в гостиную.
За окном по-прежнему шел снег, теперь чуть менее густой. Я подумал, что всего через два дня я снова окажусь в своем кабинете, и радость волной прокатилась по мне. А вдруг Ингрид сможет брать Ванью не два, а три раза в неделю? Ничего больше я от жизни не хотел. Я хотел побыть в покое и хотел писать.
Фредрик был самым давним другом Линды. Они познакомились, когда в шестнадцать лет работали гардеробщиками в «Драматене», и с тех пор дружили. Он стал кинорежиссером и, в ожидании своего первого игрового фильма, снимал в основном рекламные ролики. У него были солидные заказчики, ролики все время крутили по телевизору, так что, думаю, он был даровит и заработок имел гораздо выше среднего. Он снял три короткометражки, Линда написала для них сценарии, и одну киноновеллу. У него были голубые, близко посаженные глаза, светлые волосы, большая голова, худосочное тело и что-то ускользающее в повадках, что-то смутное, так что с ним ты всегда чувствовал себя как на тонком льду. Он больше фыркал, чем смеялся, и отличался легким нравом, и все это вместе взятое легко вводило в заблуждение. Не то чтобы эта легкость таила в себе непременную глубину или весомость, скорее она сама воздействовала неким неочевидным образом. Что-то такое жило во Фредрике, — я не знал, что именно, знал только, что оно там есть и что оно может в один прекрасный день обернуться успешным фильмом, или не обернуться, — и возбуждало во мне любопытство. Он был умен и непуглив, видимо, давным-давно понял, что терять ему особо нечего.
Во всяком случае, я видел его так.
Линда говорила, что его сила как режиссера в умении обращаться с актерами, дать им все, чтобы они полностью раскрылись и показали себя во всем блеске, и, глядя на него, я понимал, что имеется в виду: его дружелюбие льстило каждому, а внешняя безобидность позволяла собеседнику чувствовать себя сильным, но расчетливая сторона Фредрика наверняка всем этим пользовалась. Актеры могли за милую душу обсуждать свои роли, пытаться дойти до сути, но конечный смысл оставался сокрыт от них, его знал только один Фредрик.
Мне он импонировал, но я не умел с ним разговаривать и старательно избегал всякого тет-а-тета. Насколько я мог судить, он тоже.
Карин, его девушку, я знал хуже. Она, как и Линда, училась в Театральном институте, но на сценарном отделении. Поскольку я сам тоже пишу, то должен был бы проявлять цеховой интерес к ее работе, но поскольку в киносценариях доминирует ремесленное начало: важно рассчитать кривые увлекательности и остросюжетности, выстроить персонажей, главную линию и побочные, завязку и кульминацию, а в этом я был Карин не пара, то никогда и не заходил дальше вежливого интереса. У нее были черные волосы, узкие карие глаза и белое лицо, тоже узкое. Она излучала деловитость, отлично дополняя дурашливость и ребячливость Фредрика. У них был ребенок, и они ждали второго. В отличие от нас они хорошо справлялись, держали дом в порядке, выходили с ребенком в свет и всерьез работали. Сходив к ним в гости или приняв их у себя, мы с Линдой часто говорили, как же так, почему они со всем так непринужденно справляются, а мы — никак.
Казалось бы, все располагало к тому, чтобы мы подружились семьями: мы были ровесники, занимались примерно одинаковыми вещами, принадлежали одному кругу, имели маленьких детей. Но всякий раз как будто чего-то не хватало, мы словно стояли по разные стороны расщелины, разговор шел обиняками, напрямик никак не получалось. Однако редкие случаи, когда это все же удавалось, вызывали общую радость и чувство облегчения. Большая доля вины за то, что дружба не заладилась, лежала на мне, потому что я подолгу молчал, а что-то сказав, чувствовал неловкость. Примерно так же проходил и этот вечер. Они пришли в шесть с минутами, мы обменялись любезностями, Фредрик и я выпили по джину с тоником, все сели за стол, ели, расспрашивали друг друга, как дела с тем, с этим, мы с Линдой в очередной раз почувствовали, до чего они во всем поднаторели, не нам чета, уж точно не мне, неспособному даже придумать что-то на ходу, взять и пересказать, что со мной случилось или о чем я думал, чтобы подкинуть дровишек в тлеющую беседу. Но и Линда не спешила с импровизациями, ее тактика была настроиться на их волну, о чем-то спросить и оттуда плясать, если только она не была настолько уверена в себе и настолько в хорошей форме, чтобы перехватить инициативу с той же естественностью, с какой я от этого открещивался. В таком случае вечер непременно удавался, потому что когда в игре трое, то о ней уже можно не беспокоиться.
Они похвалили еду, я убрал со стола, поставил вариться кофе, и, пока накрывал стол для сладкого, Карин с Фредриком укладывали своего ребенка на большой кровати, рядом с которой в приставной кроватке уже спала Ванья.
— Кстати, твою квартиру на Рождество показывали по норвежскому телевидению, — сказал я, когда они вернулись за стол, уложив сына, и приступили к мороженому с теплой ежевикой.
«Квартира» — это был на самом деле мой кабинет, однушка c ванной и кухонным уголком, которую я снимал у Фредрика.
— Да ну? — сказал он.
— На «Дагсревюен» — это как у вас программа «Актюэльт» — делали со мной интервью. Хотели снимать у меня дома. Я, конечно, сказал нет. Потом они прознали, что я в декрете с Ваньей, и захотели снять нас вместе, я, естественно, снова отказался, но они продолжали гнуть свою линию. Не надо ребенка, достаточно коляски. Не могу ли я пройтись с коляской по городу и, например, передать малышку Линде, типа на время интервью? Что я скажу о таком, например, варианте?
— Например, нет? — предположил Фредрик.
— Но что-то я должен был им предложить. Они не хотели снимать в кафе, им нужен был «антураж». Поэтому дело кончилось твоим кабинетом, плюс они сняли, как я брожу по Гамла-Стану и ищу ангела в подарок Ванье. Тьфу, какая глупость! Хоть плачь. Но такие у них правила. Им нужен антураж.
— Хорошо же получилось, — сказала Линда.
— Нет, хорошо не получилось, — сказал я, — но я с трудом представляю себе, как можно было сделать лучше. При таких вводных.
— То есть в Норвегии ты знаменитость? — сказал Фредрик и хитро на меня посмотрел.
— Нет, нет, нет, — ответил я. — Это просто потому, что меня номинировали на премию.
— Ага, — ответил он. И засмеялся. — Я тебя дразню просто. Хотя я только что прочитал по-шведски фрагмент твоего романа, в журнале. Очень затягивает.
Я улыбнулся ему.
Чтобы отвлечь внимание от того факта, что затеянная мной беседа слегка попахивала самопиаром, я встал и сказал:
— Есть такое дело. Мы купили сегодня к обеду бутылочку коньяка. Хочешь немножко? — И пошел на кухню, не дав ему ответить.
Когда я вернулся к столу, разговор шел об алкоголе при грудном вскармливании, Линде ее врач сказал, что никакой опасности нет, во всяком случае, в умеренных количествах, но она и на умеренные не могла решиться, поскольку шведская медицинская система советует полный отказ от алкоголя. Одно дело алкоголь и беременность, здесь плод в прямом контакте с материнской кровью, другое — кормление грудью. Дальше перекинулись на соседнюю тему беременности, от нее перешли на роды. Я вставил несколько реплик, там, тут, но в основном сидел и молча слушал. Для женщин роды — интимная и болезненная тема разговора, подспудно речь идет о престиже, и мужчине лучше вообще не встревать. Не иметь своего мнения. Ни Фредрик, ни я рта не раскрывали. Пока речь не зашла о кесаревом сечении. Тут я не сдержался.
— Это абсурд, что кесарево считается альтернативой родам, — сказал я. — Если есть медицинские показания, тут я все понимаю. Но вот когда медицинских показаний нет, мать крепкая и здоровая, как можно резать ей живот и вытаскивать ребенка таким образом? Я видел однажды по телевизору, пфуф, это жесть: только что ребенок лежал в утробе, а в следующий миг уже снаружи на свету. Для ребенка это должно быть полнейшим шоком. И для самой матери. Роды — это же переход, и то, что они так долго тянутся, дает возможность и матери, и ребенку приготовиться, приспособиться. Я ни секунды не сомневаюсь, что в том, как процесс происходит, есть свой смысл. А тут на всем процессе ставят жирный крест, на всем, что он запускает в ребенке, что идет само по себе, без нашего контроля, потому что разрезать живот и извлечь ребенка легче. Это безумие, на мой взгляд.
Повисла тишина. Настроение испортилось. У Линды стал смущенный вид. Я понял, что перешел границу. Но где? Ситуацию надо было спасать, но поскольку я не понимал, в чем была моя оплошность, то не годился на роль спасителя. Ее взял на себя Фредрик.
— О! Посконный норвежский реакционер! — сказал он и улыбнулся. — И к тому же писатель. Ты, часом, не Гамсун?
Я удивленно вытаращился на него. Он подмигнул мне и снова улыбнулся. Дальше весь вечер он называл меня Гамсуном. Слушай, Гамсун, а кофе еще остался? — спрашивал он. Или: Гамсун, а ты что скажешь? Переехать нам ближе к природе или оставаться в городе? Последнюю тему мы вообще много обсуждали, потому что не только мы с Линдой подумывали уехать из Стокгольма, возможно, куда-нибудь на остров на южном или западном побережье Норвегии, но и Карин с Фредриком думали о том же, особенно Фредрик лелеял романтические представления о жизни на маленьком хуторе где-нибудь в лесу и иной раз показывал нам картинки идиллических мест, выставленных в интернете на продажу. Но заход с Гамсуном внезапно выставил наши мотивы в совершенно другом свете. И все только потому, что я посмел сказать, будто кесарево сечение — не лучший способ рожать ребенка.
Как такое возможно?
Когда они ушли, наблагодарившись выше крыши, какой чудесный вечер и надо будет поскорее снова встретиться, а я прибрал в гостиной, убрал со стола, загрузил посудомойку и присел посидеть, то Линда с Ваньей уже спали в соседней комнате. Пить я отвык, поэтому ощущал коньяк внутри, точно теплое пламя, подогревавшее мысли, бросая на них отсвет безразличия. Но пьян я не был. Просидев неподвижно на диване полчаса, ни о чем особенно не думая, я пошел на кухню, выпил несколько стаканов воды, взял яблоко и сел за ноутбук. И когда он загрузился, открыл Google Earth. Медленно повернул земной шар, отыскал оконечность Южной Америки и медленно двинулся вверх, сначала на большом удалении, пока не увидел залив, врезанный в сушу, и нажал на зум, чтобы увеличить картинку. Показалась долина, по ней текла река, с одного берега высились отвесные скалы, на другой стороне она разветвлялась и растекалась по области влажных, видимо, земель. На краю залива, в устье реки, находился город Рио-Гальегос. Улицы, делившие его на кварталы, были как будто прочерчены по линейке. По размеру машин на улицах я понял, что дома невысокие. И в основном с плоскими крышами. Широкие улицы, низкие дома, плоские крыши, одно слово — провинция. Чем ближе к океану, тем все более редкая застройка. Пляжи у линии воды выглядели пустыми, не считая построек в гавани. Я снова уменьшил изображение и увидел зеленое свечение отмелей — они тут и там вдавались в море — и черноту, с которой начиналось глубоководье. Облака, висящие над гладью океана. Я двинулся вверх вдоль берега через этот пустынный ландшафт Патагонии, насколько я понимаю, и остановился у города Пуэрто-Десеадо. Маленького и с какой-то желтизной а-ля пустыня. Посреди города, почти не населенного, высилась гора и синели два озера, похожие на мертвые. На берегу расположился нефтеперерабатывающий завод и причалы с танкерами. Вокруг города лежал ненаселенный ландшафт, высокие горы с голыми склонами, редкие дороги вглубь, в чащу, редкие долины с рекой, деревьями и домами. Я снова уменьшил изображение и передвинулся в Буэнос-Айрес, в бухту с Монтевидео на другой стороне, выбрал место у самого океана и опустился на аэродром. Самолеты, как стая белых птиц, выстроились у терминала в шаге от океана, вдоль которого шла обсаженная деревьями дорога. Я двинулся по ней и дошел до чего-то, похожего на три огромных бассейна посреди парка. Что бы это могло быть? Я увеличил изображение. Ага! Аквапарк! Где-то рядом, насколько я знал, с другой стороны дороги, пересекавшей большое открытое пространство, где-то посреди него должен был быть стадион «Ривер Плейт». Бросалось в глаза, насколько он просторный: мало того что по краю шла беговая дорожка, но и между ней и трибунами еще было оставлено свободное место. Финал чемпионата мира семьдесят восьмого года, Нидерланды против Аргентины, едва ли не первое воспоминание о том, как я смотрю телевизор. Белые конфетти, безумное количество зрителей, аргентинцы в бело-голубой форме и голландцы в оранжевой на фоне зеленой травы. Второе подряд поражение Нидерландов в финале. Я снова уменьшил масштаб, нашел реку чуть выше и двинулся вниз по ее течению. Заводы по обоим берегам, набережные с подъемными кранами и большими судами у причалов, перекрестки с железнодорожными и автомобильными мостами. Несколько футбольных полей и тут тоже.
По мере приближения к центру города на реке появились прогулочные суда. Дальше начинался квартал разноцветных деревянных домов, это я знал. Ла-Бока. Ниже через реку тянулась однополосная дорога, и я решил двинуться теперь по ней. Сначала она шла вдоль гавани. По обеим сторонам были видны большие баржи. А всего в каких-нибудь десяти кварталах уже центр города с парками, монументами и великолепными зданиями. Я рассмотрел поближе район, где должен быть Театр Сервантеса, но разрешение оказалось слишком слабым, очертания расплылись в нечто серо-зеленое, так что я со спокойной душой выключил программу, сходил на кухню еще попить воды и улегся в кровать рядом с Линдой.
Рано утром на другой день мы поехали на центральный вокзал, чтобы сесть на пригородный поезд до Гнесты, где жила Линдина мама. Слой снега высотой сантиметров в пять покрывал улицы и крыши. Небо было серое, как свинец, местами отполированный до блеска. Людей нам встречалось мало, и это понятно: раннее воскресное утро. Кто-то возвращался домой с праздника, старики выгуливали песиков, ближе к вокзалу стали появляться путешествующие, везя за собой чемоданы. На перроне сидя спал молодой человек, уткнув в грудь подбородок. Неподалеку от него ворона клювом ворошила мусорку. Мимо соседних перронов прошел без остановки поезд. Электронное табло над нами было черным, никаких надписей. Линда ходила вперед-назад по краю перрона, одетая в белую, средней длины куртку, которую я купил ей в Лондоне на тридцатилетие, белую вязаную шапку и белый шерстяной шарф, подаренный мной на Рождество и не очень ей понравившийся, как я догадался, хоть он и был ей к лицу. И белый цвет, все белое очень ей шло, и узор, столь же романтичный, как она сама. От холода она раскраснелась, глаза заблестели. Она несколько раз хлопнула в ладоши и потопала на месте. На эскалаторе приехала полная женщина лет пятидесяти, везя в каждой руке по сумке на колесиках. За ней стояла девочка лет, я думаю, шестнадцати, одетая в темное, с подведенными черным глазами, в черных митенках и черной шапке, но со светлыми волосами. Они встали рядом у края платформы. Должно быть, мать с дочкой, хотя и никакого сходства.
— Ух! Ух! — сказала Ванья, показывая на семенящих по перрону голубей.
Она только что научилась ухать, как сова из книжки, которую мы ей читали, и теперь «ух» означало всех птиц. Какое у нее все мелкое, подумал я вдруг. Маленькие глаза, маленький нос, маленький рот. Это не из-за возраста, было видно, что черты лица навсегда останутся мелкими. Особенно если поставить рядом Ванью и Линду. Они не то чтобы прямо очень похожи, но родство очевидно и проявляется в том числе в пропорциях лица. У самой Линды тоже маленькие глаза, и рот и нос тоже некрупные. Моего у Ваньи ничего не было, ну разве что цвет глаз и их миндалевидная форма. Но иногда у нее делалось очень знакомое выражение лица, такое бывало у Ингве в детстве.
— Да, два голубя, — кивнул я и присел перед ней на корточки. Поднял одно ухо меховой шапочки и подул Ванье в ухо. Она засмеялась. В ту же минуту табло над нами обновилось. Гнеста, второй путь, три минуты.
— Не похоже, что она заснет, — сказал я.
— Да, — кивнула Линда. — Еще рановато.
Что Ванья совсем не любит, так это сидеть пристегнутой в коляске, когда та не едет, так что весь путь до Гнесты продолжительностью один час нам предстояло безостановочно развлекать ее. Возить туда-сюда по проходу или глядеть в окна и смотреться в стеклянные двери, если только нам не удастся привлечь ее внимание к книжке, игрушке или пакетику изюма; последний мог занять ее вплоть до получаса. Все это не проблема, если пассажиров мало, разве что прахом пойдет план почитать газету, а я как раз собирался почитать вчерашние газеты, пухлая их пачка лежала у меня в сумке; но поездки в час пик, когда в вагонах полно народу и неловко, что ребенок час орет, а выйти с ним некуда, давались непросто. А совершали мы их часто. Не только ради того, чтобы, отдав Ванью на несколько часов Линдиной маме, выгадать время для себя, но и потому, что нам, во всяком случае мне, нравилось в Гнесте. Хутора, скот на выпасе, огромные леса, узкие грунтовые дороги, озера, чистый свежий воздух. Ночью плотная темень, звездное небо, полная тишина.
Поезд медленно въехал на станцию, мы вошли в вагон и сели у самой двери, там удобнее всего с коляской; я вытащил Ванью и поставил на сиденье, она упиралась руками и смотрела в окно, а поезд проехал туннель и выкатился у Слюссена на мост. Скованное льдом, покрытое снегом море отсвечивало белым на фоне домов желтых и кирпичных и темного утеса, Мариабергет, на котором снег не сумел улечься. В восточной части неба облака были чуть позолочены, как будто подсвеченные изнутри солнцем, стоящим на небосклоне позади них. Мы въехали в туннель под Сёдером, вылетели оттуда на мост высоко над водой и скатились с него уже на другом берегу, где сначала шли спальные районы со своими «центрами», потом районы частной застройки, виллы, пока соотношение зданий и природы не поменялось, и места компактной застройки возникали теперь как небольшие островки среди леса и воды.
Белый, серый, черный, иногда штрихи темно-зеленого — вот какого цвета пейзаж проносился за окном. Прошлым летом я мотался по этой дороге каждый день. Мы гостили у Ингрид и Видара две последние недели июня, и я ездил оттуда в Стокгольм работать, писать. Не жизнь, а мечта. Подъем в шесть, бутерброд в качестве завтрака, сигарета и чашка кофе на крыльце, уже согретом солнцем, с видом на луг и лесную опушку, потом на велосипеде до станции, с приготовленной Ингрид едой в рюкзаке, в поезде можно почитать, приехать в кабинет и писать часов до шести, потом назад по лесу, переполненному солнцем, переливающемуся всеми цветами радуги, и на велосипеде полями ехать к маленькому дому, где тебя ждут к ужину, возможно, еще окунуться в озеро вместе с Линдой, почитать на улице и пораньше лечь спать.
Однажды загорелся лес у самых путей. Тоже фантастическое переживание. Весь взгорок всего в нескольких метрах от поезда полыхал. Пламя лизало стволы деревьев, другие были уже объяты огнем. Рыжие языки ползли по земле, лезли из кустов, и все освещало то же солнце, которое на пару с тонким голубым небом делало все происходящее как будто прозрачным.
О, сколь возвышенное зрелище; оно переполняло меня, мир открывал мне себя.
На парковке рядом со станционным зданием Гнесты, заметив подъезжающий поезд, Видар вылез из машины и, когда мы через минуту вышли из поезда и направились к нему с коляской, то увидели, что он стоит у машины и улыбается нам. Ему было семьдесят с небольшим, борода и волосы успели поседеть, сам он чуть сгорбился, но оставался еще полным сил, о чем говорила не только загорелая обветренная кожа, свидетельство активной жизни на свежем воздухе, но и проницательный, умный, чуть уклончивый взгляд голубых глаз. О том, чем он занимался в жизни, я не знал почти ничего, помимо рассказов Линды и некоторых моих догадок на основе наблюдений. За выходные он успевал затеять разговоры на множество разных тем, только не о себе самом. Он вырос в Финляндии, где до сих пор жила его семья, но по-шведски говорил без акцента. Властный, но не авторитарный, он охотно разговаривал с людьми. Много читал, ежедневно штудировал газеты от первой до последней страницы, но и в художественной литературе был начитан много выше среднего. Его возраст проявлялся прежде всего в закоснелости взглядов на некоторые вещи, немногие, но, как я понял, сильно его занимавшие. Меня это не задевало, потому что касалось только Ингрид и Линды, которые в его глазах одна другой стоили, и брата Линды. Такая его избирательность объяснялась тем, что, во-первых, я был новым членом семьи, а во-вторых, любил его слушать, мне было интересно его мнение, его рассказы. То обстоятельство, что беседа велась не на равных и мой вклад в нее сводился к вопросам и бесконечным «да», «да уж», «мм», «вот именно», «понятно», «интересно», не вызывало во мне раздражения, поскольку мы с ним и не были равны, он был вдвое меня старше, у него за плечами — долгая жизнь. Линда этого не понимала и частенько звала меня из другой комнаты или приходила и уводила меня, движимая желанием спасти меня от докучливой, скучной беседы, из которой я якобы сам не мог вырваться в силу чрезмерной вежливости. Так тоже бывало иной раз, но в основном мой интерес был неподдельным.
— Привет, Видар, — поздоровалась Линда и поставила коляску у багажника.
— Привет, — сказал он. — Рад вас видеть.
Линда взяла Ванью на руки, я сложил коляску и засунул в багажник, открытый Видаром.
— Теперь детское кресло, — сказал я, установил его сзади, пересадил в него Ванью и застегнул ремни.
Видар вел машину, как многие пожилые мужчины, — пригнувшись к рулю, словно если приблизиться к стеклу на несколько сантиметров, видно будет лучше. При дневном свете он водил хорошо, чему мы были свидетелями, например, весной, когда он вел четыре часа подряд всю дорогу до Идё, своего хутора, но в темное время суток я тревожился. Несколько недель назад он чуть не сбил соседа, который шел по обочине. Сам я увидел его издали и не сомневался, что и Видар его видит, а держится правого ряда, рассчитывая свернуть, не доезжая до пешехода, но нет, Видар его не видел, и только мой вопль и проворство соседа, отпрыгнувшего в кусты, помогли избежать несчастья. Мы въехали на центральную и единственную улицу Гнесты.
— У вас все в порядке? — спросил Видар.
— Да, — кивнул я. — Жаловаться не на что.
— А у нас ночью ветродуй был, — продолжал он. — Несколько деревьев выворотило с корнем. Потом вырубилось электричество. Но обещали до обеда починить. А что в городе?
— Тоже ветер был, — сказал я.
Мы свернули налево, проехали по мостику и выехали на огромное поле, где у дороги по-прежнему высился штабель из белых рулонов сена. Через километр мы свернули еще раз, на узкую гравийную дорогу через лес, преимущественно лиственный, сквозь деревья просвечивал луг, похожий на озеро, границей ему служила скала, снизу голая и отвесная, сверху поросшая хвойным лесом. Коровы местной длиннорогой и выносливой породы паслись здесь круглый год.
Через сто метров от главной дороги отходила заросшая травой тропа к дому Видара и Ингрид, а сама дорога продолжалась еще пару километров вперед и посреди леса утыкалась в железнодорожную насыпь.
Ингрид стояла на улице и ждала нас. Едва машина остановилась, она побежала к задней двери, где сидела Ванья, и распахнула ее.
— Ах ты, моя душечка, — заворковала она. — Как я без тебя скучала!
— Вынь ее, если хочешь, — сказала Линда, открыв другую дверь. Пока Ингрид, достав Ванью, то держала ее перед собой, чтобы полюбоваться, то целовала и тискала, прижав к себе, я вытащил и собрал коляску и покатил ее к дверям дома.
— Надеюсь, вы голодные, — сказала Ингрид. — Еда готова.
Дом был старый и маленький. Со всех сторон его окружал лес, только фасад смотрел на открытый луг, куда в сумерках и на заре приходили из леса олени. Я видел, как по нему пробегали лисы и скакали зайцы. Когда-то дом построил для своей семьи небогатый крестьянин, и это до сих пор чувствовалось: хотя к изначальным двум комнатам добавилась новая часть с кухней и ванной, квадратных метров было немного. Темная гостиная была забита всем на свете, в спальню, к двум встроенным кроватям и книжным полкам в торце вряд ли можно было втиснуть что-то еще. Кроме того, имелся погреб чуть выше за домом, новый домик с двумя спальными местами и одним телевизором, а еще выше — мастерская с дровяным сараем. Когда мы приезжали в гости, Видар с Ингрид перебирались в новый домик, и по вечерам старый дом был в нашем полном распоряжении. Мало что я любил больше, чем лежать в тишине и темноте на деревянной кровати, прижимаясь к старым грубым бревнам, и глядеть в окно на звездное небо. В прошлый раз я прочел тут «Барона на дереве» Кальвино, в позапрошлый — «Дрезину» Викмарка, и мои восторги по поводу обеих книг были, видимо, в той же степени порождены обстановкой в момент чтения, настроением, ей созданным, как и собственно содержанием книг. Или все же миры этих книг особенно отзывались во мне в этой именно обстановке? Перед Викмарком я прочитал роман Бернхарда, и ничто в нем не зацепило меня в той же степени, даже близко. У Бернхарда нет открытого пространства, все заперто в тесные чуланы рефлексии; да, он написал один из самых пугающих и ошеломительных романов, какие я только читал, «Изничтожение», но я не хотел ни смотреть в ту сторону, ни двигаться. Нет, нет, как можно дальше от закрытости и принужденности, вот чего я хотел. Выйди, мой друг, на простор, как Гёльдерлин где-то сказал. Но как, черт возьми, выйти, как?
Я сел на стул у окна. Кастрюля мясного супа исходила паром посреди стола. Рядом — корзинка со свежеиспеченными булочками, бутылка минералки и три жестянки так называемого «народного пива». Линда усадила Ванью в детский стульчик, придвинула его к столу, разрезала булку, дала Ванье и пошла греть в микроволновке баночку детского питания. Ингрид забрала у нее банку, и Линда села за стол рядом со мной. Видар напротив нас мусолил бороду большим и указательным пальцами и смотрел на нас с полуулыбкой.
— Начинайте есть, пожалуйста! — крикнула Ингрид из кухни.
Линда погладила меня по руке. Видар кивнул ей, и Линда взялась разливать суп. Светло-зеленые кружочки порея и оранжевые моркови, желтовато-белые скобочки кольраби и большие серые куски мяса, то с красноватыми волокнами на срезе, то чуть ли не с голубоватым блестящим боком. Плоские белые кости, на которых держится мясо, гладкие, как отполированные камни, или шершавые и пористые. Все плавало в горячем бульоне с блестками жира, которые схватятся, едва бульон остынет, но сейчас сверкают мелкими, почти прозрачными бусинами в мутной жидкости.
— Изумительно, как всегда, — сказал я и взглянул на Ингрид, она сидела рядом с Ваньей и дула на ее еду.
— Вот и хорошо, — ответила Ингрид, едва отвлекшись на меня, и тут же погрузила пластмассовую ложку в пластмассовую плошку и понесла Ванье в рот, сейчас разнообразия ради разинутый, как клюв у птенца. Когда мы приезжали, Ингрид инстинктивно брала на себя все заботы о Ванье. Кормление, подгузники, одежда, сон, свежий воздух, она хотела делать все. Она купила детский стул, детские тарелки и детские приборы, бутылочки и игрушки и даже коляску, которая всегда стояла снаружи и ждала нас, как и штабеля бесчисленных склянок с детским питанием, кашами и пюре в шкафу. Если чего-то вдруг не хватало, например, Линда попросила яблоко или встревожилась, нет ли у Ваньи температурки, Ингрид тут же садилась на велосипед и ехала три километра до магазина или аптеки, и обратно те же три километра, везя в маленькой велосипедной корзинке яблоко, термометр или жаропонижающее. К нашему приезду она тщательно все планировала и заранее закупала продукты на все обеды, обычно из двух блюд, и ужины — из трех. Она вставала в шесть утра вместе с Ваньей, пекла булочки, иногда шла с ней на прогулку, потихоньку готовила обед. В девять утра мы просыпались к накрытому роскошному завтраку, со свежими булочками, вареными яйцами или, например, омлетом, если она замечала, что я полюбил омлеты, соком и кофе, и, когда я садился за стол, она всегда клала на мое место свежую газету, за которой потрудилась сходить. Она была необыкновенно позитивно настроена, ко всему относилась с пониманием, словом «нет» не пользовалась, и не было такой проблемы, которую она не хотела бы помочь нам решить. Морозилка у нас дома была забита ванночками из-под мороженого и лотками из-под селедки с самыми разными блюдами, которые она нам наготовила. На всех было написано ее рукой: болоньезе, картофельная запеканка, жаркое по-флотски, фрикадельки, фаршированные перцы, блинчики с начинкой, гороховый суп, баранина с картошкой по-деревенски, мясо по-бургундски, котлеты из лосося, киш с пореем… Если они гуляли с Ваньей и вдруг холодало, она могла зайти с ней в обувной магазин и купить ей новые ботинки.
— Как поживает твоя мама? — спросила она меня сейчас. — Все в порядке?
— Да, вроде да, — ответил я. — Дописывает диплом, насколько я понимаю.
Я салфеткой стер с подбородка каплю супа.
— Но мне, сказала, почитать не даст, — улыбнулся я.
— Снимаю перед ней шляпу, — сказал Видар. — Мало у кого в шестьдесят лет достанет любознательности учиться в университете, что ни говори.
— У нее самой наверняка двойственные чувства на этот счет, — сказал я. — Она всю жизнь мечтала продолжить учебу, это правда, но происходит это теперь, когда ее карьера уже на излете.
— И все равно, — сказала Ингрид. — Это сильно. Твоя мама железная женщина.
Я снова улыбнулся. Разница между норвежским и шведским менталитетом была гораздо больше, чем они полагали, и сейчас я на секунду взглянул на Ингрид шведскими глазами.
— Да, может, и так, — сказал я.
— Передавай маме привет, — сказал Видар. — И всему семейству тоже. Я их часто вспоминаю.
— С тех пор как мы съездили на крестины, Видар постоянно о них говорит, — сказала Ингрид.
— Но это правда яркие люди! — сказал Видар. — Хьяртан, поэт. Очень интересный и необычный человек. А как звали ту пару из Олесунна, детских психологов?
— Ингунн и Морд?
— Точно! Очень приятные люди. И Магне, да? Отец твоего кузена Юна Улава? Директор по развитию?
— Да, — кивнул я.
— Солидный мужчина.
— Да.
— И брат твоего отца. Учитель из Тронхейма. Тоже очень приятный человек. Он похож на отца?
— О нет. Совсем не похож. Он всегда держался особняком, что, на мой взгляд, умно.
Повисла пауза. Мы хлебали суп, Ванья колотила по столику чашкой и смеялась булькающим смехом.
— Они тоже постоянно вас вспоминают, — сказал я, глядя на Ингрид. — И твою готовку!
— В Норвегии все иначе, — сказала Линда. — Нет, правда, совсем по-другому. Особенно семнадцатого мая. Все ходят в бюнадах и с медалями на груди.
Она засмеялась.
— Сперва я подумала, что это стеб такой. Но нет, все совершенно искренне. И медали носят с большим достоинством. Ни один швед так никогда не сделает. Это сто процентов.
— Они же гордились? — сказал я.
— Именно! — ответила Линда. — А ни один швед никогда бы в этом не признался даже самому себе.
Я наклонил тарелку, чтобы вычерпать остатки супа, и покосился за окно: длинное заснеженное поле под серым небом, ряд черных голых лиственных деревьев вдоль опушки леса, там и сям разреженный сочной зеленью елей. Черная, с обломками веток земля под деревьями.
— Генрик Ибсен был помешан на медалях, — сказал я. — Не было такого ордена, ради которого он не унизился. Он писал письма королям и регентам, чтобы раздобыть награду. И он ходил с наградами на груди у себя в гостиной. Выставив вперед тощую грудь, всю увешанную медалями. Ха-ха. Еще он приделал себе зеркальце изнутри шляпы. Сидел в кафе и тайком смотрелся в него.
— Правда? — удивилась Ингрид.
— Да, он был чудовищно тщеславен. И согласитесь, в умении впадать в крайности он даже Стриндберга обставил! У того алхимия, безумие, абсент, мизогиния — все, как положено художнику. А у Ибсена буржуазное мещанское тщеславие, доведенное до предела. По части безумия он мог бы дать Стриндбергу фору.
— Кстати, — вступил Видар. — Вы в курсе последних событий с книгой Арне? Издательство в конце концов отозвало ее из продажи.
— Видимо, правильное решение. Уж слишком много ошибок.
— Видимо, правильное, но издательство должно было помочь ему. Он же болел. И видимо, путал, где реальные события, где его фантазии, а где он принял желаемое за действительное.
— Ты думаешь, он вправду верил, что описал все как было?
— Да, в этом сомнений нет. Он хороший человек. Но завиральный. Он постепенно начинает верить в собственные выдумки.
— Как он воспринял такой поворот?
— Не знаю. Это не та тема, которую ты первым делом берешься обсуждать с Арне.
— Понимаю, — сказал я и улыбнулся. Я допил «народное пиво», это такое шведское малоградусное на каждый день, доел булку и откинулся на стуле. О том, чтобы я помог убрать со стола или помыть посуду, тут и речи не было, так что я и пытаться не стал.
— Пойдем погуляем? — предложила Линда. — Ванья, может, уснет.
— Давай.
— Ванью можете оставить мне, — предложила Ингрид. — Если хотите погулять вдвоем.
— Нет, мы ее возьмем. Иди-ка сюда, тролльчонок, — сказала Линда, вытащила Ванью из стула и понесла отмывать ей лицо и руки, а я тем временем оделся и выкатил коляску.
Мы пошли к воде. На открытых участках было ветрено. Вороны или сороки вприпрыжку ходили по полю с одной стороны дороги. Вдали среди деревьев стояли большие коровы и неподвижно смотрели перед собой. Некоторые из деревьев были дубы, древние, может девятнадцатого века или старше даже, я не знал. Еще дальше шла железная дорога, оттуда гул каждого проходящего поезда разносился по округе во все стороны. Ведущая в ту сторону дорога заканчивалась у небольшого красивого кирпичного дома. В нем жил старый пастор, отец лидера шведских левых Ларса Оли. Про пастора поговаривали, что он был нацистом, не знаю, насколько это правда, такие слухи часто возникают вокруг известных персон. Но иной раз мы видели, как он ковыляет рядом с домом, сгорбленный и понурив голову.
Однажды в Венеции я видел старика, у которого не поднималась голова, он держал ее горизонтально. Шея была согнута под прямым углом к плечам. Видеть он мог максимум полоску земли прямо под ногами. Еле-еле переставляя ноги, он тащился через площадь, у Арсенала; в церкви рядом репетировал хор, я сидел в кафе с сигаретой, тянул кофе и не мог оторвать от него глаз. Начало декабря, вечер. Кроме нас двоих и трех официантов, стоявших у входа, скрестив на груди руки, на площади ни души. Выше крыш — туман. Брусчатка и стены старинных каменных домов покрылись влагой и блестели в свете фонарей. Старик остановился у двери, достал ключ и, держа его в руке, качнулся на каблуках всем телом назад, чтобы приблизительно увидеть, где замок. Потом пальцами нащупал личинку замка. Из-за деформированности тела все движения как будто были не его, точнее говоря, все внимание окружающих забирала неподвижная, обращенная к земле голова, и по этой причине она воспринималась как узловая станция, вроде бы часть тела, но от него независимая, где принимаются все решения и продумываются все движения. Он отпер дверь и зашел внутрь. Со спины казалось, что головы у него нет. И вдруг невероятно резким движением, которого я никак от него не ожидал, старик захлопнул за собой дверь.
Неприятная, неприятная картина.
В нескольких сотнях метров перед нами показался джип. Волны снега вздымались вокруг колес. Мы отошли на обочину. Он промчался мимо: задние сиденья оказались сняты, и внутри метались и гавкали две белые псины.
— Видела? — спросил я. — Похожи на хаски. Но они же не могут быть хаски?
Линда пожала плечами.
— Не знаю, — сказала она. — Мне кажется, это те самые, которые живут за поворотом. И всегда лают на прохожих.
— Я ни разу не видел там собак, — ответил я. — Но я помню, что ты и раньше о них рассказывала. Ты, что ли, боишься их?
— Не знаю. Наверное. Немного. Во всяком случае, было неприятно. Они на длинной привязи и несутся на тебя…
Она подолгу жила здесь, пока была в депрессии и не могла о себе заботиться. В основном целыми днями валялась в кровати в маленьком доме и смотрела телевизор. Почти не разговаривала с Видаром и матерью, ничего не хотела, ничего не могла, все в ней буксовало. Сколько времени так продолжалось, не знаю. Она почти не рассказывала о том времени. Но я постоянно замечал его отголоски, например, в том, как заботливо соседи смотрели на нее и разговаривали с ней.
Мы миновали котловину, в которой лежала усадьба местного патриарха, уже сгорбленного, ссохшегося патриарха. Дворовые постройки явно требовали ремонта, жилой дом казался не очень большим, в окнах горел свет, но никого видно не было. Во дворе между домом и сеновалом стояли засыпанные снегом три машины, одна — на кирпичах.
Невозможно было поверить, что теплым темным августовским вечером мы сидели тут за накрытым рядом с бассейном столом и обжирались раками. Но так было. Свет бумажных фонариков, радостные голоса, горы красных блестящих раков на концах стола. Банки пива, бутылки аквавита, смех и песни. Стрекот кузнечиков, звуки машин вдали. Линда поразила меня в тот вечер, вспомнил я, внезапно она встала, постучала по стакану и спела застольную песню. Она проделала это дважды. И сказала, что здесь от нее этого ждут, она всегда выступает с каким-нибудь номером. Она с детства была тем ребенком, который выступает перед взрослыми. В младшей школе она больше года играла в «Звуках музыки» в театре в Стокгольме. Но и на домашних праздниках, конечно, тоже, понял я. Она была такой же эксгибиционист, как и я, и так же всегда готова спрятаться чуть что.
Ингрид тоже блистала. Все внимание перекинулось на нее, когда она пошла болтать с соседями, показывать, что приготовила к столу, смеяться, обниматься; каждому хотелось перемолвиться с ней словечком. Когда в деревне устраивали общие сборища, она всегда участвовала, что-нибудь пекла или готовила к столу, а если кто-то в округе болел или вообще нуждался в заботе, она садилась на велосипед, ехала к нему и делала что могла.
Праздник начался, все сидели, согнувшись над своими тарелками с раками, выловленными тут же, и то и дело запрокидывали голову, чтобы влить в глотку рюмку шнапса, который шведы называют «нуббе».
Настроение царило великолепное, и вдруг со стороны сеновала раздались голоса, мужчина устроил выволочку женщине, разговоры за столом стихли, кто-то покосился в ту сторону, кто-то избегал смотреть, но все понимали, что происходит. Усадьбой владел сын старика, человек буйного нрава, теперь он разбирался с дочерью-подростком, пойманной им на курении. И тут Ингрид встала и быстрым решительным шагом пошла к ним, хотя ее всю трясло от ярости. Ингрид встала перед мужчиной, здоровым мужиком лет тридцати пяти с тяжелым взглядом, и принялась учить его приличиям с таким напором, что он сжался. Когда она закончила, он сел в машину и уехал, а Ингрид обняла рыдавшую девочку, привела ее за стол и с места в карьер засмеялась, принялась болтать и увлекла за собой всех.
Сегодня было здесь бело и тихо.
За хутором дорога уходила к дачным домикам. Сейчас они пустовали, и дорогу не чистили.
Когда я писал роман «Всему свое время», я представлял себе Ингрид в роли Анны, сестры Ноя. Она, эта женщина, была сильнее всех: когда начался потоп, увела всю свою семью наверх, в горы, а когда вода добралась и туда, повела их выше, и так покуда подниматься выше стало некуда и надежда сгинула. Женщина, которая никогда не сдавалась и могла сделать все для своих детей и внуков.
Ингрид такой человек, которого нельзя обойти молчанием. Появляясь, она занимала все пространство, при том что держалась скромно. Могла показаться человеком поверхностным, но глубина взгляда опровергала такое впечатление. В отношениях с нами она старалась соблюдать дистанцию, всегда отступала, всегда старалась не перейти дорогу, но в результате была к нам ближе всех.
— Как тебе показалось, Карин и Фредрику у нас вчера понравилось? — спросила Линда и посмотрела на меня.
— Да. Думаю, да, — ответил я. — Хороший, приятный вечер.
Где-то вдалеке нарастал шум.
— Гамсуном он мог бы называть меня пореже, пара раз точно были лишними, но вечер удался.
— Да он просто прикалывался!
— Я догадался.
— Они оба очень хорошо к тебе относятся.
— А вот этого я не понимаю. Когда мы вместе, я почти не открываю рта.
— Во-первых, открываешь. Во-вторых, ты так внимательно слушаешь, что твое молчание не бросается в глаза.
— Ого!
Иногда мне становилось стыдно, что я так молчалив и безынициативен в общении с друзьями Линды, не сближаюсь с ними, а ограничиваюсь тем, что присутствую, когда они приходят, исполняю долг. Но это для меня было долгом, а для Линды жизнью, в которой я тогда не принимал участия. Она не жаловалась, но я чувствовал, что ей мечталось о другом.
Шум усилился. На переезде включился сигнал. «Динг, динг, динг, динг!» Потом я сквозь деревья заметил движение. И в следующий миг из-за леса выкатился поезд в облаке снега. Он проехал несколько сот метров вдоль воды, длинный товарный состав, контейнеры разного цвета, ярко сиявшие на фоне всего белого и серого, и снова исчез за деревьями с другой стороны.
— Жалко, Ванья не видела! — сказал я.
Но Ванья спала и ничего не заметила. Лицо почти полностью скрывали похожий на маску палача шлем, спускавшийся на шею, и красная полиэстеровая шапка с искусственным мехом и плотными ушами, натянутая поверх него. А еще шарф, комбинезон — красный, толстый и теплый, а под ним — шерстяные штаны и шерстяной свитер.
— Фредрик вел себя молодцом, пока я болела, — сказала Линда. — Приходил в клинику и забирал меня. И вел в кино. Мы мало разговаривали. Но для меня возможность выйти была огромной поддержкой. И что он так обо мне заботится.
— Наверно, все твои друзья тебя поддерживали?
— Да, каждый по-своему. Тут ведь такое дело… Я-то раньше всегда находилась в другом лагере, сама отдавала, понимала, помогала. Не всегда бескорыстно, конечно, но по большей части. С детства — по отношению к брату, к отцу, отчасти к маме. И вдруг все поменялось: я заболела и теперь стала принимающей стороной. Пришлось начать принимать. Странно, но да, мои мгновения свободы, моменты, когда я следовала своим желаниям, были у меня только в маниакале. Только свобода эта была такая огромная, что я не могла с ней совладать. Мучительное состояние. Но это было здорово — стать наконец свободной. Но не вышло. Так это не работает.
— Нет, — согласился я.
— О чем ты думаешь?
— О двух вещах. Одна касается не тебя. Но я подумал, когда ты сказала, что пришлось принимать помощь, что на твоем месте я не смог бы принять ничего, и мысль меня поразила. Я бы не хотел, чтобы кто-нибудь меня вообще видел. И уже тем более помогал мне. Принятие имеет для меня нулевую ценность. И так оно и будет всегда. Это была моя первая мысль. А вторая — чем ты занималась в маниакале? Я имею в виду, раз ты так сильно связываешь его со свободой действий. Что ты делала, будучи свободной?
— Если ты не принимаешь, как тогда до тебя достучаться?
— Почему ты решила, что я хочу, чтобы до меня достукивались?
— Но так же нельзя.
— У-у. А расскажи про то, о чем я спросил.
По левую руку показалась площадка для праздников. Небольшая лужайка со скамейками и длинным столом между ними, в основном им пользовались раз в году, в Мидсоммар, когда вся деревня собиралась водить хоровод вокруг огромного, увитого зеленью столба, есть торт, пить кофе и участвовать в викторине, награждением победителей которой вечер и завершался. Я участвовал в празднике первый раз этим летом и непроизвольно все время ждал, когда столб наконец запалят, — какой же Иванов день без костра? Линда еще рассмеялась, когда я ей это сказал. Нет-нет, никакого костра, никакой магии, но дети будут пить газировку и танцевать вокруг этого огромного фаллоса под песню маленьких лягушат, как и во всех деревнях Швеции в этот вечер.
Столб стоял на прежнем месте. Листва пожухла и засохла, частично ее присыпало снегом.
— Я не столько что-то делала, сколько жила с ощущением, будто мне все по плечу, — сказала Линда. — Я однажды сказала маме, что могу быть президентом Америки, и самое ужасное, я так именно и думала. Когда я выходила из дому, у меня не было проблем с социализацией, наоборот, я видела перед собой арену, на которой мне удастся сделать что хочу, просто будучи самой собой. Всякий порыв казался осуществимым, критика не работала вообще, все представлялось возможным, а значит, в каком-то смысле таким и было. Понимаешь? Все оказывалось и правда возможным. Я, естественно, не знала удержу, что бы ни происходило, мне было мало, подавай больше, и это не кончалось, не должно было кончиться, потому что я каким-то образом догадывалась, что мой полет когда-нибудь окончится падением. Падением в полную неподвижность. Вот такой адский ад.
— Звучит ужасно.
— Так оно и было. Но не только. Еще и чудесно — чувствовать себя такой сильной. Такой уверенной. С какой-то стороны и это тоже правда. Что это во мне есть. Но ты сам понимаешь, о чем я.
— Вообще-то нет. У меня до такого не доходило, — сказал я. — Но сходное, по-моему, чувство мне знакомо, я испытал его однажды, когда сидел писал как проклятый, просто тихо сидел за столом. Но это было что-то другое.
— Я думаю, нет, не другое. Ты, я думаю, был в маниакале. Ты не спал, не ел и был так счастлив, что не знал, что с этим делать. Но у тебя все же есть какие-то границы, опора внутри себя, а тут во многом в ней все дело — в том, чтобы не заступить за грань того, что тебе реально, в глубинном смысле по силам. Если долго жить сверх сил, последствия не заставят себя ждать. За все придется платить. Бесплатно не получится.
Мы вышли на дорогу, ведущую вдоль воды к лесу. Ветер оголил большие участки льда. В некоторых местах он был гладкий, как стекло, и в нем отражалось темное небо, а в других — серый, почти в празелень, шероховатый, зернистый, похожий на смерзшуюся грязь. Теперь, когда смолкло гудение поезда и стук колес, среди деревьев стало почти совсем тихо. Изредка треснет или скрипнет ветка, стукнувшись или проскользив по другой. Скрип колес коляски, наши сухие шаги.
— Из того, что мне говорили в клинике, одно было важно для меня. Очень простая вещь. Мне говорили: постарайся вспомнить, как ты не нравилась себе в маниакале. Что на самом деле ты была в депрессии. И эта простая мысль — о том, как было на самом деле, — она помогала. Потому что, в сущности, проблема как раз тут: что теряешь представление о себе. Я думаю, здесь и кроется главная причина, почему в моем случае все зашло так далеко. Я на самом деле никогда не жила. В смысле не повиновалась внутреннему порыву. Подчинялась чему-то внешнему. И долгое время все шло нормально, я загоняла его глубже и глубже, но потом заело. Застопорилось.
Она взглянула на меня.
— Мне кажется, я была в то время довольно безжалостной. Или что во мне была какая-то безжалостная отчаянность. Как бы отъединенность, понимаешь?
— Думаю, ты права. Когда я встретил тебя впервые, от тебя исходила совершенно другая энергетика. Отчаянность — подходящее слово, да. Нечто привлекательное и опасное, как мне показалось. Сейчас я о тебе так не думаю.
— Я тогда как раз была на грани срыва. В те недели все и началось, я стала съезжать с рельсов. Я очень рада, что мы тогда не сошлись. Мы бы не остались вместе. Из этого ничего бы не вышло. Не могло выйти.
— Наверняка. Но я был слегка обескуражен, когда выяснил, насколько ты именно романтична. И в какой мере ты хочешь приблизить к себе тех, кто рядом. Насколько для тебя это важно.
Некоторое время мы шли молча.
— Ты бы хотел, чтобы с тобой была я тогдашняя?
— Нет.
Я улыбнулся. Она улыбнулась. Вокруг была полная тишина, только шелестел иногда лес под порывом ветра. Я шел с удовольствием. Впервые за долгое время на душе было мирно. Хотя все покрывал снег, а белый цвет — легкий, но не эта легкость преобладала в пейзаже вокруг: из снега, который так мягко отражает свет неба и всегда сияет, как бы темно ни было, торчали стволы деревьев, черные, шишковатые, над ними нависали ветки, тоже черные, переплетаясь в бесконечных вариациях. Чернели скальные породы, чернели пни, чернел валежник, чернел подлесок под огромным еловым пологом. Мягкая белизна и зияющая чернота, обе застыли неподвижно, и невозможно было не думать, как много вокруг нас мертвого, насколько малая часть всего — живая и какое огромное место оно занимает в нас, это живое. Поэтому мне так хотелось бы рисовать, иметь талант к рисованию, поскольку выразить это можно только в живописи. Стендаль писал, что музыка является высочайшей формой искусства, остальные лишь хотят стать ею. Это, в сущности, идея Платона, что все формы искусства отражают что-то, и только музыка самодостаточна и абсолютно неповторима. Но меня тянуло ближе к реальности, к вещной конкретной действительности, и для меня первично было визуальное, также и когда я писал и читал, меня интересовало, что там, за буквами. Когда я, гуляя, смотрел на что-то, оно ничего мне не давало. Снег был снегом, деревья деревьями. Только увидев изображение снега или деревьев, я понимал смысл. Моне исключительно хорошо видел свечение снега, как и Таулов, в смысле техники самый, наверное, талантливый норвежский живописец, смотреть на их картины — праздник какой-то, эффект присутствия настолько силен, что ценность первоисточника резко возрастает, и старая рассохшаяся избушка у воды, мостки рядом с дачей внезапно делаются бесценными, заряженными ощущением, что вот они тут, рядом с нами, в интенсивном настоящем, но скоро мы умрем и уйдем от них; но когда дело доходило до снега, то как будто бесценное мгновение поворачивалось к нам другой стороной, здесь и сейчас, потому что одухотворение снега и его света явственно игнорировало другое, тоскливое, — безжизненность, пустоту, все то не заряженное жизнью, равнодушное, что первым делом бросается в глаза, когда заходишь в зимний лес, и в этой картине постоянства и смерти мгновению не за что было уцепиться. Каспар Давид Фридрих об этом знал, но рисовал не его, а представления о нем. И тут встает проблема восприятия, что понятно, поскольку не бывает полностью не замыленного глаза, абсолютно объективного: ничто не видится таким, какое оно есть. Но дальше неизбежен вопрос о смысле искусства вообще. Хорошо, я вижу лес, я по нему иду и думаю о нем. Но его значение для меня мной же и привносится, я заряжаю видимое собой и своим. Того же значения для более широкой публики невозможно добиться только посредством запечатлевшего лес взгляда, для этого нужно взаимодействие с лесом, его использование. Деревья нужно рубить, на зверей — охотиться, дома — строить, костры — жечь, и не ради удовольствия, а потому что от этого зависит моя жизнь. Тогда лес становится осмысленным, настолько осмысленным, что глаза б мои на него не смотрели.
Из-за поворота метрах в двадцати впереди нас появился мужчина в красной куртке-аляске и с палками в руках. Арне.
— Привет! Это вы здесь гуляете? — сказал он, не дойдя до нас нескольких метров.
— Привет, Арне, — ответила Линда. — Давно не виделись.
Поравнявшись с нами, он остановился и заглянул в коляску. Он не выглядел как человек, раздавленный скандалом.
— Какая она уже большая стала, — сказал он. — Сколько ей уже?
— Две недели назад исполнился год.
— Вот как! Да, время летит, — ответил он и встретился со мной взглядом.
Один глаз у него стоял неподвижно, как вставной, и был полон слез. В последние годы Арне чего только не пережил. Сначала у него обнаружили опухоль в голове, когда ее вырезали, он никак не мог избавиться от привычки к морфину, выработанной во время лечения, и ему пришлось провести какое-то время в центре реабилитации для наркоманов и алкоголиков. Едва он справился с этим, как получил инсульт. А только что, кажется, переболел пневмонией?
Но хотя выглядел он с каждым разом все более порушенным и каким-то одичалым, ходил все с бо́льшим трудом, а движения делались медленнее, он не казался слабее, не терял задора, жизнь кипела в нем по-прежнему, со всеми своими болячками он шел и шел вперед, посрамляя тех, кто еще два года назад пророчил, что теперь он долго не протянет. Любовь к жизни, желание жить — вот что держало его в строю. Любой другой человек, выпади на его долю столько же, лежал бы уже в земле на глубине двух метров.
— Видар сказал, твою книгу переведут на шведский? — спросил он.
— Да, — ответил я.
— Когда? Хотелось бы, видишь ли, успеть ее прочитать.
— Говорят, выйдет осенью. Но я думаю, что следующей осенью.
— Я подожду, — сказал он.
Сколько ему могло быть лет? Под семьдесят? Навскидку не сказать, ничего старческого в нем не чувствовалось; действующий глаз сиял молодецки, и хотя он в одиночку старался за все лицо, обрюзгшее, изможденное, с нездоровой краснотой, но молодой задор тем не менее прорывался — в оживленной речи, загнанной в медленный темп, так ей не подходивший, в общем ощущении целостности, в энергетической ауре, словно преодолевающей косность тела. Арне вырос в детском доме, но сумел выправить свой путь, в отличие от других. Он профессионально играл в футбол, по крайней мере, так сам говорил, и много лет работал журналистом в газете «Экспрессен». Кроме того, он написал несколько книг. Жена всегда встречала надменным взглядом любую его реплику, как многие женщины, вышедшие замуж за мальчишку. Она работала медсестрой, и терпение ее достигло своего предела: помимо больного мужа, требовавшего ухода, приходилось помогать семье их дочери, недавно родившей близнецов.
— Ну что ж, — сказал он теперь. — Рад был повидать тебя, Линда. И тебя, Карл Уве.
— И я, — сказал я.
Он отсалютовал нам и двинулся дальше, высоко поднимая палки при каждом шаге.
Его неподвижный, текущий глаз, который всю беседу смотрел прямо вперед, мог бы принадлежать троллю или другому мифологическому существу, и, хотя я не смотрел на него неотрывно, чувство, рожденное им, жило во мне до конца дня.
— Он не выглядит раздавленным, — сказал я, когда Арне скрылся за поворотом, и мы пошли дальше.
— Не выглядит, — сказала Линда. — Но вид часто обманчив.
Вдали снова стал нарастать шум, теперь с другой стороны. Я посадил Ванью, которая лежала с открытыми глазами, и повернул коляску так, чтобы она смогла увидеть поезд, он как раз показался за деревьями.
Его появление не прошло незамеченным, Ванья ткнула в его сторону пальцем и заверещала, когда он прошел так близко от нас, что тонкая пленка молотой снежной пудры осела мне на лицо, но тут же растаяла.
Еще где-то через километр, у железнодорожной насыпи, дорога обрывалась. Луг на той стороне путей, где в теплые полгода пасутся лошади, раскинулся между деревьев белый и нетронутый, как крахмальная скатерть. Слева, на востоке, прилепилась горстка домов, за ними шла дорога, и она приводила в роскошную усадьбу брата Улофа Пальме. Однажды вечером мы с Линдой поехали покататься на велосипедах, по ошибке забрались туда и должны были проехать по грунтовой дороге между домами мимо накрытого праздничного стола, за которым сидели люди в белом и ели, глядя на озеро и центр Гнесты на другом его берегу. Как ни старался я смотреть в другую сторону, все равно она отпечаталась у меня в мозгу, эта бергмановская сцена: торжественный обед, белая садовая мебель, выставленная между белым строгим господским домом и красными современными постройками посреди зеленого холмистого сёдерманландского ландшафта.
Наконец мы развернули коляску и пошли назад; Ванью я взял на руки.
Когда через полчаса мы подошли к взгорку, поднимавшемуся к дому, оттуда слышались громкие голоса. В окно я увидел, что Ингрид и Видар стоят по разные стороны стола и орут друг на друга. Мы пришли раньше, чем они рассчитывали, а снег приглушил звук шагов. Только когда я затопал на крыльце, голоса смолкли. Линда взяла Ванью, а я отвез коляску в гараж — Видар пристраивал его к дому всю весну и лето. Когда я вернулся в дом, он как раз стоял в прихожей и собирался надевать комбинезон.
— Ну? — спросил он и улыбнулся. — Далеко дошли?
— Нет, — ответил я. — Немножко прогулялись, и все. Погода мерзкая.
— Да уж, — ответил он, обуваясь в высокие коричневые резиновые сапоги. — Пойду, надо кое-что сделать.
Он протиснулся мимо меня и пошел наверх в мастерскую. На кухне, начинавшейся в полуметре от места, где я стоял и снимал с себя куртку, Ингрид уже посадила Ванью в высокий стульчик и приставила его к рабочему столу, где сама чистила картошку. Я положил шапку и варежки на шляпную полку, скинул ботинки, используя порог вместо «рогача»; Ингрид поставила перед Ваньей миску с водой и пластиковые мерные ложки; моя дочь могла плескаться с ними часами, я знал. Повесил куртку на плечики, втиснул среди других пальто и курток и вошел на кухню. Видно было, что Ингрид на взводе, но движения оставались спокойными и размеренными, а к Ванье она обращалась мягко и приветливо.
— Что за изыски будут на обед? — спросил я.
— Баранья нога, — ответила Ингрид. — С картофелем дольками. И соусом из красного вина.
— Ого! — сказал я. — Обожаю баранину.
— Я знаю, — сказала она. Ее глаза, такие огромные за стеклами очков, смотрели на меня с улыбкой.
Ванья стучала ложкой по воде.
— Ну что, Ванья, хорошо тебе здесь? — сказал я и потрепал ее по волосам. Потом взглянул на Ингрид: — А Линда пошла полежать?
Ингрид кивнула. И тут же из спальни, мне невидимой, хотя до нее было всего-то метра четыре, раздался голос Линды:
— Я здесь!
Я зашел к ней. Две кровати стояли буквой «г» и занимали собой почти всю комнату. Она лежала на дальней, натянув одеяло под самый подбородок. Хотя занавеска была отодвинута, в комнате было довольно темно. Грубые, темные деревянные стены съедали весь свет.
— Брр! Залезешь ко мне?
Я покачал головой:
— Я думал почитать. Но ты спи.
Сел на край кровати и провел рукой по волосам Линды. На одной стене были развешаны фотографии детей и внуков Видара. Другая была заполнена книгами. Будильник и фото младшей дочери Видара стояли на подоконнике. В чужих спальнях мне всегда очень неуютно, я вижу то, чего не хотел бы, — но в этой нет.
— Я тебя люблю, — сказала Линда.
Я наклонился и поцеловал ее.
— Спи, — сказал я, встал и пошел в общую комнату. Достал книги, которые привез с собой, выбрал не Достоевского, потому что вчитываться в него как раз сейчас сил не было, а биографию Рембо, я давно хотел ее почитать и теперь лег с ней в руке на лавку под окном. Меня интересовали его африканские дела. И само время, в которое он жил. Стихи его меня интересовали лишь постольку, поскольку они могли рассказать о его необыкновенной, выдающейся личности.
На кухне Ингрид готовила еду и разговаривала с Ваньей. С ней она отлично умела общаться, могла превратить самые занудные обязательные дела во что-то живое и зажигательное за счет, в частности, того, что совершенно отодвигала в сторону свои интересы, проводя время с Ваньей. Все строилось вокруг Ваньи и ее потребностей. Но это не выглядело как жертва, потому что радость, которую получала сама Ингрид, производила впечатление глубокой и искренней.
Я подумал, что нет женщины, менее похожей на мою маму, чем Ингрид. Мама тоже оставляла свои дела, но дистанция между ней и забавами с Ваньей была у нее гораздо больше, а радости от них она получала явно меньше. Однажды я был с ними на детской площадке, и отсутствующий мамин взгляд заставил меня спросить, не скучно ли ей; да, призналась она, и всегда было скучно, с вами маленькими тоже.
А Ингрид могла очаровать любого ребенка, стоило ей только захотеть, что-то такое в ней было, контакт возникал мгновенно. У нее очень сильная аура, ее появление в комнате невозможно не почувствовать. Она завладевает вниманием. С моей мамой все наоборот, она сама незаметность. Ингрид в свое время была актрисой, играла в самом прославленном театре страны, жила ярко и активно. Моя мама наблюдала, думала, читала, писала, рассуждала, жила созерцательной жизнью. Ингрид обожает готовить еду, моя мама делает это по необходимости.
За окном спальни, слегка пригнувшись, прошел Видар в синем комбинезоне, он шел осторожно, чтобы не наступить мимо тропинки. Через секунду он показался за окном общей комнаты, теперь он шел в гараж. На кухне Ванья встала, держась за шкафчик, а Ингрид переставила подальше кастрюлю с кипящей картошкой.
Я встал и вышел в прихожую, надел куртку, шапку и ботинки, открыл дверь и сел на стул под стеной дома покурить. Из гаража вышел Видар с ведром в руке.
— Подмогнешь мне? — спросил он. — Минут через десять.
— Конечно, — ответил я.
Он кивнул, мол, заметано, и скрылся за углом. Я посмотрел вдаль. Свет под небом стал тускнеть. Подступавшая темнота сгущалась неравномерно, уже почерневшие части пейзажа жадно вбирали ее в себя, например деревья вдоль опушки — их стволы и ветки чернели углем. Бледный и слабый февральский свет сдавался без борьбы, без сопротивления, без яркого зарева, а угасал медленно и незаметно, пока все вокруг не превращалось во мрак и ночь.
Внезапное чувство радости наполнило меня.
Эта полоса света над землей, морозность воздуха, тишина между деревьями. Эта поджидающая темнота. В душе установилось настроение февральского вечера, дежавю всех прочих февральских вечеров, или их отзвуков, потому что сами воспоминания давно истерлись. Оно было таким насыщенным, таким богатым, что собрало в себе всю жизнь. Оно словно прорезало годы, этот неизменный свет погружался в память, и по ней шли от него круги.
Чувство радости перешло в столь же глубокое ощущение печали. Я затушил сигарету в снегу и бросил окурок в сторону бочки, стоявшей под водостоком, сказал себе, что надо не забыть до отъезда убрать его, и пошел наверх, там Видар стоял в шатре над продуктовым погребом и привинчивал дверцу к холодильнику.
— Надо перетащить его к нам в домик, — сказал Видар. — Сегодня скользко, но мы будем идти аккуратно и дотащим без проблем.
Я кивнул. Рядом каркнула ворона. Я обернулся на звук и вгляделся в ряд деревьев на другой стороне, но ничего не высмотрел. На снегу виднелись все сегодняшние перемещения. Следы шли по тропинкам от входной двери дома ко всем надворным постройкам. Остальное было белым и нетронутым. Видар взялся за третий винт. Пальцы у него были чуткие и ловкие. Он чинил все мелкие предметы, — чем мельче, тем, казалось, с большим удовольствием. Самому мне не хватало терпения на предметы, которые я не мог схватить всей ладонью. От сборки икейской мебели я приходил в бешенство. Вкручивая болт, Видар все больше приподнимал верхнюю губу. Обнажившиеся кривые зубы вместе с маленькими глазками и треугольной формой лица, которую подчеркивала шкиперская бородка, придавали его наружности что-то лисье. Ведро, с которым он шел, стояло тут же, полное песка, бледно-красное на сером бетонном полу.
— Ты хотел посыпать дорожку? — спросил я.
— Да, — кивнул он. — А ты не мог бы?
— Легко, — сказал я.
Взял ведро, зачерпнул горсть песка и пошел обратно по своим следам, сыпля песок перед собой. Из дома вышла Ингрид в зеленой распахнутой ветровке и быстрыми короткими шагами отправилась к погребу. Даже в такой обыденный миг ее окружало напряженное силовое поле. Значит, Линда встала. Если только Ванья не легла к ней поспать.
На двух яблонях в конце тропинки осталось несколько яблок. Кожура сморщилась и покрылась коричневыми пятнами, остатки первоначального цвета, приглушенного темно-красного и зеленого, словно въелись в них, что оттенялось соседством с чернотой оголенных ветвей. Если смотреть так, чтобы на заднем плане были лес и поле, начисто лишенные цвета, то яблоки светились. Но на фоне красных построек они казались тусклыми, едва заметными.
Ингрид вернулась из погреба с двумя полуторалитровыми бутылями воды в руках и упаковкой из трех банок пива под мышкой, поставила, чтобы накинуть крючок на щеколду, одну бутылку в снег, — этикетка и крышка казались желтыми, — снова подхватила ее и зашагала к дому. Я почти дошел обратно до шатра, второй раз посыпая песком ту же дорожку, когда вдруг вспомнил, на кого походил тот мужчина вчера в кафе. На Тарье Весоса! Они были похожи как две капли. Те же пухлые щеки, те же добрые глаза, та же лысина. Только кожа другая, ярко-розовая и младенчески нежная. Как будто череп Весоса материализовался снова или природа сыграла очередную шутку, и генетический код использовали повторно, только обтянули череп другой кожей.
— Ну вот, — сказал Видар и положил отвертку на верстак у себя за спиной. — Можем нести. Я возьмусь за этот край, а ты там. Идет?
— Да, — кивнул я.
Я поднял холодильник со своей стороны и почувствовал, что Видару вес слишком велик. Я бы с радостью взял на себя больше, потому что мне совсем не было тяжело, но как? Мы короткими шагами спустились на большую тропинку, развернулись и пошли вверх по взгорку к маленькому дому, в котором сперва поставили холодильник посреди комнаты, а потом сдвинули на место, в угол.
— Спасибо, — сказал Видар, — хорошо, что мы это сделали.
Поскольку с такими делами дома ему никто помочь не мог, он часто откладывал что-то подобное на мой приезд.
— Не за что, — ответил я.
Видар вставил вилку в розетку, и холодильник тут же заурчал. Рядом уже стояли два таких же холодильника и два больших морозильника в придачу. Все — полные еды. Лососина и оленина, телятина и баранина. Щуки, окуни и лососи. Всевозможные блюда домашнего приготовления. Особое отношение к еде и деньгам, нам совершенно чуждое. Ингрид не только старалась кормиться всем своим, насколько возможно, но и закупала в больших количествах еду, если она доставалась ей дешево, выгадывала каждую крону и тем гордилась. Для нее это означало практическое бережное отношение к ресурсам. Например, Ингрид договорилась с супермаркетом и бесплатно забирала у них фрукты, предназначенные на выброс, из них она делала сок, или варенье, или пекла пирог, или еще как-то перерабатывала. Иногда за столом она могла сказать, во что обошлось ей мясо, из которого приготовлено сегодняшнее блюдо, но исключительно чтобы подчеркнуть разницу между стоимостью сырья и его ценностью после того, как она поколдовала над ним у себя на кухне. Чем дешевле она его купила, тем лучше. При этом она нисколько не была прижимистым человеком. Наоборот, задаривала нас всем подряд и независимо от своей финансовой ситуации. Нет, тут дело касалось гордости и чести хозяйки дома, Ингрид в свое время окончила школу домоводства и по завершении артистической карьеры вернулась к прежней жизни. Поэтому здесь урчали и гудели морозильные лари и камеры, погреб ломился от овощей, фруктов, банок с вареньем и домашними консервами, а нас за каждой едой потчевали потрясающими блюдами, не только местными, которые тут в деревне готовили поколение за поколением, но итальянскими, французскими и азиатскими, тоже, по сути, деревенскими.
Когда мы крестили Ванью, Ингрид предложила помочь с готовкой. Крестины должны были пройти у моей мамы в Йолстере, и, поскольку ни кухня с плитой, ни магазин не были Ингрид знакомы, она сказала, что приготовит все дома и привезет с собой. Мне идея везти еду для небольшого застолья за тысячу километров показалась просто абсурдной, но Ингрид настаивала, и на том и порешили. И год назад, в конце мая, Ингрид с Видаром прибыли в аэропорт Фёрде, Брингеланн, с тремя полными сумками-холодильниками в дополнение к обычному багажу. Праздников планировалась два, сперва в пятницу — шестидесятилетие моей мамы, потом в воскресенье — крестины Ваньи. Мы с Линдой приехали несколькими днями ранее, и не все было гладко, потому что мама по случаю празднеств отремонтировала гостиную, но не успела привести ее в порядок, комната выглядела как стройплощадка, из-за чего Линда расстроилась и пришла в ярость. Увидев, как обстоят дела, она поняла, что мне здесь работы минимум на три дня. Я понимал, почему она злится, но не понимал, почему настолько, и этого принять не мог. Мы вместе пошли прогуляться с Ваньей, и Линда костерила мою маму почем зря, шипела, что нас звали совсем на другое, если бы она заранее знала, то ни за что бы сюда не поперлась, а крестила Ванью дома в Стокгольме.
— Сиссель прижимистый, негостеприимный, холодный и закрытый человек! — кричала мне Линда посреди зеленой, залитой солнцем долины. — Вот настоящая правда о ней! Ты заявляешь, что я не вижу свою маму объективно, говоришь, что подарок всегда больше просто подарка, что она делает меня зависимой от себя, и ты, возможно, прав, но свою маму ты тоже ни хрена не видишь!
У меня скрутило живот от отчаяния, я всегда так реагировал на ее приступы злости, которая казалась мне совершенно иррациональной, почти безумной в части аргументов и обоснованности.
Мы едва не бежали по дороге, толкая перед собой коляску со спящей Ваньей.
— Крестить будут нашу дочь, — сказал я. — Естественно, что мы и должны приготовить дом. Мама, видишь ли, работает, в отличие от твоей мамы, поэтому она и не успела все закончить. Она не может тратить всю свою жизнь на нас и наши дела. У нее своя жизнь.
— Ты слепой, — сказала Линда. — Тебя здесь всегда ждет какая-то работа, она тебя использует. И у нас не бывает времени побыть вдвоем.
— Да мы все время вдвоем! У нас не бывает времени не вдвоем. Достало, блин!
— Она не оставляет нас в покое.
— Она? Ты чего? Если и есть человек, который не нависает над нами, так это она. Вот твоя мама нам действительно вздохнуть не дает, сантиметра дистанции не оставляет. Ты помнишь историю, когда Ванья родилась? Ты сказала, что не хочешь принимать никого в первые дни, чтобы мы были с Ваньей только вдвоем?
Линда не отвечала, враждебно глядя перед собой.
— Мама, конечно, хотела приехать. И Ингве тоже. Но я позвонил им и сказал, чтобы они не приезжали первые две недели, но что мы ждем их потом. И что же? Кто тут же явился к нам по твоему приглашению? Твоя мама. И что ты сказала? «Это же просто мама»! В этом «просто» все и дело. Черт побери, да ты просто этого уже не замечаешь, тебе настолько удобно, что она приезжает и во всем тебе помогает, что ты отключаешь мозги. Твоей маме можно было приехать, а моей нет.
— Твоя мама вообще не приехала посмотреть на Ванью. Появилась только через несколько месяцев.
— А ты как думала? Я же ее отверг.
— Любовь, Карл Уве, выше отвержения.
— Господи, — сказал я.
Мы замолчали.
— Вчера, например, — сказала Линда. — Она сидела с нами, пока мы не собрались ложиться спать.
— И?
— Разве моя мама так бы сделала?
— Нет, она бы и в восемь легла, если б ты захотела. И да, она все делает для нас, когда мы там. Но это не означает, что таков порядок вещей. Я всегда помогал маме, когда приезжал домой, с тех самых пор, как съехал от нее. Красил дом, подстригал траву, убирался. Что в этом ненормального? Что не так в том, чтобы помочь? Тем более мы помогаем не ей, а себе. Это наши крестины! Это ты в состоянии понять или нет?
— Ты не видишь сути, — сказала Линда. — Мы приехали сюда не для того, чтобы ты работал, а я одна гуляла с Ваньей. От такого распорядка мы как раз уехали. И мама твоя не настолько простодушна, как ты думаешь, она все это заранее рассчитала.
Какой гребаный кошмар, думал я, пока мы шли по дороге в молчании после этих слов. Что за звездец такой. Как случилось, что я по уши в таком дерьме?
Над нами на чистом голубом небе светило солнце. Отвесные склоны тянулись по обеим сторонам бурной, переполненной талыми водами реки, она несла их в озеро Йолстраватн, тихо и неподвижно блестевшее как стекло среди гор, на одной из которых сиял рукав Йостедалского ледника. Воздух был чистый и свежий, на зеленых пастбищах выше и ниже дороги звенели колокольчиками овцы, белесые вершины гор кое-где покрывал снег. Красиво до боли. А мы идем тут со спящей в коляске Ваньей и ругаемся из-за того, что я потрачу несколько дней на помощь маме в уборке дома.
Безумные претензии Линды не знали границ. Ее ничто не останавливало, не заставляло сказать себе: стоп, я зашла слишком далеко.
Что было у нее в голове?
О, я знал. Она целые дни, с моего ухода в кабинет до возвращения, проводила с Ваньей одна, чувствовала себя одиноко и жадно предвкушала эти две недели. Рисовала себе радостные картины, как она соберет вместе свою маленькую семью. В то время как я радостно предвкушал только одно — когда за мной захлопнется дверь и я смогу в одиночестве отдаться работе. Особенно сейчас, когда после шести лет неудач я чего-то добился и увидел, что это не конец пути, я могу зайти и дальше. К этому я стремился, это занимало мои мысли, а вовсе не Линда с Ваньей и крещение в Йолстере. Я не придавал ему значения. Отлично, если все пройдет хорошо, будет замечательно. Но даже если пройдет так себе — ну, значит, так себе. Какая, в сущности, разница? Мне бы следовало и к ссоре отнестись так же философски, но не получалось, эмоции слишком разогрелись и захлестывали меня.
Наступила пятница, я ночь не спал, писал речь в честь мамы, поэтому всю дорогу, пока мы ехали среди потрясающей красоты фьордов, гор, рек и хуторов в поселок Лоен в Норфьорде, где для своего торжества мама сняла у Союза медсестер принадлежавший им старый, похожий на усадьбу дом, я чувствовал себя уставшим. Остальные уехали смотреть ледник Бриксдалсбреен, а мы с Линдой остались, рассчитывая уложить Ванью спать. Виды вокруг были чересчур тревожно красивы. Все это синее, все это зеленое, все это белое, глубина и простор. Я не всегда реагировал так остро; раньше, я помню, ландшафт казался будничным, почти приевшимся, набором привычных вех, мимо которых едешь из одного места в другое.
Пела река. Где-то неподалеку трактор пахал поле. Звуки были то громче, то тише. Время от времени у входа в здание раздавались голоса. Линда спала, с Ваньей у груди. Для Линды ссора давно прошла. Это только я приходил в себя неделями, хмурился, отстранялся и носил в себе обиду годами. Правда, все это касалось только отношений с Линдой. Ругался я только с ней, и на нее одну имел зуб. Если же мама, или Ингве, или кто-то из друзей говорил что-то несуразное, я все пропускал мимо ушей, никакие их слова не задевали меня и, честно говоря, не играли особой роли.
Мне казалось, что я, человек изначально взрывной, повзрослел и научился сглаживать в себе верхние и нижние частоты и поэтому проживу остаток жизни в покое, решая конфликты в совместной жизни с помощью иронии, насмешек и ранящего молчания, в чем я успел поднатореть за время трех своих длительных связей. Но с Линдой меня как будто отбросило назад, в то время, когда меня швыряло то в величайшую радость, то в сильнейшую злость, то в бездонную депрессию и отчаянье, когда я ощущал жизнь как серию судьбоносных моментов и она была напряженной, временами до нестерпимости, и ничто не давало мне успокоения, кроме книг с их иными местами, временами и людьми, где я был никем и никто не был мной.
Так это ощущалось в детстве, когда выбора для меня не предполагалось.
Теперь мне все-таки тридцать пять, и если я хочу иметь в жизни минимум раздражителей и треволнений, то неужели я не в силах так и жить или добиться этого?
Похоже, нет.
Я сидел на камне около дома, курил и проглядывал свою речь. Я долго надеялся, что как-нибудь обойдется и чаша сия меня минует, но потом мы с Ингве решили, что это все-таки невозможно, маме причитается по речи от каждого из гостей.
Я весь извелся, что твой щенок. Иногда, когда мне предстояло читать перед публикой, участвовать в дискуссии или давать прилюдное интервью со сцены, я так нервничал, что ноги отнимались.
Пожалуй, «нервничал» не точное слово, нервозность — это что-то происходящее в нервной системе, легкое беспокойство, дрожь сознания. А мне было тяжело и больно. Но и такое состояние тоже проходит.
Я встал и поплелся к дороге, откуда открывался вид на весь поселок. Изобильные влажно-зеленые луга между стенами гор, венок лиственных деревьев у реки, ниже на равнине — центр поселка с магазинчиками и горсткой домов. Фьорд, к которому он прилепился, зелено-синий и неподвижный, торчащие горы на другой стороне, а на них, довольно высоко, — несколько хуторов, белые домики под красными крышами и зеленые и желтые поля, искрящиеся под ярким солнцем, спускавшимся все ниже, чтобы вскоре опуститься в море далеко на горизонте. Голые ребра гор, темно-синие, в некоторых местах почти черные, белые вершины, ясное небо над ними, скоро на нем появятся первые звезды, сперва незаметные, едва видимые просветы фона, затем все отчетливее и отчетливее, и наконец засияют во тьме всему миру.
Против этого мы бессильны. Мы сколько угодно можем думать, что нашим внутренним миром все охвачено, и заниматься своими делами на этом вот пляже, разъезжать на своих машинах, болтать по телефону, ездить в гости, есть, пить, сидеть дома перед телеящиком и забивать себе голову чужими мыслями, лицами и судьбами людей, жить в этом странном искусственном симбиозе и убаюкивать себя год за годом, что это и есть вся полнота бытия, больше ничего нет; но стоит вдруг поднять глаза и увидеть вот это все, и единственная твоя мысль — о немощи и бессилии с ним совладать, какой бы мелкой ерундой мы себя ни баюкали. Конечно, драмы, которые мы видели, были грандиозны, фотографии, сделанные нами, возвышенны и иногда тоже апокалиптичны, но положа руку на сердце, рабы, при чем тут мы?
Ни при чем.
Но звезды сияют у нас над головой, солнце жарит, трава растет, а земля, да, земля поглощает все и уничтожает все следы, завязывает новую жизнь, каскад глаз и сочленений, листьев и ногтей, травинок и хвостов, щек, меха, коры, кишок и опять поглощает и ее тоже. И чего мы никогда по-настоящему не поймем, не захотим понять, так это что все происходит помимо нас, мы ни при чем, мы — лишь то, что растет и умирает, слепо, как слепы волны в океане.
Показались четыре машины. Это съезжались мамины гости, точнее говоря, ее сестры с мужьями и детьми, а также Ингрид и Видар. Я пошел к дому, увидел, что они вылезают из машин, довольные и воодушевленные, — видимо, ледник был зрелищем фантастическим. Теперь все должны были разойтись на час по своим комнатам и привести себя в порядок, а затем собраться в гостиной, есть оленину, пить красное вино, кофе и коньяк, слушать речи, разбиться на небольшие компании, болтать и приятно проводить время, а вечер меж тем перетечет в светлую ночь.
Первым встал Ингве. Он вручил маме наш подарок, зеркальную камеру, и произнес речь. Я так нервничал, что не запомнил из нее ничего. Закончил он словами, что мама всегда верила в свои способности к фотографии, но эта вера ни на чем не основывалась, потому что своего фотоаппарата у нее не было. Поэтому вот наш подарок.
Настала моя очередь. К еде я так пока и не притронулся. Хотя я знал всех, сидевших за столом, всю свою жизнь, и они смотрели на меня исключительно с симпатией. Но речь требовала произнесения. Я никогда не говорил маме, что она для меня значит. Не говорил, что люблю ее, радуюсь ей. От одной мысли о том, чтобы сказать такое, у меня все кишки переворачивались. Я бы и в тот день ничего подобного говорить не стал. Но маме исполнялось шестьдесят лет, и я как сын должен был воздать ей положенную честь.
Я встал. Все посмотрели на меня. Я сосредоточился на том, чтобы унять дрожь в руке, в которой подрагивала шпаргалка.
— Дорогая моя мама, — сказал я и повернулся к ней.
Она ободряюще улыбнулась.
— Я начну с благодарности, — продолжал я. — Я хочу сказать тебе спасибо за то, что ты была такой невероятно хорошей мамой. Это я просто знаю, и все. Но дело в том, что вещи, которые просто знаешь, и все, очень трудно объяснить словами. И в данном случае особенно сложно, потому что не всем видно, какая ты на самом деле.
Я сглотнул, посмотрел на стакан с водой, решил его не трогать, поднял голову и встретился с уставленными на меня взглядами.
— У Фрэнка Капры есть про это фильм. «Эта замечательная жизнь» сорок шестого года. В нем рассказывается о хорошем человеке из маленького американского городка, в начале фильма он пребывает в глубоком кризисе и уже готов сдаться, но вмешивается ангел и показывает ему, каким был бы мир без него. Тогда только герой впервые осознает, что он значит для других людей. Не думаю, что тебе нужна помощь ангела, чтобы увидеть, насколько ты для нас важна, но иногда она требуется нам. Ты даешь возможность каждому быть самим собой, оставляешь ему место. Это звучит как что-то самоочевидное, но в действительности является чрезвычайно редким качеством. И его непросто разглядеть. Увидеть того, кто самоутверждается, легко. Как заметен и тот, кто устанавливает границы. Но ты никогда не самоутверждаешься и никогда не строишь границ: ты принимаешь человека таким, какой он есть, и строишь отношения, исходя из этого. Думаю, каждый за нашим столом прочувствовал это на себе.
Публика начала перешептываться.
— В мои шестнадцать-семнадцать лет именно это оказалось для меня бесценным. Мы жили одни в Твейте, у меня было тяжелое, как мне кажется сейчас, время, но я постоянно чувствовал, что ты мне доверяешь, полагаешься на меня и, что не менее важно, веришь в меня. Ты позволила мне самому набраться опыта, делая ошибки. Тогда я, естественно, не понимал, что у тебя такая стратегия, мне кажется, я вообще не видел ни тебя, ни себя. Но теперь я понимаю и хочу сказать тебе спасибо.
На этих словах я посмотрел маме в глаза и голос мой дрогнул. Я схватил стакан с водой, сделал глоток, попробовал улыбнуться, что оказалось нелегко, — за столом воцарилась сочувственная, так я ее ощутил, атмосфера, едва для меня выносимая. От меня требовалось всего лишь произнести речь, а не заглядывать в воронку собственной сентиментальности.
— И вот, — сказал я, — сегодня тебе шестьдесят. Сам факт, что ты не строишь планы отдыха на пенсии и только что получила высшее образование, немало о тебе говорит: во-первых, в тебе много жизни, витальности, любопытства и тяги к знаниям, во-вторых, ты никогда не сдаешься. Это касается и твоей собственной жизни, и твоего взаимодействия с другими: на все нужно время. На все его нужно столько, сколько нужно. Когда мне было семь и я шел в первый класс, я не ценил такую установку. В первый день в школу меня повезла ты, я отлично помню, что ты не знала, как туда ехать, но верила, что все будет хорошо. Вместо школы мы приехали в район дорогих вилл. Потом в другой такой же. Я в своем голубом костюме, с ранцем, аккуратно причесанный колесил по Трумёйе, а мои будущие одноклассники тем временем слушали на школьном дворе приличествующие случаю речи. Когда мы наконец доехали до школы, церемония уже закончилась. Я мог бы рассказать тысячу подобных историй. Ты проехала десятки километров в прямом смысле по кривым дорожкам, ехала милю[66] за милей по незнакомым местам и обнаруживала, что это не шоссе на Осло, только оказавшись поздно вечером на тракторной дороге посреди неведомой долины. Этих историй такое множество, что я не удержусь и расскажу последнюю, когда ты неделю назад, собственно в день рождения, пригласила коллег на кофе, но забыла его купить, так что пришлось всем довольствоваться чаем.
Иногда я думаю, что эта рассеянность — продолжение твоей абсолютной вовлеченности в наше с тобой общение, да наверняка и в твое общение и с другими тоже.
Тут я снова сделал глупость и встретился с ней взглядом. Она улыбнулась мне, мои глаза блестели, и тут она — о нет — решила встать и поцеловать меня.
Гости захлопали, я сел. Я чувствовал глубокое презрение к себе: хотя то, что я расчувствовался, потерял контроль над собой, только добавляло пронзительности моим словам, я стыдился своей выставленной на всеобщее обозрение слабости.
Через несколько человек от меня встала старшая мамина сестра Хьеллауг и заговорила об осени жизни, на нее добродушно зашикали, но речь была красивая, теплая, да и как ни крути, шестьдесят лет — не сорок.
Во время ее речи пришла Линда и села рядом со мной, положила руку мне на плечо. «Хорошо сказал?» — прошептала она. Я кивнул. «Она спит?» — прошептал я, и Линда кивнула и улыбнулась. Хьеллауг села, встал следующий, и так продолжалось, пока не выступил каждый. За исключением Ингрид и Видара, естественно, поскольку они вообще не знали мою маму. Но чувствовали они себя в этой компании хорошо, Видар-то точно. Куда девалась свойственная старым людям узость кругозора, заезженность тем, которые иногда проявлялись дома? Нет, здесь он был уверен в себе, радовался, улыбался, у него раскраснелись щеки и блестели глаза, он живо интересовался всем, что говорилось, сам готов был с каждым перекинуться словом и оказался кладезем анекдотов, историй и прибауток на такой случай. Сказать, как чувствовала себя Ингрид, было сложнее. Выглядела она возбужденной, громко смеялась, сыпала превосходными степенями — все восхитительно и потрясающе, — но это было словно бы пределом ее включенности, она как будто бы замерла на пороге и не могла окончательно влиться в компанию — то ли оттого, что почти никого тут не знала, то ли от волнения, а может, просто потому, что попала в совершенно непривычную среду. Я много раз замечал это за пожилыми людьми: им трудно даются резкие перемены декораций, они не любят переезжать; правда, обычно это происходит не вдруг, задолго до в них появляется нечто застывшее, регрессивное, а как раз в Ингрид такого не чувствовалось, скорее она вела себя как раз противоположным образом, тем более что и старой ее было не назвать, во всяком случае по меркам нашего времени. Когда на следующий день мы поехали домой, готовить крестины, это в ней не исчезло, хотя уже меньше бросалось в глаза, она больше приоткрылась. Беспокоилась об угощении, старалась приготовить все заранее, а с началом дня крестин стала переживать, что дом запрут и она не успеет выставить угощение к приходу гостей, и как она вообще найдет на чужой кухне все ей нужное.
Пастор оказался молодой женщиной, мы стояли вокруг нее у купели, Линда держала Ванью, когда ей поливали голову водой. Едва церемония закончилась, Ингрид ушла, а мы остались. Началось причастие.
Юн Улаф и его семья преклонили колени перед алтарем. По какой-то причине я встал и пошел за ними. Преклонил колени перед алтарем, принял на язык облатку и вино из чаши, получил благословение и вернулся на свое место под разной степени недоуменности взглядами мамы, Хьяртана, Ингве и Гейра.
Зачем я это сделал?
Я что, уверовал?
Я, который с юности был страстным атеистом, материалистом в душе, за какие-то секунды, не думая, встал, прошел по проходу между рядами и встал перед алтарем на колени. Совершенно импульсивный поступок. И, встречая их взгляды, я ничего не мог сказать в свою защиту, не мог сказать, что уверовал, и шел, опустив глаза, слегка стыдясь.
Многое сыграло здесь свою роль.
Когда папа умер, у меня был разговор с пастором, почти исповедь, слова хлынули из меня, а его дело было слушать меня и утешать. Похороны, сам ритуал оказался для меня поддержкой. Он превратил папину жизнь, такую жалкую и деструктивную под конец, в жизнь как таковую.
Разве это не утешение?
Плюс то, над чем я работал последний год. Не то, что писал, но про что со временем понял, что хочу постичь, — священность. В романе она пародировалась, я к ней отсылал, но без той истовой серьезности, присущей тем местам, тем текстам, которые я начал читать, и сама эта серьезность, ее дикая мощь, неизменно возникающая в присутствии святости, нечто, чего я не пережил и никогда не переживу сам, но о чем наслышан, заставила меня начать думать о Христе по-другому, потому что это — тело и кровь, рождение и смерть, и мы связаны с этим через наше тело и нашу кровь, нашими рожденными и нашими мертвыми, всегда, постоянно; в нашем мире бушует буря, как бушевала всегда, а единственным известным мне местом, где сказано об этом — об экстремальных, но простых вещах, — были священные тексты. И тексты поэтов и художников, подвизавшихся вблизи них. Тракль, Гёльдерлин, Рильке. Чтение Ветхого Завета, особенно Книги Левит, с ее подробным описанием жертвоприношения, и гораздо более юного и близкого нам Нового Завета, отменяло время и историю, только взвивалась пыль, указывая на вечно неизменное.
Я много об этом передумал.
Да еще пастор едва согласилась окрестить Ванью. Мы с Линдой были не женаты, я разведен, а когда пастор спросила нас о нашей вере, я не смог сказать, что да, я христианин, я верую, что Иисус — Сын Божий, дикая мысль, в которую мне никогда не пришло бы в голову поверить, а вместо этого стал юлить и ходить вокруг да около: традиции, похороны моего отца, жизнь и смерть, ритуал — и потом чувствовал себя обманщиком, будто мы крестим нашу дочь из ложных побуждений; и когда началось причастие, мне захотелось все это перечеркнуть, но в результате я оказался еще большим обманщиком. Я не только окрестил свою дочь, не веруя, так теперь еще какого-то черта причастился!
Но священное.
Плоть и кровь.
Все, что меняется и остается тем же.
И еще Юн Улаф, когда он прошел мимо и встал там на колени. Он цельный человек, хороший человек, и каким-то образом это сподвигло и меня тоже выйти в проход и стать на колени. Я тоже хотел быть цельным. Быть хорошим.
Мы выстроились на ступенях церкви для фотографирования — родители, новокрещеная, восприемники. В Ваньином платьице крестили ее прабабушку, здесь же в Йолстере. Собрались мамины дядья и тетки, в том числе Линдины любимцы Алвдис и Анфинн, все мамины сестры, некоторые из их детей и внуков; приехали один из папиных братьев плюс Линдины стокгольмские друзья, Гейр с Кристиной, и, естественно, Видар и Ингрид.
Она взбежала к нам, пока мы еще стояли на крыльце, поскольку ее опасения, что она не сможет попасть в дом, оправдались: мама-таки заперла по рассеянности дверь. Получив ключи, Ингрид побежала домой. Когда мы приехали через полчаса, она в отчаянии металась в поисках какого-то блюда. Кончилось все, конечно же, хорошо; погода была изумительная, стол расставили в саду, с видом на фьорд и отражавшиеся в нем горы, еду все нахваливали. Но когда обед был съеден и Ванья стала переходить с рук на руки, не требуя специального присмотра, Ингрид осталась не у дел, что, видимо, трудно ей дается, во всяком случае, она ушла к себе в комнату и не появлялась часов до пяти — начала шестого, когда первые гости уже уехали и мы ее хватились. Линда отправилась на поиски и нашла Ингрид спящей, добудиться ее было невозможно. Я знал, что у нее такая особенность, Линда рассказывала мне, Ингрид спит так крепко, что это даже неприятно, а первые пять-десять минут после пробуждения с ней не удается вступить в контакт. И у Линды была теория, что Ингрид подсела на снотворные. Когда Ингрид вышла на лужайку, ее покачивало, и она смеялась невпопад — в том смысле, что громче остальных, сидевших за столом, и не в тот момент, когда всех тянуло посмеяться. Я встревожился, глядя на нее, что-то было тут не то, совершенно точно.
Она была не совсем тут, хотя и шумная, и возбужденная, лицо красное, и глаза блестят. Мы с Линдой поговорили об этом, когда все уже улеглись вечером спать. Снотворные плюс стресс, решили мы, она как-никак приготовила и сервировала еду на тридцать пять человек. И все здесь для нее новое и непривычное.
В следующий раз я увиделся с ней здесь, в Гнесте, и никакой взволнованности и экзальтации не было и в помине. Видар тоже вернулся в привычную колею.
Теперь он стоял руки в боки, глядя на дело своих рук. Звук приближающегося поезда донесся с одной стороны взгорья, исчез за ним, через несколько секунд появился с другой, уже громче и басовитей, одновременно на дорожке показалась Линда.
— Идите есть! — крикнула она, увидев нас.
Рано утром следующего дня Видар отвез нас на станцию. Мы приехали к самому отходу поезда, и я не успел купить билет. У Ингрид, ехавшей с нами, чтобы пасти Ванью следующие три дня, был проездной, у Линды как раз хватало разовых поездок до Стокгольма. Я сел к окну и достал газеты, которые так пока и не успел прочесть. Ингрид играла с Ваньей, Линда смотрела в окно. Только через несколько станций, уже когда мы пересели в Сёдертелье на другой поезд, появился кондуктор. Ингрид показала проездной, Линда протянула карточку, я достал из кармана наличность. Когда он повернулся ко мне, Ингрид сказала:
— Он сел в Худдинге.
Что?
Она врет от моего имени?
Что за ёлы-палы?
Я встретился взглядом с кондуктором.
— До Стокгольма, — сказал я. — Из Худдинге. Сколько с меня?
Я не мог сказать, что еду из Гнесты, вдруг Ингрид что-нибудь устроит. С другой стороны, я всегда плачу́, когда должен, такой у меня принцип, если, например, мне в магазине дают слишком много сдачи, я всегда указываю на это продавцу. Ездить зайцем не в моих правилах.
Кондуктор протянул мне билет и сдачу, я сказал спасибо, и он скрылся в утренней толпе едущих на работу пассажиров.
Я разозлился, но ничего не сказал, стал читать дальше. Когда мы доехали до Стокгольма и спустили коляску на перрон, я предложил Ингрид захватить с собой в кабинет ее чемодан, чтобы ей не тащить его к нам наверх, а потом снова вниз, — ночевала она всегда у меня в кабинете, если вечером оставалась у нас. Она с радостью согласилась. Я распрощался с ними в холле вокзала, вышел через терминал аэроэкспресса, перешел площадь с похожим на крепость Домом профсоюзов, двинулся дальше, вверх по Далагатан, одной рукой везя за собой чемодан, в другой неся сумку с компьютером, и через пять минут был уже в кабинете.
Он успел обрасти моими воспоминаниями. Недели, когда я писал тут «Всему свое время», напоминали о себе всем вокруг. Черт, каким же я был тогда счастливым!
Я разгреб место для ее чемодана под раковиной, потому что не хотел на него смотреть, пока работаю, и пошел в туалет отлить.
И что ж я там увидел? Шампунь и бальзам для волос нашей Ингрид. А что валялось на дне мусорки? Ее ушные палочки и зубная нить.
— Да какого ЧЕРТА! — взорвался я, схватил оба флакона и вышвырнул их в мусорку на кухне. — ХВАТИТ уже, ДОВОЛЬНО! — вопил я, выдирая пакет из корзины, потом нагнулся и им же вытащил из слива кольцо волос — ее волос, клянусь, — какого черта, это мой кабинет, единственное место, где меня никто не трогает, где я один, но даже сюда она просачивается со своими вещами, своим черт-те чем, даже сюда вторгается, подумал я и злобно скинул волосы в пакет, завернул его и поглубже затолкал в мусорный пакет на кухне.
Блин.
Я включил компьютер и сел за письменный стол. Нетерпеливо ждал, когда он наконец включится. На половице проступил Христос в терновом венце. На стене над диваном висел постер с ночным пейзажем Педера Балке. Над письменным столом — две фотографии Тумаса. На стене у меня за спиной — кит в разрезе и сделанные почти с фотографической точностью в той же экспедиции восемнадцатого века рисунки жуков.
Я не мог здесь писать. Вернее, я не мог написать здесь ничего нового.
Но на этой неделе писать мне все равно не светило. В субботу предстояло сделать доклад о своем «творчестве», как ни странно, в Бэруме, и вот к нему я и собирался готовиться ближайшие три дня. Бессмысленное мероприятие, на которое я согласился сто лет назад. Предложение пришло в тот же день, когда стало ясно, что книгу выдвигают на премию Северного совета; устроители писали, что такая традиция, все номинанты от Норвегии приезжают к ним рассказать о своей книге или творчестве, и, поскольку обороняться я как раз тогда мог хуже обычного, я согласился.
И теперь мучился.
Уважаемые дамы и господа. Мне глубоко до лампочки и вы, и книга, написанная мной, и то, получит она премию или нет. Единственное, что мне интересно, — писать. Тогда что я здесь делаю? Я купился на лесть в минуту слабости, они случаются со мной часто, но отныне минутам слабости и податливости на лесть — конец. Чтобы отметить эту веху по-человечески и недвусмысленно, я принес с собой газеты. Я собираюсь положить их на пол вот тут, перед трибуной, и насрать на них. Я несколько дней сдерживался и не ходил в сортир, чтобы получилось убедительней. Та-ак. Вот. Э-э-э… Ну вот. Осталось подтереть задницу — и дело сделано. Засим передаю слово следующему кандидату на премию, Стейну Мерену. Благодарю за внимание.
Я все стер, пошел на кухню и набрал воды в чайник, поковырял ложкой в банке с растворимым кофе, отломил несколько комков, положил их в чашку и в следующую секунду залил кипящей водой. Оделся, вышел на улицу, перешел на другую сторону, сел на скамейку у госпиталя и выкурил в быстром темпе три сигареты, глядя на проходящих людей и машины. Небо было безутешно серым, воздух — холодным, снег на обочине почернел от выхлопов. Я вытащил телефон, поколдовал над буквами, пока не получился стишок, который я отправил Гейру.
Гейр, Гейр! Что ты помер, беда!
А что вновь не воспрянет елда,
пусть тебя не гнетет:
из тебя прорастет
чудо-дама и даст нам всегда![67]


Потом я вернулся в кабинет и сел за компьютер. Нежелание, которое я явственно чувствовал, и тот факт, что впереди пять полных дней до того, как работа должна быть закончена, мешали, чтоб не сказать — совершенно демотивировали. Что вообще я могу им сказать? Бла-бла-бла, «Вне мира», бла-бла-бла, «Всему свое время», бла-бла-бла, рад и горд. В кармане куртки пикнул мобильник. Я вытащил его и нажал на сообщение от Гейра.
«Действительно, я погиб сегодня в аварии. Не думал, что все уже в курсе. Можешь забрать мои порножурналы, мне они больше ни к чему, тело совершенно одеревенело. Неплохая эпитафия на могильный камень. Но ты ведь можешь и лучше, нет?»
Попробую, написал я в ответ. Например, так?
Тут покоится Гейра бренное тело:
у «сааба» его колесо отлетело.
Померк его взор, а что сердце стучало —
кому было дело-то поначалу?
Нажали бы трупу крепче на грудь,
небось оклемался бы как-нибудь,
но в тесном гробу с заколоченной крышкой
смерть совладала-таки с парнишкой[68].


Поэзия так себе, но все же времяпрепровождение. Глядишь, и Гейру в его университетском кабинете доставит незатейливую радость. Отправив сообщение, я пошел в супермаркет и купил еды. Поел, час поспал на диване. Дочитал первый том «Братьев Карамазовых», взялся за второй, а когда закончил его, за окном было темно, а дом наполнялся первыми вечерними звуками. Я чувствовал себя как в детстве, тогда я тоже мог лежать и читать несколько часов подряд, голова словно замерзла, а сам как будто вернулся из сна, ледяного сна, в послевкусии от которого все вокруг казалось жестоким и негостеприимным. Я встал, вымыл руки горячей водой, тщательно их вытер, выключил компьютер, убрал его в сумку, навязал на шею шарф, натянул шапку поглубже, надел куртку и ботинки, запер за собой дверь, надел варежки и вышел на улицу. До встречи с Гейром в «Пеликане» оставалось еще полчаса — времени с избытком. Снег на тротуаре был желто-коричневого цвета и зернистой консистенции, похожий на твердую манную крупу, — он разлетался из-под ног. Я шел вверх по Родмансгатан к станции метро на пересечении со Свеавеген. Половина седьмого вечера. Безлюдные улицы заполняла та неуловимая темнота, которая проступает только в электрическом свете, лившемся теперь из каждого окна, от каждого уличного фонаря на снег и асфальт, улицы и перила, припаркованные машины и пристегнутые велосипеды, фасады, карнизы, таблички на домах и столбы. Я легко могу быть другим, думал я доро́гой, ничто во мне не казалось в тот момент настолько бесценным, чтобы его нельзя было заменить чем-то еще. Я пересек Дротнинггатан, внизу которой копошились черные, похожие на букашек люди, у сквера Обсерваториалюнден спустился по ступенькам, прошел мимо китайского ресторана с отвратительной табличкой «Жратва» и зашел в метро. На двух платформах было человек тридцать-сорок, ехавших, судя по их сумкам, домой с работы. Я встал на максимально возможном отдалении ото всех, поставил сумку между ног, уткнулся плечом в стену, вынул мобильный и набрал Ингве.
— Привет? — сказал он.
— Привет, это Карл Уве.
— Слышу.
— Ты звонил? — спросил я.
— В субботу.
— Я собирался перезвонить, но отвлекся, у нас были гости, а потом забыл.
— Не страшно, — сказал Ингве, — я просто так звонил.
— Тебе кухню доставили?
— Да, сегодня причем. Стоит рядом со мной. А еще я купил себе машину новую.
— Да ладно?
— Правда. Старую уже надо было менять. «Ситроен-ХМ», не очень юзаный. Бывший катафалк.
— Шутишь?
— Нет.
— Ты будешь ездить на катафалке?
— Его переоборудовали, конечно. Он выглядит совершенно обычно, никакого отсека для гроба.
— Слушай, но все равно. В нем же возили покойников…
Ингве фыркнул:
— Да ты неженка. Машина как машина. И она мне по карману.
— Ну-ну, — сказал я.
Мы замолчали.
— А в целом как? — спросил я.
— Все как обычно. А у тебя?
— Тоже. Вчера ездили за город, к Линдиной маме.
— У-у.
— Да.
— А Ванья? Уже пошла?
— Пара шагов только. Честно говоря, она больше падает, чем ходит.
Он засмеялся на другом конце.
— А Турье и Ильва?
— С ними все в порядке. Турье, кстати, отправил тебе письмо. Из школы. Не получил пока?
— Нет.
— А то он отказывается говорить, что написал. Так что сам прочтешь.
— Да.
В туннеле показались огни идущего поезда. Слабый порыв ветра прошелся по платформе. Народ зашевелился и встал у края перрона.
— Слушай, поезд пришел, — сказал я. — Потом созвонимся.
Поезд медленно остановился передо мной. Я поднял сумку и подошел к дверям.
— Да, — сказал Ингве. — Созвонимся. Пока-пока.
— Пока.
Двери передо мной открылись, толпа хлынула наружу. Как раз когда я опускал руку с телефоном, меня сзади толкнули в локоть, и телефон выскользнул и нырнул вперед, под ноги идущим, я даже не заметил куда, потому что инстинктивно первым делом обернулся к толкнувшему меня.
Куда девался телефон?
Никакого удара я не слышал. Может, он ударился о чью-то ногу? Я сел на корточки и оглядел платформу вокруг меня. Телефона нигде не было. Вдруг кто-то отфутболил его? Нет, я бы заметил, думал я, поднимаясь, покрутил головой, посмотрел на пассажиров, устремившихся на выход. Он ведь не мог упасть в чью-то сумку? У одной женщины сумка через плечо была расстегнута. Или такого не бывает?
А вдруг?
Я пошел следом за ней. Могу ли я легонько коснуться ее плеча и объяснить, что прошу ее посмотреть в сумке: у меня выпал телефон, и я подумал, вдруг он угодил к ней?
Нет, это все невозможно.
«Двери закрываются», — раздалось из вагона. Следующий поезд был только через десять минут, я уже опаздывал, пропавший телефон все равно старый, подумал я и запрыгнул в уже наполовину закрытые двери. В расстроенных чувствах я сел рядом с готом лет двадцати, огни перрона проскользили по вагону и сменились темнотой.
Пятнадцатью минутами позже я вышел на «Сканстулле», снял в банкомате немного наличных, пересек дорогу и пошел в «Пеликан». Это классическая пивная — с лавками и длинными столами вдоль стен, теснящимися посреди зала на черно-белом плиточном полу столиками со стульями, коричневыми деревянными панелями на стенах, картинами над панелями и росписью на потолке над ними всеми, с несколькими толстыми колоннами посреди зала, тоже обшитыми коричневым деревом и с приделанными к ним круговыми лавками, и длинная широкая барная стойка в конце зала. Официанты почти все в возрасте, в темной одежде и белых передниках. Музыка в заведении не играла, но все равно было шумно — густая смесь голосов, смеха, звона кружек, стука приборов висела над столами, незаметная для тех, кто внутри, но резкая, порой пугающая, когда только распахиваешь дверь с улицы и на тебя обрушивается весь этот гвалт.
Среди посетителей по-прежнему можно было встретить какого-нибудь алкоголика, который наливается здесь еще с шестидесятых, или пожилого господина, пришедшего пообедать, но это уходящая натура, а преобладали тут, как и во всех заведениях Сёдера, представители культурной прослойки — и мужчины, и женщины. Не слишком юные, не слишком старые, не очень красивые, не очень уродливые, но они никогда не напивались. Культурные журналисты, ученые на университетских стипендиях, студенты-гуманитарии, сотрудники издательств, радио и телевидения, иногда писатель или актер, но редко кто-то из звезд. Я остановился в нескольких метрах от дверей и скользил взглядом по залу, тем временем развязывая шарф и расстегивая пальто. Бликовали очки, сияли лысины, белели зубы. Перед всеми стояло пиво, на фоне коричневых столов казавшееся охристым. Но Гейра видно не было. Я подошел к столику с белой скатертью и сел за него спиной к стене. Через пять секунд рядом выросла официантка и протянула мне толстое меню в кожаном переплете.
— Нас будет двое. Поэтому еду я пока заказывать не буду, но можно мне «Старопрамен»?
— Конечно, — сказала официантка, женщина лет шестидесяти с широким мясистым лицом и копной темно-рыжих волос. — Темное или светлое?
— Светлое, пожалуйста.
В «Пеликане» хорошо. Антураж классического пивного заведения заставил задуматься о других, более исторических временах, хотя здесь не чувствовалось никакой музейности, никакой выспренности; люди приходили сюда выпить пива и поговорить, как они делали с тридцатых годов прошлого века. Это одна из самых приятных особенностей Стокгольма, здесь огромное количество заведений из прошлых эпох, они все используются по назначению, и никто не кричит об этом на каждом углу. В месте под названием «Ван-дер-Нутский дворец» семнадцатого века постройки, где, по слухам, сам Белльман впервые в жизни напился вусмерть, когда ресторации уже было сто лет, я иногда обедаю, и в первый раз это было на следующий день после убийства министра иностранных дел Анны Линд, когда настроение в городе было странно-приглушенное и настороженное; или ресторан восемнадцатого века «Золотой мир» в Гамла-Стане; или заведения девятнадцатого века «Оловянная кружка» и «Салоны Бернс», где находилась описанная Стриндбергом «Красная комната»; уже не говоря о нарядной «Гондоле», баре в югендстиле на верхней площадке лифта Катаринахиссен, откуда с тысяча девятьсот двадцатого года посетители любуются прекрасным видом на город, чувствуя себя немного пассажирами дирижабля или атлантического лайнера.
Появилась официантка с полным подносом кружек пива, улыбаясь, составила одну из них на молниеносно появившуюся передо мной подставку и пошла дальше обносить шумные столы, за каждым вторым из которых ее встречали развеселыми шуточками.
Я поднес кружку ко рту, коснулся губами пены; холодный, горчащий напиток наполнил рот — настолько не готовый к такому вкусу, что по телу пробежала дрожь, — а потом потек в горло.
О!
Когда нам рисуют будущую жизнь и изображают мир, в котором повсеместно распространилась урбанистическая жизнь и человек достиг долгожданного симбиоза с техникой, обычно забывают о самом простом, например, о пиве — золотистом, с сильным резким вкусом, сделанном из зерна с поля и хмеля с луга, — или о хлебе, или о свекле, с ее сладким, но темным, земляным вкусом, и обо всем, что мы пили-ели за сработанными из дерева столами под окнами, в которые падает луч солнца. Чем они занимались в этих дворцах в семнадцатом веке, окруженные ливрейными лакеями, обутые в туфли на высоких каблуках, в напудренных париках, натянутых на голову, в которой ворочались мысли семнадцатого века, как не пили вино и пиво, закусывали хлебом и мясом, ссали и срали? Это равно верно для восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого веков. Представления о человеке меняются век от века, как и представления о природе и мире, причудливые мировые идеи и вероисповедания возникли и исчезли, были изобретены полезные и бесполезные вещи, наука углублялась все дальше в свои загадки, приборов стало больше, скорости выросли, все бо́льшие куски старого уклада жизни исчезают, но прощаться с пивом или менять его никто и не думает. Солод, хмель, вода. Поле, луг, река. И так по большому счету со всем. Мы укоренены в архаическом прошлом, ничего существенного в нас, в наших телах или потребностях не менялось с тех пор, как первый человек увидел свет где-то в Африке сорок тысяч лет тому назад, или сколько там существует Homo sapiens.
Но мы внушаем себе, что все не так, и сила внушения такова, что мы не только верим, но и ведем себя сообразуясь с этой верой, сидя в кафе и клубах, надираясь в хлам и танцуя, вероятно, еще более нелепо, чем те, что плясали, скажем, двадцать пять тысяч лет назад в свете костра где-нибудь на берегу Средиземного моря.
Откуда вообще могло взяться понятие современности, когда людей вокруг нас косят болезни, от которых нет лекарств? Кто может быть современным с опухолью в мозге? Зная, что все мы скоро будем гнить в земле?
Я поднес кружку ко рту и сделал несколько больших, долгих глотков. Как же я люблю пить. Достаточно половины бокала пива, чтобы мозг начал подкидывать мысль, а не упиться ли сегодня в хлам. Просто сидеть и пить, пить, пить. Но стоит ли сегодня?
Нет, сегодня не стоит.
Тем временем в «Пеликан» постоянным потоком шли люди. Почти все делали, как я, — останавливались у дверей и скользили взглядом по публике, одновременно снимая верхнюю одежду. В задних рядах очередной группы мне почудилось знакомое лицо. Ну да, Тумас!
Я помахал ему рукой, и он подошел.
— Тумас, привет, — сказал я.
— Здорово, Карл Уве. Давно не виделись.
— Да уж да. Как у тебя, нормально?
— Очень даже. А у тебя?
— Все путем.
— Меня тут ждет одна компания, они вон там в углу сидят. Давай с нами?
— Спасибо, нет, я Гейра жду.
— Точно! Он мне говорил, мы с ним вчера созванивались. Тогда я к вам попозже еще подойду. Хорошо?
— Конечно, — сказал я, — увидимся.
Тумас был одним из друзей Гейра, и как раз он нравился мне больше всех остальных. Чуть старше пятидесяти и удивительно похожий на Ленина всем, от бородки и лысины до монгольского разреза глаз, он работал фотографом. Издал три фотоальбома: первый — о береговом егерском корпусе, второй — о боксерах, тогда он и пересекся с Гейром, а третий составил из фотографий животных, предметов, пейзажей и людей, укутанных тьмой, подчеркивающей пустоту — вокруг или внутри их.
Тумас держался дружески и просто, разговаривая с ним, ты ничем не рисковал: он никогда не выпендривался, не набивал себе цену, хотя был в себе уверен, возможно, этим все и объяснялось. Он хотел другим добра, прямо транслировал это ощущение. А в работе, наоборот, проявлял строгость и требовательность, всегда стремился к высшему совершенству, его фотографии тяготели скорее к стилизации, чем к импровизации. Мне больше всего нравились те его работы, где он попадал между первым и вторым: стилизованные импровизации, застывшая случайность. В них было свечение. Одни боксеры на его снимках напоминали эллинистические скульптуры — и уравновешенностью телесной композиции, и тем, что персонажей застали вне ринга, а в других сквозил плотный мрак, и насилие, само собой. Той зимой я купил у него две работы в подарок Ингве на сорок лет, — сидел в лаборатории Тумаса и перебирал серию, составившую его последний альбом, долго колебался, но в конце концов выбрал две. Вручая их Ингве, я увидел, что ему они не нравятся, и предложил ему самому выбрать две другие, а эти оставил себе и повесил в кабинете. Они были прекрасные, но зловещие, потому что лучились смертью, так что я понимал, почему Ингве не захотел вешать их в гостиной, но все же мне было немного обидно. Да нет, не немного. Когда я пошел в Гамла-стан забирать две другие фотографии, которые Ингве наконец сумел выбрать, и постучал в дверь подвала в массивном каменном здании шестнадцатого века, где располагалась лаборатория Тумаса, мне открыл его коллега, встрепанный, неряшливо одетый человек лет шестидесяти. Тумаса нет на месте, сообщил он, но я могу зайти и подождать. Это был Андерс Петерсен, фотограф, напарник Тумаса по этой лаборатории, которого я знал в основном как автора фотографии на обложке альбома Тома Уэйтса Rain Dogs, но сделавший себе имя еще в семидесятые годы фотокнигой «Кафе „Лемитц“». Его фотографии были грубые, бестактные, хаотичные и настолько живые, насколько это вообще возможно. Он сел на диване в комнате над их лабораториями, спросил, хочу ли я кофе, я отказался, и он вернулся к своим занятиям, а именно стал перебирать стопки пробников, напевая себе под нос. Я не хотел мешать или показаться навязчивым, поэтому встал перед доской со снимками и какое-то время рассматривал их, — нельзя сказать, чтобы совершенно не затронутый его энергетикой: будь нас в комнате больше, она бы перераспределилась на всех понемногу, но один на один с ним я чувствовал каждое его движение. Он излучал наивность, но не производную от неопытности, наоборот, было понятно, что он многое повидал, но все пережитое как будто просто сохранил в себе, не сделав никаких выводов, как будто оно никак его не затронуло.
Скорее всего, дело обстояло не так — но мне так показалось, когда я смотрел ему в глаза и наблюдал, как он работает, устроившись на диване. Тумас пришел через несколько минут, видимо, обрадовался при виде меня, как он наверняка радовался встречам со всеми. Он принес кофе, мы сели на диване у лестницы, он вытащил фотографии, внимательно рассмотрел их в последний раз и сунул каждую в пластиковый файл, а их — в конверт, я в свою очередь положил на стол перед ним конверт с деньгами, но я так старался быть тактичным, что не знал, заметил ли он мою манипуляцию: расчеты наличными с частными лицами меня смущают, они словно бы нарушают некое природное равновесие или вообще исключают такой параметр, при том что я и сам не понимал, что в таком случае играет роль, а что нет. Я сложил фотографии в сумку, и мы с ним еще поболтали; помимо Гейра у нас имелось другое пересечение — Мария, женщина, с которой Тумас жил, она поэтесса и много лет назад преподавала Линде в Бископс-Арнё, а сейчас была кем-то вроде ментора у Коры, Линдиной подруги. Поэт она хороший, в каком-то смысле классический; в ее стихах истина и красота не противоречат друг другу, а смысл не сводится к чисто языковой стороне. Она перевела на шведский несколько пьес Фоссе и в то время работала над переводами стихов Стейнара Опстада. Я виделся с ней лишь пару раз, но мне она показалась многогранным человеком, со множеством полутонов в характере и той душевной глубиной, которую чувствуешь непроизвольно, при том что в ней не было невротичности, обычно сопровождающей впечатлительность, во всяком случае в явном виде. Но когда она стояла передо мной, я думал не об этом, потому что зрачок в правом глазу у нее как будто отклеился, соскользнул вниз и завис между радужкой и склерой, и это было настолько тревожно по своей сути, что целиком определяло первое впечатление от Марии.
Тумас сказал, что они пригласят нас с Линдой на ужин, я ответил спасибо, с радостью, встал, взял сумку, он тоже встал и пожал мне руку, но поскольку было так и непонятно, заметил ли он деньги, я сказал ему, что деньги на столе, он кивнул и поблагодарил, как будто его вынудили это сделать, и я, стыдясь, поднялся по лестнице и вышел на улицу в зимний Гамла-Стан.
С тех пор прошло почти два месяца. К тому, что приглашения мы пока не получили, я относился спокойно, потому что едва не первое, что все говорили о Тумасе, — он рассеянный. Я и сам забывал все, что мог, и не ставил ему это в вину.
Сейчас он сидел за столиком в глубине зала и издалека казался поджарым, хорошо одетым господином в маске Ленина. Я вытащил упаковку желтого «Тидеманна» и скрутил сигарету, по какой-то причине пальцы оказались потными, и к ним все время прилипали крошки табака, отпил большой глоток пива, закурил и увидел в окно, что идет Гейр.
Он заметил меня с порога, но все-таки обвел зал взглядом, уже идя ко мне, словно ища другие варианты. Так лис, подумали бы некоторые, не в силах заставить себя зайти в такое место, откуда нет нескольких выходов.
— Какого черта ты не берешь телефон? — спросил он, протягивая мне руку, но глядя на меня вполглаза. Я привстал, пожал руку и сел снова.
— Мне казалось, мы на семь договаривались. Сейчас половина восьмого вроде, — сказал я.
— А ты думал, я зачем тебе звонил? Сказать, чтобы ты был внимательным при входе и выходе из вагона?
Он снял с себя шарф и шапку, положил на скамейку рядом со мной, повесил куртку на стул и сел.
— Я потерял мобильный на станции.
— Серьезно?
— Меня кто-то толкнул под руку, и он вылетел. Я думаю, он попал кому-то в сумку, потому что я не слышал стука. А там как раз проходила мимо меня женщина с раскрытой сумкой.
— Это же глупо, — сказал он. — В смысле — я исхожу из того, что ты не попросил ее проверить и отдать?
— Во-первых, как раз подошел поезд, во-вторых, я же не был уверен. Я не могу взять и попросить женщину разрешить мне порыться в ее сумочке.
— Ты уже сделал заказ?
Я помотал головой. Он взял меню в руку и стал оглядываться в поисках официанта.
— Наша вон у столба, — подсказал я. — Ты что будешь?
— Свинина с луковым соусом?
— Да, почему бы нет.
Когда мы с Гейром встречались, он всегда очень дистанцировался, ему как будто не хотелось признавать, что я рядом, наоборот, он старался отстраниться. Не встречался со мной глазами, не подхватывал начатые мной темы разговоров, но пресекал их, переключая внимание на другое, бывал насмешлив и источал высокомерие всем своим существом. Иногда меня это бесило, и тогда я замолкал, ничего не говорил, иногда вызывая его гнев. «Бог мой, ты сегодня чернее тучи», «так и будешь весь вечер сидеть и пыриться в пустоту?», «не скрою, сегодня ты прямо душа компании, Карл Уве». Он как будто на ближних подступах строил линию обороны, потому что спустя какое-то время, полчаса, час, иногда пять минут, он полностью менялся, поднимал забрало, включался в ситуацию — внимательный, заботливый, близкий, — и смех, прежде холодный и злой, делался теплым и душевным, и также менялись и глаза, и голос. А когда мы беседовали по телефону, он вообще не оборонялся, и мы оказывались на одной волне с той секунды, как он брал трубку. Он знал обо мне больше всех — как и я, как мне казалось, хотя и не наверняка, знал о нем больше других.
Различия между нами, уменьшившиеся с годами, но полностью не стершиеся, поскольку заключались они не в мнениях и позициях, но в базовых особенностях характера, упрятанных в недоступные воздействию глубины, со всей отчетливостью проявились в подарке, который я получил от Гейра по случаю окончания работы над «Временем».
Это был нож американских морских пехотинцев, который годится только для одного: убивать людей. Гейр сделал это не шутки ради, а потому что не представлял себе более ценного подарка. Я обрадовался, но нож, пугающий своей гладкой сталью, острым лезвием и желобками для стока крови, так и лежит в чехле за книгами в кабинете. Возможно, Гейр понял, насколько нож не мое, потому что, когда «Время» несколько месяцев спустя вышло в свет, подарил мне новый подарок — репринтное издание Encyclopedia Britannica восемнадцатого века, она поражала воображение прежде всего списком отсутствующих в ней статей, потому что всего этого в мире еще не появилось; подарок был гораздо больше в моем вкусе.
Теперь Гейр вытащил файл с несколькими листами и протянул мне:
— Тут всего три страницы. Можешь прочитать и сказать, стало ли лучше?
Я кивнул, достал листки из файла, затушил окурок и начал читать. Это было начало, которого мне не хватило, когда я читал его эссе. Гейр начинал с Карла Ясперса и понятия пограничной ситуации, когда жизнь проживается с максимальной интенсивностью, — антитезы рутинным будням; иначе говоря, с близости смерти.
— Хорошо написано, — сказал я.
— Точно?
— Безусловно.
— Хорошо, — сказал он, убрал страницы назад в файл и положил его в сумку, стоявшую на стуле рядом с ним. — Потом дам дальше почитать.
— Надеюсь, — ответил я.
Он придвинул стул ближе к столу, положил на него локти и раскрыл ладони. Я закурил.
— Кстати, твой журналист сегодня звонил.
— Который? А, из «Афтенпостен»?
Поскольку журналист намеревался создать «портрет писателя», то попросил разрешения поговорить с моими друзьями. Я дал ему номер Туре, который мог наговорить обо мне незнамо чего и таким образом служил своего рода фактором риска, и Гейра, поскольку он в курсе моей текущей ситуации.
— И что ты ему сказал?
— Ничего.
— Ничего? Почему?
— А что я должен был сказать? Если правду, он или не поймет, или все переврет. Поэтому я постарался сказать как можно меньше.
— А о чем шла речь?
— А то ты не знаешь? Ты же сам дал ему мой номер…
— Чтобы ты что-нибудь сказал, да. Все равно что; я сказал, неважно, что они напишут.
Гейр взглянул на меня.
— Не прибедняйся, — сказал он. — Но я все-таки сказал ему одну важную вещь. Возможно, самую важную.
— А именно?
— Что ты по-настоящему нравственный человек. И знаешь, что этот идиот ответил? «Так все люди такие». Представляешь? Когда сегодня всем не хватает именно нравственности. Ее нет почти ни у кого, многие вообще о ней не слыхали.
— Наверняка он просто вкладывает в слово «нравственность» другой смысл, вот и все.
— Но его интересовала только всякая похабщина. Как ты напился до чертей и все такое.
— Да-да, — сказал я. — Завтра увидим. Совсем ужасно быть не должно, это же «Афтенпостен».
Гейр помотал головой, он сидел по другую сторону стола. Потом он отыскал глазами официантку, та немедленно подошла к нам.
— Свинину с луковым соусом, пожалуйста, и «Старопрамен», — сказал Гейр.
— А мне фрикадельки, — сказал я и приподнял бокал. — И еще одно такое.
— Спасибо, господа, — сказала официантка, убрала крошечный блокнот в нагрудный карман и пошла в сторону кухни, которую можно было мельком увидеть за непрестанно распахивавшимися дверями.
— Что ты называешь нравственностью? — спросил я.
— Например, ты человечек глубоко этический, у тебя есть базовая этическая структура, она неотменима. Ты телом реагируешь на все, что с ней не сочетается, тебя захлестывает стыд, это не моя фигура речи, а реально твоя телесная реакция, над которой ты не властен. Ты не притворщик. Но и не моралист. Ты знаешь, я питаю слабость к викторианству, к его системе с авансценой, где все на виду, и кулисами, где все скрыто. Не думаю, что такая жизнь делает человека счастливее, но дает дополнительный простор для жизни. А ты протестант до мозга костей. А протестантизм — это подлинность, никакой двойственности, ты должен быть в ладу с собой. Ты, Карл Уве, не сможешь вести двойную жизнь, даже если захочешь, у тебя не получится. В тебе жизнь соотносится с моралью один к одному. Так что ты этически безупречен. В основном люди — Пер Гюнты, они жульничают по ходу жизни, верно? Но ты нет. Все, что ты делаешь, ты делаешь всерьез и на совесть. Ты хоть раз пропустил строчку в рукописи, которую тебе прислали на рецензию? Или словчил и не проштудировал от начала до конца?
— Нет.
— Именно что нет, и неслучайно. Ты ловчить не способен. Просто не мо-жешь. Ты архипротестант. И, как я уже говорил ранее, ты бухгалтер удачи. Добившись успеха, за который многие бы душу прозакладывали, ты просто отмечаешь его галочкой в гроссбухе. Ты ничему не радуешься. Когда ты в ладу сам с собой, что бывает почти всегда, ты гораздо лучше себя контролируешь, чем я, например. А ты знаешь, как я простраиваю свои системы. У тебя есть свои слепые зоны, где ты теряешь контроль; но если ты туда не суешься — а с тобой этого в последнее время не случалось, — то ты в нравственном отношении абсолютно беспощаден. Тебе достается искушений гораздо больше, чем мне и другим незвездам. Будь ты мной, ты бы вел двойную жизнь. Но ты не можешь. Ты приговорен жить одной. Ха-ха-ха! Ты не Пер Гюнт, и в этом твоя суть, думается мне. Твой идеал — невинность, невиновность. А что такое невинность? Скажу от себя, с другого полюса. Бодлер писал об этом, о Виргинии, помнишь, — образ чистой невинности; она видит карикатуру, слышит грубый смех и понимает, что речь о надругательстве, но не знает каком. Не знает! И она складывает крылья. Тут мы снова возвращаемся к картине Караваджо, к «Шулерам», к простаку, которого облапошили. Это ты. И это тоже невинность. На счету этой невинности, которая также касается и прошлого, и та тринадцатилетка из твоего «Вне мира», и твоя безумная ностальгия по семидесятым. В Линде тоже это есть. Как ее описывали? Среднее между мадам Бовари и Каспаром Хаузером?
— Да.
— Каспар Хаузер, чистая страница. Я никогда не встречался с твоей первой женой, Тоньей, но, судя по фотографиям, хотя она не похожа на Линду, в ней была та же невинность — у нее вид такой. Я не утверждаю, что она такая и есть, но впечатление создается. Вот и для тебя характерна та же невинность. Чистоту и невинность я специально в людях не выискиваю. Но в тебе они заметны. Ты в высшей степени моральный и невинный человек. Что значит невинный? То есть не тронутый миром, не испорченный им. Как вода, в которую никогда не кидали камней. Не то чтобы ты ни к чему не рвался, не желал или вожделел, нет, все это и с тобой тоже происходит, — но ты сохраняешь невинность. Отсюда же и твоя безумная тяга к красоте. Ты ведь не случайно выбрал писать именно об ангелах. Они сама чистота. Большей чистоты уже не бывает.
— Но не в моей книге. У меня речь об их телесности, о теле.
— Да, но они все равно остаются символами чистоты. И падения. Но ты сделал их подобными людям, позволил им пасть, впасть не в грех, но в человеческое.
— Если рассуждать абстрактно, ты в чем-то прав. Тринадцатилетка и есть невинность, и что с ней происходит? Все переходит в плотскую сферу.
— Тоже хорошая формулировка!
— Да-да. Ей приходится трахаться. А ангелам приходится стать людьми. Так что связь есть. Но все это происходит в бессознательном. В толще. И в этом смысле оно неправда. Возможно, я двигался в ту сторону, но не догадывался об этом. Я не знал, что написал книгу о стыде, пока не прочитал текста на задней стороне обложке. А о невинности и тринадцатилетке я задумался вообще гораздо позже.
— Но там все написано. Прямым текстом.
— Да, но невидимо для меня. Мне сейчас пришло в голову, что ты забыл одну вещь. Невинность похожа на глупость. Ты же ведь говоришь о глупости, да? О неведении?
— Вовсе нет, — сказал Гейр. — Невинность и чистота стали синонимами глупости, но только в наше время. Мы живем в такое время, когда выигрывает самый опытный. Это чистое безумие. Все знают, куда катится модернизм: ты создаешь форму, ломая форму, и так продолжается в бесконечной регрессии и будет продолжаться, пока все будет так же, — соответственно, побеждать будет опыт. Уникальность в наши дни, самостоятельное действие во всей его чистоте — это отказаться, не принимать. Принимать — слишком легко. Потому что брать на самом деле нечего. Где-то там я бы тебя и поместил. Поближе к святым, короче говоря.
Я улыбнулся. Подошла официантка с нашим пивом.
— Скол! — сказал я.
— Скол! — ответил Гейр.
Я сделал большой глоток, стер пену с губ тыльной стороной руки и поставил стакан на подставку перед собой. Что-то есть духоподъемное в этом светлом золотистом цвете, подумал я. Потом снова посмотрел на Гейра.
— К святым? — переспросил я.
— Да. Мне кажется, католические святые верили, думали и действовали примерно так же.
— Тебе не кажется, что это некоторый перебор?
— Ничуть. По мне, то, что ты делаешь, называется словом «истязать».
— Что именно?
— Жизнь, возможности, то, как жить, как творить. Творить жизнь, не литературу. С моей точки зрения, ты живешь в почти пугающей аскезе. Вернее, нет, купаешься в аскезе. Что, как я уже говорил, крайне необычно. Явное отклонение от общей нормы. Не помню, чтобы я встречал кого-то или хотя бы слышал… тут действительно впору обратить взгляд на святых или Отцов Церкви.
— Слушай, хватит.
— Ты сам напросился. И у меня нет для тебя другой системы названий и понятий. Но у тебя это не поверхностная черта, не выученная социальная норма, не показная мораль. Нет, у тебя это религия. Естественно, без Бога. Ты единственный известный мне человек, кто может причаститься не веруя, и это не будет кощунством.
— Ты знаешь других, кто так бы делал?
— Да, но не так чистосердечно. Я сам так сделал, когда конфирмовался. Но я это сделал за деньги. А потом вышел из госцеркви. А на что я потратил деньги? Правильно, купил себе нож. Но мы говорили о другом. О чем?
— Обо мне.
— Верно. Так вот, у тебя есть нечто общее с Беккетом. Не в манере письма, но в схожести со святыми. Помнишь, Чоран писал где-то, что в сравнении с Беккетом он шлюха? Ха-ха-ха! Справедливое высказывание! Ха-ха-ха! Чоран, кстати, считался одним из самых неподкупных. Я смотрю на твою жизнь, и она кажется мне потраченной совершенно впустую. Я думаю так обо всех жизнях, но о твоей в большей степени, потому что там было больше чего растрачивать. Твоя нравственность — не самодекларация, как думал тот идиот, — а самая твоя суть. Не больше и не меньше. И вот это огромное расхождение между нами делает возможными наши ежедневные разговоры. Оно называется симпатией. Я могу симпатизировать твоей судьбе. Потому что судьба — она и есть судьба, ты с ней ничего поделать не можешь. Я могу только наблюдать. С тобой ничего нельзя поделать. И вообще поделать ничего нельзя. Мне тебя жалко. Но я могу только наблюдать за этим, как за трагедией, которая происходит у меня на глазах. Трагедия, как ты помнишь, это когда с великим человеком все идет хуже некуда. В отличие от комедии, где у плохого человека все складывается наилучшим образом.
— Почему трагедия?
— Потому что все так безрадостно. И жизнь у тебя безрадостная. У тебя горы ресурсов и талант, но они застят тебе дорогу, все обращается в искусство, но не в жизнь. Ты как Мидас. К чему он ни прикоснется, все обращается в золото, но его это не радует. Там, где он проходит, все блестит и сияет. Другие ищут, ищут, а найдут крупицу золота, сразу продают его, чтобы прикупить себе жизни, роскоши, музыки, танцев, удовольствий, изобилия, да хоть потрахаться, да, наброситься на бабу и на час-другой забыть думать о собственной жизни. Но ты вожделеешь невинности, а это нерешаемая задача. Вожделение и невинность не сойдутся. Высокое перестает быть высоким, если ты суешь туда елдак. Ты угодил в положение Мидаса, ты можешь получить все. Сколько таких людей, ты думаешь? Всего ничего. Сколько из них отказываются со словами «спасибо, не надо»? И того меньше. Насколько я знаю, вообще один. Если это не трагедия, то что трагедия? Но думаешь, твой журналист смог бы это расписать?
— Нет.
— Нет. У него своя журналистская линейка, которой он всех меряет. Журналисты всех стригут под одну гребенку, на этом вся система и держится. Но таким путем он не подойдет даже близко к тому, кто ты таков на самом деле. Об этом даже мечтать не приходится.
— Но это всех касается, Гейр.
— Возможно. А возможно, и нет. Ты со своим превратным мнением о себе и желанием быть как все — из той же оперы.
— Это ты так считаешь. Но я бы сказал, что такое мнение обо мне, как у тебя, сложилось только у тебя. Ингве или мама или прочие родные-знакомые вообще не поняли бы, что ты такое обо мне рассказываешь.
— Что не отменяет того, что это правда, верно?
— Не то чтобы не отменяет, но я подумал о том, что она сказала о тебе в тот раз, что ты возвеличиваешь всех людей в своем окружении, поскольку хочешь сделать великой свою жизнь.
— Но она и так великая. Жизнь каждого велика настолько, насколько он хочет. Знаменитости, звезды, которых все знают, стали известны не сами по себе, за счет собственных усилий, но поскольку кто-то сделал им славу, кто-то о них написал, снял фильм, поговорил с ними, изучает их и восхищается ими. И тогда они становятся величинами для других людей. Это обычная театральная постановка. Разве моя постановка должна быть менее правдива? Нет, наоборот, ведь те, кого я знаю, они в одном со мной пространстве, я могу дотронуться до них, посмотреть им в лицо, когда мы разговариваем, мы видимся то и дело, в отличие от тех, чьи имена у всех на слуху. Я человек из подполья, а ты Икар.
К нам шла официантка. На тарелке, которую она поставила перед Гейром, кусок мяса высился как утес посреди моря белого лукового соуса. На моей темной кучей лежали фрикадельки, упираясь в светло-зеленое пюре из горошка и красное брусничное варенье, с густым светло-коричневым соусом по краю. Картошка была подана в отдельной миске.
— Большое спасибо. Мне еще одно, спасибо, — сказал я, глядя на официантку.
— Одно «Старо», ага, — сказала она и взглянула на Гейра. Он положил салфетку на колени и помотал головой:
— Я потом, спасибо.
Я выцедил из стакана последние капли и положил на тарелку три картофелины.
— Это ничуть не комплимент, если ты вдруг так подумал, — сказал Гейр.
— Что именно?
— Образ святого. Никакой современный человек не стремится в святые. Что у них за жизнь? Страдание, самопожертвование, смерть. Никому на фиг не сдалась отличная внутренняя жизнь, когда толком нет внешней. Народ думает только о том, как употребить внутреннее для успеха и процветания во внешней жизни. Как современный человек смотрит на молитву? Для него существует лишь один тип молитвы — исполни мое желание! Современный человек молится, только если хочет что-то получить.
— Мне много всего хочется.
— Да-а. Но радости оно тебе не дает. Не стремиться к счастливой жизни — самое провокативное, что только может сделать человек. И это тоже не комплимент. Наоборот. Мне нужна жизнь. Это единственное, что чего-то стоит.
— С тобой говорить — все равно что ходить на психотерапию к дьяволу, — сказал я и подвинул ему миску с картошкой.
— Но дьявол в конце всегда проигрывает, — сказал он.
— Не могу сказать, не знаю. Конец еще не наступил.
— Тут ты прав. Но ничто не указывает на его победу. Во всяком случае, насколько я вижу.
— Даже когда Бога среди нас уже нет?
— Среди нас было слово. А Бога с нами и раньше не было, он был над нами. Теперь мы его интериоризировали. Забрали себе.
Несколько минут мы ели молча.
— А вообще как? — спросил Гейр. — Как день прошел?
— Дня, считай, не было, — ответил я. — Начал было писать доклад, — ну тот, — но выходит чушь какая-то, бросил и читал, пока сюда не поехал.
— Не самое дурацкое занятие.
— Само по себе нет. Но я ужасно раздражаюсь на вот это все. Ты, кстати, никогда этого не поймешь.
— Вот это все — оно что? — спросил Гейр и отодвинул полулитровый бокал.
— В данном конкретном случае оно — то чувство, которое у меня возникает при необходимости написать текст о моих двух книгах. Я вынужден делать вид, что считаю их значительными, иначе у меня не получится о них рассказать, а это все равно что нахваливать себя — ужасно отвратительно, потому что в итоге я должен стоять перед ними и расхваливать свои книги, и слушателям это окажется интересно. Почему? А потом они подойдут ко мне и станут говорить, какие эти книги фантастические и до чего хороший доклад я сделал, а я не хочу смотреть им в глаза, не хочу их видеть, я хочу вырваться оттуда, потому что я пленник, понимаешь? Похвала — это, блин, худшее, чему можно подвергнуть человека.
Георг Йоханнесен говорил о навыке похвалы, но это ненужный уход в частности, он предполагает существование такой похвалы, которая действительно чего-то стоит, — а ее нет. Чем с более высокого этажа похвала раздается, тем хуже. Сперва я смущаюсь, потому что некуда спрятаться, потом начинаю злиться. Вот этот вот специфический способ обращения с человеком… Ну ты знаешь. Нет, ты же ни черта не знаешь! Ты в иерархии в самом низу. И как раз хочешь наверх. Ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха!
— С похвалой не все однозначно на самом деле, — продолжал я. — Если ты похвалил, то это мне важно, это играет роль. То, что это Гейр сказал, важно. И Линда, понятное дело. И Туре, и Эспен, и Туре Эрик. Все самые близкие. Но я говорю о посторонних. Где я не понимаю, с кем и чем имею дело, где нет ни малейшего чувства контроля… Понимаю только, что успех — дело ненадежное, предательское. Смотри, я завожусь, просто разговаривая об этом.
— Я запомнил два твоих замечания и много о них думал, — сказал Гейр и посмотрел на меня, а нож и вилка тем временем парили над тарелкой. — Первое: самоубийство Харри Мартинсона. Как ты рассказывал, что он вспорол себе живот после получения Нобелевской премии. И ты сказал, что точно знаешь почему.
— Да, тут все совершенно ясно, — ответил я. — Для писателя величайший стыд получить Нобелевскую премию по литературе. А по поводу его нобелевки все время возникали вопросы. Он сам швед, член Академии, и было понятно, что здесь — приятельская услуга, что он не заслуживал премии на самом деле. А если незаслуженно, то все это издевательство. И, блин, нужно быть кремнем, чтобы такое издевательство снести. Для Мартинсона с его комплексом неполноценности оно оказалось непосильным. Если он свел счеты с жизнью вообще из-за этого. А второе что?
— В смысле?
— Ты сказал, что задумался о двух вещах, которые я упомянул. Какая вторая?
— По поводу Ястрау в «Разрушении»[69]. Помнишь?
Я помотал головой.
— Тебе только секреты доверять, — сказал он, — ничего не помнишь. Не голова, а швейцарский сыр из одних дыр. Ты назвал «Разрушение» самой противной книгой, которые ты читал. И что падение Ястрау — ничуть не падение. Он просто разжал хватку и покатился, предал и сдал все, что имел, чтобы пить, и что в этой книге это реально альтернатива. В смысле — хорошая альтернатива. Перестать держаться за все, что у человека есть, и скользить, пока не вылетишь. Как с мостков.
— Теперь вспомнил. Он отлично описывает, как человек напивается. Каково быть пьяным, какое это может быть фантастическое чувство. И у человека возникает мысль — да ладно, все не так опасно. До этой книги я не думал о таких сторонах человеческого падения, как глухота, безволие. Мне оно рисовалось драматичным, судьбоносным. И шоком стало, что это дело будничное, желаемое и, возможно, приятное. Потому что оно же приятное. Опьянение на следующий день, когда оно поднимается…
— Ха-ха-ха!
— Ты бы никогда не разжал хватку. Или я не прав?
— Прав.
— А ты?
— И я нет.
— Ха-ха-ха! Хотя почти все, кого я знаю, сделали так. Стефан на своем хуторе пьет все время. Пьет, жарит поросят целиком и водит трактор. Когда я летом ездил домой, Одд Гуннар глушил виски молочными стаканами. Наливал до края, а в качестве извинения говорил, что в честь моего приезда. Но я-то не пил ни капли. А еще Тони. Но он наркоман, это особое дело.
Из-за одного из столов на другой стороне встала женщина, до того сидевшая к нам спиной, и, пока она шла к двери в туалетные комнаты, я сообразил, что это Гильда. На несколько секунд, пока я находился в ее зоне видимости, я пригнулся и опустил глаза. Не то чтобы я что-то против нее имел, просто в эту минуту разговаривать с ней не хотелось. Она долго была очень близкой подругой Линды, в какой-то период они даже жили в одной квартире. Одно время она была как-то вовлечена в дела издательства «Вертиго», я так и не понял, чем именно она занималась, но, во всяком случае, оказалась запечатлена на обложке их книги, а именно маркиза де Сада, а вообще она работала в «Книжной лавке Хеденгрена» и не так давно создала на пару с подругой какую-то окололитературную фирму. Гильда была непредсказуема и неуравновешенна, но без патологии, просто в ней бурлил избыток жизни, из-за чего ты никогда не знал, что она сделает. Какой-то стороной характера Линда очень ей соответствовала. В подтверждение расскажу, как они познакомились. Линда окликнула ее в центре города, они раньше никогда не виделись, но Линде показалось, что с виду Гильда — человек занятный; она подошла к ней, и они стали подругами. У Гильды были широкие бедра, большая грудь, черные волосы и южные черты лица, она напоминала собой женский типаж пятидесятых, и за ней ухлестывали разные важные столичные писатели, но сквозь этот ее облик временами прорывалось нечто отчетливо девчачье, невоспитанное, сердитое, дикое. Кора, человек более тонкой душевной организации, сказала однажды, что боится Гильду. Она жила с аспирантом-литературоведом, Кеттилем, только приступившим к кандидатской; когда ему не утвердили Германа Банга, он взялся за тему, которую кафедра если б и захотела — не смогла бы прокатить, литература вокруг холокоста, и тема, естественно, прошла на ура. Последний раз мы виделись на празднике у них дома, Кеттиль только что вернулся из Дании с семинара и встретил там норвежца, который учился в Бергене, кого именно, спросил я, Юрдала, ответил он, не Пребена? — уточнил я, да, его, Пребена Юрдала. Я сказал, что это мой друг, мы вместе редактировали «Вагант», и что я его ценю, он умен и талантлив, на что Кеттиль не сказал ничего, но это ничего он не сказал в определенной манере, вдруг смутился и поспешил долить бокалы, чтобы смягчить возникшую паузу, затушевать ее, — из всего этого я понял, что Пребен отзывался обо мне не так восторженно, как я о нем. И как молния чиркнула мысль, что он в пух и прах разнес мою последнюю книгу, два раза подряд, в «Ваганте», а потом в «Моргенбладет», и в Дании это, наверно, было обсуждаемой темой. Кеттиль смутился, потому что мое имя котировалось там невысоко. Это было всего лишь мое предположение, но я был почти уверен, что оно не беспочвенно. Странно, что я не сразу вспомнил эти разгромные рецензии, но еще страннее причина, которой я это объяснял: Пребен в моей голове приписан к бергенскому периоду, а рецензии его относятся к стокгольмскому — к сегодня — и связаны с книгой, а не с жизнью вокруг нее. Они ранили меня, ох, еще как, словно нож в сердце, или, точнее, в спину, поскольку Пребена я знаю. Поэтому я не столько винил Пребена, сколько переживал, что книга небезупречна, что она уязвима для такого типа критики, другими словами, недостаточно хороша, и одновременно я тревожился, как бы этот приговор не приклеился к роману, не стал первым, что в связи с ним приходит на память. Но я же не поэтому не хочу поговорить с Гильдой? Или поэтому? Истории такого рода бросают тень на отношения со всеми причастными. Нет, я не хочу слышать о ее работе, вот в чем дело. Она как-то посредничает между издательством и книжными магазинами, насколько я понял. Устраивает мероприятия? Фестивали и тусовки? Что бы это ни было, выслушивать подробности я не хочу.
— У вас хорошо было, кстати, — сказал Гейр.
— Мы разве с тех пор не виделись?
— Чего-чего?
— Вы у нас были пять недель назад. Странно, что ты только сейчас вспомнил.
— А, в этом смысле. Просто мы вчера говорили с Кристиной про тот вечер и что надо бы позвать вас всех к нам.
— Хорошая идея. Тумас, кстати, здесь. Сидит с кем-то в том конце.
— Да? Ты с ним поговорил?
— Только поздоровался. Он сказал, что подойдет попозже.
— Он сказал тебе, что сейчас читает твою книгу?
Я покачал головой.
— Ему очень понравилось эссе об ангелах. Говорит, надо было сделать подлиннее. Очень на него похоже, ничего тебе не сказать. Он наверняка забыл, что это ты книжку написал. Ха-ха-ха! Он суперзабывчивый человек.
— Просто он сам в себе, и глубоко, — сказал я. — У меня так же точно. А мне, заметь, всего тридцать пять. Помнишь, как мы были тут с Туре Эриком? Мы пили весь день и весь вечер. И постепенно он стал рассказывать о своей жизни. Он рассказывал о своем детстве, о маме с папой, братьях и сестрах и всю древнюю семейную историю, а он, во-первых, потрясающий рассказчик, а во-вторых, он сказал пару вещей, которые меня всерьез заинтересовали. Я слушал развесив уши и думал, блин, как же круто, но на завтра я ничего не мог вспомнить. Только общая канва разговора. Что он вертелся вокруг детства, отца и его семьи. И что были потрясающие моменты. Но чем они были такие потрясающие, я не помнил. Ничего вообще. Пустота!
— Ты был пьян.
— Дело не в этом. Тонья, я помню, постоянно говорила о каком-то ужасном случае, он произошел с ней давным-давно, она возвращалась к нему снова и снова, но в чем дело, не рассказывала, потому что мы еще недостаточно друг друга знали, это была главная тайна ее жизни. Понимаешь? Только через два года она решилась мне рассказать. Я был трезв. Полностью включен в разговор, внимательно слушал каждое слово, после мы долго обсуждали, разговаривали. А потом все исчезло из памяти. Через несколько месяцев я не помнил уже ничего вообще. И оказался в ужасном положении, потому что для нее это немыслимо болезненный вопрос, все, с ним связанное, очень ее ранит, она бы просто ушла от меня, скажи я, что, к сожалению, ничего не помню. И каждый раз, когда она поднимала эту тему, мне приходилось делать вид, что я все помню. Так со мной бывает и в других вопросах. Однажды я предложил Фредрику из «Дамма», давай я соберу антологию короткой прозы, а в следующем мае он поинтересовался, как движется дело, но не сказал прямо с чем, и я только глазами хлопал, о чем это он меня спрашивает. Никаких воспоминаний во-об-ще. Некоторые писатели обсуждали со мной текущую работу, о чем они пишут, увлеченно, напористо, и я отвечал, мы заинтересованно разговаривали полчаса или даже час. Через несколько дней — пустота. Я до сих пор не знаю, о чем моя мама пишет диплом. В какой-то момент уже нельзя спросить об этом снова, чтобы не ранить в самое сердце, поэтому я теперь не спрашиваю. Киваю, улыбаюсь и силюсь вспомнить, что ж это было. И так во всем. Ты, конечно, думаешь, что мне просто начхать, и я толком не слушаю и не включаюсь, но ничего подобного, мне важно, и я включаюсь. Тем не менее все выветривается из памяти без следа. А вот Ингве, наоборот, помнит все. Все! И Линда тоже. И ты сам. К сожалению, все еще сложнее, потому что есть вещи, которые никогда не случались, не произносились, хотя я железно уверен, что они были и я их слышал. Снова возьмем Туре Эрика: помнишь, как я встретил в Бископс-Арнё Хенрика Ховланна?
— Конечно, помню.
— Оказалось, хутор, с которого он родом, неподалеку от того, откуда Туре Эрик. И он хорошо знает их всех, и отца Туре Эрика тоже. Мы немного о них поговорили, и тут я возьми и скажи, что отец Туре Эрика умер. Да? — удивился Хенрик Ховланн. — Не слышал. Правда, у него теперь не такие тесные связи с местными, как раньше. Но все же он удивился. Хотя не усомнился в том, что я говорю правду. С чего вдруг я сказал, что отец Туре Эрика умер, когда он не умер? Он жив-живехонек. Когда я в следующий раз встретил Туре Эрика, он говорил об отце в настоящем времени самым естественным образом и не горюя. Отец был жив. Почему же я решил, что он умер? Настолько, что говорил об этом как о факте? Понятия не имею. Не знаю. Но теперь я каждый раз с опаской встречаюсь с Туре Эриком, потому что — а вдруг он виделся с Ховланном и тот выразил ему соболезнование, а у Туре Эрика стало не лицо, а знак вопроса: ты это о чем, спросил он, о твоем отце, он скоропостижно скончался; мой отец? да ты с чего взял? Так мне Кнаусгор сказал. Значит, он жив. Надо же, а Кнаусгор сказал, что… Никто не поверит, что я соврал без умысла, считая, что так оно и есть, потому что откуда я это взял, мне никто такого не говорил, никто из знакомых отца в то время не хоронил, так что и перепутать мне было не с кем. Чистая фантазия, которую я считал правдой. Такое случалось несколько раз, но я ведь не мифоман, я сам в это верил. Бог весть о скольких еще выдумках я думаю, что они подлинные факты!
— Повезло тебе, что у меня мономания и я всегда говорю об одном. И вбил тебе это в голову так, что не забудешь.
— Ты уверен? А как там твой папа? Ты с ним давно разговаривал?
— Ха-ха!
— Это неудобная особенность. Такая же, как плохое зрение. Что там вдали, человек? Или дерево? Ой, я обо что-то стукнулся. О стол. Так я в ресторане! Значит, можно дойти до бара, держась за стеночку. Ничего себе, она мягкая. Человек? Простите великодушно. Вы меня знаете? А, Кнут Арил! А я тебя с ходу не узнал… И противная мысль, что и у каждого есть такие вот слабые стороны. Свои внутренние, частные, тайные провалы, на прикрытие которых человек тратит много сил и энергии. Что в мире полно тайных калек и они то и дело сталкиваются друг с другом. Они — за каждым красивым лицом, или не очень красивым, но нормальным, не пугающим, за каждым встречным. Они присутствуют не духовно, душевно или психически, но осознанно, почти физиогномически считываемо. Дефекты мысли, сознания, памяти, восприятия, понимания.
Но так оно и есть, ха-ха-ха, так оно и устроено! Посмотри вокруг! Очнись! Ты же не думаешь, что вот здесь, например в этом зале, дефект восприятия в дефиците? Зачем бы нам иначе вырабатывать шаблон для всего? Для беседы, для обращения, лекции, сервировки, как есть, как пить, как сидеть и как ходить, даже как сексом заниматься. You name it[70]. Почему нормальность так востребована, если не поэтому? Здесь единственный пункт, в котором мы точно сойдемся все. И все равно даже в нем мы не встречаемся. Арне Нэсс рассказал однажды, как чудовищно ему приходится напрягаться при встрече с обычным нормальным человеком, чтобы самому произвести впечатление обычного и нормального, но наверняка и этот обычный человек напрягался не меньше, чтобы выглядеть не хуже Арне Нэсса. Несмотря на это, они, согласно Нэссу, никогда не встретятся, потому что между ними такая пропасть, через которую невозможно перекинуть мостик. Формально можно, но в реальности — нет.
— Но разве не Нэсс говорил, что он может спрыгнуть с парашютом в любой точке мира и везде встретит гостеприимство? Всегда его посадят за стол, и дадут еду, и положат спать на кровати?
— Да, говорил. Я цитирую это в диссертации.
— Наверно, я оттуда и запомнил. Мир тесен.
— Наш, во всяком случае, — сказал Гейр и улыбнулся. — Но он прав, у меня такой же опыт. Есть некая минимальная человечность, ее ты встречаешь повсеместно. В Багдаде тоже было так, в высшей степени.
Позади него возникла Гильда, она шла по залу в цветастом, летней расцветки платье и туфлях на среднем каблуке.
— О, Карл Уве, приветик, — сказала она. — Как дела?
— Привет, Гильда. Неплохо. А твои?
— Тоже хорошо. Сейчас приходится пахать, сам понимаешь. А дома? Как Линда и малышка? Мы с Линдой так давно не разговаривали, ужас просто. Как она поживает? Довольна?
— Да, вполне. Хотя сейчас напряженный момент в занятиях. Так что я выгуливаю Ванью в коляске дни напролет.
— И как тебе?
Я пожал плечами:
— Нормально.
— Я сама примеряюсь, поэтому спрашиваю. Каково оно, завести ребенка. Мне кажется, слегка неприятно. Пузо огромное, сиськи молочные, — меня это смущает, честно говоря. Но Линда довольна?
— Еще как.
— Ну, ясно. Ладно, передавай привет. Я ей скоро позвоню. Передай!
— Будет сделано! Кеттилю привет.
Она чуть качнула ладонью и пошла на свое место.
— Она только что получила права, — сказал я. — И вот, когда она первый раз ехала одна, то оказалась за грузовиком. Я рассказывал? Впереди две полосы сходились в одну, но она посчитала, что успеет обогнать, нажала на газ и рванула вперед, но нет, не проскочила. Ее машину прижало к ограждению, перевернуло набок и протащило несколько сот метров. Но Гильда не пострадала.
— Такие так быстро не помирают, — сказал Гейр.
Пришла официантка и убрала со стола. Мы заказали еще два пива. И некоторое время сидели молча. Я закурил, стряхнул тлеющий пепел в мягкую горку предыдущего, выросшую в блестящей пепельнице.
— Сегодня плачу́ я, — сказал я.
— Окей, — ответил Гейр.
Не скажи я заранее, он бы захотел заплатить сам, а стоит ему это сказать, его уж не свернуть с пути. Однажды мы ходили в тайский ресторан в конце улицы Биргер-Ярлсгатан все вчетвером, Гейр с Кристиной и мы с Линдой, он сказал, что платит за всех, я ответил, что нет, пополам, нет, сказал он, я сам заплачу и все дела. Когда официант взял его карту, я отсчитал наличными половину суммы и положил перед Гейром деньги. Он не взял их и, казалось, вообще не увидел. Принесли кофе, мы выпили, но, когда десять минут спустя встали, чтобы уходить, оказалось, что до моих денег Гейр так и не дотронулся. Слушай, возьми деньги, почему мы не должны делить пополам? Давай, давай. Нет, счет оплачу я, деньги твои, сам забирай. Ничего больше не придумав, я взял деньги и сунул их в карман. Иначе они так бы и остались лежать на столе, я знал. Он осклабился одной из своих самых противных — «так-я-и-знал» — улыбок. И я сразу пожалел, что забрал деньги. Ради позерства Гейр за ценой не стоит. Но Кристине, судя по лицу, — а оно у нее в высшей степени эмоциональное, все читается на раз, — было за Гейра стыдно. И саму ситуацию она уж точно воспринимала как тягостную. Вступать с ним в открытую склоку я не вступал никогда. Разумное решение, видимо, потому что в чем-то я все равно не смог бы победить. Если бы стали соревноваться, кто дольше не отведет глаз, как в игре в гляделки, он бы, если надо, выдержал мой взгляд и неделю. Я бы тоже смог, но рано или поздно у меня закралась бы мысль, что все это не так уж и важно, и я опустил бы глаза. А его такая мысль не посетит никогда.
— Ну, — сказал я. — А у тебя какой день был?
— Я писал о пограничной ситуации. А конкретно о Стокгольме в 1700 году: насколько велика была смертность и короток человеческий век и как они распоряжались своей жизнью; сравнивал с нами. Потом ко мне в кабинет пришла Сесилия, ей надо было поговорить. Мы сходили вместе пообедать. Вчера она со своим парнем и его другом тоже где-то были. Она напропалую кокетничала с этим другом, а дома парень, само собой, устроил ей скандал.
— Вы сколько лет были вместе?
— Шесть.
— Она решила уходить от этого парня?
— Ничего подобного. Наоборот, она хочет от него ребенка.
— Зачем тогда ей флирт? — сказал я.
Гейр посмотрел на меня.
— Ей наверняка хочется их обоих.
— И что ты ей сказал? Она же ведь приходила к тебе за советом?
— Я сказал, пусть все отрицает. Не было ничего, и все. Она не флиртовала, просто вела себя вежливо. Говори «нет, нет и нет». А в следующий раз не будь такой дурой, подожди удобного случая, действуй спокойно и взвешенно. Я попенял ей не на то, что она это делала, но на беспардонность. Она сделала своему парню больно. Без всякой надобности.
— Она рассчитывала, что ты так и скажешь. Иначе бы она к тебе не пошла.
— Я тоже так думаю. Если бы она хотела во всем покаяться, на коленях вымолить прощение и впредь думать только о законном супруге, она бы пошла к тебе.
— Да, и желая уйти от него тоже.
— Самое ужасное, что ты всерьез.
— Конечно, я всерьез, — сказал я. — Год после того, как я изменил Тонье и не признался в измене, был худшим годом моей жизни. Черная чернота. Одна долгая кошмарная ночь. Я думал об измене постоянно. Вздрагивал каждый раз, как раздавался звонок телефона. Если по телевизору говорили слово «неверность», я заливался краской от макушки до пяток. Горел огнем. Когда мы выбирали, какой фильм взять напрокат, я старательно избегал темы адюльтера, зная: рано или поздно Тонья заметит, как я реагирую, как кручусь ужом. То, что я сделал, разрушало и все остальное в моей жизни, я не мог сказать искренне ничего, все обращалось в ложь и недомолвки. Это был кошмар.
— Теперь ты бы сказал?
— Да.
— А про Готланд?
— То была не измена.
— Но она мучает тебя так же чудовищно?
— Да, мучает.
— Сесилия не изменяла. Почему она должна рассказывать своему сожителю, что она думала сделать?
— Речь не об этом, а о намерениях. Намерения приносят последствия.
— А что насчет твоих намерений на Готланде?
— Я был пьян. В трезвом виде я бы на подобное не пошел.
— Но подумал бы об этом?
— Возможно. Однако есть разница.
— Тони католик, как ты знаешь. И его священник однажды высказал ему мысль, которая меня зацепила: грешить — это ставить себя в положение, когда грех возможен. Напиться пьяным, зная, какие мысли тебя тревожат и какое у тебя в душе напряжение, как раз означает поставить себя в такое положение.
— Да, но когда в тот раз я начал пить, то не видел никакой опасности.
— Ха-ха-ха!
— Правда.
— Но, Карл Уве, то, что ты сделал, просто ерунда. Пустое место. И всякий это поймет. Всякий. А кстати, что именно ты сделал? Постучал в дверь?
— Я стучал полчаса. Посреди ночи.
— Но тебя не впустили?
— Нет. Она открыла дверь, дала мне бутылку воды и заперлась.
— Ха-ха-ха! И из-за этого ты дрожал, белый как полотно, когда я тебя встретил? Можно было подумать, ты кого-то убил.
— Ощущалось именно так.
— А на самом деле ничего и не было?
— Допустим. Но я не могу себе этого простить. И до смерти не прощу. У меня есть длинный список поступков, когда я был не на высоте. Потому что речь об этом. Не мухлевать, вот что ты, блин, должен. Заповедь вроде бы легко исполнимая. И кому-то она правда дается легко. Я знаю нескольких людей, немного, но нескольких, кто всегда поступает правильно. И всегда остаются хорошими правильными людьми. Причем я не говорю о тех, кто не делает глупостей потому, что вообще ничего не делает, кто живет жизнью настолько пустяковой, что там и ломать нечего; такие люди тоже есть. Но я говорю о других, они в любой ситуации знают, как поступить хорошо. Не выпячивают себя, не изменяют принципам. Ты таких тоже встречал. Насквозь хорошие люди. Они вообще бы не поняли, о чем я тут разглагольствую, потому что они такие от природы, а не то что всякий раз высчитывают, как бы поступить получше. Они просто хорошие и сами об этом не знают. Берегут своих друзей, заботливы и внимательны с любимыми, хорошие и притом не феминные отцы, дельные работники, всегда хотят только хорошего и делают только хорошее. Цельные люди. Юн Улаф, например, мой двоюродный брат.
— Я его встречал.
— Он всегда был идеалистом, но не ради того, чтобы самому чего-то достичь. Всегда придет на выручку всем, кому нужна помощь. И он совершенно неиспорченный. И с Хансом та же история. Его порядочность… Вот слово, которое я искал. Порядочность. Порядочный человек совершает правильные поступки. А я чудовищно непорядочный, всегда всплывает то одно, то другое. Не болезнь, но что-то низкое, лебезящее, фальшивое; угодливое вечно из меня вылезает. В ситуации, где требуется взвешенное решение и все понимают, что действовать надо осмотрительно, я пру напролом. А все почему? Потому, что я думаю только о себе, вижу только себя, переполнен собой. Я могу быть хорошим с другими, но мне нужно продумать это заранее. У меня нет хорошести в крови. Она не в моей природе.
— А меня ты куда в своей системе определишь?
— Тебя?
— Да.
— Слушай, ну ты ведь циник. Ты гордец и честолюбец, самый, по-моему, гордый человек из мне известных. Ты ни за что не пойдешь на унижение, лучше будешь голодать и ночевать на улице. Ты верен своим друзьям. Я полагаюсь на тебя безусловно. В то же время ты о себе не забываешь и можешь повести себя беспощадно, если по какой-то причине невзлюбишь человека, или он тебе что-то сделал, или чтобы достичь какой-то высшей цели. Я прав?
— Но я всегда щажу тех, кто мне дорог. Практически всегда. Так что правильнее сказать — беззастенчивый. Есть разница.
— Беззастенчивый, отлично. И вот пример. Ты жил в Ираке вместе с добровольцами из «Живого щита», ты проехал с ними всю дорогу из Турции, делил с ними в Багдаде все. Некоторые из них стали твоими друзьями. Они участвовали в этом из-за своих убеждений, которых ты не разделял, причем они этого не знали.
— Они догадывались, — сказал Гейр и улыбнулся.
— Но когда появились американские морпехи, ты сказал своим друзьям «прости-прощай» и перешел к их врагам, не оглянувшись назад. Ты их предал, никак иначе на это не посмотришь. Но себя ты не предал. Вот где-то там я тебе место и отведу. Это свободное, независимое место, но билет на него стоит дорого. Вокруг тебя как сбитые кегли валяются люди. Для меня такое невозможно, сопротивление социума я начинаю чувствовать, как только встаю со стула в кабинете, а уж на улице я скован по рукам и ногам. Я едва могу шелохнуться. Ха-ха-ха! Но правда. В основе, и этого ты, кажется, не понял, лежит не святость, не нравственность, нет, лежит трусость. Трусость и ничего другого. Ты удивлен, что я хочу разорвать все связи со всеми и делать то, что хочу я, а не они?
— Нет.
— Думаешь, я это сделаю?
— Нет.
— Ты свободный. Я несвободный. Вот и все.
— Нет, ничего подобного, — сказал Гейр. — Возможно, тебя заел социум, что странно, ты и людей-то не видишь, ха-ха. Но я понимаю, о чем ты, и ты прав, ты пытаешься подстроиться подо всех сразу, я сам видел, как ты метался, когда мы были у вас в гостях. Но человек по-разному чувствует давление и по-разному бывает несвободен. Не забывай, ты получил все, чего хотел. Ты поквитался со всеми, с кем хотел. Добился статуса. Публика сидит и ждет, когда ты допишешь очередной опус. И машет пальмовыми ветвями, стоит тебе появиться. Ты можешь написать колонку о чем-то, что тебя заинтересовало, и она будет через несколько дней напечатана в той газете, которую ты сам выберешь. Тебе звонят и просят выступить там и здесь. Газеты мечтают спросить твое мнение хоть о чем-нибудь. Твои книги издают в Германии и Англии. Ты хоть понимаешь, какая это свобода? Понимаешь, какое окно возможностей тебе открылось? Вот ты говорил о желании ослабить хватку и упасть. Да если я ее ослаблю, я останусь там же, где был. На дне. Мои писания никого не интересуют. Никого не интересуют мои мысли. Никто не зовет меня выступить. Я вынужден сам навязываться. Каждый раз, заходя в помещение, где есть люди, я должен что-то из себя изображать. Меня не существует заранее, как тебя, у меня нет имени, я вынужден всякий раз строить все с нуля. Я сижу на дне ямы и ору в мегафон. И что я там кричу, никакой роли не играет. Никто меня не слушает. А ты знаешь, то, что я говорю наружу, — это критика того, что внутри. Стало быть, я кверулянт по определению. Вечно всем недовольный нытик и сутяжник. А годы проходят. Мне скоро сорок, и я не добился ничего из того, чего хотел. Ты вот говоришь, прекрасно, замечательно — возможно, но толку-то? Ты получил все и теперь можешь отказаться от него, бросить, не пользоваться. Но я не могу. Мне надо публиковаться. Я угробил на это уже двадцать лет! На книгу, которую я пишу, у меня уйдет еще минимум три года, а я уже сейчас замечаю, как мое окружение теряет в нее веру, а следом интерес. Я все больше становлюсь сумасшедшим, который не желает бросить свой безумный проект. И все, что я говорю, меряют теперь этой меркой. Когда я что-то говорил после защиты диссертации, то все мерили ею, тогда еще я был жив как интеллектуальная и научная единица, но теперь я мертв. И чем больше времени проходит, тем лучше должна быть следующая книга. Ей недостаточно быть нормальной, хорошей, очень славной, потому что мне столько лет и я потратил на нее столько времени, что книга имеет право быть только выдающейся. Такая перспектива лишает меня свободы. А теперь вернемся к викторианскому идеалу, который был не идеалом, а, как мы уже говорили, обычаем, — к двойной жизни. В ней есть и своя печаль, потому что жизнь не может стать цельной. А это то, о чем все мечтают, когда цинизм и расчеты отпадают, когда торжествует целостность: полюбить один раз или любить только одного человека. Да, сам знаешь. Романтика. Двойная жизнь адекватно решает одну проблему, но это не значит, что она сама по себе беспроблемна; не думай, что я этого не понимаю. Это удобно, это ненадолго, это практично, а значит, жизненно. Но не цельно и не идеально. Главное наше с тобой различие не в том, что я свободен, а ты нет, для меня это не так. Разница в том, что я счастлив и радуюсь, а ты нет.
— Ну уж не настолько я нерадостный человек.
— Вот! Нерадостный! Кроме тебя никто бы такого слова не сказал. И оно тебя выдает.
— Нерадостный — это нормальное норвежское слово. Я в «Круге земном» его видел. В издании Сторма, а ему сто лет. Но не пора ли нам сменить тему беседы?
— Если б ты сказал это два года назад, я бы понял.
— Хорошо, я легко могу и продолжить. Когда все это с Тоньей случилось, я уехал на остров и жил там два месяца. Я бывал там и раньше, так что мне достаточно было позвонить, и вопрос решился. Дом, маленький остров далеко в море, еще три жителя. Конец зимы, все застылое и неподвижное. И я брожу по острову и думаю. А думаю я о том, что мне надо напрячь все силы и стать хорошим человеком. Поставить себе это как цель. Отделаться от этой трусливой, уклончивой манеры, характерной для меня в ту пору, — ну ты знаешь, когда меня захлестывал стыд по малейшему поводу. Недостойной. Нет, мой новый образ, который я сам себе нарисовал, предполагал твердость духа и несгибаемость. Смотреть людям в глаза, прямо говорить, что для меня важно. Я все сильнее сутулился, ты же помнишь, старался занять поменьше места, а там я распрямил спину, в прямом смысле слова. Тогда же я прочитал дневники Хауге. Все три тысячи страниц. И это было огромным утешением.
— Потому что ему пришлось тяжелее?
— Наверняка. Но не в том дело. Он непрестанно бился с тем же самым: несоответствие между идеалом, тем, каким он хотел быть, и реальным собой. Решимость вести эту борьбу была в нем чрезвычайна сильна. В человеке, который по большому счету ничего особенного не сделал, не пережил, а только читал, писал и вел борьбу в собственной в душе на каком-то хуторишке у фьордишка в странишке на краю света.
— Неудивительно, что у Хауге съезжала крыша.
— Складывается впечатление, что при этом его отпускало. Что он сразу сдавался, а скорость, с которой он съезжал с катушек, частично объяснялась радостью. Он держал себя в железных рукавицах, а тут забивал на самоконтроль, расслаблялся и плыл по воле волн, — похоже на то.
— Вопрос, не это ли есть Бог, — сказал Гейр. — Чувство, что тебя видят, что ты повергнут ниц этим видящим тебя. Просто у нас для него другое имя. Супер-эго, или стыд, или еще какая хрень. И вот поэтому для одних Бог — более могущественная сущность, чем для других.
— Стало быть, желание отдаться низменным чувствам и окунуться в наслаждения и пороки будет дьяволом?
— Именно.
— Меня на такое никогда не тянет. Разве если напьюсь. Тогда гори все огнем. А люблю я путешествовать, смотреть, читать, писать. Быть свободным. Совершенно свободным. И на острове у меня была возможность всем этим заниматься, потому что по факту с Тоньей мы расстались. Я мог бы уехать куда угодно — Токио, Буэнос-Айрес, Мюнхен. Но я приехал на остров, где ни души. Я не понимал сам себя, не имел понятия, кто я, и единственным моим прибежищем были размышления, как я стану хорошим человеком, по сути, только ими я и жил. Я не смотрел телевизор, не читал газет, ел только хлебцы с супом. А праздничный обед состоял из рыбного пудинга с цветной капустой. И апельсинов. Я начал отжиматься и качать пресс ситапами. Можешь себе представить? Дойти до такого смятения духа, чтобы решать свои проблемы отжиманиями?
— Это чистота как она есть. В чистом виде. Аскеза. Не портить себя телевизором и газетами, ограничить себя в еде. Ты кофе пил?
— Кофе пил. Но ты прав, это чистота. И что-то такое фашистское тут тоже есть.
— Хауге писал, что Гитлер великий человек.
— Он был не таким и старым тогда. Но хуже того, я могу понять само это желание — очиститься от всего мелочного, тривиального, что копится в нас и гниет, всяких глупостей, которые портят нам кровь, жизнь и делают несчастными, отбросить наконец всю ерундистику, податься в нечто большое и чистое и исчезнуть в нем. Вычистить на фиг все говно, понимаешь? Один народ, одна кровь, одна земля. Само вот это все дискредитировано теперь до скончания века. Но исходный порыв? Мне нетрудно его понять. Вот я, с моей податливостью социальному давлению, с крайней зависимостью от чужого мнения, да одному богу известно, что бы я стал делать в сороковые годы.
— Ха-ха-ха! Расслабься. Ты ведешь себя не как все, и в сороковые делал бы так же.
— Когда я переехал в Стокгольм и влюбился в Линду, все изменилось. Я как будто поднялся надо всем будничным и мелким, оно не играло вообще никакой роли, все было прекрасно, никаких проблем. Не знаю, как объяснить. Как будто меня изнутри расперла такая сила, что уничтожила все вокруг. Я стал неуязвим, понимаешь? Переполнен светом. Все было светом! Я даже мог читать Гёльдерлина! Потрясающее время. До краев заполненное счастьем.
— Я помню то время. Ты обретался на Бастугатан и горел, светился изнутри. Крутил диски Ману Чао. С тобой почти невозможно было разговаривать. Ты истекал счастьем. Сидел на кровати и улыбался, как какой-нибудь долбаный лотос.
— Штука в том, что все дело в восприятии. При одном ракурсе от всего радость. При другом — только горе и тоска. Когда я лопался от счастья на Бастугатан, думаешь, меня занимала эта мутотень и срачи, которыми нас пичкают телевизор и газеты? Или, думаешь, я стыдился хоть чего-нибудь? Я ко всему относился снисходительно. Не мог проиграть в принципе. Помнишь, я говорил тебе это следующей осенью, когда ты сидел в депресняке и унынии? Что все зависит исключительно от восприятия. Ничто в твоем мире не поменялось, никакой драмы не произошло, но сместился угол зрения. Ты, конечно, меня не послушал и сорвался в Ирак.
— Когда вокруг сгустилась тьма, тебе меньше всего нужны наставления счастливого придурка. Но вернулся я радостный. Поездка выдернула меня из тьмы.
— Да, а теперь мы поменялись ролями, теперь я сетую на горести жизни.
— Я думаю, это нормальный ход событий, — сказал он. — Ты уже начал отжиматься?
— Да.
Он улыбнулся. И я улыбнулся тоже.
— Что же мне делать? — сказал я.
Час спустя мы вышли из «Пеликана», вместе доехали до Слюссена, где Гейр пересел на красную линию. Он положил руку мне на плечо и сказал, чтобы я берег себя и передавал привет Линде и Ванье. Я откинулся на спинку сиденья, когда он вышел, я мечтал бы ехать так сквозь ночь час за часом, всю ночь, а не выходить, как сейчас, на «Хёторгет» всего через три станции.
В вагоне было почти пусто. Молодой человек с зачехленной гитарой за спиной, худой как спичка, с выбившимися из-под шапки черными вьющимися волосами, стоял у двери, держась за поручень. На дальнем сиденье две девочки лет шестнадцати показывали друг другу эсэмэски в телефоне. Пожилой господин в черном пальто, ржавого цвета шарфе и серой, шерстяной, почти квадратной шапке, какие носили в семидесятых, сидел в отсеке напротив меня лицом к невысокой, латиноамериканской наружности, полной женщине в объемном пуховике, темно-синих дешевых джинсах и замшевых сапогах с опушкой из искусственного меха.
Происшествие с телефоном я забыл и не вспоминал, пока Гейр не напомнил мне о нем перед уходом. Он протянул мне свой телефон и велел позвонить на мой номер, но мне никто не ответил. Мы согласились, что надо послать ей эсэмэску и попросить позвонить на мой домашний номер через полчаса, когда я уже доеду. Может быть, она решила, что это такой трюк, что я подбиваю к ней клинья? Нарочно подкинул ей в сумку телефон, чтобы был повод позвонить?
На «Т-Сентрален» в вагон повалил народ. В основном шумные компании молодежи, но были и одиночки с воткнутыми наушниками; некоторые стояли, поставив между ног спортивные баулы.
Дома мои наверняка уже спят.
Мысль родилась внезапно, от нее дух захватило.
Вот это моя жизнь. Вот именно это.
Я должен взять себя в руки. Держать выше голову.
По соседним путям проехал поезд, несколько секунд я смотрел в похожий на аквариум вагон и людей, погруженных каждый в свое, потом их поезд пошел в гору, а наш потянулся в туннель, где глазу не за что зацепиться — только блики от вагона да мое пустое лицо.
Я встал и пошел к дверям, поезд замедлял ход. Прошел по перрону и встал на эскалатор наверх к Туннельгатан. В билетной кассе сидела толстая блондинка тридцати с чем-то лет, которую я не знал, пока Линда однажды не поздоровалась с ней, потому что они вместе учились в Бископс-Арнё. Наши взгляды встретились, и она опустила глаза. Как хочешь, подумал я, бедром толкнул турникет и взбежал по лестнице.
Я шел домой тем же, видимо, маршрутом, что и убийца Улофа Пальме, и подумал об этом в очередной раз, форсируя длинную лестницу на Мальмшильнадсгатан. Я досконально помнил день убийства. Что я делал, о чем думал. Была суббота. Мама болела, и мы с Яном Видаром на автобусе поехали в город. Мне было семнадцать. Если бы не убийство Пальме, день просто растворился бы, как все остальные. Все часы, все минуты, все разговоры, все мысли, все, что происходило. Все кануло в заводь забвения. Лишь уцелевшая малость свидетельствует обо всем, что тогда было. Как это ни иронически звучит, ведь малость потому и уцелела, что отличалась от всего прочего, что было тогда.
В ресторане «КГБ» у окна выпивали длинноволосые молодые люди, но кроме них было пусто. Надо полагать, жизнь бурлила в подвале. Две черные блестящие машины пронеслись мимо в сторону центра. Взвихренная ими снежная крупа секундой позже легла мне на лицо, бывшее вровень с проезжей частью. Я пересек ее, рысью добежал до дверей дома и зашел внутрь. К счастью, внизу подъезда и на лестнице я никого не встретил.
В квартире тишина.
Я снял куртку, тихо прошел через гостиную и отворил дверь в спальню.
Линда открыла глаза и в полутьме посмотрела на меня. Протянула ко мне руки.
— Хорошо посидели?
— Да, — ответил я и нагнулся ее поцеловать. — А тут все спокойно было?
— Угу. Но тебя не хватало. Будешь ложиться?
— Сейчас поем немножко и приду. Окей?
Ванья спала в кроватке, как всегда выставив попу и зарывшись лицом в подушку. Проходя мимо, я улыбнулся.
На кухне выпил стакан воды и некоторое время пялился в холодильник, прежде чем вытащил спред и упаковку ветчины. Из шкафа рядом взял два куска хлеба. Закрывая дверцу, я задержался взглядом на ряде бутылок на верхней полке. Задержался не случайно: бутылки стояли не в том порядке, как обычно. Ополовиненный аквавит махнулся местом с кальвадосом. Граппа, стоявшая в заднем ряду, перебралась в передний вместе с женевером. Если бы дело ограничилось одной перестановкой, я бы не стал долго думать, решил, что сам все перетасовал, когда в субботу мыл шкаф, но в бутылках явно убавилось содержимого. Мне и неделю назад так показалось, но я отогнал мысль, урезонив себя, что с гостями мы выпили больше, чем мне запомнилось. Но теперь бутылки еще и стоят не на своих местах.
Я некоторое время вертел бутылки в руках и размышлял, как такое могло получиться. Граппа была почти полная, разве нет? Я отлил оттуда три рюмочки после обеда несколько недель назад. Теперь уровень граппы опустился к нижнему краю этикетки. Аквавит тоже на донышке, а так не было. И коньяка тоже не может быть так мало. Это бутылки, которые я привожу из поездок, и подарки друзей. Мы пьем их только вместе с гостями.
Линда?
Может ли быть, что она потихоньку выпивает в одиночку?
Нет-нет, исключено. Она не выпила ни капли алкоголя с начала беременности. И отказывается хотя бы пригубить, пока кормит грудью.
Неужели она врет?
Линда?
Ну нет, я еще не ослеп.
Я поставил бутылки на место, точно в прежнем порядке, и запомнил его. Постарался запомнить и сколько в бутылках налито. Потом закрыл дверцу, сел за стол и принялся за еду. Наверно, я все перепутал. Наверно, за последние недели ушло больше алкоголя. Я же не помню точно, сколько его было. А бутылки, вероятно, я сам и переставил во время субботней уборки. А что я все забыл, так это нормально. Вот Шкловский пишет о Толстом, как он рассуждает в дневниках, что не помнит, обтирал он от пыли диван в гостиной или нет. А если обтирал, то каков статус этого переживания и времени, которое оно заняло? О, русский формализм, куда исчез ты из моей жизни?
Я встал и как раз собрался убрать со стола, когда зазвонил телефон. Страх сжал грудь. Но я вспомнил эсэмэску, которую Гейр послал на мой номер. Ничего страшного.
Я быстро дошел до телефона и поднял трубку.
— Алло, Карл Уве, — сказал я.
В трубке помолчали, потом сказали:
— Это ты потерял телефон?
Голос принадлежал мужчине. Говорил он на ломаном шведском и держался если не агрессивно, то неприветливо уж точно.
— Да, я потерял телефон. Ты его нашел?
— Он лежал в сумке моей невесты, когда она пришла домой. Теперь расскажи, как он туда попал.
Передо мной открылась дверь. Пришла Линда, встревоженно глядя на меня.
Я помахал рукой — «иди, все в порядке» — и улыбнулся.
— Я стоял с телефоном в руке на станции на Родмансгатан, меня толкнули, и я его выронил. Я повернулся к тому, кто меня толкнул, и не увидел, куда телефон упал. Но я не слышал, чтобы телефон ударился о платформу. В это время мимо прошла женщина с раскрытой сумкой на плече, и я понял, что телефон мог попасть в сумку.
— Почему ты ничего ей не сказал? Почему ты захотел, чтобы она тебе позвонила?
— Потому что подошел поезд, а я опаздывал. К тому же я ведь не был уверен, что телефон упал в ее сумку. Я же не мог подойти к незнакомой женщине и попросить заглянуть в ее сумку.
— Ты из Норвегии?
— Да.
— Хорошо. Поверю тебе. Можешь получить телефон назад. Ты где живешь?
— В центре. Рейерингсгатан.
— Ты знаешь улицу Банергатан?
— Нет.
— Эстермальм, станция «Карлаплан», вверх от Страндгатан. Там магазин «ИКА». Приходи в двенадцать. Я буду на улице у входа. Если меня не будет, спроси на кассах. Просто спроси у кассиров. Окей?
— Да. Спасибо тебе.
— В другой раз меньше руками размахивай.
Он положил трубку. Линда, которая присела на диван, накрыв колени шерстяным одеялом, смотрела на меня вопросительно:
— Что случилось? Кто это звонит так поздно?
Она рассмеялась, когда я рассказал всю историю. Ее насмешила даже не она сама, а эта подозрительная на нее реакция. Действительно, если мужчине хочется познакомиться с посторонней женщиной, номера которой у него нет, что он делает? Правильно, кладет свой телефон ей в сумку и звонит на него.
Я присел рядом с Линдой на диван. Она приластилась ко мне.
— Я записала Ванью в очередь в сад, — сказала она. — Позвонила им сегодня.
— Правда? Как хорошо!
— У меня двойственное чувство, должна признать. Она еще маленькая. Может быть, отдавать ее сначала на полдня?
— Конечно.
— Малышка Ванья.
Я посмотрел на Линду. Лицо, затуманенное сном, из которого она только что вынырнула. Узкие глаза, обмякшие черты. Не может же она тайком попивать? Когда она без ума от Ваньи и так серьезно относится к своей материнской роли?
Нет, конечно, как такое вообще могло прийти мне в голову?
— У нас какая-то мистика на кухне, — сказал я. — Каждый раз, как я смотрю на бутылки, в них все меньше содержимого. Ты не замечала?
Она улыбнулась:
— Нет. Но мы наверняка расходуем больше, чем кажется.
— Наверное.
Я прижался лбом к ее лбу. Ее глаза, глядевшие прямо в мои, переполняли меня до краев. Секунду я видел только их, ничего больше, они светились ее жизнью, той, что она проживает внутри себя.
— Я скучала по тебе, — сказала она.
— Вот он я. Ты хочешь меня всего целиком, да?
— Да, целиком, — сказала она, взяла меня за руки и потянула на диван.
На следующее утро я, как обычно, встал в половине пятого, до семи редактировал перевод рассказов для сборника и позавтракал вместе с Линдой и Ваньей, не сказав ни слова. В восемь пришла Ингрид и забрала Ванью. Линда ушла учиться, я полчаса почитал газеты в интернете, прежде чем взялся отвечать на скопившиеся письма. Потом сходил в душ, оделся и пошел на улицу. Небо было голубое, низкое солнце освещало город, и, хотя все еще было холодно, свет создавал ощущение весны даже на самых узких и тенистых улицах, которыми я шел к площади Стуреплан. Судя по всему, не один я чувствовал весну; люди, еще вчера ходившие втянув опущенную голову в плечи, сегодня подняли лица, а взгляды, которыми они обводили все вокруг, были полны любопытства и радости. Неужели сегодняшний легкий открытый город и закрытый и мрачный, по которому мы ходили вчера, — один и тот же? В то время как приглушенный зимний свет, пробившись сквозь облака, как будто сближал все цвета и поверхности, размывая их различия своей блеклой серостью, ясный прямой резкий свет их прорисовывал и подчеркивал. Город вокруг меня взорвался множеством красок. Не летними, теплыми, биологическими цветами, но зимними — синтетическими, холодными, минеральными. Красная стена, желтая стена, темно-зеленый козырек, синяя табличка, оранжевая куртка, лиловый шарф, серо-черный асфальт, патина на бронзе, блестящий хром. Сияющие окна, сверкающие стены, искрящиеся водостоки на одной стороне здания и черные окна, темные стены, затененные, едва различимые водостоки — на другой. Вдоль Биргер-Ярлсгатан лежали сугробы снега, где-то сияя и переливаясь, где-то серые и немые, в зависимости от одного лишь солнечного света. На Стуреплан я заглянул в «Книжную лавку Хеденгрена», где молодой человек как раз отпер двери. Я спустился в подвал, прошелся между полок, набирая книги, и сел просмотреть их. Купил биографию Эзры Паунда, потому что меня интересовала его теория денег и я надеялся, что в книге будет что-нибудь о ней; книгу о науке в Китае с 1550 по 1900 год; краткую экономическую историю мира авторства некоего Камерона и книгу о коренных американцах, в которой описаны все племена, существовавшие до появления европейцев, роскошный фолиант на шестьсот страниц. В дополнение я нашел книгу Старобинского о Руссо и книгу Роберта Сторра о Герхарде Рихтере, Doubt and Belief in Painting[71], и купил их. Я ничего не знал о Паунде, экономике, науке, Китае или Руссо, я даже не знал, интересует ли меня все это, но я собирался приступить к роману, а с чего-то надо начинать. Об индейцах я задумался давно. Несколько месяцев назад мне попалась на глаза картинка: индейцы на каноэ переправляются через реку. На носу стоял, расправив крылья, человек в наряде птицы. Изображение прошило насквозь все напластования моих представлений об индейцах, все, что я читал в книгах, комиксах и видел в кино, и вышло в реальность: они существовали на самом деле. Они на самом деле жили своей жизнью, включавшей тотемы, копья, луки и стрелы, одни на огромном континенте, и не подозревали, что другая жизнь не только возможна гипотетически, но и реализована практически. Ошеломительная мысль. Излучаемая изображением романтика, с этой первозданностью, с человеком-птицей, нетронутой природой, коренилась в реальности, а не наоборот, как бывало обычно. Это было потрясающе. Я не в силах сформулировать иначе: я был потрясен. И знал, что должен написать об этом. Не о самой картинке, а обо всем, что она отображала. Тут же подняли голову контраргументы. Безусловно, индейцы существовали, но сейчас их нет, их культура полностью уничтожена, зачем о ней писать? Ее больше нет и никогда не будет. Создай я свой мир, начинив его элементами из того ушедшего, он останется лишь литературой, лишь выдумкой, по большому счету не имеющей ценности. На это я мог бы возразить, что и Данте все выдумал, и Сервантес выдумал все целиком, и Мелвилл. И не будем недооценивать факт, что без произведений этих троих человек был бы чем-то иным. Так что почему не взять и не выдумать? Правда ведь состоит не в копировании действительности один к одному. Хорошие аргументы, но они не помогали; одна мысль о беллетристике, о выдуманном герое в выдуманном сюжете, вызывала у меня тошноту, чисто физиологическую. Не знаю почему. Но факт остается фактом. Так что индейцев я до поры до времени отложил. С надеждой, что реакция моя со временем изменится.
Расплатившись за книги, я спустился на площадь Сергеля, зашел в магазин кино и аудио, купил три DVD и пять CD, оттуда в «Академкнигу», где я нашел монографию о Сведенборге, изданную «Атлантисом», купил ее и пару журналов в придачу. Мысль, что вряд ли все это будет мной прочитано, ничуть не портила мне настроение. Я вернулся домой, выгрузил покупки, стоя у рабочего стола, сжевал несколько бутербродов и снова отправился в город, в этот раз на Эстермальм, в магазин на Банергатан, к которому я подошел ровно в двенадцать часов.
Никого. Я закурил сигарету и стал ждать. Всматривался в прохожих, но никто не остановился и не подошел. Через пятнадцать минут я зашел в магазин и спросил продавщицу, не передавали ли им сегодня мобильный телефон. Да, он лежит у них. Не могу ли я его описать?
Я примерно рассказал, какой он, и она вытащила телефон из ящика под кассой и протянула мне.
— Спасибо, — сказал я. — А кто его передал, вы не знаете?
— Знаю. Только не по имени. Молодой человек, он работает неподалеку, в израильском посольстве.
— В израильском?
— Да.
— Вау. Большое спасибо. До свидания!
— До свидания.
Я шел по улице и посмеивался. Израильское посольство! Неудивительно, что он такой подозрительный.
Телефон просмотрели насквозь наверняка. Все эсэмэски, все номера… Ха-ха-ха!
Я включил телефон и позвонил Гейру.
— Ого, это ты? — сказал он.
— Вчера мне перезвонил один тип, держался крайне недоверчиво, но в конце концов согласился вернуть мне телефон. Я только что его забрал. На кассе в супермаркете. И я спросил кассиршу, знает ли она, кто его передал. И знаешь, что она сказала?
— Естественно, нет.
— Он работает в израильском посольстве.
— Шутишь?
— Нет. Когда я уронил телефон, он упал не на землю, а в чужую сумку. Но сумка, в которую попал телефон, была не какой-нибудь фру Свенссон, а невесты сотрудника израильского посольства. Скажи, странно?
— Про невесту не верь. Скорей всего, она сама работает в израильском посольстве и связалась с ними, обнаружив в сумке чужой мобильный. И они сидели гадали, кто его подбросил. И что это вообще такое. Бомба? Или микрофон?
— И что вообще может означать норвежский след. Связь с тяжелой водой? Месть за дело Лиллехаммера?
— Удивительно, как ты умеешь попадать в передряги. Русская проститутка и израильские агенты. Как звали ту писательницу, которая была у вас на обеде? Ту, что должна была взвешивать всю еду прежде, чем съесть?
— Мария. И у нее русские корни, кстати говоря.
— А после обеда она еще должна была позвонить кому-то и перечислить все, что съела. Ха-ха-ха!
— А она здесь при чем?
— Не понимаешь? Разные странные вещи, которые начинают происходить в твоем присутствии. А другая подруга Линды, влюбленная в наркомана? Сестра которого, кстати, живет в вашем доме. Квартира, которую тебе предлагали в доме Линды. Да один твой ноутбук чего стоит: с ним чего только не случается: то он остался на улице и промок, то ты забыл его в поезде, то он падал на рельсы, и хоть бы хны. То, что ты уронил телефон в сумку сотрудницы израильского посольства, органично вписывается в общую тенденцию.
— Звучит захватывающе и красиво, но, как ты знаешь, правдивая картина моей жизни выглядит иначе.
— Брось, неужели мы не можем разок притвориться?
— Нет. Ты сейчас что делаешь?
— А ты как думаешь?
— Ты там как будто пыхтишь над чем-то за сценой. Значит, работаешь.
— Есть такое дело. А ты?
— Я иду в Фильмхюсет. Договорились с Линдой пообедать вместе. Попозже поговорим.
— Хорошо.
Я разъединился, сунул телефон в карман и прибавил ходу. Прошел мимо выключенного фонтана на Карлаплан, сквозь торговый центр «Фельтэверстен», выскочил на улицу Вальхаллавеген, а оттуда прямиком к зданию Фильмхюсет, сиявшему на солнце на краю наполовину скрытого снегом Йердета.
После обеда я на метро доехал до площади Уденплан и пошел к себе в кабинет — в основном чтобы побыть в покое. У Ингрид был ключ от квартиры, и наверняка они с Ваньей там. На кафе, где обилие незнакомых людей, оглядывающих тебя, у меня сил тоже не было. Я сел за стол и некоторое время пытался писать доклад, но только испортил себе настроение. Тогда я лег на диван и заснул. Проснулся, когда за окном уже было темно, а часы показывали десять минут пятого. В шесть явится журналист из «Афтенпостен», так что времени оставалось только одеться и марш домой, если я вообще хотел сегодня увидеться с Линдой и Ваньей.
— Есть кто дома? — крикнул я, отперев дверь.
Ванья выползла в коридор и припустила ко мне на крейсерской скорости, она смеялась, и я подкинул ее несколько раз вверх, прежде чем отнести на кухню, где Линда мешала что-то в кастрюле на плите.
— Чечевица, — сказала она, — ничего лучше не нашла.
— И отлично, — сказал я. — Как Ванья сегодня?
— Хорошо вроде. Во всяком случае, все утро они были в Юнибаккене[72]. Мама только что ушла. Вы не встретились?
— Нет, — сказал я и ушел поваляться с Ваньей на кровати; я подкидывал ее, пока мне не надоело, а тогда пересадил ее, взмокшую от смеха и пота, в детский стул у кухонного стола и пошел в гостиную проверить почту. Покончив с чтением входящих писем, я выключил компьютер и стал смотреть в окна квартиры напротив и этажом ниже, где тоже светился экран компьютера. Однажды я видел, как мужик там онанировал перед экраном, он считал, что его никто не видит, и не подумал о нашей квартире. Он был один в комнате, но не в квартире, за стеной на кухне сидели мужчина и женщина. Странно было видеть, как близко могут соседствовать тайное и открытое. Сейчас комната была пуста. Только мерцание светящихся точек экрана, свет угловой лампы, падающий на стул, и маленький столик с открытой книгой.
— Еда готова! — крикнула Линда.
Я встал и пошел к ним. Времени уже было четверть шестого.
— Когда они должны прийти? — спросила Линда, заметив, видимо, что я поглядываю на часы.
— В шесть. Но мы сразу уйдем. Тебе не обязательно даже выходить к ним. Нет, ты можешь с ними поздороваться, если хочешь, но не обязательно.
— Лучше я тут побуду, здесь меня не видно. Волнуешься?
— Нет, но и хотеть тоже не хочу. Сама знаешь, как все это бывает.
— Не думай об этом. Просто побеседуй с ними, говори, что хочешь, и не требуй от себя ничего. Отнесись к интервью легко.
— Я разговаривал с Майгулль Аксельссон, помнишь, когда она участвовала в чтениях в Тведестранде и Гётеборге. За время турне она стала относиться ко мне чуть по-матерински. И она говорила мне, что взяла за правило никогда не читать ничего, что пишут о ней в газетах, и не слушать себя по телевизору и радио. Относиться ко всем этим мероприятиям как к разовым. То есть уделять им внимание только в момент, когда они происходят. Тогда получаются обычные встречи с людьми, просто и ясно, без наворотов. Подход показался мне весьма разумным. Но остается вопрос с тщеславием. Изобразят меня полным идиотом или просто идиотом? И это их подача или я такой?
— Хорошо бы ты бросил все вот это, — сказала Линда. — Дело нисколько не обязательное, а отнимает у тебя уйму сил. Ты же все время чем-то таким занят.
— Да, знаю. Но я перестану. Буду отказываться.
— Ты очень хороший человек. Если бы ты только сам мог это почувствовать!
— Базовое самоощущение у меня как раз обратное. И оно все отравляет. Только не говори, что мне нужно пойти на терапию.
— Я еще ничего не говорила!
— Ты сама такая, — сказал я. — Единственное отличие, что у тебя бывают периоды нормального самоощущения, осторожно говоря.
— Лишь бы Ванью это обошло стороной, — сказала Линда и посмотрела на Ванью.
Она улыбнулась нам. Весь стол перед ней и пол под стулом были посыпаны рисом. Рот измазан красным соусом, с прилипшими белыми рисинами.
— Не обойдет, — сказал я. — Это невозможно. Или оно в ней от рождения, или она подцепит его в процессе. Такое не скроешь. Но не обязательно, что это наложит на нее свою печать. Так не всегда бывает.
— Надеюсь, — сказала Линда.
Глаза у нее блестели.
— Обед, во всяком случае, вкусный, спасибо, — сказал я, вставая. — Я помою посуду. Еще успею до их прихода.
Я обернулся к Ванье.
— Какая Ванья большая? — спросил я.
Она гордо вытянула руки над головой.
— Такая большая?! — сказал я. — Ну, пойдем умоем тебя.
Я вытащил ее из стула, отнес в ванную и сполоснул ей лицо и руки.
Поднес ее к зеркалу и прижался к ней щекой. Она засмеялась. Потом я в спальне поменял ей памперс, спустил ее на пол и пошел на кухню убрать со стола. Когда все было сделано и посудомоечная машина зашумела на столе, я открыл шкаф, чтобы проверить, не произошло ли чего с бутылками. Произошло. Граппу, в которой я был твердо уверен, потому что уровень стоял вровень с этикеткой, со вчерашнего дня кто-то отпил. Коньяк стоял на другом месте и тоже вроде бы уменьшился в объеме, хотя тут я был уверен меньше. Что за чертовщина, а?
Я отказывался верить, что это дело рук Линды. Тем более после вчерашнего разговора.
Больше тут никого не было.
Никакие уборщицы к нам не ходили.
Бли-ин.
Ингрид.
Она была тут сегодня. И вчера. Это она, теперь понятно.
Но неужели она выпивает, оставаясь с Ваньей? Сидит накачивается, когда вокруг ползает внучка?
Тогда она алкоголичка просто. Ванья для нее центр мироздания. Ею она ни в коем случае не стала бы рисковать. И если она правда пьет, то сила тяги, видимо, такова, что заставляет Ингрид поставить на кон все.
Господь милосердный, помилуй нас.
Я услышал шаги Линды, она шла из спальни на кухню, закрыл дверцу шкафа, отошел, схватил тряпку и принялся протирать стол. Времени было без десяти шесть.
— Я схожу вниз покурить, пока они не пришли, ладно? — сказал я. — Тут осталось доприбрать, но…
— Иди, конечно, — сказала Линда. — А мусор сможешь захватить?
Тут в дверь позвонили. И я пошел открывать. Молодой человек с бородой, с сумкой на ремне, улыбнулся мне с порога. За ним стоял мрачный мужик постарше с большой фотосумкой на плече и фотоаппаратом в руке.
— Привет, — сказал молодой, — я Хьелль Эстли.
— Карл Уве Кнаусгор, — представился я.
— Очень приятно, — ответил он.
Я пожал руку фотографу и пригласил их в квартиру.
— Хотите кофе?
— Да, с удовольствием.
Я сходил на кухню и принес термос с кофе и три чашки. Когда я вернулся, они рассматривали гостиную.
— Если снегопадом накроет, с твоей библиотекой перезимуешь — не соскучишься, — сказал журналист. — Ничего себе, сколько книг!
— В основном нечитаных, — сказал я. — А какие читал, те уже забыл.
Он оказался моложе, чем я думал, на вид не старше двадцати шести или семи, даже несмотря на бороду. Крупные зубы, смеющиеся глаза, настрой легкий и веселый. Известный мне типаж, я встречал нескольких таких людей, но только в последние годы, в детстве нет. Возможно, это связано с социальным слоем, географией, поколениями, а скорее всего, с их комбинацией. Юго-Восточная Норвегия, предположил бы я, средний класс, родители — университетские ученые или преподаватели. Благополучное детство, хорошее воспитание, уверенная манера держаться, ясный ум, коммуникативные способности. Человек, не сталкивавшийся еще с серьезным сопротивлением, — таково было первое впечатление от него. Фотограф был швед, что исключало для меня всякую возможность расшифровать его наружность и манеры.
— На самом деле я решил перестать давать интервью, — сказал я. — Но в издательстве сказали, что ты так хорош, что мне ни в коем случае не стоит упускать шанс. Надеюсь, они правы.
Чуточка лести никогда не повредит.
— Я тоже надеюсь, — сказал журналист.
Я налил им кофе.
— Можно тут поснимать? — спросил фотограф.
Я замялся, и он заверил, что будет фотографировать только меня и больше ничего в кадр не попадет.
Журналист просил об интервью дома, я ответил нет, но когда он позвонил уточнить место, я все-таки сказал, чтобы они зашли за мной и мы вместе куда-нибудь пойдем. И услышал, как он обрадовался.
— Хорошо, — сказал я. — Где встать? Здесь?
Я встал перед книжной полкой с чашкой в руке, он ходил вокруг и щелкал.
Кончилось все обычной фигней.
— Можешь поднять руку?
— А посмотреть как писатель?
— Это пропустим.
Я услышал, что по коридору ползет Ванья. Она села в дверях и посмотрела на нас.
— Привет, Ванья, — сказал я. — Очень страшные дяди, да? Но меня ты знаешь…
Я взял ее на руки. И тут же пришла Линда. Она мельком поздоровалась, забрала Ванью и ушла назад на кухню.
Все, что было не для их глаз, они увидели. Я, мое — это все немедленно застывало и цепенело, стоило на нем задержаться чужому глазу. А я не хотел, чтобы так было. Я, блин, точно этого не хотел. Однако же стою тут и улыбаюсь как идиот.
— Еще несколько можно? — спросил фотограф.
Я снова встал в позу.
— Один фотограф сказал, меня фотографировать — все равно что бревно снимать.
— Видимо, плохой был фотограф, — сказал фотограф.
— Но ты понимаешь, что он имел в виду?
Он остановился, убрал фотоаппарат от лица, улыбнулся, снова поднял его и продолжил.
— Думаю, давайте пойдем в «Пеликан». Я туда часто хожу. Там нет музыки, так что место подходящее.
— Годится.
— Только сначала сделаем несколько снимков на улице, и я вас отпущу, — добавил фотограф.
Тут у журналиста зазвонил телефон. Он взглянул на номер.
— Я должен ответить, — сказал он. Беседа продолжилась минуту, максимум две, и касалась снегопада, машины, расписания поездов и дачного дома. Он нажал «отбой» и посмотрел на меня.
— Мы с друзьями собрались на дачу. А это звонил водитель, который отвезет нас от поезда до места. Он пожилой человек и давно нам помогает.
— Здорово, — сказал я.
Завалиться с друзьями на дачу мне не привелось ни разу. И пока я учился в гимназии и на первых курсах университета, тема была болезненной. Друзей у меня, считай, не было. А с несколькими, которые все же имелись, я общался один на один. Теперь я стал староват для таких переживаний, а все равно почувствовал укол в сердце, привет от меня былого.
Журналист допил кофе. Поставил чашку. Фотограф убрал фотоаппарат в сумку.
— Идем? — спросил я.
Когда мы столпились в тесной прихожей и разом начали одеваться, стало неприятно: слишком вплотную. Я крикнул Линде «пока», и мы пошли вниз. На лестнице я раскурил сигарету. Было адски холодно. Фотограф поставил меня у лестницы на другой стороне улицы, и я несколько минут позировал, закрывая сигарету ладонью, пока он не попросил разрешения сфотографировать меня курящим, если я не против. Я его понимаю, так в кадре хоть что-то происходит, поэтому я стоял и курил, а он кружил вокруг, щелкал камерой и давал мне указания, все это на глазах прохожих; потом мы переместились к метро, он отработал со мной еще пять минут и, наконец, удовлетворился. Он исчез, мы с журналистом молча перешли холм и спустились в метро. В ту же минуту подошел состав, мы вошли в вагон и сели у окна напротив друг друга.
— Метро по-прежнему ассоциируется у меня с Norway Cup[73], — сказал я. — Как только учую этот особый запах метро, сразу думаю о нем. Я же из маленького городка, и метро было главной экзотикой. И пепси-кола. Ее у нас тоже не водилось.
— Ты долго играл в футбол?
— До восемнадцати лет. Но я плохо играл. В нижнем дивизионе, так сказать.
— Ты все делаешь на невысоком уровне? Книги, которые насобирал, не читаешь. А в интервью, которые я посмотрел, ты часто говоришь, что все, тобой сделанное, плохо. Может быть, перегибаешь с самокритикой?
— Нет, не думаю. Все зависит от того, на какой высоте ставить планку.
Он посмотрел в окно, потому что поезд вышел из туннеля перед «Т-Сентрален».
— Думаешь, получишь премию?
— Северного совета?
— Да.
— Нет.
— А кто получит?
— Моника Фагерхольм.
— Ты так уверенно говоришь?
— Роман очень хороший. Автор — женщина, Финляндия давно премию не получала. Ясно, что дадут Фагерхольм.
Мы снова замолчали. Время до и после интервью всегда такая серая зона: незнакомый человек приехал вытянуть из меня подноготную, но займется этим не сейчас, а позже; пока же мы в преддверии этой ситуации и роли не распределены, мы равны, но не имеем точек пересечения, однако вынуждены беседовать.
Я думал про Ингрид. Я не мог никому ничего сказать, даже Линде, пока абсолютно не уверюсь. Мне придется пометить уровень на бутылках. Вечером сделаю. А завтра посмотрю. Если алкоголь убудет, придется разбираться.
Мы вышли на «Сканстулле» и молча шли по сверкающему в темноте городу в «Пеликан», там отыскали себе столик в глубине зала. Проговорили полтора часа обо мне и моем, потом я ушел, а журналист, поскольку улетал только на другой день, остался. Как всегда после долгого интервью, я чувствовал себя опустошенным, осушенной канавой. И, как обычно, ощущал, что я себя предал. Согласившись на разговор с ним, я принял как аксиому, что мои книги хороши и важны, а я, их сочинитель, необычайно интересен как человек. Это исходный пункт беседы — все, что я скажу, будет важно. Если я ничего важного не говорю, это трактуется как уход от ответа. Потому что он у меня точно есть. В результате я рассказываю о детстве, например, простые, банальные вещи, но это считается важным, поскольку это сказал я. А мои ответы говорят нечто важное обо мне, авторе двух хороших известных книг. Тем самым я соглашаюсь с такой оценкой, производной от самой ситуации, в которую с энтузиазмом еще и включаюсь. Сижу и болтаю как попугай в парке попугаев. При этом отлично представляя себе истинное положение дел. Как часто выходит в Норвегии значительный и хороший роман? Раз в десять-двадцать лет. Последним хорошим норвежским романом был «Огонь и пламя» Хьяртана Флёгстада, но он вышел в тысяча девятьсот восьмидесятом, двадцать пять лет тому назад. Перед ним были «Птицы» Весоса, в пятьдесят седьмом, то есть еще двадцатью тремя годами ранее. А сколько всего за это время вышло норвежских романов? Тысячи! Да, тысячи! Несколько хороших, чуть больше — неплохих, но в массе своей они слабые. Так обстоит дело, это не сенсация, а всем известная вещь. Проблема в том, что возникает вокруг всей этой писанины, в той лести, которую писатели средней руки обсасывают, как леденцы, а потом все они в своем неадекватном самомнении начинают вещать в интервью и по телевизору.
Я знаю, о чем говорю, я один из них.
О, я готов был снести себе башку от горечи и стыда, что дал завлечь себя вот в это все, и не однажды, а раз за разом. Если годы и научили меня чему-то действительно важному как раз в наше время торжества посредственности, то вот оно:
Не думай, что ты звезда.
Не думай, что ты, блин, звезда.
Потому что никакая ты не звезда. А просто самовлюбленное средних способностей говно.
Не воображай, что ты какой-то там и чего-то такого заслуживаешь. Ничего подобного, ты просто маленький говнюк.
Так что давай, говнюк, опусти голову и работай. Может, хоть что-то получится. Молчи, не поднимай головы и помни, что ты не стоишь и ломаного гроша.
Примерно вот это я постиг.
Все, мной выученное, спеклось в одну эту максиму.
В единственную истинную мысль, когда-либо мной порожденную.
Это одна сторона дела. Но была и другая: я всегда, с самого детства, обожал нравиться людям. С семи лет мне было чрезвычайно, жизненно важно, что люди обо мне подумают. Поэтому, когда газеты проявляли интерес к моей работе, я видел подтверждение, что я нравлюсь людям, и включался в дело с радостью и желанием, но тут возникла новая неразрешимая проблема: я уже не мог контролировать, что люди обо мне думают и говорят, — по той простой причине, что я не мог всех их знать и видеть. Каждый раз, если в интервью было написано что-то, чего я не говорил или если мои слова вывернули наизнанку, я ставил всех на уши, лишь бы исправили. Если не получалось, я сгорал от стыда перед собой. Что я не прекратил по этой причине давать интервью и вот опять сидел лицом к лицу с журналистом, объясняется тем, что тяга к лести перевешивала и страх выглядеть идиотом, и мои требования к качеству; к тому же я понимал, что книги надо продвигать. Когда вышла «Всему свое время», я сказал Гейру Гюлликсену, что отказываюсь от всех интервью, но поговорив с ним, все-таки решил их давать; Гейр вообще имеет на меня влияние, не только в тот раз, но извинял я себя тем, что выполняю долг перед издательством. Извинение не выдерживает критики: я писатель, я не продавец или шлюха.
Все смешалось в кучу. Я часто жаловался, что выгляжу в газетах идиотом, но это только моя вина, потому что другие писатели, тот же Хьяртан Флёгстад, представали в газетах отнюдь не идиотами. Флёгстаду присуща целостность, он стоит незыблемо, как столп, что бы вокруг ни творилось, видимо, просто относится к редкому типу цельных людей.
И с журналистами говорит не о себе.
Как я только что сделал.
Я протянул билет цветному мужчине в окошке, он с силой проштемпелевал его и вернул мне с ничего не выражающим взглядом, я спустился вниз, снова прошел по туннелю и вышел на узкий перрон, где, выяснив, что поезд через семь минут, присел на лавку.
В год выхода «Вне мира» в конце осени новостная программа ТВ2 собралась сделать сюжет обо мне. Они подхватили меня у дома, и мы вместе поехали на причал Хуртигрутен, где интервью должно было сниматься; по дороге, где-то в районе Хёйтекнологибюггет в конце парка Нюгорспаркен, журналист спросил меня, кто я.
— А ты в принципе кто? — сказал он.
— В каком смысле?
— Эрик Фоснесс Хансен, например, — мудрый старец, консерватор, вундеркинд. Рой Якобсен — ценности Рабочей партии. Вигдис Йорт — сексуально озабоченная и пьющая писательница. А ты? Я ничего о тебе не знаю.
Я пожал плечами. Впереди на снегу искрилось солнце.
— Не знаю, — сказал я. — Может, я обычный парень?
— Не юли. Ты должен мне что-то сказать. Что-нибудь такое ты сделал?
— Работал тут и там. Учился. Ну так…
Он снова повернулся и сел прямо. А вечером оказалось, что он решил проблему, продемонстрировав ее во всей наглядности: в конце интервью приделал нарезку из моих зависов и неуверенного блеянья, чтобы показать мой характер, и снабдил его вот таким пассажем: «Ибсен говорил, что сильнее всех тот, кто идет один. Я думаю, это неправда».
Я, когда вспомнил эти свои слова, аж руками всплеснул и перестал дышать.
Как я мог такое сказать?
Неужели я сам так считал?
Да, считал. С одним но — мысль была не моя, а мамина, это ее более всего занимают отношения между людьми, это она считает их главной ценностью, не я. Вернее сказать, в ту секунду я тоже так считал и верил в то, что говорил. Но руководствовался не собственным опытом, это была просто одна из тех вещей, которые есть, и все.
Ибсен был прав. Все, что я видел вокруг себя, подтверждало это. Отношения нивелируют индивидуальное, связывают свободу, тянут вниз того, кто устремлен вверх. Как же злилась мама, когда мы обсуждали понятие свободы! Когда я изложил свое видение, она фыркнула и сказала, это американская ерунда, бессодержательная, пустопорожняя и лживая. Мы живем для других. Но ровно эта идея отстроила нашу насквозь зарегулированную жизнь, превратила ее в систему, где полностью исключено непредвиденное и можно пройти путь «детский сад — школа — университет — работа», как будто это туннель, в уверенности, что совершаешь свободный выбор, когда в действительности нас пересыпали как песчинки с первого школьного дня, одних в практики, других в теоретики, одних на вершину, других на дно, и параллельно учили, что все мы равны. И эта же идея заставляла нас, во всяком случае мое поколение, ждать чего-то от жизни, жить в уверенности, что мы имеем право требовать, да, требовать, и обвинять какие угодно обстоятельства, только не самих себя, если судьба складывалась не так, как мы хотели. Злиться на государство, когда в дни цунами помощь приходит не мгновенно. Мелковато как-то, нет? Ожесточиться, когда обошли должностью, которую ты заслуживаешь. В силу этой же идеи социальное падение перестало быть возможным вариантом судьбы, ну разве что для самых слабых, потому что деньги получаешь всегда, и выживание в чистом виде, когда сталкиваешься с реальной нуждой, искоренено. Та же идея создала нам культуру, в которой звезды посредственности, сытые, сидящие в тепле, публично излагают нам свои банальнейшие мысли, и всяких писателей вроде Ларса Соби Кристенсена, или кто там еще есть, превозносят что твоего Вергилия, не меньше, а они знай со своего дивана рассказывают нам, пишут ли они ручкой на бумаге, на пишущей машинке или на ноутбуке и в какое именно время дня. Я ненавижу это, не хочу ни видеть, ни слышать, однако кто, как не ваш покорный слуга, беседует с журналистами и сам рассказывает, как он пишет свои нетленки, словно он литературный гигант и мастер слова? Как может человек слушать аплодисменты, зная, что его произведения никуда не годятся?
Выход один. Обрезать все связи с фальшивым, насквозь развращенным культурным мирком, где на продажу все, каждое ничтожество; обрезать все связи с пустым миром газет и телевидения, запереться в комнате и начать читать всерьез, не современную литературу, но литературу высшей пробы, и потом писать так, словно это дело жизни и смерти. Спокойно потратить на это двадцать лет, если столько потребуется.
Но воспользоваться этим выходом я не мог. У меня семья, я должен быть с ними. У меня друзья. И у меня такой изъян в характере, что я отвечаю «да-да», думая «нет-нет», и так боюсь ранить других, так боюсь конфликтов, так боюсь перестать людям нравиться, что откажусь от всех принципов, желаний и мечтаний, от всех шансов, от всего, имеющего мало-мальский привкус правды, лишь бы избежать этого.
Я — проститутка. Вот исчерпывающее слово.
Войдя полчаса спустя домой, я, закрывая входную дверь, услышал в гостиной голоса. Заглянул туда и увидел Микаэлу. Они с Линдой угнездились на диване, каждая со своей чашкой чая. На столе перед ними стоял подсвечник с тремя горящими свечами, блюдо с тремя сырами и корзинка разных печений и хлебцев.
— Привет, Карл Уве, как прошло? — сказала Линда.
Они обе смотрели на меня и улыбались.
— Норм, — сказал я и пожал плечами. — Рассказать, во всяком случае, нечего.
— Будешь чай с сыром?
— Нет, спасибо.
Пока я с ними разговаривал, я размотал шарф, повесил его в шкаф вместе с курткой, расшнуровал ботинки и поставил их на полку у стены. Пол под ней стал уже серым от грязи и песка. Надо посидеть с ними, а то будет нехорошо выглядеть, подумал я и пошел в гостиную.
Микаэла говорила о своей встрече с министром культуры Лейфом Пагротски. Он небольшого роста, а сидел во время встречи на огромном диване, положив на колени большую подушку, рассказывала она, обнимал подушку и даже прикусывал, по словам Микаэлы. Но она его безмерно уважает, он отличается острым умом и уникальной работоспособностью. Судить с уверенностью о профессиональных качествах самой Микаэлы я поостерегусь, поскольку встречался с ней только в ситуациях типа нынешней, но, каковы бы ни были, дела у нее шли неплохо, раз в свои неполные тридцать лет она сменила несколько руководящих должностей. Как и многие из знакомых мне девушек, она была очень близка со своим отцом, он тоже занимался чем-то литературным. С матерью, требовательной дамой, которая жила одна в своей гётеборгской квартире, отношения у Микаэлы были более сложные. Сама она меняла бойфрендов как перчатки, и при всей разномастности партнеров, одно было общим для всех ее романов — в паре всегда доминировала Микаэла. Из всего, что я услышал от нее за три года нашего знакомства, одна история запомнилась мне особенно. Мы компанией сидели в баре «Фолькоперы», и она пересказывала свой сон. Она пришла на праздник, но почему-то без штанов, ну то есть голая от талии и ниже, как Дональд Дак, и чувствовала себя неловко, а в то же время было в этом что-то соблазнительное, короче, в конце концов она легла на стол кверху голой попой. Как нам кажется, что может значить такой сон?
Действительно, что бы он мог значить?
Для начала я не поверил, что она пересказывает настоящий сон, и одновременно заподозрил, что всем за столом, кроме меня, известно еще что-то, потому что она ведь никак не могла хотеть, чтобы все мы сделали выводы на ее счет на основании такого сна? Наивная простота, так внезапно прорвавшаяся в человеке весьма изысканных манер, заставила меня в дальнейшем смотреть на Микаэлу с симпатией и восхищением. Или это был просчитанный демарш? Как бы то ни было, Линду она ценила и то и дело обращалась к ней за советом, числя ее, как и я, человеком с тонким вкусом и развитой интуицией. Некоторая ее зацикленность на себе не вызывала у меня ни изумления и ни малейшего осуждения, к тому же ее байки из коридоров власти всегда казались интересными, во всяком случае мне, так от этих коридоров далекому. Да и вообще, если поставить себя на ее место: она пришла навестить хрупкую, ранимую подругу и ее вечно молчащего мужа, и что прикажете делать? Естественно, взять инициативу в свои руки и подкачать маленькую семью своей силой и энергией. Она была крестной Ваньи, приезжала на крестины и произвела настолько приятное впечатление на мою маму, что та все время спрашивала, как у Микаэлы дела. Потому что та заинтересованно слушала все, что мама рассказывала, а когда вечер подошел к концу, встала и пошла на кухню помогать с мытьем посуды, то есть проявила участие, чего Линда не делала никогда, провоцируя тем самым скрытое напряжение в их с мамой отношениях. Вот для чего и придуманы социальные коды, они помогают нам сосуществовать, сами по себе являются знаками дружеского расположения и доброжелательного отношения, при их соблюдении человек смотрит сквозь пальцы на твои личные заскоки, твою идиосинкразию, чего люди с идиосинкразией, к несчастью, никогда не поймут, потому что это часть их идиосинкразической сущности. Линда не желала ни за кем ухаживать, потому что ухаживать должны были за ней, но в результате за ней никто не ухаживал. А Микаэла проявила заботу и получила ее в ответ. Меня очень задевало, что мама купилась на такое, ведь душевно Линда была куда богаче и оригинальнее. Внезапно открывающиеся глубины, неожиданные взбрыки, толстые стены сопротивления. Сгладить углы, обойти точки раздора — это антитеза искусству, антитеза мудрости, суть которой как раз умение остановиться и останавливать. Вопрос, что выбрать: движение, которое есть жизнь, или область за пределами движения, где обретается искусство, но в некотором смысле также и смерть?
— Пожалуй, чаю я выпью, — сказал я.
— У нас травяной, — ответила Линда, — ты его вряд ли захочешь. Но вода там в чайнике еще оставалась.
— Да, ваш я не хочу, — ответил я и пошел на кухню. Пока вода кипятилась, я взял карандаш, залез на стул и пометил все бутылки. Одна риска на этикетке, незаметная, если о ней не знать. Вел я себя как отец подростка и чувствовал себя по-дурацки, но и другого способа с этим разобраться не видел. Я был против того, чтобы человек, который сидит с моим ребенком и, за исключением нас с Линдой, больше всех занимается им, пил спиртное, оставаясь с ребенком наедине. Потом я положил в кружку пакетик и налил кипяток. Глянул на «Нален», там на кухне намывали пол и шел пар из посудомоечной машины.
Из прихожей донеслись звуки, сопровождающие прощание, и я понял, что Микаэла собралась домой. Вышел в коридор, сказал ей «пока», потом сел за компьютер, открыл интернет, проверил почту, писем не было, заглянул в пару газет и нагуглил себя. Порядка двадцати девяти тысяч упоминаний. Цифра колебалась вверх-вниз, как биржевой индекс. Я полистал и покликал наугад. Избегая интервью и газетных рецензий, заглянул в блоги. Один блогер писал, что мои книги не годны даже жопу подтереть. Забрел на страницу не то маленького издательства, не то журнала. Встретил свое имя в подписи к портрету Уле Роберта Сунде, сообщавшей, что писатель рассказывает всем, кто готов его слушать, как ужасна последняя книга Кнаусгора. Наткнулся на документ тяжбы о границах участка, в которой, очевидно, участвовал кто-то из Кнаусгоров — речь шла о стене гаража, то ли длиннее, то ли короче нормы на несколько метров.
— Чем занимаешься? — спросила Линда у меня за спиной.
— Гуглю себя. Тот еще ящик Пандоры. Ты себе не представляешь, что пишут эти неленивые люди.
— Брось, иди лучше со мной посиди.
— Сейчас иду, только два маленьких дела закончу.
На следующее утро, отдав Ванью Ингрид в районе восьми утра, я пошел в кабинет. До трех писал доклад и в половине четвертого вернулся домой. Линда принимала ванну, она собиралась вечером на ужин с Кристиной. Я пошел на кухню и проверил бутылки. Из двух было отпито.
Я зашел к Линде и сел на крышку унитаза.
— Привет, — сказала она и улыбнулась. — Купила вот себе бомбу для ванны сегодня.
Над ванной стоял сугроб пены. Линда приподняла руку, усаживаясь повыше, тоже облепленная пеной.
— Слушай, нам надо поговорить, — начал я.
— Да?
— О твоей маме. Помнишь, я недавно говорил, что странным образом исчезает спиртное?
Она кивнула.
— Я вчера пометил уровень на бутылках. Чтобы проверить. И сегодня из бутылок пили. Если это не ты, значит, твоя мама.
— Мама?
— Да. Она пьет, когда остается здесь с Ваньей. Она делала так всю неделю, и нет оснований думать, что это не началось раньше.
— Ты уверен?
— Да. Настолько, насколько можно быть уверенным.
— Что будем делать?
— Скажем, что мы знаем. И что для нас это неприемлемо.
Она молчала.
— Когда они придут? — спросил я через некоторое время.
Она взглянула на меня.
— Около пяти.
— Что ты предлагаешь? — спросил я.
— Мы скажем ей. Поставим ультиматум: если такое повторится, мы не будем оставлять ее с Ваньей одну.
— Да, — сказал я.
— Это наверняка происходит много лет, — сказала она в задумчивости. — И многое объясняет. Она все время на взводе, с ней почти нельзя было толком общаться.
Я встал.
— Не факт, — сказал я. — Возможно, у них с Видаром нелады, она видит, что попала в западню. Чувствует себя несчастной.
— Человек не начнет пить в шестьдесят с гаком потому, что не чувствует себя счастливым, — сказала Линда. — Это должна быть старая песня. Долгая.
— Они вернутся через полчаса, — сказал я. — Мы хотим это отложить и сегодня не трогать? Или сразу покончим с этим?
— Да зачем ждать, — сказала она. — Но вот как мы будем говорить? Одна я не хочу. Она будет все отрицать и как-нибудь все вывернет, что я еще и окажусь виновата. Давай вместе?
— Типа семейный совет?
Линда пожала плечами и руками развела пену на воде в стороны.
— Я не знаю.
— Это как-то неудобно. И нас двое против одного. Получается трибунал. Нет, давай я позову ее пройтись и поговорю.
— Тебе этого хочется?
— Хочется? Это последняя вещь, которую я хотел бы. Черт! Она вообще-то моя теща. А хочу я мира, покоя и чтобы все было пристойно и по-человечески.
— Спасибо, что ты решил сам поговорить, — сказала она.
— Должен сказать, ты держишься стоически, — заметил я.
— Внезапный кризис — это моя стихия. Я всегда начинаю спокойно действовать. Так с детства повелось. Тогда это случалось сплошь и рядом. И я притерпелась. Но я тоже злюсь, не думай. Она сейчас нам очень нужна. Она нужна нашим детям. У них и так родственников почти нет. Я не позволю ей выкинуть такой финт. Этого не будет, я сама позабочусь.
— Детям? Я чего-то не знаю?
Она улыбнулась и помотала головой:
— Ничего такого. Может быть, я что-то чувствую.
Я вышел, закрыл за собой дверь и встал у окна в спальне. Услышал, что в ванной сливается вода, увидел, как трепещет на ветру у входа в кафе на той стороне уличная свеча и темные силуэты идут мимо с белыми как маски лицами. Верхний сосед заиграл на гитаре. Линда прошла по коридору в накрученном на голову тюрбане из красного полотенца и скрылась за распахнутой дверцей шкафа. Я пошел проверить почту. Одно письмо от Туре, одно от Гины Винье. Я начал отвечать ей, но стер. Пошел на кухню, включил кофеварку, выпил стакан воды. Линда красилась в коридоре перед зеркалом.
— Кристина когда придет? — спросил я.
— В шесть. Но я могу одеться сразу, пока мы одни. Как сегодня прошел день? Поработать успел?
— Немного. Доделаю завтра вечером и в пятницу.
— Ты уезжаешь в субботу? — спросила она, запрокинув лицо и подводя щеточкой ресницы на глазу.
— Да.
За стеной поехал лифт. В подъезде жило не очень много людей, так что шанс, что это наши, был велик. И точно. Лифт остановился, дверь открылась, послышался звук, как будто кто-то пятится задом вместе с коляской.
Ингрид открыла дверь и вошла в коридор, он немедленно наполнился ее энергично-перевозбужденным присутствием.
— Ванья заснула по дороге, — сказала она. — Совсем она сегодня устала, золотце. Еще бы, мы столько всего за день успели! Сначала пошли в Юнибаккен… Я купила годовой абонемент, так что вы сможете бесплатно ходить целый год.
Она поставила на пол пакеты, которыми была увешана, вынула из кармана кошелек, достала из него золотую карточку и протянула Линде.
— И купили новый комбинезончик взамен старого, такой же точно, а то старый тесноват стал… Вы ведь не будете сердиться?
Она взглянула на меня, я помотал головой.
— А заодно и варежки.
Она пошарила в пакетах и вытащила из одного из них пару красных варежек.
— Они пристегиваются к рукаву. И вообще большие, хорошие и теплые.
Она посмотрела на Линду:
— Ты куда-то собираешься? А, да, вы же сегодня идете с Кристиной в загул! — Она посмотрела на меня: — Осталось только тебе с Гейром что-нибудь придумать. Но не буду вам мешать. Я пошла.
Она обернулась к Ванье, та в сползшей на глаза шапке спала в коляске позади нее.
— Она наверняка проспит еще час. Утром почти не спала. Завезти ее в квартиру?
— Я сделаю, — сказал я. — А ты поедешь сразу в Гнесту?
Она посмотрела на меня вопросительно:
— Я? Нет, я собиралась в театр с Барбру. И думала заночевать у тебя в кабинете. Я думала… Я говорила Линде… А он что, нужен тебе самому сегодня?
— Нет-нет, я просто спросил. Можем мы, кстати, пойти поговорить? Я как раз хотел тебе кое-что сказать.
Большие глаза смотрели на меня из-за толстых стекол очков пристально и немного встревоженно.
— Можем пойти пройтись?
— Да, конечно.
— Тогда пойдем сразу. Мы быстро.
Я скрутил шайбы с болтов, фиксировавших другую створку двери, отвернул шпингалет, державший ее снизу, и вкатил коляску внутрь. Ингрид тем временем ушла на кухню глотнуть воды. Я оделся, обулся и увидел, что она уже ждет, стоя рядом и думая о своем. Линда ушла в гостиную.
— Вы что, решили разводиться? — спросила она, как только я закрыл за нами дверь. — Пожалуйста, не говори, что вы разводитесь.
Лицо у нее побелело как мел.
— Нет. При чем тут, нет, мы не разводимся. Я хотел поговорить о другом.
— Фуф, от сердца отлегло.
Мы вышли через черный ход, пересекли двор и двинулись по улице Давида Багаре в сторону Мальмшильнадсгатан. Я молчал, не зная, с какого бока зайти, как сказать. Она тоже помалкивала, но пару раз взглянула на меня, не то с удивлением, не то подбадривая.
— Не знаю, как сказать, — начал я, когда мы дошли до перекрестка и побрели к церкви Иоанна.
Пауза.
— Дело в том, что… Нет, скажу напрямик. Я знаю, что ты пьешь спиртное, когда остаешься с Ваньей. И ты это делала вчера. И… Я этого не потерплю. Это ни в какие ворота. Ты не должна так делать.
Мы шли, она все время внимательно смотрела на меня.
— Не то чтобы я хочу тебя контролировать. Живи как знаешь, меня не касается. Но с Ваньей другое дело. Тут у меня есть правила, и это недопустимо, нельзя. Понимаешь меня?
— Нет, — сказала она удивленно. — Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я никогда не пила, оставаясь с Ваньей. Никогда. Мне бы это и в голову не пришло. С чего ты это взял?
В душе все схлопнулось. И как обычно в значимых для меня ситуациях, когда я заходил, точнее, оказывался вынужден зайти дальше, чем хотел, я видел происходящую сцену, включая и себя в ней, с удивительной, почти нереальной ясностью. Зеленая металлическая крыша церкви перед нами, черные безлистные деревья на кладбище, вдоль которого мы шли, блестящая голубая машина едет в горку по противоположной полосе. Моя чуть сутулая поступь, энергичная походка Ингрид. Как она смотрит на меня. Удивленно и с легкой тенью едва заметного осуждения.
— Я увидел, что содержимое бутылок убывает. Для верности я вчера сделал на них метки. Сегодня вечером оказалось, что из бутылок пили. Я этого точно не делал. Остаются только два человека, ты и Линда. Я убежден, что это не Линда. Значит, ты. Никакого другого объяснения нет.
— Оно должно быть, — сказала она, — потому что это не я. Карл Уве, мне очень жаль, но я не пила твое спиртное.
— Послушай, — сказал я, — ты моя теща. Я желаю тебе только добра, а не вот этого всего. Мне это совершенно не нравится. Последнее, чего мне хочется, — это тебя хоть в чем-то обвинять. Но что прикажешь мне делать, когда я знаю?
— Как же ты знаешь, когда ничего такого не было?
У меня тянуло живот. Ад какой-то.
— Пойми, Ингрид, — сказал я. — Что бы ты ни говорила, так дальше продолжаться не может. Ты потрясающая бабушка. Столько, сколько ты делаешь для Ваньи, не делает никто. Ты очень важный для нее человек. Она тебя очень любит. Я счастлив, что все так, и хочу, чтобы так и оставалось. Рядом с нами не так много людей, как тебе известно. Но если ты не признаешься, мы не сможем тебе доверять. Конечно, мы не запретим тебе видеться с Ваньей. Что бы ни произошло, встречаться вы будете. Но если ты не признаешься, не пообещаешь, что такого больше не будет, то ты не сможешь оставаться с Ваньей наедине. Никогда не будешь проводить с ней время одна. Ты меня поняла?
— Да. И мне очень жаль. Но так тому и быть. Я не могу признаться в том, чего не делала. Даже если бы хотела. Не могу.
— Хорошо, — сказал я. — Дальше разговор теряет смысл. Я предлагаю взять паузу, а позже вернуться к нему и посмотреть, что мы можем сделать.
— Давай, — сказала она. — Только, знаешь, это ничего не изменит.
— Хорошо.
Перед французской школой мы спустились по лестнице, по Дёбельнсгатан дошли до Юханнесплан и дальше по Мальмшильнадсгатан до улицы Давида Багаре, не сказав ни слова. Я — широким шагом, сутулясь, она — чуть не вприпрыжку позади меня. Все было не то и не так, она моя теща, и нет в мире причин, чтобы я взялся ее исправлять и наказывать, кроме этой. Я переживал ситуацию как недостойную. Тем более недостойную, что Ингрид не призналась.
Я отпер калитку и распахнул перед ней. Она улыбнулась и вошла во двор.
Откуда в ней такое спокойствие и уверенность?
Неужели все-таки Линда?
Да нет, конечно.
Может, я ошибся? Не так поставил метки?
Не может такого быть.
Тогда что?
Во дворе курила та же парикмахерша в белом. Я поздоровался, она мне улыбнулась. Ингрид остановилась перед дверью в подъезд, я отпер ее.
— Тогда я сейчас побегу, — сказала она, пока мы поднимались по лестнице, — а поговорим потом, как ты предложил. Возможно, ты тем временем выяснишь, что произошло.
Уходя, она взяла свою сумку и два пакета, улыбнулась своей обычной улыбкой и распрощалась, но меня не поцеловала.
Линда вышла в коридор после того, как Ингрид ушла.
— Как поговорили? Что она сказала?
— Сказала, что ни разу не выпивала, оставаясь с Ваньей. И сегодня ничего такого не было. И она понятия не имеет, почему спиртное исчезло.
— Если она алкоголичка, то все отрицать — обязательная часть сценария.
— Возможно. Но нам-то, блин, что делать? Она говорит: нет, я ни при чем. Я говорю, нет, при чем, а она мне на это — нет, ничего подобного. Доказать я не могу, у нас тут нет камер слежения.
— Мы с тобой знаем, и этого достаточно. Если ей хочется поиграть в эту игру, пусть потом не удивляется последствиям.
— Например, каким?
— Ну-у, мы не будем оставлять ее с Ваньей одну.
— Вот ведь хрень гребаная, ну что за дерьмище такое?! Почему я вынужден вызывать свою тещу на разговор, тыкать ее носом, доказывать ей, что она пьет? Какого черта!
— Хорошо, что ты с ней поговорил. Она наверняка признается в конце концов.
— Не думаю.
Как же быстро жизнь пускает новые корни. Только что место было тебе чужим, а вот ты уже им проникся. Три года тому назад я жил в Бергене и ничего не знал о Стокгольме, не знал в нем ни одного человека. Потом я приехал в Стокгольм, незнакомый, населенный чужими, и постепенно, день за днем, но совершенно незаметно моя жизнь стала сплетаться с их жизнями, и теперь ее не отделить. Если б я поехал в Лондон, что легко мог бы сделать, то произошло бы то же самое, только речь бы шла уже о других людях. Но сложилось так, случайно и судьбоносно.
Ингрид позвонила Линде на следующий день и во всем призналась. Сказала, что с ее точки зрения все не настолько серьезно, но раз мы считаем иначе, она предпримет необходимые меры, чтобы ни для кого тут не было никаких проблем. Она уже записалась к наркологу и решила уделять больше времени себе и своим проблемам, поскольку видела, что тут не все в порядке, что она сама к себе слишком требовательна.
Линду разговор расстроил; мама, сказала она, была настроена так оптимистично и по-боевому, что к ней не подступиться, она как будто утратила связь с реальностью и переместилась в легкое и беззаботное будущее.
— Мне не удается поговорить с ней, достучаться до нее. Не получается полноценного контакта. Какие-то общие слова, банальности и восторги про все подряд. Ты, например, получил множество похвал за то, как провел разговор. И я выше всяких похвал, и в целом все лучезарно. Это на другой день после того, как мы высказали наши претензии. Я серьезно беспокоюсь о ней, Карл Уве. Такое впечатление, что она страдает, но не отдает себе в этом отчета, если ты меня понимаешь. Она все вытесняет из сознания. Но она заслужила хорошую старость. Ей совершенно не обязательно страдать и мучиться и пить, чтобы заглушить страдания. Но что я могу сделать? Она не хочет помощи. Не хочет хотя бы признать, что в ее жизни не все гладко, есть проблемы.
— Ты ее дочь, — сказал я. — Понятно, что она не хочет помощи от тебя. И не хочет признавать, что не все идеально. Вся ее жизнь заточена на помощь другим. Тебе, твоему брату, вашему отцу, соседям. Если вы возьметесь помогать ей, вся простроенная система рухнет.
— Ты наверняка прав. Но мне хотелось бы иметь с ней контакт, понимаешь?
— Само собой.
Через пять дней я получил по имейлу интервью для «Афтенпостен». И очень расстроился. Оно никуда не годилось. Винить я мог только самого себя. Тем не менее я написал длинное письмо журналисту, пытаясь растолковать свою точку зрения так, чтобы она точнее отражала то серьезное, к чему я пришел в своих мыслях; разумеется, это только ухудшило ситуацию. Журналист тут же перезвонил и предложил выложить на их сайте мое письмо как дополнение к интервью, на что я ответил отказом, не в том дело. Мне оставалось одно: не покупать в этот день газету и стараться не думать о том, каким идиотом меня выставили. Дурак и дурак, проехали. Но такие портретные интервью оформляются фотографиями героя, и, поскольку у меня под рукой ничего такого не было, я попросил маму прислать. Когда срок прошел, журналист снова спросил, а фотографий все не было, я позвонил Ингве, он отсканировал что-то из своих и прислал мне, а мамины пришли по обычной почте неделю спустя, заботливо наклеенные на толстую бумагу и с детальными подписями, сделанными ее рукой. Я отчетливо понял, как же она гордится, и впал в полное отчаяние, оно поднялось во мне стеной. Больше всего мне хотелось удрать от всех в лес, к чертям собачьим, построить шалаш и сидеть, уставившись в костер. Люди, кому они нужны, люди?
«Юный сёрланнец с желтыми от никотина пальцами и не идеальным цветом зубов», написал он обо мне; как гвоздь в душу забил.
Я получил по заслугам, конечно. Не я ли выпустил много лет назад интервью с Яном Кьярстадом под заголовком «Человек с безвольным подбородком». Совершенно не понимая, как это обидно…
Ха-ха-ха!
Нет, к чертовой матери, не буду об этом думать. Впредь откажусь от всех интервью, досижу с Ваньей до апреля, а там снова начну работать. Много, методично, выискивая то, что даст радость, силу, свет. Буду пестовать то, чем богат, об остальном забуду.
В эту минуту в спальне проснулась Ванья. Я взял ее из кроватки, прижал к себе и походил с ней несколько минут, чтобы она перестала плакать и приготовилась поесть. Разогрел картошку с горошком в микроволновке, добавил сливочного масла, поискал в холодильнике мяса или рыбы, нашел миску с двумя рыбными палочками, согрел их тоже и поставил все перед ней. Она была голодная, и поскольку я мог видеть ее из гостиной, то пошел и сел там за компьютер, проверил почту, ответил на пару писем, все время прислушиваясь, не начались ли на кухне протесты.
— Да ты все съела! — сказал я, вернувшись туда.
Ванья довольно улыбнулась и бросила на пол детский стакан с водой. Я вытащил ее из стула, она вцепилась в мою недобороду и засунула палец мне в рот. Я рассмеялся, несколько раз подкинул ее вверх, взял в ванной подгузник, переодел ее, спустил на пол и пошел выбросить старый в ведро под мойкой. Когда я вернулся, она стояла, шатаясь, посреди коридора. И пошла ко мне.
— Один! Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! — считал я. — Рекорд!
Она тоже поняла, что сделала что-то из ряда вон, и вся светилась. Впрочем, светиться она могла от самого переживания — «я могу ходить!». Я надел на нее верхнюю одежду и спустился с ней в велосипедный чулан в подвале.
День стоял светлый и какой-то весенний, хотя и без солнца. Асфальт был сухой. Я послал Линде сообщение, что наша дочь одолела первую пешую дистанцию. «Фантастика! — ответила она. — Обожаю вас, буду дома в полпервого».
Я зашел в супермаркет рядом со станцией метро на площади Стуреплан, купил курицу гриль, головку салата, несколько помидоров, огурец, маслины, две красные луковки и свежий багет, на обратном пути заглянул в «Книжную лавку Хеденгрена» и нашел книгу о нацистской Германии, два первых тома «Капитала», «1984» Оруэлла, сборник эссе того же автора, книгу Экервальда о Селине и последний роман Дона Делилло, но тут у Ваньи лопнуло терпение и мне пришлось закруглиться и идти платить. Еще не выйдя на улицу, я пожалел, что купил Делилло, потому что хоть я раньше и был его фанатом, особенно романов «Имена» и «Белый шум», но «Изнанку мира» я осилил лишь наполовину, следующий роман был вообще никуда, и стало понятно, что автор подысписался. Я едва не ринулся назад, менять книгу, потому что в магазине были мною примечены и другие соблазны, в частности Harmonia caelestis[74] Эстерхази, где он пишет о своем отце. Правда, я старался не читать романов по-шведски, слишком родственный язык, оглянуться не успеешь, уже что-то подцепил, подпортил свой, поэтому при возможности я всегда выбирал норвежский перевод, тем более я вообще считал, что маловато читаю на родном языке. Но времени менять не было, я хотел успеть приготовить обед к приходу Линды. Да и Ванья ясно давала понять, что книжных магазинов с нее на сегодня довольно.
Дома я приготовил салат с курицей, нарезал хлеб и накрыл на стол; пока я занимался этим на кухне, Ванья в коридоре стучала деревянным молотком по деревянным шарам, они падали в деревянный лоток и скатывались оттуда по деревянному желобу на пол.
Через пять минут русская уже стучала по трубам. Я ненавидел этот звук, ненавидел ждать его, но в данном случае основания были, стук кого хочешь доведет до безумия, поэтому я забрал у Ваньи игрушку и пересадил ее в стул, надел на нее нагрудник, протянул ей хлеб с маслом, и тут пришла Линда.
— Привет! — сказала она, подходя и целуя меня.
— Привет!
— Я заходила утром в аптеку, — сказала она и посмотрела на меня сияющими глазами.
— И?
— За тестом на беременность.
— Еще раз. Что ты говоришь?
— У нас будет еще ребенок, Карл Уве!
— Правда?!
У меня увлажнились глаза.
Она кивнула. И глаза у нее тоже заблестели.
— Какое счастье! — сказал я.
— Да! Я ни о чем другом не могла говорить сегодня на терапии. Я только об этом весь день и думаю. Фантастика!
— Ты сказала терапевту раньше, чем мне?
— Да, и что?
— Ты каким местом думаешь? Это что, только твой ребенок? Ты не имела права никому рассказывать, пока мне не скажешь. У тебя как с головой?
— Карл Уве, прости, я не подумала об этом. Я не хотела тебя задеть. Просто новость меня переполняет. Ну давай не будем сейчас из-за этого ссориться.
Я взглянул на нее.
— Не будем, — сказал я. — Ничего страшного, в глобальной перспективе.
Ночью меня разбудил ее плач. Она плакала так горестно, жалобно, всхлипывая, как плачет только она. Я положил руку ей на затылок.
— Что случилось, Линда? — прошептал я. — Почему ты плачешь?
У нее тряслись плечи.
— Что с тобой? — снова спросил я.
Она повернула ко мне лицо.
— Я просто слишком исполнительная, — сказала она, — только и всего.
— Не понял. Ты о чем?
— Ну, вчера. Я зашла в аптеку и купила тест, потому что мне не терпелось узнать. Не было сил ждать. А когда я получила результат, как раз пора было идти к терапевту. И мне вообще не пришло в голову, что я могу туда не ходить. Я пошла из чувства долга!
Она снова зарыдала.
— А могла бы прибежать домой, к тебе, с этой фантастической новостью. Сразу! Я не обязана была идти на терапию!
Я погладил ее по спине, по волосам.
— Хорошая моя, но это все ерунда. Не играет никакой роли. Я сначала рассердился, да, но быстро все понял. Важно только одно — у нас будет ребенок!
Она посмотрела на меня сквозь слезы и улыбнулась:
— Ты правда так думаешь?
Я поцеловал ее.
Губы были соленые.
* * *
С того дня до ноябрьского вечера, когда я сидел на балконе в квартире в Мальмё, вернувшись с Ваньей с детского дня рождения, прошло два года. Ребенок, едва начавший тогда внутриутробную жизнь, не только родился, но уже дорос до года. Мы назвали ее Хейди, она получилась веселая беловолосая девица, в чем-то более бесшабашная, чем сестрица, в чем-то такая же ранимая. Во время крестин Ванья, когда пастор стал лить воду сестре на голову, отчаянно вопила «Нет! Нет! Нет!» на всю церковь, так что невозможно было не засмеяться, она реагировала на освященную воду физически, что твой вампир или дьяволенок. Когда Хейди исполнилось девять месяцев, мы переехали в Мальмё — внезапно, импульсивно, ни один из нас там раньше не бывал, мы там никого не знали, поехали посмотреть квартиру и, проведя в городе в общей сложности пять часов, решили, что переедем. И будем здесь жить. Квартира располагалась в центре, большая, сто тридцать метров, и залитая солнцем с утра до вечера, поскольку находилась на последнем этаже. Лучше не придумаешь, существование в Стокгольме становилось все мрачнее и мрачнее, под конец мы не видели другого выхода, кроме бегства. Сбежать от безумной русской, от хронического неразрешимого конфликта с ней, она продолжала бомбить жалобами владельцев дома, и в конце концов они вызвали нас на разговор, который ничем не кончился, потому что, хотя они нам и поверили, в конце концов чаша весов склонилась в нашу сторону, но поделать с русской они ничего не могли. И мы взяли дело в свои руки. В ходе очередного разбирательства, когда она явилась к нам, и я, с Хейди и Ваньей на руках, велел ей убираться, а она ответила, что у нее в квартире мужчина и сейчас он придет и побьет меня, мы позвонили в полицию и сообщили об угрозах расправы и преследовании. Я никогда не думал, что дойду до такого, но дошел. Полиция ничего предпринять не могла, но, что гораздо важнее, наслала на нее социальную службу: два человека пришли проверить, в каких условия она живет, а большего унижения она не могла себе и представить. О, как это утешало! Но соседские отношения лучше не стали. Для нас, живших посреди большого города — где единственными островками природы, без транспорта, но с зеленью, были парки — с двумя детьми и выгуливавших их в этих парках, как собачек, переезд был вопросом времени. Линда хотела в Норвегию, я нет, поэтому выбор колебался между шведскими городами, Гётеборгом или Мальмё, и поскольку первый Линда решительно отвергала, памятуя, как ей пришлось из-за болезни прервать учебу на курсах литературного мастерства, то мы и переехали в Мальмё, раз нам понравилось ощущение от проведенных в нем нескольких часов. Мальмё — город просторный, с высоким небом, с морем под боком; протяженный пляж находится всего в нескольких минутах от центра, до Копенгагена сорок минут, и настроение в городе вальяжное, отпускное, никак не похожее на стокгольмскую ауру — жесткую, суровую, зацикленную на карьере. Первые месяцы в Мальмё была не жизнь, а фантастика, мы каждый день ездили купаться, а вечером, уложив детей, ужинали на балконе, были полны оптимизма и ощущали такую близость и сродство, каких не знали уже два года. Но мрак сгустился и в Мальмё тоже, медленно и незаметно он заволок собой все стороны моей жизни, блеск новизны потускнел, мир ушел из-под ног, и вновь, дрожа, пришла фрустрация.
В тот вечер Линда и Ванья ужинали на кухне, Хейди с температурой спала в кроватке у нас в спальне, а я чувствовал, что мне тошно от горы немытой посуды и мысли, что предстоит ее мыть, от перевернутых вверх дном комнат, как будто в них прошел обыск, и все содержимое шкафов и полок выкинули на пол и методично по нему разбросали, от песка на грязном полу, от кипы нестираной одежды в ванной. От моего нового «романа», который не двигался с места. От потраченных впустую двух лет. От чувства, что ты заперт в домашней жизни. От наших скандалов, которые становились все более масштабными и все менее управляемыми. От того, что ушла радость.
Злость моя была мелочной, вспыхивала из-за ерунды; разве, подводя итоги жизни и оглядываясь назад, я стану считаться, кто когда помыл или не помыл посуду? Линду качало на качелях ее настроений, и когда она была в минусе, то просто ложилась и лежала в кровати или на диване; и если в начале отношений это вызывало во мне желание окружить ее заботой, то теперь — только злость: я, что ли, один должен все делать, пока она валяется, как тюфяк? Не вопрос, я могу, но не за так. Когда я делаю все, у меня появляется право быть раздраженным, ироничным, саркастичным, очень сердитым. Безрадостность расходилась от меня широкими кругами и задевала основы нашей совместной жизни. Линда говорила, что ей надо только одного, чтобы мы были счастливой семьей. Этого она хотела, об этом мечтала: как мы будем веселой, радостной семьей. Я мечтал о другом: чтобы она делала по дому столько же, сколько я сам. Она отвечала, что столько и делает, и в этом пункте мы, перейдя на личности и обвинения, застревали с нашей злостью и нашей тоской посреди жизни — нашей жизни, а не чьей-то там.
Что за бред, тратить жизнь на переживания по поводу домашних дел.
Как такое вообще возможно?
Мне хотелось как можно больше времени проводить в одиночестве, чтобы меня как можно меньше дергали.
Я хотел, чтобы Линда, и так сидевшая дома с Хейди, взяла на себя и Ванью, а я смог бы работать. Линда этого не хотела. Вернее, может, и хотела, но не могла. Все наши ссоры и скандалы так или иначе сводились к этому перетягиванию каната. Если я из-за нее и ее требований не смогу писать, я от нее просто-напросто уйду. И она это, в общем, понимала. Она нарушала мои границы, когда ей что-то требовалось, но никогда не доводила меня до точки невозврата. Хотя иногда мне оставалось до нее два шага. А месть моя состояла в том, чтобы выполнять все ее требования, то есть я занимался детьми, мыл пол, стирал одежду, ходил в магазин, готовил еду, зарабатывал все наши деньги, не оставляя ей ни одного конкретного повода для претензий, что я не участвую в семейных делах. Я не давал ей лишь того единственного, чего ей больше всего хотелось, — моей любви. Так я ей мстил. Безмятежно наблюдал, как она все больше и больше отчаивается, пока наконец она не взрывалась и не начинала вопить от злости, обиды, тоски и желания. В чем проблема? — говорил я тогда. Тебе кажется, я мало делаю? Ты говоришь, что измучена, замотана? Изволь, я могу заняться завтра детьми. Отвести в сад Ванью, а потом пойти погулять с Хейди, а ты полежи, отдохни. А потом я заберу Ванью и буду вечером сам с ними возиться. Так хорошо? А ты отдохнешь, ты же так вымотана. Аргументы у нее кончались, и она иной раз начинала швыряться предметами. Могла разбить тарелку или стакан или что под руку подвернется. По-хорошему ей самой следовало бы мне это предложить, но она не предлагала. И поскольку корень ее проблемы был не в том, что она выбивалась из сил, делая слишком много, а в том, что у любимого мужчины не находилось любви, а только злость, раздражение, разочарование и обида, но этого она ни за что бы не стала формулировать, то наилучшей местью для меня было толковать ее слова буквально. О, как я злорадствовал, когда она попала в ловушку — я был готов исполнить любое требование, пожалуйста. Когда после вспышки бешенства, неизменно следовавшей в продолжение перепалки, мы укладывались спать, она часто начинала плакать, искать утешения. Что давало мне возможность отомстить еще больше, не идя у нее на поводу.
Но жить так было невозможно, да я и не хотел, поэтому, когда остывала глухая и непримиримая злость, а оставался только раздрай в душе, как если бы разбилось все, что я берег, мы мирились и жили, как раньше жили постоянно. Но потом все начиналось заново, ибо все в природе циклично.
Я затушил сигарету, допил остаток выдохшейся колы, встал, уперся в решетку балкона и стал смотреть на небо; в нем, где-то за пределами города висел огонек, слишком низкий для звезды и слишком неподвижный для самолета.
Что это такое?
Я смотрел на него несколько минут, но потом он вдруг качнулся влево и все же оказался самолетом. А неподвижным он выглядел потому, что, снижаясь над Эстерсунном, шел курсом прямо на меня.
Кто-то постучал в окно, и я обернулся. Там Ванья улыбалась и махала мне. Я открыл дверь.
— Спать идешь?
Она кивнула:
— Я хочу сказать тебе спокойной ночи, папа!
Я наклонился и поцеловал ее в щеку.
— Спокойной ночи. Приятных снов.
— Приятных снов!
И она побежала по коридору в свою комнату, полная сил даже после такого долгого дня.
Надо уже разобраться с этой проклятой посудой.
Соскрести остатки с тарелок в ведро, наклонившись над ним, вылить молоко и воду из чашек и кружек, вынуть из мойки яблочную и морковную кожуру, пластиковые упаковки и чайные пакетики, ополоснуть ее и поставить всю посуду на рабочий стол, набрать в мойку горячей воды, выдавить туда моющее средство, упереться лбом в шкафчик и начать мыть стакан за стаканом, чашку за чашкой, тарелку за тарелкой. Ополоснуть. Следить за сушилкой, когда она заполнится, начать вытирать мытое, чтобы освободить место. Потом пол, под стулом Хейди грязь надо отскребать. Завязать мусорный пакет и спуститься на лифте в подвал; пройти по теплым, похожим на лабиринт коридорам до мусорной комнаты, скользкой от въевшейся грязи, с трубами под потолком, заваленной обрывками изоленты и крепежа, на двери которой в силу свойственной шведам любви к эвфемизмам красуется надпись «Экологическая комната»; швырнуть пакет в какой-нибудь большой зеленый бак и неизбежно вспомнить Ингрид, — она в последний свой приезд обнаружила в одном из них кипу холстов маленького размера и притащила их все в квартиру, считая, что мы придем в такой же восторг, как она сама: такая удача, детям будет на чем рисовать несколько лет; закрыть крышку и вернуться домой, где в эту самую секунду Линда тихо вышла из детской.
— Уснула?
Линда кивнула.
— Какую ты чистоту навел, — сказала она, остановившись на пороге кухни. — Вина хочешь? У нас еще не кончилась бутылка, которую Сиссель в последний раз привезла.
Первый мой порыв был отказаться, но короткая отлучка из квартиры странным образом смягчила мой настрой по отношению к Линде, и я кивнул:
— Да, пожалуй.
Две недели спустя, вечером, когда Ванья и Хейди скакали вокруг нас, прыгали по дивану и вопили, мы с Линдой, стоя голова к голове, изнемогая от чувств, третий раз в нашей жизни смотрели на голубую линию на белой полоске. Это Юнн сообщил нам о своем приходе в мир. Родился он в конце лета, покладистый и терпеливый с первого дня, всегда готовый посмеяться, даже если вокруг грохочет буря. Нередко он выглядел так, как будто кто-то протащил его сквозь колючие заросли; весь расцарапанный Хейди, — она оставляла на нем отметины при любой возможности, часто под прикрытием поцелуя или дружеского похлопывания по щеке. Мучительное чувство, когда наматываешь километры по городу с детской коляской, так донимавшее меня когда-то, казалось странным и давно изжитым теперь, когда я толкал перед собой по улице потрепанную коляску с тремя детьми и часто еще двумя-тремя пакетами, болтавшимися на ручке; мои щеки и лоб прорезали глубокие, как раны, морщины, а пустые глаза горели яростью, над которой я давно утратил власть. Меня больше не заботило, насколько феминизированно я выгляжу со стороны, теперь мне важнее было доставить детей куда следовало и чтобы по дороге никто из них не сел на землю, отказываясь идти дальше, или не выдумал чего-нибудь еще, что лишит меня плодотворного утра или вечера. Однажды на тротуаре напротив остановилась группа японских туристов и стала тыкать в меня пальцем, как будто я цирковая обезьяна. Они показывали на меня пальцами! Вон идет скандинавский мужчина! Смотрите, потом будете внукам рассказывать.
Я очень гордился своими детьми. Ванья — неистовая и храбрая, никто и представить себе не может, какая в этой худой фигурке ненасытная потребность двигаться, жадно подчинять себе мир с его деревьями, лазилками, бассейнами и просторами, а замкнутость, тормозившую ее пару первых месяцев в новом детском саду, она преодолела настолько, что очередная «беседа о развитии ребенка» касалась уже противоположной проблемы. Теперь речь шла не о том, что Ванья прячется, не вступает в контакт со взрослыми, не бывает заводилой в играх, а наоборот, ее иногда слишком много, как они аккуратно выразились, и она слишком рьяно старается быть первой. «Если говорить прямо, — сказал директор сада, — то она третирует некоторых детей. Но хорошо, что ей хватает проницательности оценить ситуацию и ума — ее использовать, но, — продолжал он, — мы стараемся дать ей понять, что так делать не надо. Да, вы не помните, случайно, откуда она взяла эту песенную строчку — „на-на-на-на-нааа-на“? Может быть, из какого-то фильма? Тогда мы бы показали его в саду и объяснили всем, о чем речь». После предыдущей встречи, где они завели речь о логопеде и толковали Ваньину застенчивость как недостаток и требующий исправления дефект, их мнение интересовало меня в последнюю очередь. Ей только исполнилось четыре, это все пройдет без следа через несколько месяцев… Хейди была не такой оторвой, и она куда лучше владела телом, ей как будто хотелось в нем находиться, не то что Ванье, — ту фантазия могла увлечь куда угодно, а выдумка казалась ей гранью действительности. Ванья бесилась и впадала в отчаянье, если у нее что-то не получалось с первой секунды, и охотно принимала помощь, а Хейди хотела все сделать сама, ее задевали наши предложения помочь, она повторяла попытки, пока не добивалась своего. О, это торжество на лице победителя! На вершину большого дерева на детской площадке она забралась раньше Ваньи. В первый раз она уцепилась за самую верхнюю ветку. А во второй, движимая детской отвагой, забралась на нее. Я устроился на скамейке и читал газету, когда услышал ее вопль: она сидела на конце ветки, не имея за что ухватиться, в шести метрах над землей. Неосторожное движение, и она сверзится. Я забрался наверх и схватил ее, невольно смеясь: зачем ты сюда залезла, чего хотела? При ходьбе она то и дело подпрыгивала, и мне казалось, что это от радости. Она была единственным в семье по-настоящему счастливым человеком, во всяком случае, казалась им и имела данные им быть. Она спокойно выносила что угодно, но не когда ее ругали. Тут губы у нее начинали дрожать, из глаз текли слезы, и ее еще час не удавалось успокоить. Она обожала играть с Ваньей, на любых ее условиях, и ездить верхом. Когда летом в парке аттракционов она восседала на осле, лицо ее пламенело гордостью. Но даже это зрелище не заставило Ванью поменять свое мнение, она больше не будет ни на ком кататься, никогда, ни за что, и тут же сдвинула очки на нос, бросилась на землю перед Юнном и издала такой вопль, что на нас все обернулись. Но Юнну игра понравилась, он что-то крикнул в ответ, и они захохотали.
Солнце уже скатилось к соснам на западной стороне. У неба был тот глубокий синий цвет, который я помню с детства и люблю. Что-то во мне оттаяло, поднялось к поверхности. Но для дела оно не годилось. Прошлое было ничто.
Линда сняла Хейди с дурацкого осла. Помахала ему и женщине, продававшей билеты.
— Так, — сказал я. — Теперь прямиком домой.
Наша машина стояла чуть ли не единственная на огромной, засыпанной щебнем парковке. Я сел на бордюр, взял Хейди и поменял ей памперс. Пристегнул Юнна, сонно прикрывшего глаза, на переднем сиденье, пока Линда пристегивала девочек сзади. Мы ездили на большом красном прокатном «фольксвагене». Я сидел за рулем в четвертый раз после получения прав и все, связанное с ездой, вызывало во мне радость. Зажигание, скорость, газ, задний ход, руль. Все было мне интересно. Я никогда не думал, что начну водить машину, я не видел себя в образе водителя, тем большим был мой восторг, когда я обнаружил, что уже час еду по шоссе на скорости сто пятьдесят километров в ровном, почти ленивом ритме: помигать левым поворотником, обогнать, помигать правым, встроиться; дорога сперва шла в основном среди лесов, дальше, после долгого пологого подъема перед крутым спуском, пошли бесконечные поля, невысокие хуторские постройки, живописные рощи и лиственные перелески, с запада неизменно окаймленные синей полосой моря.
— Ого! — сказал я, когда мы въехали на вершину и внизу раскинулся сконский ландшафт во всем его великолепии. — Невозможная красота!
Золотые поля, зеленые буковые леса, синее море. И каждый цвет усилен почти до дрожи светом заходящего солнца.
Никто не отозвался.
Что Юнн спит, я знал. Но этих там сзади тоже сморило, что ли?
Я повернул голову и взглянул через плечо.
Ага, все три спят, глаза закрыты, зато рты открыты.
Внутри меня взорвалась радость.
Она длилась секунду, другую, может, третью. Потом ее накрыла тень, она всегда приходила следом, — мрачный погонщик радости.
Я хлопнул рукой по рулю и стал подпевать музыке. Звучал последний диск Coldplay, хоть он мне и не нравился, но для машины оказался идеальным. Когда-то я пережил такое же настроение, как сейчас. Влюбленный, шестнадцатилетний, я ранним летним утром ехал по Дании в Нюкёбинг, в тренировочный лагерь, и все в машине, кроме меня на переднем сиденье и водителя, спали. Он гонял «Brothers in Arms» — диск группы Dire Straits, который вышел той весной и вместе с «The Dream of a Blue Turtle» Стинга и It’s My Life группы Talk Talk составлял мой саундтрек ко всем важным событиям тех месяцев. Плоский ландшафт, встающее солнце, неподвижность за окнами, спящие люди, такой концентрат радости, что я помнил его двадцать пять лет спустя. Но за той радостью не тянулось тени, она была чистая, беспримесная, неподдельная. Передо мной тогда лежала вся жизнь. Все могло произойти. Все было возможно. Не то теперь. Много всего произошло и дало предпосылки тому, что еще может произойти.
И не только возможностей этих стало меньше. Но и самих чувств. Интенсивность жизни упала. И я знал, что половину ее я уже отмахал, или даже больше. Когда Юнну станет сколько мне сейчас, то мне самому будет восемьдесят. Это уже одной ногой в могиле, если не обеими. Через десять лет мне стукнет пятьдесят, через двадцать — шестьдесят. Так стоит ли удивляться, что за радостью следует тень?
Я помигал и перестроился, чтобы обогнать фуру. Опыта мне не хватало, и я занервничал, чувствуя, что машина упирается против ветра. Но не испугался, страх за рулем я пережил пока только раз, в день экзамена по вождению. Он происходил раним зимним утром; было темно, а я никогда не ездил в темноте. Лил проливной дождь, в дождь я тоже никогда не ездил. А экзаменовал меня инспектор неприятного вида и неприязненно настроенный. Я, естественно, вызубрил все правила проверки на безопасность. Первое, что он сказал, — безопасность пропустим. Очисти запотевшие окна, и довольно. Я не мог сообразить, как сделать это вне отработанной последовательности других действий, и минуты две тыркался по приборной доске, наконец нашел нужное, но забыл включить зажигание, на что экзаменатор отреагировал словами «Но ездить ты умеешь, да?» и с безнадежным вздохом повернул ключ вместо меня. Несмотря на такое блистательное начало, ноги отказывались подчиняться, тряслись и дрожали, и мелкая моторика тоже пропала, так что мы не влились в дорожный поток, а скорее впрыгнули. Темень. Утренние пробки. Проливной дождь. Через сто метров экзаменатор спросил, кем я работаю. Я ответил, что писатель. Он страшно заинтересовался. Оказалось, сам он художник, выставляется, и все дела. Он стал расспрашивать меня, что я пишу. Только я стал было рассказывать о «Всему свое время», как он назвал населенный пункт. Перед нами шла уборочная машина. Указателя было не видно. Он спросил, перевели ли роман уже в Швеции. Я кивнул. Вон! Вон указатель. Но в самом левом ряду! Я вывернул машину и нажал на газ, а он на тормоз так, что мы резко остановились.
— Красный! Ты разве не видишь?! Красный как помидор!
Я не заметил светофора вообще.
— На этом экзамен закончен? — спросил я.
— К сожалению. Если мы вынуждены вмешаться, значит, экзамен не сдан. Хочешь прокатиться дальше?
— Нет. Поехали обратно.
Экзамен тем самым уложился в три минуты. Когда я вернулся домой в половине десятого, Линда посмотрела на меня с интересом и любопытством.
— Завалил, — сказал я.
— Ой, бедный! А что случилось?
— Проехал на красный.
— Правда?
— Конечно, правда. Представляешь, встал в такую рань, чтобы на экзамене проехать на красный свет! Но ничего страшного. В следующий раз исправлюсь. Вряд ли я сумею проехать на красный на двух экзаменах подряд.
Страшного ничего и правда не было. Какая разница, получу я права в январе или марте, машины у нас все равно нет. И я уже извел такую уйму денег на уроки вождения, что оплата экзамена на их фоне просто мелочь. Правда, в конце месяца мы планировали поездку в Норвегию. Я согласился выступить в Сёгне, это в Сёрланне. План был такой, что мы поедем всей семьей и на обратном пути завернем на остров Саннёйя в районе Тведестранна, поживем несколько дней в пансионате и посмотрим, как нам там понравится. Саннёйю я присмотрел несколько лет назад, мне она виделась идеальным местом для нашей жизни. Остров без машин, порядка двухсот жителей, детский сад и школа до третьего класса имеются. Пейзаж ровно такой, в каком я вырос и по которому так сильно скучал теперь, но не Трумёйя, не Арендал и не Кристиансанн, куда я ни в коем случае не хотел возвращаться, а что-то другое, новое. Иногда я думаю, что тоска по той природе, тем видам, которые окружали нас в детстве, укоренена в нас, — это биология. Как инстинкт заставляет кошку проходить сотни километров в поисках места, откуда ее увезли, так и в нас, животных под названием «человек», наряду с другими глубоко архаичными порывами есть и эта тяга.
Иногда я рассматривал в интернете фотографии Саннёйи, и меня они притягивали с такой силой, что она перевешивала опасения, не будет ли там слишком одиноко и уединенно. Линда, естественно, относилась к идее более скептически, но все же не отвергала ее. Жить в лесу у моря нам было бы сподручнее, чем на седьмом этаже посреди города. Мы увлеклись этим вариантом, вплоть до того, что захотели поехать и посмотреть. Но раз я не получил права, поездка отменялась, и теперь я должен был один тащиться в Сёгне, что лишало мое согласие прочесть там доклад всякого смысла. Что я там забыл?
Вечером, когда я как раз сидел за компьютером и заказывал билеты, позвонил Гейр. В тот день мы с ним уже разговаривали, но последнее время он был не в себе, насколько об этом можно судить при его самоконтроле, так что повторный звонок меня не удивил. Я откинулся в кресле и положил ноги на стол. Он рассказал немного о биографии Монтгомери Клифта, над которой работал, как тот во всем в жизни хотел дойти до максимума. У меня имя Клифта ассоциировалось только со строчкой «Montgomery Clift, honey!» из альбома «London Calling» группы The Clash, но оказалось, что и Гейр заинтересовался им благодаря ей же: в Ираке он жил на водопроводной станции вместе с Робином Бэнксом, английским наркоманом, одним из ближайших друзей группы; как выяснилось, он ездил с ними в турне, они ему даже песню посвятили, и вот он рассказывал, как много Клифт значил для музыкантов, так что в конце концов Гейр решил к нему присмотреться. С другой стороны, «Неприкаянные» — один из его любимых фильмов. Я рассказал о впечатлениях от «Будденброков» Томаса Манна, — я как раз взялся их перечитывать, — как совершенно и идеально каждое предложение, на каком все высочайшем уровне и как я поэтому наслаждался, по-настоящему наслаждался каждой страницей, чего со мной прежде не бывало, при том что строй предложений и форма в целом принадлежали иному времени, не манновскому, так что мы имеем дело со стилизацией, реконструкцией, иначе говоря, пастишем. Ну а если пастиш превосходит оригинал, что тогда? Возможно ли такое в принципе? Проблема известна нам с Античности, уже Вергилий думал над ней. Насколько неразрывно привязана определенная форма и стиль к той культуре и тому времени, где она исторически возникла? Насколько они, стиль и форма, разрушаются, когда используются сами по себе? Томас Манн ничего не разрушает, слово не то, скорее можно говорить об амбивалентности, бесконечной амбивалентности, из которой проистекает ирония, подтачивающая до зыбкости все основы. Дальше мы перешли на «Вчерашний мир» Цвейга, на потрясающе изображенный в ней рубеж веков, когда ценились возраст и солидность, а не молодость и красота, и вся молодежь старалась выглядеть как люди средних лет, — отсюда животы, часы с цепочками, сигары и лысины. От всего этого камня на камне не оставили сначала Первая, а потом и Вторая мировая война, которые пролегли пропастью между ними, тогдашними, и нами. Гейр снова заговорил о Монтгомери Клифте, как он жег жизнь с двух концов, о его витальности. Потом заявил, что все биографии, прочитанные им за последний год, объединяет одно — они все были о виталистах. Не теоретиках витализма, а практиках, все они искали полной, до краев, жизни. Джек Лондон, Андре Мальро, Нурдал Григ, Эрнест Хемингуэй. Хантер С. Томпсон. Маяковский.
— Я понимаю, почему Сартр принимал амфетамин, — сказал он. — Добавить скорости, больше успеть, гореть. Ну а что? Самым последовательным был, конечно, Мисима. Я все время возвращаюсь мыслями к нему. Ему было сорок пять, когда он покончил с собой. Он был последователен и в этом: герой должен быть красивым. Он не может состариться. Но возьми Юнгера, он пошел другим путем. В свой столетний юбилей пил коньяк, курил сигары, едкости не терял. Все дело в мощи. Она одна меня и интересует. Мощь, сила духа, воля. Ум? Нет. Его можно развить, если есть такое желание. Но это неважно, да и неинтересно. Если детство пришлось на семидесятые-восьмидесятые, это анекдот. Смех, да и только. Мы ничего не делаем. Вернее, мы заняты ерундой. Я пишу, чтобы заново отвоевать утраченный смысл. Вот чем я занят. Но толку нет. Ты знаешь, где я обретаюсь. Знаешь, чем занимаюсь. Жизнь моя микроскопична. Враги такие же. На них жалко тратить силы. Но ничего другого мне не дано. И вот я сижу в спальне и фехтую с воздухом.
— Витализм, — сказал я. — Ты ведь в курсе, что есть и другой витализм. Связанный с почвой, с родом. Двадцатые годы прошлого века в Норвегии.
— Ой, нет, этот меня не интересует. В том витализме, о котором говорю я, нет ни грана фашизма. Не то что, если бы он там и был, это что-то меняло, однако его там нет. Я говорю об антилиберальной элитарной культуре.
— Так и в норвежском витализме не было ни грана фашизма. Фашизм туда привнес средний класс, превратил витализм в абстракцию, в идею, то есть в нечто, чего нет. А так витализм — это о тяге к земле, родне. С Гамсуном трудность еще в том, что по жизни он был перекати-поле, неприкаянный, неукорененный, и в этом смысле он — человек современный, в американском понимании. Но он презирал Америку, массового человека, неприкаянность. То есть себя самого. И ирония этого противоречия гораздо существеннее, чем в случае с Томасом Манном, потому что речь не о стиле и форме, а об основах существования.
— Я не писатель, я крестьянин. Ха-ха-ха! — сказал Гейр. — Но нет, почвенничество оставь себе. Меня волнует только социальный аспект, ничего больше. Ты можешь читать Лукреция и кричать «аллилуйя», можешь рассуждать о лесах в семнадцатом веке. Меня все это не колышет. Интересуют только люди.
— Помнишь картину Кифера? Лес, ты видишь только снег и деревья, красные пятна и имена немецких поэтов, написанные поверх белым? Гёльдерлин, Рильке, Фихте, Клейст. Это лучшее произведение всего послевоенного времени, а может, и всего прошлого века. Что оно изображает? Лес. О чем оно? Так это же про Аушвиц. А в чем тут связь? Оно вообще не про идеи, оно сразу проникает в глубины культуры, мыслями его выразить невозможно.
— Ты посмотрел «Шоа»?
— Нет.
— Лес, лес, лес. И лица. Лес, газ и лица.
— Картина называется «Вар», это римский полководец, если я правильно помню. Проиграл в Германии большое сражение. То есть линия тянется от семидесятых годов двадцатого века к Тациту. Шама прослеживает ее в «Лесе». Это в «Ландшафте и памяти», помнишь, я ее читал. Мы могли бы добавить сюда Одина, который вешается на дереве. Может, он его и добавил, я не помню. Но это в «Лесе».
— Я понимаю, куда ты клонишь.
— У Лукреция я читаю о роскоши мира. А это ведь барочная мысль, роскошь мира. Она умерла вместе с барокко. Внимание к вещам. Их физике. К зверям. Деревьям. Птицам. Ты недоволен, что исчезло действие. А я недоволен, что исчез мир. У нас от него остались только картинки. Мы ориентируемся на них. Но что такое апокалипсис сегодня? Деревья, которые вырубают в Южной Америке. Таяние льдов, подъем уровня воды. Если ты пишешь, чтобы вернуть смысл, я пишу, чтобы вернуть сам мир. Не мир, что окружает меня сейчас. Не социальный аспект. А как раз кунсткамеры барокко. Кабинеты диковин. И тот мир, который кроется в деревьях Кифера. Это искусство. И ничего больше.
— Картинка?
— Ты меня поймал. Картинка, да.
В дверь постучали.
— Я перезвоню, — сказал я и положил трубку. — Входи!
Линда открыла дверь.
— Ты разговариваешь по телефону? Я хотела только сказать, что пойду приму ванну. Ты не мог бы слушать, не проснулся ли кто? В смысле не сидеть в наушниках?
— Конечно! А потом ты пойдешь спать?
Она кивнула.
— Я тоже приду.
— Хорошо, — сказала она и улыбнулась, закрыла дверь.
Я снова позвонил Гейру.
— Ни черта я не знаю, короче, — сказал я и вздохнул.
— И я, — сказал он.
— Что делал вечером?
— Слушал блюзы. Получил сегодня по почте десять новых дисков. И заказал тринадцать, четырнадцать, пятнадцать новых.
— Ты больной.
— Нет, я не больной… Мама сегодня умерла.
— Что ты говоришь?!
— Умерла во сне. Зато теперь можно уже не бояться. Непонятно, правда, что в этом хорошего… Но папа раздавлен. И Одд Стейнар, естественно. Мы полетим туда на днях. Похороны через неделю. Ты вроде собирался в Сёрланн в эти дни?
— Через десять дней, я только что заказал билет.
— Может, увидимся. Думаю, мы будем еще там. Мы наверняка останемся на несколько дней.
Мы замолчали.
— Чего ты сразу не сказал? — спросил я. — Мы с тобой разговаривали полчаса, наверно. Хотел показать, что все как всегда?
— Нет. О нет. Я не бравирую, нет, просто не хочу в это погружаться. И когда я с тобой разговариваю, оно как-то отодвигается. Только поэтому и молчал. О чем тут говорить? Разговоры не помогут, сам понимаешь. И так же с блюзом. Просто способ сбежать. Не то чтобы я так переживал. Но это тоже переживание, мне кажется.
— Верно.
Когда мы разъединились, я вышел в коридор между кухней и гостиной, взял яблоко, стоя грыз его и смотрел на кухню, из которой все вышелушили. Голая стена, у которой прежде стоял кухонный гарнитур, длинные планки, приставленные к ней, пыльный пол, инструменты и провода, какие-то упакованные в пластик детали для монтажа. Ремонт продолжится еще две недели. Мы хотели только поставить посудомойку, но ее не получалось вписать в старый гарнитур, и столяр сказал, что проще поменять все целиком; так и порешили. Хозяин квартиры все оплатил.
Голос заставил меня повернуть голову.
Вроде из детской?
Я пошел заглянул к девочкам. Обе спали. Хейди на верхней кровати, положив ноги на подушку, а голову на скомканное одеяло, а Ванья на нижней, тоже поверх одеяла, разметав руки и ноги, так что получился крест. Она повернула голову на другую сторону и тут же обратно.
— Мама Му, — сказала она.
Глаза были открыты.
— Ты не спишь, Ванья? — спросил я.
Нет ответа.
Видимо, спит.
Иногда она просыпалась поздно вечером и рыдала навзрыд, причем в контакт с ней войти не удавалось, она кричала и кричала, как будто заточенная в себе самой, страшно одинокая, и не замечала нашего присутствия. Если мы брали ее на руки и прижимали к себе, она отчаянно сопротивлялась, дралась, брыкалась, требовала положить ее в кровать. Но в кровати по-прежнему бесилась и не шла на контакт. Она и не спала, но и не совсем бодрствовала. Ни там, ни тут. Сердце разрывалось смотреть на нее. Но утром она просыпалась в отличном настроении. Я так и не мог понять, помнит ли она, в каком отчаянии была ночью, или все проходило для нее как сон. Но ей точно будет приятно услышать, что она говорила во сне о Маме Му, надо будет не забыть сказать.
Я закрыл дверь в детскую и пошел в ванную, ее освещала одна трепетавшая на сквозняке от окна стеариновая свечка, стоявшая на краю ванны. В воздухе висел пар. Линда лежала с закрытыми глазами, погрузившись в воду на полголовы. Заметив меня, медленно приподнялась и села.
— Спряталась в своем гроте? — сказал я.
— Так приятно… Залезешь?
Я помотал головой.
— Так я и думала. А с кем ты разговаривал?
— С Гейром. Его мама сегодня умерла.
— Ой, горе… Как он?
— Хорошо, — сказал я.
Она прислонилась спиной к бортику ванны.
— Мы вошли в этот возраст, — сказал я. — Папа Микаэлы умер несколько месяцев как. У твоей мамы случился инфаркт. Мама Гейра умерла.
— Не говори так, — сказала Линда. — Мама проживет еще много лет. И твоя тоже.
— Возможно. Если они доживут до семидесяти, то будут жить долго. Обычно это так бывает. Но все равно скоро мы останемся старшими.
— Карл Уве! — сказала она. — Тебе еще сорока не исполнилось. А мне тридцать пять.
— Мы говорили как-то об этом с Йеппе. Он похоронил уже обоих родителей. Я сказал, что для меня самым чудовищным в этом было бы то, что не осталось свидетелей моей жизни. Он не понял, о чем я говорю. Да я и сам не уверен, что всерьез так считал. Вернее сказать, я хотел бы иметь свидетеля не своей жизни, но жизни своих детей. Чтобы мама видела, как они живут не только сейчас, пока маленькие, но и потом, когда подрастут. Чтобы она по-настоящему смогла их узнать. Понимаешь меня?
— Конечно. Но я не уверена, что хочу об этом разговаривать.
— Помнишь, как ты вошла в комнату и спросила, не видел ли я Хейди. Я пошел с тобой искать ее, а у нас гостила Берит и открыла дверь на балкон. И увидев эту открытую дверь, я обомлел от страха. Вся кровь отлила от головы. Я чуть не потерял сознание. Отчаяние, или паника, или дикий страх, не знаю, что меня накрыло, но произошло это мгновенно. Я решил, что Хейди одна вышла на балкон. И несколько секунд был уверен, что мы потеряли ее. Самые, наверно, жуткие секунды моей жизни. Прежде я таких сильных чувств не испытывал. Вот странно, что раньше у меня не было этого чувства, что мы можем потерять их, что с ними может что-то случиться. Мне казалось, что они некоторым образом бессмертны. Но ты права, не будем об этом говорить.
— Спасибо.
Она улыбнулась. С волосами, забранными назад, как сейчас, и без макияжа она казалась совсем юной.
— На вид тебе тридцать пять никак не дашь, — сказал я. — Ты выглядишь на двадцать пять.
— Правда?
Я кивнул.
— Последний раз в винном магазине у меня проверили паспорт. С одной стороны, лестно, а с другой стороны, меня вечно останавливают на улицах активисты всяких христианских организаций. Они непременно выбирают меня. Если я иду с кем-то, к нему они не лезут. А на меня прямо накидываются. Что-то во мне такое есть. «О, вот эту мы можем спасти! Она нуждается в срочном спасении». Думаешь, нет?
Я пожал плечами:
— Ты сама невинность, может, из-за этого?
— Ха-ха! Еще хуже!
Она зажала нос двумя пальцами и сползла под воду с головой. Вынырнув, потрясла головой. Потом посмотрела на меня с улыбкой.
— Что случилось? Почему ты так на меня смотришь? — сказала она.
— Ты ведь так делала в детстве, да?
— Что именно?
— Ныряла.
В спальне, за стеной ванной, заплакал Юнн.
— Можешь погладить его пока по спинке? Я приду через минуту.
Я кивнул и пошел в спальню. Он лежал на спине, плакал и дрыгал руками. Я перевернул его, как черепаху, и стал гладить по спине. Он это обожал и всегда сразу замолкал, если не успел разораться всерьез. Я спел пять известных мне колыбельных, пришла Линда и легла с ним на кровать покормить его. Я прошел в гостиную, надел куртку, шарф, шапку и ботинки, сваленные у балконной двери, вышел на балкон, сел в углу, налил себе кофе и закурил. Дул восточный ветер. Небо было бездонное и полное звезд. Кое-где на нем мигали огни самолетов.
Когда мне было двадцать, как-то летом позвонила мама и сказала, что у нее в животе опухоль и завтра она ложится на операцию. Сказала, что не знает, доброкачественная опухоль или нет и как все пройдет, неизвестно. Опухоль такого размера, что мама не может лежать на животе. Голос был слабый и бесцветный. Я находился недалеко от Кристиансанна, в Сёме, в гостях у Хильды, одноклассницы по гимназии. Мы собрались купаться, я ждал ее у ворот, рядом с машиной, и тут она крикнула с веранды: «Карл Уве, твоя мама звонит». Я прекрасно понимал, что ситуация тяжелая, но эмоционально не включился, остался холоден. Положил трубку, пошел к Хильде, которая уже сидела в машине, открыл пассажирскую дверь, сел и сказал, что у мамы будет операция и я должен завтра ехать в Фёрде. Происходящее переживалось как событие, в котором мне тоже уготована роль: сын спешит домой позаботиться о матери. Я уже представлял себе похороны, соболезнования со всех сторон, как все будут меня жалеть, подумал о наследстве, которое она мне оставит. И еще подумал, что наконец-то есть что-то значительное, о чем я могу написать. Но параллельно звучал и другой голос, как бы со стороны: нет, это серьезно, послушай, нет, это твоя мама, она умирает, она много значит для тебя, ты хочешь, чтобы она жила, хочешь, Карл Уве! Что я могу рассказать новость Хильде, тоже было плюсом, это словно бы добавляло мне очков в ее глазах. На следующий день она отвезла меня в аэропорт, я приземлился в Брингеланне, на аэропортовском автобусе доехал до центра Фёрде, а оттуда на круговом — до больницы, где получил ключи от маминого дома. Она только недавно переехала, все еще в ящиках, но не бери это в голову, пусть стоит, я сама разберусь, когда вернусь, сказала мама. Если вернешься, подумал я. Поехал на автобусе к ней домой, по пронзительно-зеленой долине, провел дома в одиночестве вечер и ночь, на следующий день отправился в больницу; после операции, которая прошла благополучно, мама чувствовала слабость и головокружение. Вернувшись назад в дом, стоящий на краю небольшой долины, с одной стороны которой холмы плавно поднимались к горе, а с другой — были река, лес и еще одна гора, я принялся сортировать ящики, отнес надписанные «кухня» на кухню, и так далее. Стемнело, машин на дороге стало меньше, шум реки громче, моя тень скользила по стенам и ящикам. Кто я был такой? Одинокий человек. Я уже научился справляться с этим обстоятельством, вернее, сводить его значение к минимуму, но, видимо, справлялся не до конца, что значит: чуть оторвался от работы — и сразу этот холод в голове, эта ледяная волна, и остается только одеться и выйти, пройти, например, по траве до калитки, спуститься по дороге к реке, играющей серым и черным в летней ночной полутьме, встать среди сияющих белых берез и смотреть на воду — она убаюкивала мои метания, уравновешивала их, не знаю. Но что-то в этом было, потому что я повадился так себя вести, выходил ночью из дома и шел к воде. К морю, к реке, к озеру, без разницы. О, я был так переполнен собой, так велик и в то же время так ничтожен, так позорно одинок, не имел друзей, все мои мысли были о ней одной, о женщине, с которой мне непонятно что было бы делать, заполучи я ее, потому что переспать я пока еще ни с кем не переспал. Про дырку-щелку я знал только в теории. Слово на «п»? Ни-ни, такое произносить нельзя. Лоно, грудь, бедра, так я говорил сам с собой о своем желании. Я играл с мыслью о самоубийстве, я так делал с малолетства и презирал себя за это, я никогда не доведу дело до конца, слишком многим мне надо было отомстить, слишком многих я ненавидел и слишком много дел не доделал. Я зажег сигарету, а докурив, пошел назад в пустой дом с горами коробок и ящиков. К трем ночи все они были расставлены. И я стал перетаскивать в гостиную составленные в коридоре картины. Когда я опустил одну из них, прямо у меня из-под носа вдруг вспорхнула птица. Бли-ин! Я отскочил, наверно, на метр. Это была никакая не птица, а летучая мышь. Она шарахалась туда-сюда по гостиной в дикой панике. Я до смерти перепугался. Выскочил из гостиной, закрыл за собой дверь, ушел в спальню на втором этаже и остался там на всю ночь; уснул около шести, проснулся в разгар следующего дня, натянул на себя одежду и поехал в больницу. Мама чувствовала себя получше, но была еще вялой от болеутоляющих. Мы сидели на террасе, она в коляске. Я рассказывал ей какие-то из ужасов той весны. Что не надо было волновать человека после операции, пришло мне в голову лишь несколько лет спустя. Когда я вернулся домой, летучая мышь висела на стене. Я шваброй прижал ее к стене. Она трепыхнулась, я почувствовал это и чуть не блеванул. Провел шваброй по стене до пола, сумев не упустить мышь. Теперь она была точно поймана, если не мертва. Потом я, как вчера, закрыл дверь и ушел наверх, читал Стендаля, «Красное и черное», пока не уснул. Утром я нашел в сарае кирпич. Осторожно поднял швабру, увидел неподвижную мышь, на секунду задумался: нельзя ли как-то выкинуть ее вон? Замести в ведро и накрыть газетой? Не хотелось убивать ее, если можно обойтись без этого. Но прежде чем я успел додумать мысль до конца, я со всей силы швырнул кирпич в мышь и размозжил ее. Еще придавил кирпич и повернул его несколько раз, чтобы уж точно под ним жизни не осталось. Ощущение мягкого под кирпичом не проходило еще несколько дней — нет, недель. Я подцепил ее совком и выкинул в придорожную канаву. Потом тщательно отмыл место, где летучая мышь лежала, и снова поехал в больницу привычным уже автобусом. На следующий день мама вернулась домой, и я две недели был хорошим сыном. Посреди зеленеющей долины, под сероватым небом я таскал мебель и распаковывал ящики, пока не начались занятия в университете и я не отправился автобусом в Берген.
Много ли во мне осталось от того двадцатилетнего парня?
Не очень, думал я, глядя на мерцающие над городом звезды. Ощущение от себя было у меня прежнее. То, с чем я каждое утро просыпался и с чем засыпал вечером. Но вот это вибрирующее, почти паническое, оно пропало. И страшная зацикленность на другом человеке тоже. А противоположная ей мегаломаническая значимость, которую я придавал собственной персоне, стала поменьше. Может, не сильно, но поменьше. В двадцать лет детство казалось по-прежнему совсем рядом, десять лет мне было всего десять лет назад. И я по-прежнему соотносил себя с детством, толковал события, исходя из него. Теперь так уже не было. Я встал и пошел в квартиру. Линда и Юнн спали, прижавшись друг к дружке. Юнн маленький, как мячик. Я лег рядом и некоторое время смотрел на них, а потом заснул.
Спустя десять дней я приземлился утром в аэропорту Хьевик рядом с Кристиансанном. Хотя я с тринадцати до восемнадцати лет жил в каких-нибудь десяти километрах отсюда, никакие или почти никакие воспоминания во мне в этот раз не всколыхнулись, то ли оттого, что еще и двух лет не прошло, как я сюда приезжал, то ли потому, что я был далек от этих мест, как никогда. Я спустился по трапу — слева искрился на февральском солнце Топдалсфьорд, справа Рюенслетта, по которой мы с Яном Видаром пробирались сквозь снежную бурю в новогоднюю ночь.
Я вошел в здание аэропорта, направился мимо ленты выдачи багажа прямиком к киоску, купил стакан кофе и уже с ним двинул на улицу. Закурил, глядя на людей, спешивших к автобусу и такси; звучавший со всех сторон сёрланнский диалект вызывал двойственное чувство. Он — часть этих мест, более того, маркер культурной и географической принадлежности к ним, а самодовольство, которое мне всегда в нем слышалось, полагаю, из-за моей предвзятости, я слышал и теперь, вероятно, потому, возможно, что сам был неместным и никогда местным не был.
Жизнь легко понять, ее определяет не так много факторов. В моем случае — всего два. Мой отец и моя неприкаянность. Только и всего.
Я включил телефон и посмотрел на часы. Десять с минутами. Первое выступление в час в Университете Агдер, так что времени вагон. А второе — в Сёгне, это километров двадцать от Кристиансанна — в половине восьмого вечера. Я решил говорить без бумажки. Раньше я так никогда не делал, поэтому страх и тревога захлестывали меня примерно каждые десять минут. Ноги ватные, а рука, держащая стаканчик кофе, как будто подрагивает? Нет, констатировал я, рука не дрожит, засим я затушил сигарету о черную от табачного пепла решетку над урной, прошел раздвижные двери и вернулся в киоск, на сей раз я купил газеты и сел почитать их на один из высоких, похожих на барные стульев. Десять лет назад я описал это место: Хенрик Вангел, главный герой романа «Вне мира», в финальной сцене приезжает сюда встречать Мириам. Я писал это, сидя в Волде, на западном побережье, и вид — фьорд, паромы, ходившие туда-сюда, фонари вдоль пристани и стены гор на другой стороне — был лишь тенью тех ландшафтов и пространств, о которых я писал, Кристиансанна, по которому когда-то ходил наяву, а потом — мысленно. Пусть я не помнил, что мне говорили, не помнил, что происходило, зато я детально помнил, как что выглядело и окружавшую атмосферу. Я помнил все помещения, в которых я бывал, и все ландшафты. Стоило мне закрыть глаза, как я мог вспомнить во всех деталях дом, где провел детство, и соседский дом, и все окрестности километра на два. Школы, бассейны, стадионы, досуговые центры, заправки, магазины, дома родственников. Это же касается и книг, которые я читал. Сюжет выветривался из головы через несколько недель, но места, где разыгрывался сюжет, врезались в память на долгие годы, возможно на всю жизнь, пока не знаю.
Я пролистал «Дагбладет», потом «Афтенпостен» и «Фэдреланнсвеннен», потом стал смотреть на ходящих вокруг людей. Мне бы надо было подготовиться к выступлению, потому что пока вся подготовка свелась к тому, что накануне вечером я просмотрел старые записи и распечатал тексты, которые собирался читать. В самолете я набросал десять пунктов, о которых думал говорить. Дальше я не продвинулся, уж больно сильным и соблазнительным было ощущение, что это просто трёп, бла-бла, легче легкого. Говорить мне надлежало о двух моих книгах. Этого я сделать не мог, значит, буду рассказывать, как я их писал, как много лет ничего не получалось, пока форма не стала складываться, подчинять себе все и оно наконец сдалось на ее милость. Прав Лоренс Даррелл, роман пишут так: ставишь цель и бредешь к ней во сне. Мы имеем доступ не только к нашим собственным жизням, но почти ко всем жизням в нашем культурном кругу, не только к нашим личным воспоминаниям, но ко всем гребаным общекультурным воспоминаниям, потому что я — это ты, а ты — это все; из одного мы вышли и в одно же уйдем, а по пути из первого во второе мы слушаем одно радио, смотрим один телевизор, читаем одни статьи в газетах, и фауна внутри нас одинаковая, то бишь лица и улыбки знаменитостей. Если ты запрешься в крошечной комнатке в маленьком городке в тысячах километров от столицы, где нет ни единого человека, все равно их ад будет твоим адом, их небо — твоим небом, остается только вспороть воздушный шарик, он же мир, и пусть все его содержимое рассыплется по страницам.
Примерно это я и собирался сказать.
Язык у нас общий, мы делим его со всеми, мы растем с ним и в нем, и формы его использования тоже общие, поэтому, сколько бы идиосинкразии ни было в тебе и твоих представлениях, в литературе ты никак не можешь отделаться от других людей. Наоборот, она нас всех сближает. С помощью языка, который никому из нас не принадлежит и на который мы едва ли в состоянии повлиять, и формы, которую никто не может нарушить в одиночку, поскольку нарушение обретает смысл, только если его тут же подхватывают другие. Форма извлекает тебя из тебя, создает дистанцию между тобой и твоим «я», и вот эта дистанция и есть предпосылка сближения с другими.
Доклад я собирался начать парадоксом Хауге, ворчливого старика, запертого и бурчащего внутри самого себя, много лет проведшего почти в полной изоляции и тем не менее подступившего к центру культуры и цивилизации едва ли не ближе всех современников. Какие беседы он вел? В каких местах обретался?
Я сполз со стула и пошел к прилавку за добавкой кофе. Разменял бумажку в пятьдесят крон на мелочь, мне надо было позвонить Линде, прежде чем двигаться дальше, а с мобильного звонить за границу слишком дорого.
Все будет хорошо, подумал я, просматривая листки с тезисами. Неважно, что это старые мысли, что теперь я думаю иначе, важно что-нибудь говорить.
В последние годы я все больше и больше терял веру в литературу. Я читал и думал, вот и этот все выдумал. Возможно, дело в том, что все наводнила беллетристика и сюжеты. Но сами они потеряли в цене. Куда ни повернись, везде придуманные истории. Миллионы книжек в мягкой обложке и в твердой, DVD, сериалы, и все рассказывают о выдуманном человеке в выдуманном, но достоверном мире. Так же устроены газетные, телевизионные и радионовости, и у документальных программ та же форма — сюжет из жизни, и уже не имеет значения, было на самом деле то, о чем они рассказывают, или не было. Это катастрофа, я ощущал ее каждой клеткой тела, что-то жирное, сальное забивало сознание потому еще, что вся эта беллетристика, что правда, что неправда, стрижена под одну гребенку, и от действительности она неизменно отстоит на то же самое расстояние. То есть всегда говорит одно и то же. И это одно и то же, то есть наш мир, производится серийно. Таким образом, уникальное, о котором столько разговоров, перечеркивается, его не было, это все ложь. Жить в таком мире, зная, что с тем же успехом все могло быть иначе, мучительно. В нем трудно жить и невозможно писать; у меня не получалось, каждая фраза упиралась в эту мысль: но это же ты просто выдумал? Значит, оно ничего не стоит. Выдуманное ничего не стоит, но и документальное тоже. Единственное, в чем я видел смысл, за чем признавал ценность, — были дневники и эссе, те разделы литературы, которые не завязаны на сюжет, на рассказ, а состоят из голоса, твоего собственного голоса, жизни, лица, встречного взгляда. Что есть произведение искусства, если не взгляд другого человека? Не выше нас и не ниже нас, но вровень с нашим взглядом. Искусство не переживается коллективно, да и ничто не переживается, и человек остается с произведением один на один. И встречает этот взгляд в одиночку.
Дойдя до этого места, мысль упиралась в стену. Если беллетристика не имеет ценности, то и мир тоже, потому что видим мы его сквозь беллетристику.
Можно было, конечно, добавить релятивизма. Сказать, что речь в основном о моем душевном состоянии, моей личной психологии, а не о фактическом состоянии мира. Если бы я представил такие идеи Эспену и Туре, моим самым старинным друзьям, которых я знал задолго до их дебюта в качестве писателей, они бы их отвергли. По разным причинам. Эспен — человек критического склада, но пылкого любопытства, в том, что он пишет, вся энергия направлена во внешний мир, его интересует политика, спорт, музыка, философия, медицина, биология, живопись, заметные события современности или прошлого, войны и поля сражений, но также собственные дочери, собственные поездки и путешествия, сценки, когда-то увиденные, — он все собирал, во всем хотел разобраться, но писал в своей легкой манере, избегая взгляда внутрь, интроспекции, когда критичность мышления, столь результативная в другом, легко могла все порушить. Включенность в жизнь, вот что Эспен любил и к чему стремился. Когда я только познакомился с ним, он был замкнутым, погруженным в себя, стеснительным и не особо счастливым. На моих глазах он прошел длинный путь до нынешней своей жизни, которую он таки сумел наладить, из которой вычистил все, что его угнетало. Теперь он твердо стоял на ногах, был счастлив и не презирал того, к чему относился в жизни критически. Легкость Туре была иного свойства: он обожал современность, преклонялся перед ней, что, возможно, проистекало из его одержимости поп-музыкой, анатомией топ-листов хит-парадов, тем, как страшно значимая на прошлой неделе песня вымывается следующей, самой эстетикой поп-музыки, где важно хорошо продаваться, светиться в медиа, совершать турне, — и перенес все это в литературу, за что его, естественно, крепко били, но он упрямо не сдавался и снова делал так же. Если он что и ненавидел, то модернизм — за его некоммуникативность, непонятность, заумь и безмерное тщеславие, которого не желает признавать. Но разве можно поколебать позиции человека, который в свое время восторгался Spice Girls? И написал восхищенное эссе о сериале «Друзья»? Мне нравилось, что он обратил свой взгляд на домодерновский роман — Бальзака, Флобера, Золя, Диккенса, — но, в отличие от него, я не верил, что форма даст себя перенять. Кстати, в моих писаниях он по-настоящему критиковал только одно — форму, обвинял ее в слабости. Мне нравилось направление, куда свернул Эспен, — в сторону ученого, всеобъемлющего, расползающегося в стороны, с богатыми отступлениями эссе, в них было что-то барочное, — но мне не нравилась его позиция, например, рационализм он превозносил, а романтизм высмеивал. Короче, Эспен и Туре вполне присутствовали в мире и не видели в том ничего плохого, наоборот. Это следовало делать и мне — научиться, по Ницше, говорить жизни «да», потому что другой нет. Есть только эта, и она все, что у нас есть, стоит ли говорить ей «нет»?
Я вытащил мобильный и открыл его. На меня смотрела фотография Хейди с Ваньей. Хейди чуть не носом уткнулась в камеру, Ванья настороженно застыла позади нее.
Времени было без четверти одиннадцать.
Я пошел к телефонному автомату, опустил в него сорок крон и набрал номер Линдиного мобильного.
— Как прошло утро? — спросил я.
— Ужасно, — ответила Линда. — Полный хаос. У меня ни на что не хватает внимания. Хейди опять поцарапала Юнна. Ванья подралась с Хейди. И у Ваньи случился на улице приступ злости, когда мы шли в сад.
— Ой-ой, — сказал я. — Сочувствую.
— А когда мы пришли в сад, то Ванья сказала: «Вы с папой всегда такие сердитые. Очень всегда сердитые». Я ужасно огорчилась, ужасно.
— Я понимаю. Это ужасно. Мы должны исправить это, Линда. Обязаны. Обязаны как-то изменить. Как сейчас — никуда не годится. Я постараюсь. Тут большая доля моей вины.
— Да, должны, — сказала Линда. — Вот вернешься, и поговорим. Я впадаю в отчаяние, потому что все время хочу только одного — чтобы им было хорошо. Только этого. И у меня не выходит. Я плохая мать. Я даже не могу остаться одна с собственными детьми!
— Ничего подобного, ты прекрасная мать. Дело не в этом. Но мы постараемся все наладить. Мы сумеем.
— Ну да… Как ты долетел?
— Хорошо. Я сейчас в Кристиансанне. Скоро поеду в университет. Психую вообще-то. Ненавижу выступать. Хуже ничего нет. А я соглашаюсь на них раз за разом.
— Но ведь все всегда получается хорошо?
— Да, правда, хотя возможны варианты. Но бывает, что хорошо. Слушай, но я звонил не жаловаться. Все хорошо, у меня все в порядке. Я позвоню вечером, ладно? Если что-то срочное, просто звони на мобильный. Входящие я могу принимать нормально.
— Хорошо.
— А что ты сейчас делаешь?
— Гуляю с Юнном в Пильдаммспарке. Он спит, и здесь в парке хорошо. Мне бы радоваться, а я… Утро меня доконало.
— Все пройдет. Наверняка у вас будет хороший вечер. Знаешь, мне пора бежать. Пока!
— Пока! И удачи тебе!
Я положил трубку, взял сумку и вышел наружу выкурить последнюю сигарету.
Етить-колодрить, вот же ЖОПА!
Я прислонился к стене и уставился на лес напротив, серые вершины гор посреди зеленого и желтого. Я ужасно расстроился из-за детей. Дома я вечно сердился и раздражался на них. Мне ничего не стоило отругать Хейди, да даже наорать на нее. А уж Ванья… когда у нее случался припадок упрямства и она не только говорила «нет» на все, но вопила, орала и дралась, я тоже переходил на крик, хватал ее и швырял на кровать, совершенно теряя контроль над собой. За этим следовало раскаяние, я старался быть терпеливым, милым, приятным, дружелюбным, хорошим. Хорошим. Я хотел этого. Единственное, чего я хотел, быть хорошим отцом для этой троицы. Но был ли я им?
ЧЕРТ. ЧЕРТ. ЧЕРТ.
Я бросил окурок, схватил сумку и пошел. Поскольку я не знал, где находится университет, в мое время его еще не было, то я взял такси, для простоты. И оно, со мной на заднем сиденье, вывернуло с парковки на дорогу и повезло меня вдоль взлетной полосы, через реку, мимо бывшей моей школы, на которую мне было глубочайшим образом плевать, вверх и вниз по холмам мимо Хамрестранна, кемпинга, пляжа, холмов, застроенных домами, где жили почти все мои одноклассники. Через лес до перекрестка у Тименеса, а оттуда на шоссе Е18 и в сторону Кристиансанна.
Университет располагался на другой стороне туннеля, недалеко от гимназии, в которой я учился, но полностью от нее отделенный, буквально маленький остров в лесу. Большие, красивые, новые здания. Сразу видно, что за годы, прошедшие со времени моей здешней жизни, в Норвегии денег прибыло. Люди лучше одеты, машины дороже, везде что-то строится.
Бородатый, профессорского вида мужчина встретил меня на входе. Мы поздоровались, он показал мне аудиторию, где я буду выступать, и ушел к себе. Я нашел столовую, сумел запихнуть в себя багет, потом сел на солнышке на улице, пил кофе и курил. Вокруг кучковались студенты, младше возрастом, чем я рассчитывал, — выглядели они как гимназисты. Вдруг я увидел себя со стороны: староватый мужик с запавшими глазами, сидит со своей сумкой сам по себе. Сорок, мне скоро сорок. Не я ли чуть не сверзился со стула, когда Улли, приятель Ханса, сказал как-то, что ему сорок? Я бы так никогда не подумал, это во-первых, а во-вторых, жизнь его сразу предстала совсем в другом свете: что делает этот старикан среди нас? И вот я сам стал таким.
— Карл Уве?
Я поднял глаза. Передо мной стояла Нора Симонхьелль.
— Привет, Нора. Что ты здесь делаешь? Работаешь?
— Да. Я знала, что ты приедешь. И так и думала, что найду тебя здесь. Рада встрече!
Я встал и обнялся с ней.
— Садись, — сказал я.
— Отлично выглядишь! — сказала она. — Расскажи, как жизнь.
Я изложил краткую версию. Женат, трое детей, четыре года в Стокгольме, два в Мальмё. Все хорошо.
Впервые мы встретились с ней в Университете Бергена на выпускном вечере, она с другими свежеиспеченными бакалаврами отмечала окончание учебы, а потом мы столкнулись с ней уже в Волде, она преподавала там, а я писал свой первый роман, она прочитала его первая, прокомментировала.
Какое-то время она пожила в Осло, работала в книжном магазине и газете «Моргенбладет», издала второй сборник стихов и получила работу тут. Я сказал, что в моей памяти Кристиансанн остался кошмаром. Но за двадцать лет многое явно поменялось. И одно дело было учиться здесь в гимназии, а другое — сейчас работать в университете. Ей нравится, сказала она. И вид у нее тоже был довольный. Писать она сейчас не пишет, а там кто знает. Подошла ее подруга, американка, мы немного поговорили о разнице между ее старым и новым отечеством, а потом пошли в аудиторию.
До начала оставалось десять минут. У меня болел живот, и как-то тянуло в теле тоже. Руки, которые весь день дрожали в моих кошмарах, теперь дрожали наяву. Я сел за стол, пролистнул книги, посмотрел на дверь. В зале сидели два человека. Плюс я и профессор. Неужели опять?
Впервые я выступал на публике через несколько недель после выхода первой книги. Дело было как раз в Кристиансанне, пришли четыре зрителя. В одном из них я с глубоким удовлетворением узнал своего бывшего учителя истории Росенволла, теперь директора гимназии, и по окончании подошел к нему поздороваться. Оказалось, что меня он едва помнит, а пришел ради другого из трех выступавших дебютантов, Бьярте Брейтейга.
Нехилая история про возвращение домой. Нехилая история про отмщение прошлому.
— Что ж, начинаем, — сказал профессор.
Я оглядел ряды стульев. На них расположилось семь человек.
Мне очень понравилось, сказала Нора по окончании, час спустя. Я улыбнулся и поблагодарил за добрые слова, но сам себя я ненавидел и улизнул оттуда как можно быстрее. К счастью, Гейр приехал на двадцать минут раньше условленного и стоял посреди большого фойе, когда я спустился по лестнице. Мы не виделись больше года.
— Я думал, тебе некуда дальше лысеть, а смотри-ка, ошибся, — сказал я. И мы пожали друг другу руки.
— Слушай, у тебя такие желтые зубы, что дворняги в городе прохода не дадут, подумают, ты их вожак, — ответил он. — Как прошло?
— Пришло семь человек.
— Ха-ха!
— Да какая разница. А так нормально. Пойдем? Ты ведь на машине?
— Да, — сказал он.
Для человека, накануне похоронившего мать, он был на удивление бодр.
— Последний раз я был здесь на сборах Сил территориальной самообороны, — сказал он, пока мы шли к машине. — Нам тут рядом выдавали амуницию. Но этого всего тогда, конечно, не было.
Он нажал на брелок, и мигнул красный «сааб» в двадцати метрах перед нами. Сзади стояло детское кресло Ньола, сына Гейра, он родился на день позже Хейди, и я его крестный.
— Хочешь за руль? — спросил Гейр и улыбнулся. Я не нашелся что ответить и только улыбнулся в ответ. Открыл дверь, сел, отодвинул сиденье назад, пристегнулся и взглянул на Гейра:
— Поедем?
— А куда?
— В город, наверно. Что тут еще делать?
Он повернул ключ, сдал задом и выехал на дорогу.
— Ты какой-то пришибленный, — сказал он. — Плохо выступил или что?
— Да с этим все в порядке. А тем, что не в порядке, я тебя мучить не намерен.
— Почему?
— Ну сам понимаешь… Бывают проблемы и проблемки.
— Проблема, что я вчера похоронил маму? — сказал он. — Что случилось, то случилось. Выкладывай. Что тебя мучает?
Мы проехали короткий туннель и выехали у Конгcгора; залитый резким зимним солнцем, он казался почти красивым.
— Я, когда прилетел, поговорил с Линдой. У нее было трудное утро, ну, ты знаешь. Припадок ярости и хаос. А потом Ванья сказала в детском саду, что мы всегда сердитые. И тут она права. Стоит мне уехать, я сразу вижу, что это пипец какой-то. И сейчас мне хочется только одного: вернуться домой и все уладить. Все это меня слегка пришибло.
— То есть все как обычно.
— Ну да.
Мы выехали на Е18, остановились у пункта оплаты, где Гейр опустил окно и кинул монеты в серый металлический цилиндр, и поехали дальше мимо Оддернесской церкви, в часовне позади нее отпевали папу и там же, на задах церкви, стоит Кафедральная школа Кристиансанна, я отучился в ней три года.
— Тут все сплошь памятные для меня места, — сказал я. — Здесь похоронены дед с бабушкой. А папа…
— Хранится где-то здесь на складе?
— Именно. А мы все никак все это не уладим. Ха-ха.
— Вот так оно с ближними. Ха-ха.
— Ха-ха, конечно, но я серьезно, я с этим наконец разберусь. Предам его земле. Я должен.
— Десять лет на складе еще никому не повредили, — сказал Гейр.
— Почему, вредили. Но не тем, кто кремирован.
— Ха-ха!
Мы замолчали. Проехали мимо пожарной части и ушли в туннель.
— Как прошли похороны? — спросил я.
— Хорошо. Пришло очень много народу. Полная церковь. Родственники и друзья семьи, я их не видел много лет, с детства. Было красиво. Папа и Одд Стейнар плакали. Они совершенно убиты.
— А ты? — спросил я.
Он быстро взглянул на меня.
— Я не плакал. Папа и Одд Стейнар сидели обнявшись. А я рядом один.
— Тебя это мучает?
— Нет. Почему? Я чувствую так, они иначе.
— Здесь налево, — сказал я.
— Налево? Там впереди?
— Да.
Мы въехали в Квадратуру и стали спускаться по Фестнингсгатан.
— Справа будет парковка. Встанем там? — спросил я.
— Давай.
— А отец твой что об этом думает? — спросил я.
— Что я не скорблю? Он об этом не думает. «Гейр — он такой» — вот что он думает. Так всегда было. Он всегда меня безусловно принимал. Я тебе рассказывал, как он однажды забирал меня с вечеринки. Мне было шестнадцать, по дороге меня развезло, он остановил машину, дождался, пока я проблююсь, и мы поехали дальше, он никогда слова мне не сказал. Полное доверие. Поэтому, если я не плакал на маминых похоронах, не обнял его, для него это ничего не значит. У него свои чувства, у других другие.
— Судя по твоим словам, хороший человек.
Гейр посмотрел на меня:
— Да, он хороший человек. И хороший отец. Но мы с ним с разных планет. Ты эту парковку имел в виду?
— Да.
Мы заехали в подземный гараж и запарковали машину. Прогулялись по городу, Гейр захотел зайти в музыкальный магазин, посмотреть диски с блюзами, это была его новая страсть, потом мы прочесали два книжных, а уж потом стали думать, где бы поесть. Дело кончилось «Пиццей Пеппе» рядом с библиотекой. Глядя на Гейра, никто бы не заподозрил, что произошло в его жизни в последнюю неделю, и, пока мы ели и болтали, я раздумывал, правда ли он не переживает, и в таком случае — почему, или для него важно сохранить лицо и ничего не показать. Когда я только обосновался в Стокгольме, Гейр писал рассказы, а я их читал; рассказы отличала в первую очередь отстраненность от описываемых событий, и помню, я сказал Гейру, что такое ощущение, будто ему предстоит поднять со дна огромный затонувший корабль. Он лежит где-то глубоко на дне сознания. Гейр отмахнулся, для него это было неважно, хотя имело значение, что не одно и то же. Он никакой затонувшей глыбы не признавал и так и жил. Но каков был тогда ее статус? Вытесненное неосознанно? Сознательно вынесенное за скобки? Или взять его собственную формулировку «это все вчерашние новости»? Свое слово здесь сказала и его дистанцированность от родительской семьи: собственное прошлое он держал на расстоянии вытянутой руки и ближе не подпускал. Их жизнь, состоявшая, по его словам, из ежедневной простой рутины, самым значительным событием в которой был воскресный выезд в местный торговый центр за городом и обед в какой-нибудь забегаловке по дороге, и разговоры, редко касавшиеся чего-то значительнее еды и погоды, доводила его до отчаяния и безумия еще и потому, как мне кажется, что в ней совсем не находилось места его работе и замыслам. Родители с братом вообще не интересовались, чем он занят, но и его не интересовало, чем заняты они. Чтобы контакт заработал, Гейру следовало пойти им навстречу, но как раз этого он не хотел. В то время он охотно превозносил теплоту тамошних отношений, заботливое внимание к мелочам, поцелуи и объятия, но это всегда следовало как отступное после разговоров, как он ненавидит в тамошней жизни то и это, и часто это бывал камень в мой огород, потому что хотя в моих отношениях с родней присутствовало и интеллектуальное любопытство, и постоянные беседы на отвлеченные темы, что Гейр называл ценностями среднего класса, зато не было того тепла и близости, которые он считал типичными для рабочего класса, из которого вышел сам. Стремление обставиться поуютнее, столь презираемое в университетских кругах за тот вкус, который при этом проявлялся, считалось простоватым, вернее, примитивным. Гейр терпеть не мог средний класс и ценности среднего класса, но отдавал себе отчет в том, что сам служит их проводником, строя университетскую карьеру со всеми ее обязательными условностями, и застревал в этом месте, как муха в паутине.
Он был рад меня видеть, это я заметил, возможно, даже испытывал облегчение, не за себя, а за маму, что для нее все уже кончено. Чуть ли не первое, что он сказал, — это какую роль играет теперь ее тревога. Никакой роли… И это точно, мы так же в плену у других, как у самих себя, оттуда нам не выйти, освободиться нельзя, человеку достается та жизнь, которая досталась.
Мы поговорили о Кристиансанне. Для него он был просто городом, а меня в нем немедленно заполняли былые чувства. В основном ненависть, но и ощущение собственного несовершенства, что я не могу соответствовать требованиям, которые, я чувствовал, здесь ко мне предъявляются. Гейр говорил, что это просто реакция на место, где ты вырос, что его окрашивает само то время, но я не соглашался, подчеркивал, что есть большая разница между Арендалом и Кристиансанном, у них даже менталитет разный. У города тоже есть характер, психология, дух, душа, называйте как хотите, но вы чувствуете это, как только там оказываетесь, и он присущ и жителям города. Кристиансанн — город торговый, у него мелочная душа торговца. У Бергена тоже душа торгаша, но в ней вдобавок есть место удали и самоиронии, иными словами, город вобрал в себя остальной мир и хорошо знает, что он не один такой.
— Кстати говоря, я летом перечитал «Новые всходы», — сказал я. — Ты читал?
— Давно.
— Гамсун там превозносит дельца. Он молодой, энергичный, восприимчивый, великий герой и будущее мира. Людей культуры он презирает. Писаки, мазилы, все они пустое место. То ли дело торговец, не больше и не меньше! Смешно! Представляешь, какой в Гамсуне сидел бес противоречия?
— Хм, — сказал Гейр. — В биографии есть кусок, как он приударял за служанками. Коллоен[75] ставит ему и это лыко в строку, изображает, что по-человечески не понимает его. Но Гамсун-то вышел с самого низа. Об этом все время забывают. Он из беднейших бедняков. И для него горничная — это шаг вверх по социальной лестнице! Гамсуна не понять, если не помнить об этом обстоятельстве.
— Он назад не оглядывался, — сказал я. — Его психология как будто бы никаким боком с родителями не связана, если ты понимаешь, о чем я. Мне так и видятся какие-то седые старики у стены в комнате в далеком Северном Нурланне, такие старые и седые, что едва отличимы от мебели. И настолько чуждые всей дальнейшей жизни Гамсуна, что вообще не имеют к ней отношения. Но такого не может быть.
— Не может?
— Нет, ну ты понимаешь. Гамсун никогда не описывал детства, только один раз — это «Круг замкнулся». И родительство он почти не изображает. У него в книгах люди берутся из ниоткуда. Прошлого у них нет, потому что оно не имеет значения или они на это значение забили. Кстати, таким образом его герой становится первым массовым человеком, человеком толпы, не имеющим собственного, отпечатанного в нем прошлого. Он сформирован настоящим.
Я взял кусок пиццы, отрезал длинные потянувшиеся нити сыра и откусил кусок.
— Соус попробуй, — сказал Гейр, — хороший.
— Соус тебе.
— Во сколько тебе там надо быть?
— В семь. Начало в половине восьмого.
— Тогда у нас, мягко говоря, довольно много времени. Не прокатиться ли нам по окрестностям? Посмотрим твои места. У меня в Кристиансанне тоже пара есть. Мамин дядя с семьей жил в Люнне. Я бы хотел наведаться туда.
— Для начала выпьем нормального кофе где-нибудь. А потом двинем. Окей?
— Здесь неподалеку было кафе, куда мы ходили в детстве. Давай посмотрим, живо ли оно?
Мы расплатились и вышли. Спустились к отелю «Каледония», я рассказал ему о пожаре, как я стоял за оцеплением и во все глаза смотрел на черный фасад отеля, с которым все было кончено. Пройдя контейнеры в гавани, мы дошли до автобусной станции, у биржи свернули наверх, пересекли Маркенс гате и сели в каком-то артистическом кафе, причем на улице, несмотря на холод, чтобы я мог курить. Потом вернулись в машину и сперва поехали на Эльвегатен, к дому, где я жил первую зиму после развода родителей. Дом был уже перепродан и отремонтирован. Потом мы поехали к дому бабушки с дедом, где умер папа. Развернулись на площадке у яхтенного причала, остановились в маленьком проулке и смотрели на дом. Теперь он был покрашен в белый цвет. Гнилые доски заменены. Сад в полном порядке.
— Это он? — удивился Гейр. — Чудесный дом! Красивый, буржуазный, дорогой. Никогда бы не подумал. Я представлял себе все иначе.
— Да, он такой. Но меня это не трогает. Дом и дом. Он больше ничего для меня не значит. Теперь я это вижу.
Через два часа мы остановились перед Народным университетом, где мне предстояло выступать. Он располагался в лесу недалеко от Сёгне. Небо было совершенно черное, сплошь усыпанное звездами, они горели и сияли, шумела близкая река и недальний лес. Звук от захлопнутой дверцы машины заметался между домами. Потом вокруг нас сомкнулась тишина.
— Ты уверен, что это здесь? — спросил Гейр. — В лесу? Кто потащится сюда пятничным вечером слушать тебя?
— Не знаю. Но это тут. Красиво, правда?
— Да, атмосферно.
Наши шаги гремели по мерзлому гравию. В большом доме, белом, деревянном, трехэтажном, видимо рубежа веков, свет не горел нигде. В другом, стоявшем метрах в двадцати перпендикулярно к большому, три окна светились. В одном были видны два силуэта. Они играли на фоно и скрипке. Справа был огромный бывший сеновал, тоже темный, где и планировались чтения. Мы несколько минут походили вокруг, заглянули в темные окна, увидели библиотеку и что-то похожее на гостиную. Пошли дальше и оказались на мосту через то ли узкую речку, то ли ручей. Черная вода и черный лес стеной на другой стороне.
— Нам нужно выпить кофе или еще чего-нибудь, — сказал Гейр. — Можешь спросить тех двоих, нет ли у них ключа?
— Нет. Мы ни у кого ничего спрашивать не будем. Устроители придут, когда придут.
— Нам надо хотя бы погреться. Против этого возражений нет?
— Нет.
Мы зашли в узкий флигель, наполненный музыкой. Музыкантам оказалось лет шестнадцать или семнадцать. Она — красивая, с мягким взглядом; он — того же возраста, прыщавый, неуклюжий, чуть покраснел и был нам не рад.
— У вас нет ключа от того здания? Вот он будет там выступать. Но мы приехали раньше, чем надо.
Она помотала головой: ключа нет. Но мы можем подождать в соседней комнате, там есть кофемашина. Так мы и сделали.
— Напоминает школьный лагерь, — сказал Гейр. — Этот свет в доме, когда снаружи темно и холодно. И лес кругом. И никто не знает, куда я подевался и что я делаю. Своего рода ощущение свободы. Это от темноты. Она настроение создает.
— Понимаю тебя, — сказал я. — Сам я скорее психую. У меня все тело ломит.
— Из-за выступления? Что тебе надо будет здесь выступить? Come on! Все будет хорошо.
Я вытянул руку:
— Видишь?
Она дрожала, как у старика.
Через полчаса меня провели в зал. Меня встретил очередной бородатый профессорского вида мужчина в очках, лет под шестьдесят.
— Красота, правда? — спросил он, когда мы вошли в зал.
Я кивнул. Правда, красиво сделано. Большой амфитеатр вместимостью человек в двести был вписан в пространство сеновала как капсула, чтобы обеспечить оптимальную акустику. На стенах подлинные полотна. Да, подумал я снова, у этой страны сейчас много денег. Я поставил сумку рядом со стулом докладчика, достал книги и свои записи, поздоровался еще с несколькими людьми, с кем мне полагалось поздороваться, в частности с пожилой, деловитой и приятной женщиной из книжного магазина, она привезла книги, чтобы торговать ими после выступления, и пошел прогуляться в темноте, постоял у реки, выкурил две сигареты. Потом просидел четверть часа в туалете, спрятав лицо в руках. Когда я вернулся в зал, там подсобрался народ. Человек сорок, а то и пятьдесят? Неплохо. Приехал духовой оркестр, они собирались исполнять музыку барокко. Полчаса они играли — пятничным вечером посреди леса, — потом настала моя очередь. Я стоял у всех на виду, пил воду, ковырялся в своих бумажках, неуверенно заговорил, глотая слова, дрожащим голосом, но потом разошелся, и пошло-поехало. Публика слушала внимательно, их интерес подстегнул меня, я все больше расслаблялся, они смеялись, где надо, и меня заполняла радость, потому что нет дела более духоподъемного, чем общаться с аудиторией, которая с тобой на одной волне, когда люди не просто хорошо к тебе настроены, но включаются в то, о чем ты рассуждаешь. А это я видел, и что они оживились; а когда я потом сел подписывать книги, каждый хотел обсудить что-то из моего выступления, что-то их задело, и они хотели сказать об этом, полные восторга. Только уже идя с Гейром к машине, я опал, снова скатился в свою обычную точку, откуда поднимается презрение. Ничего не сказав, я сел в машину и уставился в окно на дорогу, петлявшую в темноте.
— Было хорошо, — сказал Гейр. — Ты это здорово умеешь. Не понимаю, на что ты жалуешься. Ты мог бы ездить в турне и зарабатывать деньги!
— Прошло хорошо, потому что я даю им, что им хочется, и говорю то, что им охота услышать. Заискиваю перед ними, как перед всеми остальными.
— Передо мной сидела женщина, по виду учительница, — сказал Гейр. — Когда ты заговорил о насилии над детьми, она застыла. Но потом ты произнес спасительное слово. Инфантилизация. И тут она кивнула. Это понятная концепция, которую она может принять. Она все сглаживает. А если бы ты этого не сделал, пошел в дебри, то не факт, что народу бы захотелось поговорить с тобой после сеанса. А что может быть инфантильнее, чем педофилия?
Он засмеялся. Я закрыл глаза.
— И духовой оркестр посреди леса. Барочная музыка. Я такого не ожидал. Ха-ха-ха! Отличный был вечер, Карл Уве, правда. Магический. Темнота, звезды и шум реки.
— Да, — кивнул я.
Мы поехали в объезд Кристиансанна, через мост Вароддбру, мимо зоопарка, Нёрхолма, Лиллесанна и Гримстада. Иногда заводили разговор, доехали до Арендала, походили по старому городу, Тюхолмену, я выпил пива в каком-то баре, потому что был в полном раздрае, причем безо всякой видимой причины. Находиться здесь, в гуще знакомых зданий вокруг гавани, в местах, переполненных воспоминаниями, видеть на том конце пролива силуэт Трумёйи, было хорошо, но странно еще и потому, что тут же был и Гейр, в моем сознании связанный со стокгольмским куском жизни. Около двенадцати мы переплыли на Хисёйю, Гейр показывал мне какие-то места, я смотрел на них без подлинного интереса, его так и не удалось мобилизовать, но среди прочего была пристань на оконечности острова, в юности они там тусили; наконец, Гейр привез меня в жилой район, в котором вырос. Он запарковал машину перед гаражом, я взял свою сумку из багажника и пошел за ним в дом, похожий на наш, во всяком случае того же периода. Коридор был заставлен цветами и венками.
— В доме были похороны, как видишь, — сказал он. — Если хочешь, можешь поставить в какую-нибудь вазу и свой веник.
Так я и сделал. Потом он показал мне мою комнату, на самом деле она была его брата, Одда Стейнара, но ее приготовили для меня. Мы взяли на кухне по паре бутербродов, и я прошелся по обеим гостиным. Гейр всегда говорил, что его родители — не ровесники наших, а из предыдущего поколения, и глядя, как у них все обставлено, я понял, что он имел в виду. Дорожки, ковры, скатерки, от всего веяло деревней пятидесятых годов, это же касалось мебели и картин на стенах. Дом семидесятых годов, стилизованный под пятидесятые, — вот так это выглядело. Множество семейных фотографий на стенах, обширное собрание безделушек на подоконниках.
Однажды я уже бывал в доме, где кто-то только что умер. Там царил полный хаос. Здесь не было заметно ничего вообще.
Я покурил на лужайке перед домом, пожелал Гейру спокойной ночи, пошел к себе и лег, глаза закрывать не хотелось, не хотелось встречаться с тем, с чем я встретился, но пришлось, я изо всех сил старался думать о чем-нибудь нейтральном и заснул через несколько минут.
На следующее утро я проснулся в семь утра, разбуженный суетой в комнате надо мной. Это проснулись Ньол, сын Гейра, и Кристина. Я принял душ, оделся и пошел наверх. Пожилой мужчина, под семьдесят, с добрым лицом и дружелюбным взглядом, вышел из кухни и поздоровался со мной. Отец Гейра. Мы поговорили о том, что я вырос в этих краях, и как это было прекрасно. Он источал доброту, но не так открыто, обнаженно, как отец Линды, нет, в его лице была и твердость. Не жесткость, но… характер. Вот правильное слово. Потом пришел Одд Стейнар, брат Гейра. Мы пожали руки, он сел на диван и завел разговор о том о сем, тоже был исполнен мягкости и дружелюбия, но и стеснительности, не заметной в отце и уж тем более в Гейре. Отец накрыл стол для завтрака в гостиной, мы сели, я ел и все время чувствовал, что они вчера похоронили жену и мать, и мое присутствие здесь некстати, хотя меня принимают с интересом и добрым ко мне расположением: друзья Гейра — их друзья, здесь открытый дом.
Тем не менее я выдохнул, только когда вышел после завтрака покурить на улицу.
Самолет у меня был после обеда, и мы запланировали проехаться по окрестностям, заехать на Трумёйю, в частности на Тюбаккен, где я вырос, но давным-давно не бывал, и оттуда двинуть прямиком в аэропорт, но отец Гейра настоял на том, чтобы мы еще заехали обратно, потому что суббота, он купил креветок у рыбаков на пристани, я не могу уехать, не отведав их, в Мальмё-то, поди, нет таких креветок?
Да, от такого не откажешься, заедем.
Мы сели в машину и поехали на Трумёйю. Гейр рассказывал о местах, которые мы проезжали, всякие связанные с ними забавные истории. Здесь начиналась вся его жизнь. Потом он заговорил о своей семье. Кем была мама, и папа с братом.
— Было интересно с ними познакомиться, — сказал я. — Теперь я лучше понимаю все, что ты рассказывал. С отцом и братом у тебя нет почти ничего общего. В смысле темперамента. Устройства ума и твоего любопытства, твоего беспокойного нрава. А отец и брат — сама мягкость и дружелюбие. И где недостающее звено между тобой и ими? Это человек, которого с нами не было. Твоя мама, ясное дело. Вы были с ней похожи, верно?
— Да, верно. Я понимал ее. Но еще и поэтому мне пришлось уехать. Жалко, вы с ней не познакомились.
— Я приехал слишком поздно.
— Очевиднее всего связь трех поколений проявляется в том, что у папы, Ньола и меня абсолютно одинаковые затылки.
Я кивнул. Мы ехали по горкам перед мостом на Трумёйю. Скалы взрывают, строят новые дороги, появляются новые здания промышленного вида, как во всей области. Под нами я рассмотрел островок Йерстадхолмен, дальше пляж Убехилен. Справа дом Ховарда. Автобусная остановка, а ниже — лес, где мы зимой прокладывали лыжни, а летом шли через него на мыс купаться.
— Поверни.
— Здесь? Налево? Ешкин кот, так ты тут жил?
Дом старого Сёрена, плодоносная дикая вишня, и вот они, дома. Нордосен рингвейен. Господи, какое все маленькое.
— Вот здесь. Прямо.
— Здесь? Этот красный дом?
— В наше время был коричневый.
Он остановил машину.
Все выглядело очень маленьким. И уродливым.
— Тут не на что смотреть. Поехали дальше, — сказал я, — вот здесь наверх.
Женщина в белом пуховике шла с коляской нам навстречу. Больше никаких признаков жизни.
Дом Ульсена.
Гора.
Мы называли ее горой, хотя она просто небольшой взгорок. За ней дом Сив. Дом Сверре и компании.
Ни души. Нет, вон ватага детей.
— Ты что-то примолк. Передоз чувств?
— Скорее недодоз. Какое-то все маленькое. Посмотреть не на что. Раньше я этого не видел. Пшик, а мне он казался целым миром.
— Понимаю, — сказал он. — Ну что, погнали?
— Но на ту сторону заедем, да? Где церковь? Она, во всяком случае, красивая. Тринадцатый век. Там фантастические надгробия семнадцатого века, с черепами, змеями и песочными часами. Я вставил эпитафию с одного камня в первый свой рассказ. Как эпиграф.
Все места, которые я хранил в душе, представлял себе бесчисленное количество раз, проплывали за окном, лишенные притягательности, не возбуждающие чувств, — такие, какими были на самом деле. Утесы, маленькая бухта, остов бывшей плавучей пристани, залив, старые дома, пустошь, обрывающаяся у моря. Вот и все.
Мы вышли из машины и пошли на кладбище. Походили по нему, посмотрели на море, но вид ни его, ни сосен, росших до самой пляжной гальки, но становившихся ниже по мере приближения к линии голого ветра, ничего во мне не всколыхнули.
— Поехали дальше, — сказал я.
Я видел поля, на которых работал летом, дорогу к морю, в котором мы начинали купаться чуть не 17 мая. Бухту Саннумхилен. Дом моей учительницы. Как ее звали? Хельга Тургерсен? Сейчас ей уже должно быть к шестидесяти. Фэрвик, заправка, дом на другой стороне, где на вечеринке ровно накануне моего отъезда девушки вели себя так пылко и рьяно, супермаркет, который при мне только начинали строить.
Все ничтожно. Но в этих домах по-прежнему проживаются жизни, и по-прежнему в них есть все. Там рождаются и умирают люди, совокупляются и ругаются, жрут и срут, напиваются и расстаются, читают и засыпают. Посмотрел телик, помечтал, помыл посуду, съел яблоко, глядя на крыши и высокие, стройные сосны, как треплет их осенний ветер.
Мелко и убого, но все как встарь.
Час спустя я сидел за столом и в одиночку быстро поглощал креветки, приготовленные Гейровым отцом, сам он есть не хотел, но не мог отпустить меня без такого воспоминания о Сёрланне. Потом я пожал всем руки, поблагодарил за приют, сел в машину к Гейру и отправился в аэропорт.
Мы поехали через Биркеланн, потому что я хотел посмотреть, как поживает другой дом моего детства, в Твейте. Гейр притормозил у дома. Он ржал.
— Ты здесь жил? В лесу? Тут же никого рядом нет! Ни души… Как в пустыне. Чистый «Твин Пикс», я тебе скажу. Или «Пернилла и Мистер Нельсон»[76], я его в детстве боялся до ужаса.
Он хохотал, а я показывал ему, где тут что. И сам не мог не хохотать, потому что увидел Твейт его глазами. Все эти старые дома-развалюхи и ржавеющие останки машин во дворе, грузовики, запаркованные снаружи, огромные расстояния от дома до дома и как бедно все выглядит. Я попытался объяснить ему, какой милый у нас был дом, как здорово было тут жить, что все у меня здесь было, всего хватало…
— Кончай, — сказал он. — Жить так — это наказание.
Я не ответил, потому что чувствовал раздражение, хотелось перейти в оборону. Но я не стал, поскольку и здесь то же самое: внутреннее переживание, от которого все освещалось смыслом, не с чем было сопоставить вовне.
На парковке аэропорта мы пожали друг другу руки, он сел в машину и уехал, а я пошел в зал вылетов. Самолет был до Осло, там пересадка на рейс до датского Биллунда, а оттуда до Каструпа. Дома я оказался только в десять вечера. Линда обнимала меня долго и сердечно, мы сели в гостиной, она приготовила ужин, я говорил о поездке, она сказала, что во второй день все было лучше, но что она тоже видит, что нам надо что-то предпринять, вырваться из порочного круга, я соглашался: так не годится, так дальше не пойдет, надо выбираться из этого, искать другие формы. В полдвенадцатого я пошел в спальню, открыл компьютер, создал новый документ и начал писать.
В окне передо мной маячит мое собственное лицо. За исключением блестящего глаза и проступающей под ним зоны под скулой, которая слабо белеет в стекле, вся левая сторона лица погружена в густую тень. Две глубокие вертикальные морщины на лбу, глубокие складки вдоль щек, все как бы наполнено тьмой, а когда взгляд неподвижен и серьезен, а углы рта опущены, такое лицо не назовешь иначе как мрачным. Что на нем запечатлелось?
На следующий день я продолжил писать. Идея была подойти к моей жизни максимально близко, поэтому я писал о Линде и Юнне, спавших в соседней комнате, о Ванье и Хейди, отправившихся в детский сад, о виде из окна и музыке, которую я слушал. На следующий день я уехал на дачу, снова писал какие-то остромодернистские пассажи о лицах, о структурах, которые есть во всех больших системах, в кучах песка, облаках, экономике, транспорте, и время от времени выходил в сад покурить, смотрел на небо, на птиц, летавших туда-сюда; февраль месяц, в огромном дачном поселке ни души, только ряд за рядом маленьких, вылизанных кукольных домиков в настолько безупречных садиках, что их впору принять за парадную гостиную. Вечером налетела огромная стая ворон, должно быть несколько сотен птиц, серое облако хлопающих крыльев, оно пронеслось мимо и скрылось. Пала ночь, и за исключением куска сада, высвеченного желтизной из открытой двери в его конце, все было темным. Я сидел так тихо, что еж, фыркая, протопал в полуметре от моей ноги.
— Что, пришел? — спросил я его, дождался, пока он дотопает до изгороди, и только тогда встал и пошел в дом. На следующий день я начал писать о той весне, когда папа съехал от нас с мамой, и хотя я ненавидел каждое предложение, но решил задержаться в том времени — мне надо было с ним покончить, рассказать историю, которую я так долго пытался рассказать. Вернувшись домой, я продолжил писать; в каких-то записях, которые я делал лет в восемнадцать и почему-то не выбросил, было написано «в канаве пакеты с пивом», речь шла о новогодней вечеринке в юности, я мог это использовать, надо было только послать к черту мечту достичь высочайших высот. Недели шли, я писал, отводил и забирал детей из сада, потом гулял с ними в одном из многих парков, готовил ужин, читал им и укладывал их спать, вечером писал отзывы и делал другую мелкую работу. По воскресеньям я ехал на велосипеде на Лимхамнсфельтет и два часа играл в футбол, это было единственное мое личное свободное время, остальное крутилось вокруг детей или работы. Лимхамнсфельтет — так называется огромная зеленая площадка сразу за городом, у порта. С конца шестидесятых пестрая толпа мужиков собирается там по воскресеньям в десять пятнадцать утра. Младшим шестнадцать-семнадцать, старшему, Каю, под восемьдесят, он играет крайним, и ему нужно подавать точно под ногу, но если он получал мяч, ему хватало футбольной сноровки, чтобы выбить его в центр, а иной раз и гол забить. Но средний возраст — тридцать-сорок лет, представлены все страты общества, и единственное, что объединяет всех игроков, так это их любовь к футболу.
В последнее воскресенье февраля Линда с детьми поехали со мной, Ванья и Хейди поболели за меня, поддерживая криками, и пошли на площадку у пляжа, а я остался играть. Поле заиндевело, обычно мягкое травяное покрытие смерзлось, и когда через час я в ходе дуэли за мяч потерял равновесие и упал на плечо, то сразу понял, что дело дрянь. Я лежал, вокруг меня собрались остальные, больно было до тошноты, я медленно ходил за воротами, согнувшись вперед, и они поняли, что я не просто ушибся, а покалечился, и игру остановили, все равно времени было уже половина двенадцатого.
Фредрик, писатель пятидесяти с чем-то лет, классический бомбардир, по-прежнему забивающий в ворота мячи в шведском любительском первенстве, отвез меня в больницу, а Мартин, великан-датчанин двух с чем-то метров роста, родитель из нашего детского сада, взял на себя заботу о Линде и детях. В неотложной помощи было полным-полно народу, я взял номерок и сел в углу ждать своей очереди; плечо горело, стоило шевельнуться, пронизывала боль, но терпимая, — настолько, что я выдержал полчаса ожидания, пока подошла моя очередь. Я объяснил медсестре в окошке, что случилось, она вышла ко мне и произвела быстрый осмотр: схватила меня за руку и медленно отвела ее в сторону. АААААААААААА! Все приемное отделение воззрилось на меня. Мужик сорока лет в форме аргентинской сборной и бутсах, с длинными волосами, забранными резинкой в пучок, торчащий на затылке что твой ананас, орет от боли.
— Проходите сюда, мы проведем более тщательный осмотр, — сказала она. Завела меня в соседний кабинет, попросила подождать, через несколько минут пришла другая медсестра, сделала то же движение моей рукой; я снова закричал.
— Простите. Я не могу сдержаться.
— Все в порядке, — сказала она и осторожно сняла с меня куртку. — Нам надо снять футболку. Сумеем?
Она потянула за рукав, я закричал, она сделала паузу и попробовала снова. Отступила на шаг. Взглянула на меня. Я чувствовал себя большим ребенком.
— Придется отрезать.
Пришла моя очередь посмотреть на нее вопросительно.
Резать мою аргентинскую форму?
Она принесла ножницы и разрезала рукава; сняв футболку, попросила меня сесть на кушетку, загнала канюлю мне в предплечье сразу над запястьем. Мне дадут морфин, объяснила она. Покончив с этим, хотя болело все так же, она переправила меня в другой кабинет, метрах, вероятно, в пятидесяти вглубь похожего на лабиринт здания, и оставила в одиночестве ждать рентгена; я пребывал в мрачном настроении, полагая, что вывихнул плечо, а вправлять его будет больно. Но врач констатировал перелом, заживать ему от восьми до двенадцати недель. Они дали мне обезболивающую таблетку, рецепт на это же лекарство, наложили бандаж в форме жесткой восьмерки через плечо сверху и снизу, надели на меня куртку и отправили домой.
Едва я открыл дверь в квартиру, навстречу мне выбежали Ванья с Хейди. Очень возбужденные: папу возили в больницу, целое приключение. Я рассказал им и Линде, тут же пришедшей с Юнном на руках, что у меня перелом ключицы, мне наложили бандаж, это не опасно, но мне два месяца нельзя ничего поднимать и носить и ломать руку.
— Ты серьезно? — спросила Линда. — Два месяца?
— В самом худшем случае три, — ответил я.
— Больше ты в футбол не играешь, хотя бы это понятно, — сказала Линда.
— О? — сказал я. — Теперь ты это будешь решать?
— Да, потому что мне приходится разбираться с последствиями. Как я должна одна справляться со всеми детьми три месяца, позволь тебя спросить?
— Охолони, — сказал я. — У меня сломана ключица. Мне больно. И я не нарочно ее сломал.
Я ушел в комнату и сел на диван. Любое движение мне приходилось заранее планировать и делать бережно и неспешно, иначе меня всего пронизывала боль. Ой, оо, ай, говорил я, медленно усаживаясь на диван. Ванья и Хейди следили за каждым моим движением круглыми глазами. Я улыбнулся им, пока пристраивал под спину большую подушку.
Они подошли ко мне. Хейди провела руками по моей груди, изучая ее.
— А можно посмотреть бандаж? — спросила Ванья.
— Попозже, — сказал я. — Мне немного больно снимать одежду.
— Еда на столе! — крикнула Линда из кухни.
Юнн сидел в детском стуле и стучал ножом и вилкой по столу. Пока я садился, Ванья и Хейди во все глаза следили за моими медленными, просчитанными движениями.
— Ну и денек! — сказала Линда. — Мартин ничего не знал, только что тебя повезли в неотложку. Но он помог нам добраться, спасибо ему. А дальше я стала открывать дверь, и сломался ключ. Представляешь? Я уже приготовилась идти ночевать к ним, но на всякий случай перетряхнула сумку, и в ней нашелся ключ Берит, я забыла повесить его на место, повезло. А потом приходишь ты, и оказывается, что это перелом.
Она посмотрела на меня.
— Я совсем без сил, — сказала она.
— Мне жаль, что так получилось, — сказал я. — Но наверняка я только в первые дни ничего не смогу делать. А потом, другой-то рукой я могу пользоваться.
После еды я лег в гостиной на спину, подложив под нее подушку, и смотрел итальянский матч. За те четыре года, что мы завели детей, я позволял себе такое всего раз. Тогда я так сильно болел, что просто не мог пошевелиться, валялся весь день на диване, посмотрю десять минут первый фильм о Джейсоне Борне, задремлю, десять минут посмотрю, посплю, иногда поблюю, и, хотя у меня ломило все тело, что, в сущности, невыносимо противно, я наслаждался каждой секундой. Лежать на диване посреди дня! Без забот! Не думая, что мог бы пойти постирать одежду, отдраить пол, помыть посуду, побыть с детьми. И сейчас я испытывал то же самое чувство. Я могу ничего не делать! И пусть плечо болело и горело огнем, но радость от возможности полежать была острее.
Ванья и Хейди крутились рядом, иногда подходили и гладили меня по плечу, потом уходили в комнату поиграть, приходили снова. Для них, внезапно подумал я, это какая-то неслыханная вещь, что я не двигаюсь и ничем не занят. Они как будто заново со мной знакомились. Матч кончился, и я пошел помыться. У нас не было душевой стойки, мы держали душ в руке, но сейчас я не мог, оставалось только наполнить ванну и осторожно залезть в нее. Ванья с Хейди пришли на меня посмотреть.
— Папа, тебе помочь мыться? — спросила Ванья. — Хочешь, мы с Хейди тебя помоем?
— Да, было бы здорово, — сказал я. — Видите рукавички? Возьмите каждая по одной, намочите в воде и выдавите немного мыла.
Ванья точно следовала моим инструкциям, Хейди обезьянничала с нее. И вот они встали у бортика, наклонились вперед и стали намыливать меня своими рукавичками. Хейди смеялась, а Ванья действовала серьезно и целенаправленно. Они вымыли мне руки, шею и грудь. Хейди быстро надоело, и она убежала в гостиную, но Ванья продолжала меня мыть.
— Понравилось? — спросила она наконец.
Я улыбнулся, потому что это был мой вечный вопрос.
— Да, мне очень понравилось. Прямо не знаю, что бы я без тебя делал.
Она просияла и тоже побежала в гостиную.
Я лежал, пока вода совсем не остыла. Сначала футбольный матч, потом предолгая ванна. Вот это воскресенье!
Ванья пару раз заходила посмотреть, явно выжидала, когда покажут бандаж. Она говорила по-шведски все еще на стокгольмский манер, но если я, например, проводил с ней полдня или она вдруг чувствовала нашу с ней близость, в ее речи начинали проскакивать слова из моего диалекта. Чаще всего она начинала говорить «мэня» вместо «меня». «Подыми мэня», говорила она. Я каждый раз хохотал.
— Маму можешь позвать? — попросил я.
Она кивнула и убежала. Я осторожничая вылез из ванны и к приходу Линды уже успел вытереться.
— Можешь сделать мне бандаж? — попросил я.
— Конечно.
Я показал, как его накладывать, и сказал, чтобы она затягивала посильнее, иначе смысла нет.
— Сильнее!
— Тебе не больно?
— Немного больно, но чем туже, тем меньше боли про ходьбе.
— Хорошо, как скажешь.
И она потянула сзади.
— А-а-а! — завопил я.
— Слишком сильно?
— Нет, нормально, — сказал я и повернулся к ней.
— Зря я так сердилась, — сказала она. — Я просто испугалась — как я несколько месяцев буду справляться со всем в одиночку.
— Да нет, — сказал я. — Через несколько дней я наверняка смогу отводить их и забирать, как обычно.
— Я понимаю, что тебе больно и что ты не виноват, но я очень устала.
— Я знаю. Но все будет хорошо. Все устроится.
К пятнице Линда так устала, что забирать девочек из сада пошли мы с Юнном. Туда мы дошли бодро, я толкал коляску правой рукой и шел за ней как мог осторожно. А вот обратно оказалось труднее. Коляску с Юнном я вез правой рукой за собой, больную левую прижимал к боку и всем телом толкал перед собой двойную коляску с Ваньей и Хейди, провоцируя приступы боли, на которые не мог ответить ничем, кроме болезненных вскриков. Мы, должно быть, являли собой странное зрелище, потому что народ останавливался посмотреть. Странными были и ощущения от этих недель. То, что я не мог ни поднимать ничего, ни носить, с трудом садился и вставал, исполнило меня чувством беспомощности, распространявшемся далеко за пределы телесного. Внезапно я лишился власти над пространством, потерял контроль, так что отчетливо проступило прежнее ощущение того, как я прежде владел ситуацией. Я сидел тихо, пассивно и как будто бы утратив контроль над окружающей жизнью. А раньше я, стало быть, ее контролировал? Да, выходит, что так. Мне не обязательно было пускать в ход власть и контроль, достаточно было знать, что они в моем распоряжении, это знание влияло на мою жизнь. Что совсем удивительно, то же происходило и с писательством. И над этим процессом, как мне казалось, у меня были власть и контроль, и они тоже исчезли вместе с переломом ключицы. Внезапно текст подмял меня под себя, внезапно я оказался во власти у него, и только огромным усилием воли мне удавалось писать пять страниц в день, которые я установил себе как норму. Хоть так, но дело шло. Я ненавидел каждый слог, каждое слово, каждое предложение, но то обстоятельство, что я все это не любил, никак не означало, что мне можно было перестать этим заниматься. Один год, и это закончится, я смогу писать о другом. Страницы исписывались, и начинались следующие, повествование шло вперед, и в какой-то день я дошел до другой заметки в записной книжке, которая жила со мной последние двадцать лет: летом моего шестнадцатилетия папа устроил праздник для своих друзей и коллег, и гулянка в темноте августовской ночи сплавилась с моей огромной радостью и папиными слезами; странный, переполненный эмоциями, совершенно невозможный вечер, в нем все сошлось, и вот я, наконец, о нем напишу. А дальше, когда я отработаю это, остальное будет о папиной смерти. Эту дверь тяжело было открыть, тяжело было находиться внутри, но я одолел все своим новым способом: пять страниц ежедневно, невзирая на. После пяти страниц я выключал компьютер, вставал, брал мусорный мешок, относил его в помойку в подвале и шел забирать детей. Ужас, засевший в душе, исчезал, когда они бегом припускали мне навстречу через весь двор. У них было такое соревнование — кто завопит оглушительнее и кто сильнее стиснет меня в объятиях. Если тут же был и Юнн, он начинал улыбаться и тоже кричать из своей коляски, для него круче двух старших сестер никого не было. Они крошили вокруг себя жизнь, а он всасывал ее, брал все, что мог, и обезьянничал, и даже Хейди, которая по-прежнему так его ревновала, что могла и поцарапать, и толкнуть, и ударить, стоило нам ослабить бдительность, он не боялся и никогда не смотрел на нее со страхом. Он все забывал? Или оно растворялось в том хорошем, которого было для него многим больше?
Как-то в марте, когда я сидел и работал, у меня зазвонил телефон, номер был незнакомый, но шведский, и, поскольку звонили не из Норвегии, я ответил. Звонил коллега мамы, они были с ней в Гётеборге на семинаре, но мама внезапно потеряла сознание в магазине, ее увезли в больницу, и теперь она в кардиореанимации. Я позвонил в больницу: инфаркт, но ее уже прооперировали, опасности нет. Поздно вечером позвонила она сама. Чувствовалось, что она слаба и растеряна. Сказала, что было так больно, что ей хотелось умереть, только бы прекратилась боль. Сознания она не теряла, просто упала. Не в магазине, а на улице. И пока она лежала там, твердо уверенная, что умирает, она думала, какая же у нее была прекрасная жизнь. Когда она сказала так, у меня аж мурашки по коже пробежали. Что-то в этом было удивительно хорошее.
Особенно детство ей вспомнилось, пока она там умирала, ее внезапно озарило: у нее было необыкновенное детство, вольное, счастливое, потрясающее. Несколько дней потом я возвращался к ее словам. Они меня некоторым образом потрясли. Сам я не был способен так подумать. Если бы вот так упал я и мне оставалось думать секунды, может минуты, а потом конец, я бы думал ровно наоборот. Что я ничего не сделал, ничего не повидал, ничего не пережил. Я хочу жить. Но почему я тогда не живу? Почему, если я лечу на самолете или еду на машине и думаю, что он сейчас рухнет или она разобьется, то мысль не кажется мне страшной? Не сильно меня пугает? Жить, умереть, не все ли равно? Потому что обычно я так и думаю. Безразличие — один из смертных грехов, по большому счету самый страшный, потому что он есть грех против жизни.
Позже той же весной, когда я подходил к концу истории о папиной смерти, об ужасных днях в Кристиансанне, мама приехала в гости. Она опять была на семинаре в Гётеборге и после него заехала к нам. С момента, как она рухнула там посреди улицы, прошло два месяца. Случись у нее инфаркт дома, она бы вряд ли выжила: она одна, и даже если бы ей каким-то чудом удалось вызвать скорую помощь, то до больницы ехать сорок минут. В Гётеборге к ней сразу бросились, и она довольно быстро оказалась на операционном столе. Теперь выяснилось, что инфаркт грянул не как гром среди ясного неба. У нее и раньше бывали боли, иногда сильные, но она все списывала на стресс, откладывала поход к врачу на потом, когда вернется домой, и в итоге упала посреди улицы.
И вот утром она сидела вязала, я писал, а Линда, отведя девочек в сад, гуляла с Юнном. Я заглянул к маме посмотреть, как у нее дела, и она по собственному почину заговорила о папе. Сказала, что она всегда думала, почему она с ним остается, почему не берет нас и не уходит от него, неужели не смеет решиться? Несколько недель назад она говорила об этом с подругой и вдруг услышала, как говорит ей: я его любила. Она посмотрела на меня:
— Я любила его, Карл Уве. Любила.
Никогда раньше она такого не говорила. Ничего похожего. Я вообще не помню, чтобы она произносила это слово — «любить». Я был смущен и потрясен.
Что происходит, думал я. Что происходит? Вокруг меня что-то меняется. Это я меняюсь и начинаю видеть то, чего не замечал раньше, или я стал спусковым механизмом для неких процессов? Потому что я много разговаривал и с мамой, и с Ингве о том, как мы жили с папой; прошлое вдруг стало мне очень близким.
В то утро она стала рассказывать, как они с папой встретились. Ей было семнадцать, она летом работала в отеле в Кристиансанне и как-то обслуживала гостей в парке, большом парке, и вот в тени под деревом подружка познакомила ее со своим другом и его приятелем.
— Я не расслышала его фамилию и долго думала, что его зовут Кнудсен, — сказала она. — Сначала мне, понимаешь, больше понравился тот, другой. Но кончилось все твоим отцом… Такое красивое воспоминание. Солнце, трава, парк, тенистые деревья, люди… Мы были так молоды… Да, все казалось сказкой. Началом сказки. Такое у меня было чувство.
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Примечания

1 Согласно скандинавской воспитательной традиции, детям сладости покупают раз в неделю, по субботам. Теперь, конечно, традиции следуют не так строго, но по субботам сладости покупаются непременно.

2 «Да здравствует она…» — традиционная шведская песня для именинницы.

3 Самая престижная в Скандинавии литературная премия.

4 Ute av verden (1998) — роман К. У. Кнаусгора.

5 Этот сборник (оригинальное название Natta de mina) вышел в 1997 году.

6 Юнгер Эрнст. «Через линию». Перевод Гульнары Хайдаровой. http://politconcept.sfedu.ru/2009.2/13.pdf

7 Пятачок (шв. Plattan) — разговорное название нижнего уровня стокгольмской площади Сергеля (Сергельсторгет) в самом центре города.

8 Гамла Стан — Старый город (швед.), исторический центр Стокгольма.

9 Имеется в виду пьеса Хенрика Ибсена.

10 Фоснес Хансен Эрик (р. 1965) — норвежский писатель, автор, в частности, романа «Титаник. Псалом в конце пути».

11 Кjempе переводится с норвежского как «очень» или «великан». Соответствует шведскому jätte.

12 Мальчик (норв.).

13 Нюнорск (nynorsk, букв. новонорвежский язык) — второй официальный язык в Норвегии. Первый называется букмол (bokmål).

14 Газета (норв.).

15 Мальчик (норв., искаж., ср. выше).

16 Окно (норв.).

17 Домик, избушка (швед.).

18 Скол (норв. skål) — традиционный скандинавский застольный тост.

19 «Живой щит» — акция европейских добровольцев в Ираке в 2003 году.

20 Что вы говорите? (швед.)

21 К сожалению, не понимаю, что вы говорите (швед.).

22 Я прошу прощения. Что вы сказали? (англ.)

23 Я не понимаю. Вы говорите по-английски? (англ.)

24 Шарфы. У вас есть шарфы?

25 Ах, шарфы! Мы их называем halsduk. Нет у нас их, к сожалению. Сезон закончился (англ.).

26 Простите? (швед.)

27 АКП (м.-л.) — Рабочая коммунистическая партия (марксистско-ленинская), маоистская партия, существовала в Норвегии в 1973–2007 годах; играла огромную роль в культурной жизни страны; призывала своих членов, в частности, к «самопролетаризации», то есть переходу на «пролетарскую» работу.

28 В Норвегии в прошлом веке сложилась традиция готовить в субботу на обед рисовую кашу с корицей; до XIX века рис был деликатесом для богатых, но тогда же сложился обычай готовить сладкую рисовую кашу на Рождество и угощать ей домового — ниссе.

29 По школьной реформе 1969 года дети шли в школу в семь лет, шесть лет учились в средней школе и еще три года в гимназии. Следующая реформа произошла уже в 1997 году.

30 «Даг о Тид» (норв. Dag og Tid) — одна из самых массовых газет Норвегии; «Классекампен» (норв. Klassekampen — «Классовая борьба») — самая влиятельная газета левого толка, известная очень высоким уровнем своих литературных страниц.

31 Дазайн (Dasein) и дасман (DasMan) — философские понятия, обычно ассоциируемые с учением Мартина Хайдеггера, и в частности с его работой «Бытие и время».

32 Сёрланн — историческое название Южной Норвегии.

33 Простите? (швед.)

34 Перевод А. и П. Ганзен.

35 Глан — герой романа Кнута Гамсуна «Пан».

36 Вы все ненавидите поэзию (англ.).

37 В Норвегии параллельно со взрослыми выборами старшеклассники, не имеющие права голоса, проводят в школах свои неформальные выборы, организованные по точному подобию взрослых; их результаты тоже обнародуются.

38 Левые социалисты — имеется в виду Социалистическая левая партия Норвегии (Sosialistisk Venstreparti), одна из ведущих партий левого направления в стране.

39 Силы территориальной самообороны (Heimvernet) — подразделение Вооруженных сил Норвегии.

40 Партия прогресса (Framskrittspartiet) в политическом спектре Норвегии представляет интересы «новых правых».

41 Оригинальное название — Gör mig behaglig för såret (швед.).

42 «Кварт» — ежегодный музыкальный фестиваль, проходящий в норвежском Кристиансанне.

43 NRK, норвежская телерадиовещательная корпорация.

44 «KБ» (швед. Konstnärsbaren) — Бар художников.

45 Намек на знаменитую сцену из фильма Бергмана «Седьмая печать».

46 Вальборг — День святой Вальпургии, популярный шведский праздник, особенно у студентов, отмечается 30 апреля.

47 Приятно (швед.).

48 17 Мая — День Конституции, главный национальный праздник Норвегии.

49 Мидсоммар (Праздник середины лета) — один из самых популярных в Швеции всенародных праздников, отмечается в ближайшую субботу после 19 июня.

50 Фильмхюсет (шв. Дом кино) — внушительных размеров здание в стокгольмском районе Йердет, в котором размещаются в том числе Шведский институт кино, Синематека, Совет по культуре, а также три кинозала и библиотека.

51 От французского crépes — блинчики.

52 Бюнад — норвежский национальный костюм, специфический для каждого небольшого района. Норвежцы надевают его по торжественным дням: 17 Мая, на свадьбы, крестины и т. д.

53 Лефсе — традиционная для Западной Норвегии мягкая тонкая лепешка из картофеля, муки или их смеси.

54 El Clasico (исп.) — традиционно так называют матч между двумя испанскими футбольными клубами-соперниками «Барселона» и «Реал Мадрид».

55 Игра слов: по-шведски слово orm значит только «змея», а по-норвежски — еще и «червяк» (хотя осталось и древнее значение, «змей»).

56 Прекрасный неудачник (англ.); видимо, отсылка к названию романа Леонарда Коэна.

57 Ничего (исп.).

58 Доктор бокса (англ.).

59 Он доктор бокса! (англ.)

60 В новогоднюю ночь шведское телевидение ведет прямую трансляцию из парка Скансен. Актер (с 2001 по 2013 год это был Ян Мальмшё) читает со сцены стихотворение Альфреда Теннисона «Рождественские колокола», затем отсчитывает удары часов и объявляет, что новый год наступил.

61 Катание по неподготовленным немаркированным склонам, экстремальный спорт.

62 То есть Barnbörd Stockholm (швед.) — Стокгольмский роддом.

63 Иез. 37:3–6, 10.

64 Перевод Елены Суриц.

65 В Швеции так называли инженера не с высшим, а со средним техническим образованием. Специальность существовала до начала 1990-х годов.

66 Норвежская миля — десять километров.

67 Перевод Е. Чевкиной.

68 Перевод Е. Чевкиной.

69 Речь о романе «Разрушение» (Hærværk) датского писателя Тома Кристенсена (1930).

70 Зд.: И все такое прочее (англ.).

71 Сомнение и вера в живописи (англ.).

72 Юнибаккен — детский парк-музей, посвященный творчеству Астрид Линдгрен.

73 Ежегодный международный детско-юношеский футбольный турнир в Осло.

74 Небесная гармония (лат.).

75 Имеется в виду Ингар Слеттен Коллоен, биограф Гамсуна.

76 «Пернилла и Мистер Нельсон» — норвежский кукольный детский телесериал.
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