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Аннотация
Как вырастить у себя личность? Нужны ли родителям роботоподобные дети? Стоит ли запретить Деда Мороза? Можно ли жить для кого-то? И что делать с подростком, если кончились воспитательные методики, а ситуация окончательно зашла в тупик?
Эти и другие, еще более невероятные вопросы задают Екатерине Мурашовой, известному петербургскому психологу, каждый день бабушки, дедушки, мамы, папы и сами дети – на приеме в поликлинике, в блоге на портале «Сноб», на публичных лекциях, по почте… И вместе с детьми, взрослыми и читателями Екатерина Мурашова ищет решения в самых, казалось бы, распространенных – и в самых необычных – жизненных ситуациях.
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* * *

Я для тебя

Хуже просто ничего быть не может.
Никто, ни один человек не может быть, не должен становиться целью и смыслом для какого-то другого человека. Это глупо и бесперспективно. Это, в конце концов, безнравственно по отношению к тому, кого выбрали «целью и смыслом». Слишком тяжелая ноша. Слишком большая и никому не нужная ответственность. Слишком высоки ставки. Слишком велика вероятность горького и страшного вопрошания потом, когда-нибудь, однажды или годами: что ж так? Я для тебя то-то и то-то, а ты…
Все вышесказанное встречается в жизни взрослых людей или людей на пороге биологической и психологической взрослости. «Дорогая, я так тебя люблю, все, что у меня есть, вся моя жизнь — только для тебя!»; «Милый, я живу только для тебя, я готова все сделать, от всего отказаться, только бы тебе было хорошо!»
Обычное дело, транзиторное гормональное затмение, издавна называется влюбленностью (не любовью! Любовь — это СОВСЕМ другое), имеет четкие биологические сроки и функции, по истекании и выполнении их тихо и закономерно отмирает. И ни у кого это отмирание не вызывает никакого особого удивления: ну разумеется, так и должно быть, нельзя же постоянно жить в состоянии такой глупой и малофункциональной экзальтации…
Если оно вдруг задерживается — начинает все вокруг (включая, конечно, отношения и их развитие) портить и тормозить. Становится невыносимо тягостным для всех участников. Если кто-то из читателей ориентирован на художественную литературу, рекомендую: «Таня» Арбузова — вышесказанному прекрасный литературный пример.
А если речь идет не о взрослых людях? Если эта колоссальная ответственность («я для тебя») возлагается на маленького ребенка, который, в отличие от взрослых героев, и понять происходящее не сумеет, и возразить ничего не сможет, и сопротивляться до поры до времени не в состоянии?
Тогда — ой.
* * *
Невротические проявления — еще не самое страшное, но самое, пожалуй, распространенное. Ко мне с этим то и дело приходят. Ребенок устает быть «целью и смыслом», и его нервная система просто не справляется с нагрузкой.
Единственное, что по-настоящему нужно ребенку, — это адаптированная в нашем мире мать (или оба родителя), твердо уверенная в том, что мир, несмотря на все его заморочки, стратегически — отличное, интересное предприятие, в котором есть место для нее и, несомненно, найдется место ее детям. Все остальное — вариативно. Даже вроде бы хрестоматийная присказка про «материнскую любовь» — тоже вариативна. Вы знаете, что у каждой пятой женщины эта самая биологическая программа «материнской любви» попросту не включается? Ни вначале, ни потом, никогда? Не знаете? (Об этом и вправду не любят писать и говорить.) Но это так. Про отцов даже и статистики не существует, мне кажется.
Однако позитивно настроенная мать на своем месте в этом мире — и база для адаптации детеныша заложена. А если она это место не нашла? И более того, не ищет и не собирается искать, а наоборот, перекидывает ответственность за свою жизнь на родившегося ребенка или детей?
«Как — что я тут, в этом мире делаю? Да у меня минуты нет свободной: я все время то в кружок его везу, то в школу, то из школы, то на лечебную физкультуру, то на массаж! А прибраться, а приготовить? Не буду же я своего ребенка готовой едой или фастфудом кормить! Он у меня только свеженькое ест. А продукты ему я на рынке покупаю! А уроки мы делаем каждый день по четыре, по пять часов, в нашей гимназии иначе невозможно!»
Ради бога, ничего плохого нет в предыдущем абзаце. Так тоже можно жить. С одной только оговоркой: отдать себе отчет — ребенок (дети) тут вообще ни при чем. Это вы, ВЫ ЛИЧНО ЭТО ВЫБРАЛИ, решили вот так жить, вот так тратить свое время. Вы никому не посвящаете свою жизнь, вы просто так ею распорядились, вам так удобно, приятно, интересно, в конце концов. Или просто лень (не хочется, страшно) думать, стараться, искать и организовывать что-то более для вас интересное. При наличии и полном осознании этой оговорки — флаг в руки, барабан на шею. Жизнь не лучше и не хуже других прочих.
Кто-то другой (какая-то другая мать, например, артистка, или бизнес-леди, или фермерша, или научный сотрудник) выберет организовать свою жизнь с ребенком АБСОЛЮТНО иначе — и тоже будет права. Дети приходят в мир, совершенно не зная, что их там ожидает, и их диапазон приемлемости поистине колоссален. Единственное, что им надо, повторюсь, — видимая ими уверенность матери в том, что все, что происходит, стратегически правильно, и ее же осознанная ответственность: я так решила, зайчик мой, я живу вот так, и мне это нравится, а тебе придется к этому приспособиться. Они и приспосабливаются. К самым разным вариантам, легко и непринужденно, с поистине детской грацией и пластичностью (чем старше люди, тем сложнее им приспосабливаться — это все знают).
Давайте рассмотрим частный случай. Вы не отправляете детей на дачу или в лагерь, едете на отдых только с ними, только всей семьей. Прекрасно, если именно так нравится отдыхать вам и вашей второй половинке. Вам нравится открывать детям мир, показывать чудеса природы, достопримечательности, жизнь других людей? У вас светятся глаза от счастья разделенности этих чудес, дети с удовольствием смотрят, задают вопросы, растут на глазах, а мелкие неурядицы типа поноса, потерянного чемодана и разбитых коленок вас (всю вашу семью) совершенно не обескураживают — потом вы вспоминаете обо всем этом с улыбкой… Отлично, вы все выбрали правильно! Но если такой семейный «отдых» выматывает вас до крайности, к концу его вы орете на детей и ссоритесь с мужем — что-то явно пошло не так. Вам постоянно хочется задержаться на этих развалинах или в этом храме, послушать экскурсовода, сделать красивое селфи для своего аккаунта в ФБ, а детям скучно, неинтересно, они хотят спать, есть, пи́сать, компьютерную игру в планшете или хотя бы в телефоне, муж зевает и хочет пива, солнце печет, толпы китайских туристов постоянно заслоняют вид на достопримечательность, вас все раздражает… Может быть, вам следовало бы организовать свой собственный отдых как-нибудь по-другому? Может быть, вам было бы лучше на экскурсии в одиночку, мужу — на рыбалке с друзьями, а сыну — в приключенческом лагере или на даче у бабушки, с приятелями у костра? И не надо замусоривать себе мозги чужими идеями о том, что единственно правильно — «проводить как можно больше времени всей семьей». Для кого-то это действительно так и есть, а для кого-то — вовсе нет. И, возможно, для вашей семьи найдется какое-то другое гармоничное совместное времяпрепровождение, отличное от экскурсионного тура. И только вам (взрослым) это решать, причем решать осознанно, не ссылаясь на «благо детей».
Также надо все время помнить, что все ваши соображения «так будет лучше для моего ребенка» имеют прямое отношение только к вам лично и очень приблизительное (или вообще никакого) — к потребностям самого ребенка. Это не ребенку «нужно и полезно» четыре раза в неделю ездить в музыкальную школу — это вам хочется иметь ребенка, играющего на скрипке или фортепиано, или быть (слыть, выглядеть в своих глазах) «хорошей матерью», активно развивающей своего ребенка. Тысячи без толку загромождающих квартиры пианино ежегодно вывозят на свалки больших городов. В десятках тысяч квартир они все еще стоят. А какой процент взрослых людей, когда-то по воле родителей обучавшихся в музыкальной школе, ежедневно или хотя бы еженедельно подходят к инструменту и играют на нем для своего удовольствия? Два? Полпроцента? Одна десятая процента? То-то и оно.
Мне встречались клиенты, которые спрашивали у детей, хотят ли они братика или сестричку или согласны ли они, чтобы мама вышла замуж за дядю Колю.
Интересно, чем и о чем они думали, прежде чем задать такой вопрос. А вдруг он не захочет? И что? Вы откажетесь от вашего желания иметь еще одного ребенка? Пойдете и сделаете аборт? Не пойдете замуж за Колю, которого полюбили и который полюбил вас и сделал вам предложение?
Если в вашей голове уже есть положительное решение — разумеется, родите и пойдете замуж. А если сомневаетесь, опасаетесь и имеете какие-то свои взрослые резоны против — тогда, возможно, не родите и не пойдете. Но зачем вы спрашивали?! Зачем вызывать у ребенка иллюзии управления, провоцировать его на манипуляции и класть на него такую ответственность?
Что в итоге? Всем вроде бы известные вещи. Но то и дело забывают, увы.
— Как ты можешь так со мной поступать?! Я тебе всю жизнь отдала!
— А я тебя об этом просил?
В этой сценке абсолютно прав — ребенок. Никому (в том числе и вашим детям) не нужно, чтобы ему отдавали чью-то жизнь. Очень тягостно жить с таким грузом. Разумный родитель должен полноценно жить СВОЮ жизнь, никому ее не отдавая и постоянно осознавая, что он живет и поступает по СВОЕМУ выбору, так, как ЕМУ удобно. И тогда (и только тогда) его ребенок будет спокоен и комфортен.

Настоящая мать

Двое симпатичных детей — мальчик и девочка — фактически не давали нам с их матерью поговорить. Девочка лет четырех мило, но практически непрерывно щебетала, показывая матери мои разнообразные игрушки. Если мать откликалась недостаточно (по мнению девочки) активно, девочка залезала к ней на колени и совала игрушку прямо к ее физиономии. Щебетание при этом становилось на тон выше.
Мальчик лет шести-семи вел себя солиднее и интеллектуальнее. Он не конкурировал с сестрой за «доступ к телу», вообще не подходил к матери вплотную (но старался воздвигнуться между нами, точно на линии нашего с ней разговора) и задавал приблизительно тематические (темой служили игрушки, которые он держал в руках) вопросы. Тоже практически без промежутков.
— А у этого крана мощности хватит, чтобы вот эту машину поднять?
— А самолет на бензине летает?
— Это кольцо резиновое? А резину из дерева делают или из нефти?
Все вопросы четко артикулированы и проговорены до конца предложения. Все вместе похоже на отработку коверного номера «Посмотрите, какой развитый ребенок!». На меня мальчик почти не смотрел, но мне показалось, что он старается произвести впечатление именно на меня.
Мать имела интеллигентно-устало-несчастный вид и пыталась удовлетворить одновременно обоих детей и еще что-то сообщить мне.
— Вас это устраивает? — наконец спросила я у матери, выразительно обведя взглядом картинку.
— Не знаю… Нет…
— А почему вы тогда это не прекратите?
— Но я же должна… Они же не делают ничего плохого… Они увидели новые игрушки и просто спрашивают, показывают… Что в этом не так?
— Безусловно, ничего плохого. И все так. Но дети газообразны. Они, как и любая другая газообразная субстанция, занимают весь предоставленный им объем. — Мать бледно улыбнулась. — Вам надо просто определиться с удобным для вас объемом.
— Собственно, для этого я и пришла. Я что-то совсем запуталась.
— Ага! — кивнула я и хлопнула в ладоши, привлекая внимание детей. — Ребята! Сейчас я буду разговаривать с вашей мамой. В это время она не будет отвечать на ваши вопросы, играть с вами и вообще оказывать вам какое-нибудь внимание. Ваши возможности — играть с игрушками или не играть. Можно сидеть, стоять или лежать на полу. Если кому-то из вас захочется выразить свои отрицательные эмоции по поводу временного материнского невнимания, то здесь можно орать (это моя маленькая месть прививочному кабинету за стенкой — там иногда дети так орут, что мои бледнеют и под стол прячутся. — К. М.), падать на ковер и кидать большие пластмассовые кубики в предбаннике. Все ясно?
Мальчик завороженно кивнул, а девочка испуганно полезла к матери на колени. Щебетание не прекратилось и стало выше на два тона.
— Повторите для дочери, — предложила я. — Подтвердите инструкции.
— Ты пойди пока поиграй… Смотри, вон там кухня…
— Она вас не спрашивала, что ей делать. Скажите, что будете (и чего не будете) делать лично вы.
— Я сейчас буду разговаривать с доктором. Я не буду смотреть игрушки. Я не буду разговаривать с тобой, — слегка дрожащим голосом, но твердо сказала мать, спуская девочку на ковер.
Я показала матери большой палец. Девочка скорчила плаксивую гримаску.
— Орать и падать — можно, — напомнила я.
Девочка надулась и отошла к окну.
— Если я буду делать так, я все время буду чувствовать себя виноватой, — сказала мать.
— Объясните почему.
— Я совершенно осознанно родила Петю. Очень хотела ребенка. Готовилась к беременности, родам, много читала о развитии детей. И, когда он родился и я его в первый раз рассмотрела, с его ресничками, пальчиками, губками, изогнутыми как маленький лук, — меня просто захлестнуло новым, неизведанным счастьем. Мне было совершенно не в тягость возиться с ним, играть, развивать его, я как на крыльях летала, все успевала, все говорили, что мне безумно идет быть матерью, и я сама это чувствовала. Мы с ним вместе открывали мир, он постоянно менялся, и это было необыкновенно увлекательно, каждый день — шаг вперед, к сияющим горизонтам. У меня было ощущение, что моя, наша жизнь — прекрасная чаша, наполненная до краев чем-то вкусным и ароматным. Вас удивит, что я захотела еще одного ребенка?
— Нисколько не удивит. Кто бы не захотел на вашем-то месте!
— Я очень хотела девочку — чисто для разнообразия, — но готовила себя к тому, что может ведь и мальчик родиться. Но родилась Машенька — боже, какая она была красавица, когда первый раз мне улыбнулась! И Петя так ждал сестру — мы его готовили по вашим, кстати, рекомендациям (я их в инете прочитала): новая ступень, старший сын, «у него в кармане ножик, на груди горят значки», все такое, и он действительно очень радовался и гордился, и сейчас у них отношения хорошие, они редко ссорятся, она его уважает как старшего брата, а он к ней снисходителен как к младшей, все как там у вас и было написано.
Машенька оказалась совсем другая, Петя у нас интеллектуал, ему все интересно: разобрать, собрать, объяснить, — а Машенька эмоциональна, ласкова, любит все красивое, танцевать, наряжаться. Мы наряжались и танцевали все вместе, играли в ролевые игры: магазин, стройка, волшебный лес — ее любимое. Мы с детьми столько всего слепили из пластилина, глины, теста, склеили, сделали картин из крупы, листьев, фольги, макарон…
— Достаточно, — сказала я. — Если меня заинтересует продолжение этого списка и этой темы, я всегда могу заглянуть на любой «мамский» сайт.
— Да, конечно… Они оба такие талантливые, креативные, замечательные, я видела, что сама многому у них учусь, мне такое сочетание цветов, материалов, такой вопрос просто в голову не пришел бы… И вот… — мать замолчала и бессильно опустила руки на колени.
— И вот однажды все кончилось, — предположила я.
— Откуда вы знаете?! — вскинулась женщина.
— Ну, потому что всегда все когда-нибудь кончается, — я пожала плечами.
— В какой-то момент я вдруг с ужасом поняла, что те занятия с детьми, которые еще недавно приносили мне почти экстатическую радость, оставляют меня равнодушной или — кошмар-кошмар! — вообще в тягость. Муж сказал: давай их в сад отдадим. Но дети же не сумки, чтоб их в камеру хранения сдавать, потому что я, видите ли, уже в них наигралась… Я подумала, что, может быть, действительно просто устала, отдала их в развивающую группу по Монтессори, сама пошла на фитнес. Но оно не вернулось. А они же помнят, привыкли и не понимают, почему я теперь… Я начала испытывать перед ними вину: ведь я их родила, значит, я должна… Но я понимаю, что чисто на «должна» ничего особо хорошего не выйдет. А ведь Петя идет в школу, а там — уроки, задания. Он очень способный и потому не привык трудиться. Я ужасно боюсь, что я начну заставлять, орать, как другие мамаши. Скажите, как мне вернуть то чувство радости? Я все сделаю, что вы скажете!
— Никак. Материнский гормональный экстаз (кому достался; достается не всем, вам повезло) у высших приматов в лучшем случае длится около четырех лет. Потом — следующий этап жизни. В нем — свои радости и свои отношения с детенышами. А кто вы по профессии?
— Менеджер по персоналу. И я свою работу любила, увлекалась ей. Но когда дети родились, мне по-честному ничего другого не надо было. И… и мы не обезьяны! — в этом месте она гордо выпрямилась в кресле. — У нас есть ум (честь и совесть, подумала я), наши дети растут и обучаются долго, и мы можем, обязаны себя контролировать. И должны им дать… Наверняка есть методики…
— Может, и есть, просто я их не знаю, — примирительно сказала я.
* * *
Проблема, которую я описала выше, встречается достаточно часто, а обсуждать ее как будто стесняются. Но вопрос таких матерей, попавших в одну из «ловушек природы», представляется мне важным и, безусловно, достойным обсуждения: умилительная радость от детского щебетания, непрерывной лепки из теста и делания картин из макарон была, но закончилась. Что делать дальше?
Идти от детей. Дети ни в чем не виноваты. Нужно продолжать с ними заниматься, оказывать им то внимание, к которому они привыкли, по-прежнему уделять основное время и силы их развитию. В этом и есть обязанность матери, особенно той, которая подходит к своему материнству осознанно.
Идти от себя. Если закончился период экстатической радости, значит, сама жизнь подсказывает, что нужно делать что-то другое. Изменить ритм, распорядок жизни. Отдать ребенка в сад, выйти на работу, вернуться к каким-то прежним занятиям, контактам или приобрести новые.
Вероятно, истина, как всегда, лежит посередине.

Уйти нельзя остаться

Женщина истерила. Достаточно, впрочем, аккуратно, без перехлеста. Нос и глаза покраснели, слезы лились, пальцы хрустели, но макияж еще держался. Я пережидала ее истерику, как пережидают непогоду на улице, под козырьком присутственного здания.
Она чувствовала себя заложницей ситуации, мечтала вырваться на свободу. О том, что такое эта свобода и где она расположена, не имела ни малейшего представления.
Она ждала от меня решения; у меня решения, конечно же, не было.
— У меня больше нет сил! Так дольше не может продолжаться! — громко всхлипнула она и подняла на меня взгляд, ожидая положенного кивка (как все женщины, склонные к истерии, она любила и умела играть в команде).
— Да нет, что вы, — возразила я. — Вполне может. И даже, скорее всего, продолжится.
— Что вы такое говорите?!
— Ровно то, что думаю.
* * *
Обычное детство с обычными радостями и печалями. До школы и в первых классах любила рисовать цветы и принцесс. Отдали в художественную школу, оказалось академически-скучновато — не прижилась. Потом — никаких особых увлечений, если не считать постоянно меняющихся кумиров: музыкантов, певцов, актеров. Родители честно пытались «развивать» — водили в музеи, театры, на выставки. Она всему предпочитала болтовню с подружками и прогулки по магазинам. В подростковом возрасте иногда ни с того ни с сего начинала горько плакать. На вопрос: что случилось? почему ты плачешь? — отвечала зло: отстаньте, нипочему! В школе училась ровно — «три» — «четыре» по основным предметам, по дополнительным бывали и пятерки. Дисциплину соблюдала, строгих учителей боялась, родителей старалась не огорчать.
К шестнадцати годам семья заволновалась: а что она будет делать после школы? На семейном совете решили: поскольку никаких явных склонностей на горизонте нет, менеджер на соответствующем факультете экономического института — это будет самое то.
Честно отучилась пять лет, но так и не сумела мне объяснить, что это за образование такое. Работала в одной фирме, потом в другой. Сначала — практически секретарем, потом стала сама оформлять сделки, вести документацию. Коллектив ей нравился, она коллективу — тоже. Больше всего любила на работе перерывы — «собраться и поболтать с девочками». Будущий муж работал во второй фирме старшим менеджером. Комплимент, которым он потом поделился с ее родителями, — «удивительная, совершенно не испорченная девушка».
Он сразу хотел именно жениться. Все говорили: тебе повезло. Она не знала, что и думать, и на всякий случай думала то, что все говорили.
Он был ее первым мужчиной.
Она родила почти подряд (с разницей в полтора года) двух детей — мальчика и девочку. Подружки умилялись, восхищались и завидовали. Это было приятно. Ей нравилось одевать детей и оборудовать детскую. Еще она любила цветы и красиво выращивала их на подоконниках.
Когда дети чуть подросли, ей стало скучно. Подружки повыходили замуж или просто тоже кого-нибудь родили. Она все это уже проходила. Муж сказал: если хочешь работать — иди, наймем няню. Она вспомнила сделки и бумажки в своей последней конторе и отрицательно помотала головой. Потом она открыла для себя интернет. Там было общение, свежий ветер новых миров. Но там же ей в первый раз и сказали: ты всегда все делаешь, как тебе говорят. Учителя, родители, начальники, теперь — муж. А где же твоя собственная личность? Она задумалась: и в самом деле, где она? Личности обнаружить не удалось, зато в интернете весьма кстати нашлись тренинги личностного роста. Она сходила на один, потом на другой и сделала очень много тревожащих открытий. Оказывается, она не прошла сепарацию от родителей. Оказывается, она не любит собственного мужа, а просто к нему привыкла. А он ее использует: семейный дом для него — просто удобная и сравнительно недорогая гостиница с едой, полным обслуживанием, сексуальными услугами, да еще в комплект входит и удовлетворение инстинкта продолжения рода. И самое страшное: детей она тоже, кажется, не любит, потому что не может принять их «как они есть» (последний по времени тренинг был про детско-родительские отношения) и пытается переложить на них свои проблемы. Обнаружив такой свой личностный крах по всем линиям, она запаниковала, стала срываться на детей и на мужа. Муж флегматично посоветовал ей взять себя в руки или лечиться таблетками.
Она поняла, что надо срочно бежать, спасаться, иначе она так никогда личностью и не станет и все настоящие радости жизни пройдут мимо нее. На очередном тренинге (кажется, «Открой в себе Настоящую Женщину») ее горячо поддержала вся группа.
Она задумалась о разводе и поделилась своими мыслями с подружками и родителями. Все они дружно пришли в ужас и велели ей «не нести ерунды», «подумать о детях» и «открыть наконец глаза на реальность этого мира». Она уверилась в том, что все ее близкие против того, чтобы она становилась личностью.
Девочка начала грызть ногти. Мальчик (старший дошкольник) снова начал пи́саться по ночам. На консультационном сайте известный психолог написал ей, что во всем виновата ее нерешительность: она не может, не осмеливается проявиться, сделать шаг к себе, а дети страдают. Она не любит своего мужа, это очевидно, — значит, его надо бросать. Мы живем не в эпоху «Домостроя». На очных или скайповых платных консультациях психолог готов был все рассказать подробнее.
Она уложила детей, выпила полбутылки кофейного ликера и, когда муж пришел домой с позднего совещания, сообщила ему, что хочет развода, потому что больше не может всего этого выносить. Он затащил ее в ванну, заставил принять душ, а потом уложил спать. Сам лег на диване в гостиной. Утром ей было очень гадко и стыдно и хотелось послать кого-нибудь матом (при том что она никогда, даже в подростковости, не употребляла обсценной лексики) — то ли мужа, то ли того психолога, то ли себя. Впрочем, мужа уже не было — он ушел на работу.
* * *
Постепенно всхлипывания затихли.
— Если вы за личностью пришли, то это не ко мне! — решительно сказала я.
— А к кому же?
— Ну… Не знаю… Может, к психоаналитикам?
— А мне это поможет?
— Думаю, нет.
— Но почему?
— Ну сами подумайте: зачем вам личность от психоаналитика?
— А как же тогда?
— Неправильно сформулирован вопрос.
— А как правильно?
— Правильно так: что же это такое? (Все это время я прилежно удерживаюсь от улыбки, сохраняя полную серьезность.)
— Да, да! Что же это такое?
— Иногда это называют кризисом тридцатилетия. Как это называется у Эрика Эриксона — сейчас не вспомню, простите. Но у вас это еще осложнено тем, что не пройдена пара предыдущих кризисов.
— А что это значит?
— Это значит, что потребность в расширении (расширении, а не сломе!) границ личного мира абсолютно нормальна для человека в вашем возрасте и положении. «Это что же, теперь всегда так будет?! Я категорически не согласен! Надо добавить что-то еще!»
— То есть со мной все нормально?!
— Безусловно. Вы ведь всегда были хрестоматийны, с детства по всем показателям попадали едва ли не в середину кривой нормального распределения. Вот и кризис тридцатилетия настиг вас практически сразу за юбилеем. Но вот что еще сыграло: за всеми важными ответами в своей жизни вы привыкли обращаться куда угодно, только не к себе самой…
— Это потому что у меня нет личности… — снова опечалилась она.
— Да ради бога! Вот эта самая ваша отсутствующая личность как раз и привыкла… И, пока развитие автоматически шло на подъем, среда все время отвечала слаженным хором: надо кушать, надо учиться, надо работать, надо замуж, надо детей… А вот теперь мнения разделились, потому что, знаете ли, в вашем возрасте уже «кто любит офицеров, а кто — свиной хрящик». И вот эта-то вдруг зазвучавшая разноголосица мигом и выбила вас из наезженной колеи. Что, в общем-то, не так уж и плохо…
— То есть я, может быть, все-таки люблю своих детей? — она с надеждой подняла на меня покрасневшие глаза.
— Совершенно не исключено, — я наконец позволила себе улыбнуться. — Более того, может быть, вы даже и мужа любите. Вы так про него рассказывали, что он мне с ваших слов понравился, а это, знаете ли, обнадеживающий в прогностическом смысле признак…
— И что же мне теперь делать?
— Опять ждете, что за вас решат?
— Нет, нет… Вы… Ну вы хоть направление намекните, куда мне думать. Если не с мужем разводиться и не личность искать…
— Вам нужно по своему вкусу выбрать дополнительный кусок мира, который вы хотите сожрать, раскрыть рот пошире и изо всех сил попытаться его откусить и прожевать. Если получится — решение кризиса у вас в кармане. Если не получится — попытайтесь еще раз, с чем-нибудь другим. И еще…
— Я бы хотела… я бы хотела дизайнером… хотя бы для себя…
— Отличное дело.
— Вы думаете…?
— Я ничего не думаю! Я, в отличие от вас, ни черта не понимаю в дизайне! — притворно рассердилась я.
— Да, да, поняла. Сама, сама, сама. Ухожу, ухожу, ухожу…
— Именно. Ну вот какая умница!
* * *
Таких штук в жизни человека (в возрастной психологии) не одна и не две, но при том их — вполне ограниченное количество. И как же полезно все их знать заранее! Я бы ввела все это как обязательный курс для старших классов школы или в каждую училищную и институтскую программу. Так ведь нет! Многим сегодня преподают какой-то безумный курс «общей психологии». Недавно я пыталась найти хоть какие-нибудь его следы в головах своих студентов. Ни-че-го! И когда я, отчаявшись, спросила: «Ну что-то же все-таки у вас от него осталось?» — девушка с первой парты, честно глядя мне в глаза, ответила: «Тетрадка в 96 листов». Вот так.

Что со мной не так?

Эта история в какой-то степени — в пандан к предыдущей. Тоже про потерянную личность, и тот же возрастной период, и те же задачи расширения. Только другой конец отрезка.
— Я не люблю своего ребенка.
— Что ж, бывает, — я пожала плечами. — Причем чаще, чем принято думать.
Женщина выглядела очень ухоженной и очень социальной. Вряд ли ребенку непосредственно что-то угрожало.
— А сколько ему лет?
— Шесть с половиной.
— Хороший возраст.
— Я к вам записалась, якобы чтобы поговорить, в какую школу его отдавать и всякое такое. Но только это вранье.
— Отлично, что вы это понимаете.
— Вам что, все будет нравиться, что бы я ни сказала?! — она чуть повысила голос.
— Ну откуда же я знаю, что вы еще скажете… — примирительно заметила я.
Она помолчала, чуть раздувая крылья красиво вылепленного носа и явно беря себя в руки.
— Я так понимаю, что помощь нужна мне самой.
— Вполне возможно. Может быть, вы расскажете, что вас тревожит?
— Что-то не склеивается, — подумав, сообщила мне клиентка.
— О, это практически всегда так! — подбодрила я ее. — А можно конкретней?
Имя — Марианна. Выросла в приличной, образованной, амбициозной семье. Поступила в хорошую гимназию, вопрос об успеваемости никогда не стоял. Занималась музыкой, художественной гимнастикой. Отец с матерью развелись, когда ей было двенадцать, через некоторое время (не скоро, Марианна была уже практически взрослой) у обоих сложился второй брак. Есть младший брат (по матери) и сестра (по отцу). С братом и сестрой большая разница в возрасте, отношений практически никаких. С отцом после развода всегда поддерживала связь, он имел на нее влияние.
— Главное — это не быть в стаде, — говорил отец. — Ты отдельна и уникальна, помни об этом. Тебе многое дано. Уважай сама себя, достигай успеха, и тогда и только тогда тебя будут уважать другие.
Марианна, в общем-то, и сама так думала и старалась соответствовать: стремилась, достигала, ценила свои успехи. В гимназии ее окружали дети и подростки со сходной жизненной позицией, вечно занятые в кружках и уроками, поэтому приятелей у нее всегда было много, а близких друзей — практически не было. Дружба требует сил, времени, терпения, компромиссов. Чего-то из этого набора не было в наличии, что-то — не очень хотелось тратить. Почему я должна?
Мама научила Марианну следить за собой, купила ей первый абонемент в фитнес-клуб.
— От того, как ты выглядишь, какая у тебя фигура, кожа, здоровье, насколько со вкусом ты одета, зависит отнюдь не только первое впечатление, — объясняла она дочери. — То, как ты себя чувствуешь, напрямую отражается на том, как ты подаешь себя миру и как он принимает тебя. Сразу показывает тот уровень, на который ты претендуешь.
Марианна хорошо понимала справедливость всего этого и тщательно подбирала гардероб, косметику, средства ухода за телом и лицом. Делала гимнастику, ходила в бассейн. Выглядела всегда хорошо. Умела улыбаться «американской» улыбкой.
— Еще в академии мне в первый раз показалось, что здесь что-то не так, — заметила Марианна. — Я училась на самом престижном факультете, была на хорошем счету, считалась красивой и успешной, у меня была компания, какие-то романы, мы компанией весело проводили время, ходили в клубы, посещали выставки, кинопоказы… Но в какой-то момент весь мир как будто заволокло некой пленкой. И стало трудно дышать. Мама отвела меня к врачу, он прописал таблетки. И они, наверное, помогли. Где-то через два месяца все стало намного лучше, мир опять обрел краски.
Уже на последнем курсе академии Марианну пригласили на хорошую, престижную работу в городской администрации. Она успешно прошла стажировку, получила место и очень приличную для юной девушки зарплату. Нравы в конторе были весьма суровые, подковерная борьба вокруг кормушки шла с неослабевающей интенсивностью, но девушка справлялась и всегда держала голову высоко, а нос по ветру. Карьерный рост имел место быть. Сверстники завидовали. Папа и мама, несомненно, были тактически правы: на работе Марианну уважали, и ее претензии были для всех очевидны.
Шли годы. Марианна купила квартиру, обставила ее. Выходные, праздники и отпуска проходили отнюдь не в одиночестве, но были как-то подозрительно похожи одни на другие.
— Я ходила на работу, в зал, к косметологу, ездила за границу, следила за модой, диетой и стулом… Иногда чувствовала себя цирковой лошадью с плюмажем на голове, бегающей по арене. Иногда мне хотелось выть. В моем кругу не принято было о таком говорить, но однажды, будучи нетрезвой, я заикнулась… Мне тут же посоветовали психоаналитика. Он работал с моей личностью. Сначала было интересно, а потом мне показалось, что это все фигня, которая никуда не ведет, и он просто тянет с меня деньги. Я перестала к нему ходить. Мама сказала: тебе надо замуж. Тут выяснилось, что, хотя ухажеры и романы у меня всегда были в достатке, жениться на мне как-то никто особо не рвется. «Ты слишком самодостаточная», — сказал один из моих приятелей. И я подумала, что это правда. Мы все были самодостаточные личности, нас такими воспитывали семья и школа. Зачем мне еще кто-то, кроме меня? Но я уже поставила задачу и все-таки вышла замуж. Мы прожили около года и разбежались, в общем-то, оставшись в хороших отношениях. «Надо приспосабливаться», — учила меня мама весь этот год. Это было новостью, и я так и не поняла, зачем мне это делать. «Ребенок все изменит!» — сказала мама. Так не только она, так многие говорили.
И я родила сына. Теперь я следила за его диетой и за его стулом. Не сказала б, чтобы что-то для меня изменилось в лучшую сторону. Однажды, когда ему было месяцев десять-одиннадцать, я просто вышла из дома и пошла куда глаза глядят. Через какое-то время пришла в себя, спохватилась, прибежала обратно. Сын спокойно спал, но ведь что угодно с ним могло случиться! Я снова пошла к врачу, он опять прописал таблетки. Но они уже не помогли, увы.
С тех пор я живу, работаю, ухаживаю за сыном, вожу его в кружки, занимаюсь с ним, делаю все остальное. Но я как будто пустая оболочка. Мои мама и отчим очень любят внука — я стараюсь почаще возить его туда, испытываю облегчение, когда его им «сдаю», думаю: вот сейчас наконец начнется… Но ничего не начинается. Я просто сижу перед компьютером или телевизором или иду с приятельницей в кафе… Недавно сын неожиданно спросил меня: «Мама, а зачем ты меня родила?» И я на автомате ответила честно: «Не знаю». Потом мне стало так стыдно, что просто хотелось провалиться сквозь землю или умереть!
Скажите, что со мной не так? Почему я не могу любить сына? Или хоть кого-нибудь?! Я урод? Это какой-то синдром?
Она не заплакала в прямом смысле этого слова. Есть такое понятие — «сухие рыдания». Жутковатое зрелище, кто видел — согласится. Мне было ее очень жалко.
— Вы не урод, — тихо сказала я. — Вам просто нечем любить. Любовь — это симфония. А у вас инструмент не настроен.
— Какой инструмент? — удивилась она. Сухие глаза лихорадочно блестели.
— Ну, можно для простоты обозвать его личностью, — предложила я. — Вам же все вокруг про нее твердили, а хоть кто-то сказал, что она такое и как устроена?
— Нет, — подумав, признала Марианна. — Никто не говорил.
— А это и есть тот инструмент, посредством которого мы связаны с человеческим миром, вписаны в него, играем свою партию в оркестре. У вас он почти не функционирует.
— Но я же общаюсь! — возразила она.
— Вам нравится? — отпарировала я.
— Нет, — признала она и вспомнила: — На самом деле психоаналитик тоже что-то такое мне говорил… Но где же мне теперь ее взять?
— Взять — негде. Ни магазинов, ни даже проката личностей не существует, — улыбнулась я. — Придется построить.
— Но как?
— Степ бай степ, шаг за шагом. Вам придется собрать себя, как дети собирают машинку из деталей конструктора или строят дом из кубиков. На каждом шаге вы должны опознавать в собранной конструкции Марианну, то есть себя, а не кого-то другого. Если не опознаёте — делайте шаг назад и начинайте искать по новой.
* * *
Я обычно не делаю таких вещей (не мой тип практики, но к Марианне я отчего-то прониклась симпатией), и это оказалось безумно трудно. Она все время себя теряла. На выстраивание, осознание и принятие в себя простой фразы типа «я люблю постапокалиптические фильмы, помидоры и круглые вязаные коврики» у Марианны уходило около недели.
Зато практически сразу (вместе, параллельно с нею самой) стал проявляться мир — с красками, с эмоциями. Она воспринимала это почти как чудо:
— Вау! Представляете, я люблю смотреть открытки с котятами!
— Ну кто ж их не любит, — усмехалась я.
— Оказывается, я терпеть не могу свою контору!
— Составляйте резюме. Видимо, скоро понадобится…
— Я боюсь закатов. Мне кажется, оно потом не взойдет!
— Взойдет, взойдет… А пока попробуйте присмотреться к рассветам.
— Мне так жалко мою сослуживицу! Она ухаживает за тяжело больной мамой, а муж ревнует и угрожает уйти…
— Вот козел-то!
— У моего сына две макушки, и они по-разному пахнут!
— Кажется, две макушки — это счастливая примета…
* * *
Все-таки личность — полезная и приятная вещь. Всем, кто еще не обзавелся, — рекомендую.

Тарелка с эмоциями

— Вот скажите, пожалуйста, вам ботокс нравится? Как вы к нему относитесь?
— Что-о-о? — я вытаращила глаза. Моей посетительнице Любе на вид было лет четырнадцать-пятнадцать. Она была очень мила: большие глаза, вьющиеся темно-каштановые волосы, высокий лоб. Какой ботокс?! Зачем?!
— Категорически отрицательно! — твердо сказала я.
— Ага. Я, в общем-то, вижу, — кивнула Люба. — У вас лицо живое.
У самой лицо серьезное, умное, чуть-чуть намек на улыбку; чем-то похожа на курсистку с портрета Ярошенко.
Я перестала понимать, что происходит, и решила предоставить ситуации развиваться самостоятельно. Расскажет же она мне, в конце концов, в чем, собственно, дело.
— Еще я с детства очень люблю читать, — сообщила мне Люба.
— А сколько тебе сейчас-то лет? — не выдержала я.
— Исполнилось пятнадцать. Я разные жанры читаю: по истории люблю, фэнтези немного, очень люблю классику — нашу, английскую, французскую. Последнее время читала мемуары.
Очень хорошо. Если она хотела произвести на меня впечатление — произвела. Можно двигаться дальше. Люба как будто услышала мои мысли.
— У меня полная семья. Мама, папа, бабушка, мой старший брат (ему 21 год, он учится в институте), и еще с нами живет папина сестра, у нее своей семьи не сложилось, но она помогала нас с братом растить, много с нами занималась и сейчас мне помогает, по математике и английскому, и даже брату — проекты по английскому делать. Мы все ее очень любим. И мы обеспеченная семья. Все работают, даже бабушка, и Владик у папы подрабатывает. А у папы своя фирма.
Я с удовольствием все это выслушала. Приятно знать, что у кого-то в большой семье все хорошо и ладно скроено. Это повышает базовое доверие к миру. Но при чем тут ботокс?
— Я на самом деле у вас уже однажды была — с мамой, когда я в детский сад отказывалась ходить. И еще потом — мама с братом, когда он в десятом классе по крышам лазал, но я тогда в коридоре сидела. Вы, наверное, не помните… — Я кивнула в знак согласия: не помню. — А еще я ваши рассказы в «Снобе» читаю. И вот теперь я пришла с вами посоветоваться: это мне про мир и про себя кажется, или оно на самом деле?
Я тут же снова насторожилась. Это смотря что ей в ее пятнадцать лет «кажется». Скорее всего, нормальная подростковая ерунда: красива я или некрасива, любит — не любит, все ли в мире придурки, почему же меня никто не понимает и прочее в таком духе. Но никак нельзя упускать из виду и другие, драматические вероятности.
— И что же конкретно тебе кажется?
— Я уже давно, когда читала романы, книги про XIX век, удивлялась. Но тогда я думала: они все врут немного, преувеличивают… Для бо́льшей красивости и понятности — наверное, так можно сказать. А теперь я немного мемуаров из того времени почитала и даже из XX века — и уже сомневаюсь…
Решила ждать, пока она сама скажет. Жди! — мысленно приказала я себе, все еще ничего не понимая. Не торопи ребенка, подросткам трудно формулировать свои мысли, особенно сложные, и у взрослых всегда есть соблазн доформулировать, переформулировать за них. А у них, в свою очередь, есть соблазн ухватиться за лучше сформулированную, но чужую мысль, присвоить себе предлагаемое. И как же в таких обстоятельствах научиться внятно и последовательно мыслить самому?
— Раньше мне казалось, что они по-другому проявляли свои чувства, а теперь мне уже кажется, что они и на самом деле чувствовали по-другому. Не так, как мы. Прочтите… ну вот любой практически роман. Они же там то и дело все бледнеют, краснеют, падают в обмороки, шатаются, хватаются руками за всякие предметы, чтобы устоять на ногах, рыдают от радости, скрежещут зубами от злости… Скажите, вот вы когда-нибудь в обмороки падали?
— Ага, — припомнила я. — Два раза. Один раз — не твое дело почему, а второй раз — грибами отравилась.
— Ну вот. А все мои родные и знакомые и я сама — ни разу.
— Так тебя это расстраивает, что ли? — уточнила я. — Хотелось бы, чтоб падали?
— Да не в этом дело! Мне кажется, наши чувства, эмоции сегодня — они другие, чем были тогда. Мы меньше, слабее расстраиваемся, меньше радуемся, меньше вообще… не знаю, как правильно сказать… Переживаем — вот правильное слово!
Я даже в ладоши хлопнула от удовольствия, приветствуя одновременно и ее, и себя. Именно это слово я хотела ей подсказать — и удержалась-таки, не подсказала. И она сама его нашла!
— Оно — как есть из глубокой или мелкой тарелки… — литературная Люба позвала на помощь метафоры.
— Да! — мне казалось, что теперь наконец я ее поняла. — Скорее всего, твое наблюдение действительно имеет отношение к реальности. И этому есть объяснение. По сравнению с нашими предками у нас очень много всего: людей вокруг, вещей, информации, событий. И все это обширное поле надо как-то пережить, отреагировать на него эмоционально. Поэтому эмоции получаются широкие и мелковатые, если считать, как ты предлагаешь, в тарелках.
— Это грустно, — сказала Люба, глядя на носки своих туфель-лодочек. — Если нам никогда ничего вот так, как там описано, не почувствовать. Не пережить.
— За все надо платить. Наша жизнь намного удобнее в бытовом смысле и намного свободнее, чем у наших предков, у каждого из нас на порядок больше возможностей — это ты понимаешь?
— Да, понимаю, — кивнула девочка и тут же вскинула взгляд. — То есть чем меньше возможностей, тем больше мы уходим вглубь эмоций?
Я заколебалась, не зная, что ответить.
— Крестовые походы? Теремные барышни? «Унесенные ветром»? Индийские фильмы? Террористы-смертники?
Я молчала, судорожно пытаясь уследить за скачками ее мыслей. В общем-то, логика в них явно сохранялась. При лишенности, жесткой ограниченности возможностей, информации, ресурсов, даже пространства эмоции цветут пышным цветом, компенсируя, модифицируя практически всё. Иногда — достраивая, а иногда — попросту подменяя собой реальность.
— Из моих подруг никто еще даже не влюблялся по-настоящему. Одна прямо так и спросила: а зачем? И многим ничего не хочется. А правда, что сейчас эпидемия аутизма и болезни Альцгеймера? Я слышала, мама с тетей обсуждали… Если всё, в общем-то, есть, а чувства — в очень мелкой тарелке… А я могу вообще выбирать? Может быть, надо искусственно что-то ограничить? Но что, и как это сделать?.. Вы хотите у меня что-то спросить?
— Очень хочу, — честно призналась я. — А ботокс какое ко всему этому имеет отношение?
— Ботокс? А, сейчас объясню. Мама, тетя, их подруги. Я их всю жизнь знаю. Теперь они ходят к косметологам и делают всякое, чтобы казаться моложе, чтобы морщин не было и всякое такое. И оно помогает, да. И вот я сейчас вижу очень отчетливо: они все (прямо как в ужастике, честно!) теряют постепенно свои лица, свою мимику, становятся… неизвестно кем. Я почти перестала свою маму узнавать: я раньше знала, как она хмурится, злится, удивляется, улыбается, хохочет, у нее так лицо все в складочки собиралось — просто нельзя было вместе с ней не рассмеяться, я, даже когда злилась, удержаться не могла, и папа тоже, а теперь ничего этого просто нет… Я брата спросила: ты видишь? Он сказал: забей, это сейчас просто модно — казаться молодыми, что же нашей матери, в морщинах ходить, если ни у кого вокруг нее их нет? Я бабушку спросила: а ты? Ты не хочешь выглядеть моложе? Бабушка сказала: «Я пас! Человек рождается с тем лицом, что от природы досталось, но потом-то свою историю на нем сам пишет. Вот она-то людям и ему самому в зеркале и видна. Если достойно прожил-написал, так оно и отобразится, и отказываться от нее не захочется. А кто стер (оно ж необратимо) — поди догадайся, что там под ластиком было? Зачем жил? Как? Я вот ни от чего, что прожила-написала, по своей воле не откажусь. А другие — как сами захотят, кому-то, может, и стереть охота, чего ж…»
А я тогда вот что подумала: бабушка и взгляды ее — они уже устарели, и оно теперь, наоборот, закономерно и правильно. Если эмоций все меньше и они в мелкой тарелке, так зачем же лицо, которое их выражает? Можно сделать как у куклы: красиво и всё такое…
Тут уж я совсем растерялась:
— Зайчик, а чего же ты от меня-то хочешь? Я в обмороки не падаю, ботоксом не пользуюсь…
— Я спросить пришла, — жалобно глядя, сказала Люба. — Может, оно все и не так вовсе? Может, оно как-то по-другому? Но только ведь я и сама такая: мне никого особо не жалко, я ни из-за чего особо не переживаю и не радуюсь сильно ничему. Я вот недавно прочитала, у Лескова, кажется, как мальчику пряник с ярмарки привезли и как он этому радовался, аж дух захватывало. Так я даже заплакала, потому что ничего за всю свою жизнь не могу вспомнить, чтоб я вот так обрадовалась. И можно ли это как-нибудь… вернуть? Развить? Не знаю…
— Я тоже не знаю, — честно призналась я.
И вот я спрашиваю у вас, уважаемые читатели: эволюционирует ли, на ваш взгляд, наша эмоциональность ан масс? И если да, то как она эволюционирует? Действительно ли люди из классической литературы прошлого чувствовали по-другому? Или они лишь по-другому проявляли свои чувства (а чувствовали точно так же)? Или все это («услышал он, зашатался, схватил себя руками за горло, да и упал без чувств») — лишь литературное преувеличение и мы в эмоциональном плане ничем от наших (недавних, в общем-то) предков не отличаемся?

Разговор о смерти

— Скажите, вы психолог, специалист?
— Ну да, в некотором роде, — несколько удивилась я. А кого еще она ожидала увидеть, записавшись к психологу по телефону и в назначенный час постучавшись в кабинет с соответствующей надписью?
— Очень хорошо. Вы специалист. Тогда поговорите, пожалуйста, вот с ней о смерти. Я заплачу сколько надо, — говоря это, дама указывала длинным, накладным и причудливо раскрашенным ногтем на бледненькую, миловидную девочку лет двенадцати.
Самым поразительным в представившейся мне сцене была даже не тема грядущего разговора, а выражение лица дамы. Я бы определила его как брезгливое.
Но я могла ошибаться. Кроме того, человеческая эмоциональность — сложная штука, и у людей бывает парадоксальная реакция на горе (некоторые, например, начинают смеяться). Поэтому на всякий случай я придала своей физиономии сочувствующее выражение и спросила:
— У вас что-то произошло в семье?
— Нет! Тьфу-тьфу-тьфу! — отчетливо сказала дама и, сделав три энергичных шага вперед, громко постучала по полке с игрушками.
— Тогда присаживайтесь. Вам придется поподробнее рассказать о причине вашего ко мне обращения.
— Да нет никакой причины, я же вам и говорю! — раздраженно воскликнула дама, картинно и очень рассчитанно по движениям (фитнес три раза в неделю, не иначе) падая в кресло. Девочка молча и аккуратно присела на стул. — Вот прямо с бухты-барахты всё и началось. Нипочему. «Мама, давай поговорим о смерти». — «Боже, что случилось?! Ты плохо себя чувствуешь? Что-то болит?» — «Нет. Ничего не болит. Просто давай поговорим». — «Как это «просто поговорим»? У тебя умер кто-то из знакомых? Родители, родственники подруг? Чья-то собака?» — «Нет, ничего такого. Я просто хочу поговорить». — «Ну ладно, разговаривай». — «А вот как это: человек вот есть, есть, думает, чувствует, мечтает о чем-то, а потом раз — и его нет? Совсем нет? Как это может быть? Куда же все делось?» Вот вы бы что на такое сказали? Я начала ей про разные системы говорить, про христианство, колесо сансары, все такое. Бессмертная душа, перерождения… Но ей это как будто неинтересно. То есть она все внимательно выслушивает, а потом опять: ну это всё где-то, и никто про это ничего не знает и не помнит, а вот здесь, у нас, — как это? Был — и сразу нету? Я ей говорю: всё, я исчерпалась, сказала всё, что знала, больше ничего сказать не могу, просто не знаю. Можешь еще в книжках почитать или в интернете. Разрешаю тебе дополнительных два часа прямо вот на эту тему. Она у нас в музыкальной школе шестой год занимается и еще английский дополнительный два раза в неделю и испанский один, да еще уроки в гимназии, лишнего времени в компьютер пялиться, сами понимаете, нету, но тут уж я готова была… Она говорит: я читала в интернете, там непонятно. И вот так мы живем, не поверите, уже полгода. Как-то оно затихает вроде, а потом вдруг опять, с новой силой, и ничего нового, так сказать, на старые дрожжи. Я уже просто сатанею. Мама, Сонина бабушка, говорит, что «это неспроста, посмотри, какая она бледненькая да худая» и надо ее по всем врачам обследовать. Я как об этом подумаю, так мне дурно делается — и в финансовом, и во временно́м смыслах. Сами понимаете, у нас же нет ничего конкретного, так что уж ваши коммерческие коллеги в анализах и обследованиях ничем себя ограничивать не будут. Но не идти же нам с этим в нашу районную поликлинику! И вообще: с какого перепугу искать болезни у здорового ребенка?!
— Ваша семья — это вы, Соня…?
— Мы живем вдвоем. Бабушка живет отдельно; раньше, когда Соня была поменьше, она часто приезжала, теперь реже. С Сониным отцом мы в цивилизованном разводе, он помогает финансово, Соня с ним видится регулярно, хорошо общается, иногда даже остается у него ночевать. Еще у Сони есть гувернантка, но с ней она эту тему не обсуждает (я спрашивала).
— С Сониным отцом вы эту тему затрагивали?
— Да, конечно. У него она спросила один раз, давно. Он в ответ понес какую-то ахинею (определение его собственное). Больше не спрашивала.
— У них ребенок маленький, который мой брат. И часто болеет, — неожиданно вступила в разговор Соня. — Неудобно. Тетя Люба, папина жена, может подумать, что я нарочно.
— Понятно, — кивнула я и снова обратилась к матери: — Вы в своей собственной жизни этот период помните?
— Какой период?
— Интереса к вопросам жизни и смерти.
— Ничего я такого не помню. И своих подруг всех опросила — ни у кого из них дети ничего подобного не выдают.
— Мама готом была, — невозмутимо сообщила Соня. — Мне бабушка рассказывала.
— Да мало ли кто чего по глупости отчудит! — голос дамы неожиданно повысился почти до визга. — Делом надо заниматься, и тогда ничего такого! Матери не до меня было, она работала круглые сутки, вот я и дурила по-всякому. У меня и татуировка на шее была, страшно вспомнить, сколько потом денег пришлось в пластику вгрохать, чтобы ее без следа удалить.
— Соня, ты хотела бы стать готом? — улыбнулась я. Мать закатила глаза.
— Нет, — ответила Соня. — Мне все розовое нравится. И голубое… даже больше, пожалуй.
Вернувшиеся было на место глаза матери закатились снова.
— Ну, теперь вы можете погулять, а я с Соней поговорю.
Дама, забыв попрощаться, почти бегом удалилась из кабинета.
* * *
Соня как Соня. Абсолютно нормальный младший подросток. Абсолютно нормальный этап развития: все люди смертны, все передуманное, перечувствованное человеком за длинную земную жизнь куда-то девается даже не в одночасье, а в один неуловимый миг. Как же это так? Страх и влечение одновременно.
— Мой друг по интернету (ему уже 15) говорит, что все остается в информационном поле. А зачем? Ромашки в поле все равно уже не сорвать и бабушкин суп с клецками не поесть.
— Может, в информационном поле — другие радости? — предположила я.
— Мы ничего не знаем, — сократически вздохнула Соня.
Я уже предполагала, почему девочку так «заклинило» на доставании матери своими экзистенциальными выкладками. Поэтому рассказала Соне про старух из своего детства, которые подолгу и буквально сладострастно обсуждали похороны товарок (как выглядела в гробу, да кто был, да что на поминках подавали, да кто что сказал), а также про свою собственную бабушку, которая будила меня по ночам вопросом: «Катька, ты помнишь, где лежит мое смертное белье?!»
Соня всему этому совершенно по-детски смеялась, ужасалась и едва ли не хлопала в ладоши от восторга. Для нее это явно было то, что надо.
— А у некоторых народов считалось, что смерть всегда стоит за левым плечом человека, — сказала я. — Кажется, с ней можно было даже поговорить.
— О, я это очень даже понимаю! — воскликнула девочка и, помолчав, добавила: — А маме вы можете про это рассказать?
* * *
— В основе любого страха — страх смерти, — сказала я маме Сони. — Вы что, правда не помните своего подросткового периода?
— Правда, — кивнула она. — Помню, что было что-то ужасное. Все забыла. «Женат ошибочно, исправленному верить». Зато вот уже после нашего прошлого сюда визита вспомнила, как лет в шесть, наверное, увидела на улице похороны и спрашиваю у матери: «Мама, а ты умрешь?» А она машет на меня вот так руками и орет: «Ты что такое говоришь?! Сглазить хочешь? Сиротой остаться?!» И как я бегу на даче в чулан и там плачу, плачу… и никто не приходит…
— Ага. Это был первый экзистенциальный кризис. В тот период ребенок запрашивает первые сведения об устройстве мира, и вас бы тогда устроили две-три внятные фразы. Ваша мама их, увы, не нашла. Слишком сама боялась. И вы совсем не случайно вспомнили об этом, потому что сейчас у вас с Соней эта ситуация повторяется. Только ваша Соня запрашивает не мировоззренческие и уж тем более не конфессиональные схемы, которые вы попытались ей изложить (ни одну из них к тому же не разделяя), а ваш собственный алгоритм, вашу работу с чувствами, со страхом перед черной бездной смерти. Все люди смертны, и это всем известно. Как же они с этим живут, как справляются? Как это делают самые близкие, самые понятные, самые родные? Я еще маленький и слабый (каким бы взрослым ни пытался казаться), они обязательно поделятся, утешат, научат… Ан нет, потому что они сами боятся, ведь очень часто подростковый кризис по времени совпадает с экзистенциальным кризисом у родителя…
— Экзистенциальный кризис?
— Ну да, его еще иногда называют кризисом сорокалетия.
— Мне сорок один год, — подумав, сказала мама Сони. — И я действительно боюсь. Вы говорите — смерти? Может быть, хотя до этого я для себя определяла, что старения. Ну, если ты следишь за собой (а я слежу), то ты видишь буквально каждый день, как старишься, изнашиваешься во всем. И с этим ничего нельзя сделать. И это бесит, если честно. Зачем тогда все?..
— А Соня еще напоминает…
— Да, да, мне иногда просто хочется схватить ее, и трясти, и кричать: молчи! Молчи!
— И размахивать при этом руками, как ваша мама тогда на даче…
— Да! Черт побери, да! Я не думала, но это, кажется, действительно похоже…
— Соня здесь не только решает свои проблемы, но и дает вам шанс изменить схему. Прийти со своими чувствами и мыслями не только к ней, но и к той шестилетней девочке в чулане. Поговорить, обнять, принять, вместе почувствовать…
— И это поможет?
— Не знаю. Но уж точно не повредит.
— Хорошо. Это будет для меня нелегко, но я, пожалуй, все-таки попробую. Вдруг выберемся вместе.
— Шанс есть. И хороший шанс, мне кажется.

Последний урок

Пришел высокий юноша, довольно симпатичный, одет с намеком на какой-то молодежный стиль, 17 лет, учится в колледже информационных технологий. Нервничает зримо, как институтка, чуть ли не платок в руках комкает.
У меня сразу возникло предположение: то ли копирует кого-то (любимого киногероя?), то ли напридумывал себе каких-то душевных сложностей и теперь сам справиться не может. Семнадцать лет — самое время и для того, и для другого.
Сел в кресло, коленки с цыпками торчат из дырявой по моде джинсы, поднял на меня взгляд (глаза как у больной собаки) и говорит:
— Понимаете, я человека убил.
(Именно так, с точкой, без восклицательного знака или многоточия.)
Господи! Мне самой чуть дурно не сделалось! Вместо платка у меня такие железные колечки, и я их быстро-быстро начала перебирать; одновременно думаю. Семнадцать лет — вполне сознательный возраст, не ребенок давно, должен понимать, что́ такое убийство (в том числе и в юридическом смысле), бросаться таким даже ради красного словца не станет. Или станет? Черт их, этих подростков, разберет!
Взяла себя в руки, по возможности. В голове вертится: милиция у нас сейчас ноль два или сто двенадцать?
— Кого именно ты убил? Как это произошло?
— Я не хотел. Мы не хотели.
— Верю.
Мы — это значит групповуха. Еще того не легче. Убийство по неосторожности? Подельников он тоже сейчас мне сдаст? И что мне с этим делать? Я же в этом совершенно некомпетентна. Есть ли у меня какие-то обязанности по закону? Наверное, есть. Но какие? Незнание закона не освобождает от ответственности. Но что у них случилось-то? Подростковые разборки со смертельным исходом? Все разбежались, и менты никого не поймали? Или поймали, не сумели доказать и отпустили? Когда все произошло? Почему он пришел ко мне? Совесть замучила? В колледже на литературе «Преступление и наказание» прошли? Борюсь с желанием спросить: «А от меня-то ты чего теперь хочешь?»
— Ты должен рассказать подробнее.
— Да. Меня бабушка фактически вырастила. Родители работали много, я иногда их по нескольку дней не видел. А она в соседнем доме жила, из садика меня забирала, из школы, уроки со мной делала…
Будет кивать на несчастное детство, недостаток родительского внимания? Да нет, вроде не похоже. Кажется, это действительно рассказ. Надеюсь, он не убил бабушку, чтобы завладеть, например, ее квартирой. Чтоб было где с друзьями потусоваться…
— Мама с папой с ней не очень общались, в смысле так, чтобы по-человечески — посидеть, поговорить, чаю попить. Из-за меня всё больше. Она папу не любила, с самого начала еще, как они с мамой поженились. Ну и он ее — тоже.
— Из-за чего они конфликтовали?
— Они не конфликтовали. Они просто не общались почти. Из-за чего — не знаю. Один раз только бабушка при мне сказала: у Филиппа (это мой отец) вместо души циркуляр, и дочку мою он к тому же приспособил. А я бабушку любил, конечно, она мне истории рассказывала и булочки с корицей пекла, такие, с завиточком… — Он запнулся, и кадык заходил у парня на шее с такой силой, что мне показалось: сейчас кожу прорвет. — А потом я подрос, а с бабушкой стало что-то такое происходить… Ну, она как будто немножко с ума сошла…
— В чем конкретно это выражалось?
— Она перестала всё выбрасывать. Складывала по всем углам в квартире какие-то пакетики, коробочки, упаковки от кефира, йогурта и всякое такое. Как-то это все сортировала, перекладывала. Я, когда приходил, ее спрашивал: бабушка, зачем это? А она отвечала: может пригодиться, никогда же не знаешь, как жизнь обернется. Я предлагал ей выбросить все это, а она только головой качала.
Я еще года два назад у мамы спрашивал, у обоих родителей. Мама только отмахивалась, раздражалась, а отец сказал: то крохоборство, что у нее внутри всегда было, теперь вот к старости наружу полезло. А я не замечал в ней никогда этого крохоборства, она никогда для меня ничего не жалела.
Я, когда был маленький, часто к ней с друзьями заходил: она и супом накормит всех, и чаем напоит, и с уроками подскажет, — а когда это вот началось, тогда стал ее стесняться и никого уж не приводил. А она спрашивала иногда: а как Женечка поживает? Все такой же красавчик?.. А у Юрочки как дела? Вот уж он какой вежливый мальчик всегда был… А Васенька-то как? Какие у него теперь зверушки живут? Так он интересно про черепашку свою рассказывал да про хомячка… — Голос моего посетителя несколько раз сбивался в фальцет. Я (совершенно непрофессионально) смотрела в пол; почему-то казалось неловким следить за его лицом. — Я-то сам часто к ней заходил, покупал что-то в магазине, занавески повесить, приладить, там, что-то, прибить, приклеить, починить… И практически с каждым разом всего вот этого — мусора всякого — становилось еще больше. Или мне уж так казалось. И я не оставался у нее, чаю, там, попить или что (а на самом деле ей просто поговорить хотелось, я сейчас понимаю), — тягостно мне было. И потом она с помойки начала всё приносить… — Юноша издал какой-то непонятный звук — не то всхлипнул, не то застонал. — И я маме сказал: ну, может, надо все-таки что-то сделать? А она так раздраженно мне ответила: ничего не надо! Это ее жизнь, хочет ее замусоривать, так и пускай. Не лезь! Хорошо, что она отдельно живет. Я тогда подумал: какая она все-таки жестокая! А теперь понимаю, что она была права.
А однажды бабушке стало плохо с сердцем. То есть ей уже давно плохо было, но она не жаловалась никому и все валокордин пила — я сам ей столько раз в рюмочку капал. А тут стало совсем, она мне позвонила, я прибежал, скорую вызвал, ей кардиограмму прямо на месте сделали и сразу в больницу увезли.
И я… я тогда подумал… вот случай… я не хотел… я не знал… если бы я мог… — Юноша заплакал. Некрасиво, как всегда плачут мужчины, с какими-то подвзвизгами, нелепыми движениями, судорожно потирая кулаком сразу покрасневший нос.
Я молчала. Я, в общем, уже все поняла, но он должен был сказать. Сам.
— У меня был ключ. Маме я ничего не сказал. Я позвал двух своих друзей — тех самых Юру и Васю, они ее хорошо знали и охотно согласились. Мы думали, что делаем как лучше. Она в больнице так хотела домой, прямо дождаться не могла, и я, идиот, радостно улыбался и говорил: конечно, конечно, бабушка, тебе так хорошо дома будет! — и все больничные меня хвалили, какой у бабули внимательный внук, и она гордилась, я видел, ей приятно. И мне было приятно тоже. Я очень за ее здоровье беспокоился, но чувствовал себя хорошим. А был — убийцей.
— Вы с Юрой и Васей вынесли на помойку весь мусор из ее квартиры?
— Да. И вообще все откровенно старое и ненужное выбросили, и полы вымыли, и окна, и кухню, и я даже потом выстирал всё в стиралке и на тахте стопочкой сложил. А к ее приезду я все проветрил, и в холодильник поставил кефир, как она любила, хлеб, котлеты, пироженки, и еще цветок в горшке купил и на подоконник поставил, чтобы красиво.
— Что она сказала?
— Ничего фактически. Только что-то вроде: я знаю, ты хорошего хотел. И сразу легла. И отвернулась к стене. Я уже тогда что-то понял, но испугался и убежал. Теперь я думаю: если бы я хотя бы с ней остался, говорил с ней… То есть я, конечно, спросил: бабушка, тебе что-то еще надо? А она только рукой махнула: уходи, мол…
— Когда она умерла?
— В эту же ночь…
— Что сказали родители?
— Они сказали: что ж, она давно болела, сердце изношенное было, видать, срок подошел. Хорошо, что вы, ребятки, заранее все прибрали, теперь можно сразу квартиру сдать, а уж как ты колледж окончишь и армию отслужишь, так тебе сразу и отдельное жилье будет. Очень удачно.
— Смерть — единственная необратимая вещь в нашем мире, — сказала я.
— Если бы я знал… — сказал он.
— Теперь ты знаешь, — возразила я. — Знаешь благодаря ей, твоей бабушке. Уходя, она тебя поняла и простила, ты это понял?
— Да. Она во всех хорошее видела, я у нее учился. Мне сейчас девушки говорят: ты, Гриша, добрый. И я знаю: это из-за нее, бабушки. Но она меня поняла и простила, а я-то ее — не понял!
— Твоя жизнь — впереди, длинная. Много раз еще придется. Увидеть не себя «в творении добра», а того, другого человека. Что ему надо. Как он живет, каким способом приспосабливается к миру, а не твои представления о плохом и хорошем. Таким способом не только отдельных людей — целые народы, культуры уничтожали. Отбирали их среду, насильно делали им «чисто и красиво». Что был для твоей бабушки этот мусор?
— Кусочки мозаики. Мир. Замена того, что я вырос и мы, родные люди, с ней не общались. Она так достраивала себя и этим жила.
— Что ты мог?
— Уделять ей больше внимания — или не трогать, как мать и сказала.
— Вот видишь. Ты уже почти взрослый. Уроки бывают не только интересные, но и страшные.
— Это уж я понял.
— Теперь ради бабушки ты не смеешь его забыть.
— Не смею… — эхом повторил юноша.
На этом мы и расстались. Мне кажется, что, несмотря ни на что, бабушка воспитала Григория хорошим человеком и потому ее последний урок будет им в полной мере усвоен.

Богоискатель

Читала как-то раз публичную лекцию родительской аудитории. И одна из немолодых уже слушательниц задала вопрос, который сформулировала приблизительно так: «Скажите, вот вы работаете с подростками, понятно, что вы их профессионально выслушиваете, пытаетесь их понять, встать на их позицию и все такое. А вам как человеку бывает с ними реально интересно? Я спрашиваю не просто так, у меня самой трое сыновей — 6, 11 и 16 лет. Я прочитала много психологических книг и статей, стараюсь грамотно строить с ними отношения, и они (отношения) у нас хорошие и доверительные: мальчики со мной всем делятся, охотно разговаривают, рассказывают о своих делах, проблемах, наблюдениях, умозаключениях. И вот я себя то и дело ловлю на том, что то, что они говорят, мне совершенно неинтересно — оно все такое примитивное, тривиальное или просто за пределами моих собственных интересов. Если бы это не были мои собственные дети, я ни за что не стала бы поддерживать с ними общение. И вот я думаю: это со мной что-то не так? Или с ними?»
Даму на лекции я, как могла, успокоила, а про себя задумалась: бывает ли мне с приходящими ко мне подростками по-настоящему интересно? Ну вот действительно — чтобы не исследовательский такой интерес и не профессиональный (какой интересный случай! Сейчас мы его…), и не простое любопытство (надо же, как бывает!), а вот именно как человеку с человеком? И вспомнилась одна встреча.
Парень, представившийся Володей, выглядел очень взросло, я бы дала ему лет двадцать. Но он пришел по полису и адресу, относящемуся к нашей поликлинике, — значит, не больше семнадцати. И еще у него были мозолистые руки. Явление, невероятно редко встречающееся у современных городских подростков. «Может быть, стреляет из лука или арбалета?» — подумала я. Но решила пока ничего не спрашивать — сам расскажет. Однако Володя начал с вопроса:
— Как вы думаете, если Бог все-таки есть, он сам знает, что он такое?
Я молча и напряженно думала, наверное, минуты две — это для меня очень долго. В конце концов честно ответила:
— Слушай, я не знаю. Вроде бы по большинству существующих на сегодня религиозных доктрин получается, что должен знать. А вот если из формальной материалистической логики — тогда сомнительно. Мне лично почему-то кажется, что языческие боги — не знают. Они просто живут и куролесят, как умеют. А вот эти монотеистические сложные философские конструкты про Бога… черт их разберет, что там богословы за него и от его имени напридумывали… Познаваем ли Бог сам для себя?.. Ну, ты, Володя, спросил!
— Простите, пожалуйста, за беспокойство, — светски извинился юноша. Мне показалось, что если бы у него в руках была шапка, то он бы ее сейчас комкал, как крестьянские герои Некрасова и Эртеля. — Но очень меня этот вопрос интересует. Давно. Я еще у двух психологов спрашивал, у одного настоящего философа и одного настоящего священника…
«Значит, в Володиной парадигме бывают «ненастоящие философы» и «ненастоящие священники», — мысленно усмехнулась я. — А психологи, с его точки зрения, что, все настоящие?»
— И что же они тебе сказали? — спросила я вслух.
— Школьный психолог сказал, что лучше бы я интересовался своей успеваемостью. А второй — в психологическом центре — все спрашивал, какие у меня отношения с отцом. Священник сказал, что надо молиться, и Бог сам даст мне все ответы. Но я же даже не крещеный… А философ…
— Можно я угадаю, что сказал философ? — воскликнула я, моментально вспомнив наши «снобовские» философские дискуссии.
Володя удивленно кивнул.
— Философ назвал тебе небольшой список авторов и философских книг, которые ты непременно должен прочитать, прежде чем вообще на эту тему думать и рассуждать.
— Точно так! — улыбнулся Володя. — А как вы догадались?
— Встречались мне философы на жизненном пути, — нараспев, все еще вспоминая Некрасова, ответила я.
— Я попробовал, — закручинился между тем Володя. — Но почти ничего не понял.
— Это нормально, — успокоила я его. — Я там тоже далеко не всё понимаю. А всё ли понимают те, которые пишут? Но ты давно об этом думаешь — расскажи мне сейчас, до чего додумался.
— Везде же сказано, что человек — по образу и подобию Бога. Вот я и подумал, давно еще: мы, каждый из нас, как мыслящее, осознающее себя существо, появляемся откуда-то, как бы из ничего, и ничего про себя не знаем. И каждый отдельно и всем человечеством пытаемся узнать — наука, там, наблюдения всякие, опыты, философия, рассуждения. Что такое мыслящий человек? И много всего уже узнали, но еще больше осталось, наверное. Метод черного ящика, вы знаете?
— Знаю, — кивнула я. — Известно, что на входе, и видим, что получается на выходе, а что происходит внутри — неизвестно.
— Да, вот именно так, получается, мы в основном всё и изучали на протяжении человеческой истории. Что-то всегда можно было предсказать, но часто совершенно непонятно, почему оно получается именно так, а не иначе. А вдруг и Бог, если мы его подобие, тоже так?
— В каком смысле? Поясни.
— Ну вот Он однажды проснулся, осознал, что Он есть, что вокруг все вот такое, вот так устроено, вот так выглядит, вот такие у Него возможности все это менять. Но что Я такое? Неизвестно. И спросить не у кого — нет никого, кто знает.
— Тогда кто же Он? Сама Вселенная? Это она однажды проснулась?
— Не знаю, может быть. Но если это так, тогда по крайней мере понятно, что мы сами такое и почему все так. И зачем все это вообще.
— Да? Вот прямо все сразу и понятно?
— Ну конечно! Ему же или ей тогда надо как-то ту же самую задачу решать: я есть, это ясно, но что я вообще такое? А как решать? Вокруг — множество черных ящиков: делаешь так — получается вот это. Ну и вот — мы: одна из исследовательских лабораторий.
— Мы — это Земля? Человечество? — уточнила я.
— Ну да, конечно. Все вместе и каждый по отдельности — мы что-то вроде исследовательских дронов, которые мы запускаем, чтобы они для нас кое-чего делали, или посмотрели, или другую информацию собрали. Вот и Оно нас «запустило». Мы — инструменты.
— А как насчет биологической эволюции, в результате которой мы вроде бы и появились?
— Так у Него же времени много, Оно ж наверняка в других измерениях живет, — непринужденно сказал Володя. — Планковские единицы, знаете? Совсем как бы к нашей повседневной жизни отношения не имеют. Ну и у Него как-то так. Вот столько времени понадобилось, чтобы качественные дроны изготовить и запустить. И ничего страшного. И понятно, что мы накапливаем и передаем информацию и другой опыт, и изнашиваемся, и какие-то поощрения нам за нашу активность проектом предусмотрены…
— А вот чего нам не предусмотрено, так это стабильности и покоя… — подхватила я. — Не фиг и пытаться…
— Да-да, и если мы их вдруг своей свободной волей все-таки достигнем, то Вселенная эту программу, несомненно, просто закроет, — засмеялся Володя.
— Но до этого явно еще далеко, и, что интересно, проблема добра и зла в этой гипотезе снимается совершенно, потому что черный ящик не может быть добрым или злым…
— Он может быть только эффективным или неэффективным в плане решения поставленной задачи.
— И главное здесь, чтобы все как-то крутилось, сталкивалось между собой, и Оно, тогда получается, даже не наблюдает за всем этим, а просто…
— Оно просто аккумулирует это все.
— А вот вопросы этики, морали и всего такого?
— Так это Оно явно тоже исследует. Мы можем судить по тому, что исследуем это сами.
— То есть Ему все это не чуждо?
— Оно не знает. Но надо же всё проверить… Я думаю, что где-то есть лаборатории, которые работают без морали…
— А где-то тогда — без материальной цивилизации, чисто «в духе», ну, или, там, в энергии. Чтобы чистота эксперимента.
— Точно! Об этом я не подумал…
* * *
Под конец я не удержалась:
— Володя, а где ты учишься? В школе? В институте? На кого?
(Почему-то у меня возникла гипотеза о педагогическом институте.)
— Я учусь в училище, на столяра-краснодеревщика. Последний курс. А отец у меня — плотник. (Я мысленно взвыла от восторга, но не стала смущать парня ерническими высказываниями и параллелями.) Я с детства с деревом и уже третий год в отцовской бригаде работаю. (Мозоли!) Мне очень нравится.
— Володя, ты классный! — искренне сказала я юноше на прощание. — И мне кажется, что мы с тобой здо́рово поговорили.
Володя кивнул и смущенно улыбнулся.
* * *
Разумеется, я знаю о гипотезе: «Человечество, люди — это орудие, с помощью которого Вселенная познает саму себя». Но — точка истины для дамы с лекции: мне было с Володей захватывающе интересно, интересна его собственная личность и его собственные, самостоятельно выстроившие эту гипотезу мозги. Интересен разговор с ним, перебрасывание репликами.
Уважаемые читатели, а когда вам бывает интересно (именно интересно!) со своими детьми? И бывает ли вообще?

Изношенное платье

— Самое обидное в том, что мы готовились! — женщина страдальчески сдвинула брови и одновременно подняла взгляд к потолку, как будто кто-то там наверху должен был учесть факт их подготовки и сделать какую-то скидку, но почему-то не учел и не сделал. — Мы все образованные, культурные люди и понимаем: подросток — это очень непросто. Это перестройка, это физическая и эмоциональная нестабильность…
Если я правильно понимала ситуацию, подросток, о котором шла речь, сидел прямо напротив меня, на стуле, подобрав под себя ноги в красных кедах и иногда кидая на меня быстрые взгляды. Это была девочка лет четырнадцати-пятнадцати на вид, с длинной косой челкой, закрывающей пол-лица, и очень коротко подстриженным затылком. Стрижка ей шла, придавала капризно-озорной вид. Я приготовилась выслушать стандартный набор родительско-подростковых «терок»: не слушается, грубит, успеваемость поехала вниз, по ночам либо гуляет, либо сидит в социальных сетях, сделала татуировку, недавно нашли сигареты…
— Мы сейчас живем вчетвером, одни женщины. Отец Норы погиб в автокатастрофе пять лет назад. Мои папа с мамой давно в разводе, но Нора с дедушкой всегда хорошо общается… общалась. Еще есть моя бабушка, Норина прабабушка, ей в этом году девяносто исполняется, но она совершенно не в маразме, сама себя обслуживает и еще нас всех пытается строить, бывший военный врач-невропатолог; она для дочери с рождения и посейчас чуть ли не лучшая подружка, всегда со всеми вопросами — к бабуле в первую очередь.
(Мне показалось, что здесь в материном тоне прозвучала плохо скрытая зависть: из всех женщин семьи дочь в конфидентки выбрала не ее, а авторитарную умную прабабку.)
Я работаю фармацевтом, бабушка тоже в аптеке подрабатывает, все близки к медицине. Нора у нас всегда была спокойная, вежливая, серьезная, всегда сама училась, разбирала все по учебникам, никогда не списывала, занималась современными танцами, училась играть на гитаре, любила читать романы. И подруги у нее были такие же. Никогда никаких проблем — ни в школе, ни дома. И вот мы ждали и были готовы: наступит подростковый возраст, и все может измениться — и учеба, и общение, и интересы. Я много читала про подростков, ваши книги в том числе. Мы были готовы не давить, не скандалить, пытаться услышать, понять, принять, помочь. Но ничего из нами ожидаемого не случилось…
Тут я, признаюсь, ощутила некоторую растерянность. Она что же, пришла мне жаловаться на то, что у ее дочки НЕТ подросткового кризиса?! Мы, дескать, готовились, готовились — и все напрасно!.. Ну нет, такого просто не может быть! Действительно ведь нормальная, образованная семья…
— И что же вас сейчас беспокоит? — осторожно спросила я.
— Она все время плачет, — печально пожевав губу, мать наконец перешла к делу. — И ничего не говорит. Мы не понимаем, в чем дело. Может, вы разберетесь.
— Так. Давно плачет-то? — деловито поинтересовалась я, исподтишка разглядывая Нору. Нора по-прежнему так же исподтишка разглядывала меня.
— Уже полгода.
— Серьезный срок, — признала я. — И накануне, и за это время снаружи ничего не поменялось?
— Ничего, — вздохнула мать. — Ни дома, ни в школе. Оценки такие же. Подружки те же, просто общается с ними меньше. Делает все то же самое. Танцы вот только бросила, но она и до этого собиралась, там уже теперь все младше ее, ей неинтересно стало.
— Неудачный роман? По возрасту — самое время…
— Я ничего такого не замечала, да она и сама отрицает.
— Нора, может быть, у тебя что-нибудь болит?
Девочка отрицательно помотала головой.
— Да мы сто раз уже ее спрашивали! — воскликнула мать. — И даже к врачу ее стаскали, сдали все анализы. Всё в норме.
— У невролога были?
— У нас в доме свой невролог.
— Да, кстати, что говорит доверенное лицо Норы — прабабушка?
— Прабабушка говорит: дурь все это, пройдет, поменьше обращайте внимания. А как не обращать?
— Послушайте, ну опишите мне уже «это» как-нибудь.
Из описания выяснилось, что «не обращать внимания» на симптом Норы действительно затруднительно. Девочка может ни с того ни с сего заплакать, сидя за столом во время семейного ужина. Или смотря с бабушкой фильм-комедию. Или гуляя с матерью в Павловском парке. Или читая книгу. Или помогая прабабушке вылезти из ванной. На людях плачет практически бесшумно — просто текут слезы по щекам. Дома, заплакав, убегает к себе и там может рыдать. Утешать, расспрашивать — бесполезно, только еще хуже становится. Успокаивается сама, где-то через полчаса. Выходит, формально извиняется.
— А в школе как?
— Я осторожно учительницу расспрашивала — она вроде ничего такого не замечала. Но сказала: кажется, ваша девочка и вправду печальная какая-то последнее время. Но на успеваемости не отражается, а это для них главное.
— А что все-таки Нора отвечает вам на прямой вопрос: что случилось? Почему ты плачешь?
— Отвечает: не знаю. В последнее время: ну сколько можно спрашивать?!
Однако я порасспрашивала еще. Обеих. Единственная зацепка: где-то месяцев десять назад (то есть практически накануне возникновения симптома) у Норы начались менструации. Может быть, все дело просто во временных гормональных «качелях»? И тогда права прабабушка-врач: не приставать, не обращать внимания? Бывают же, в конце концов, просто слезливые люди. Но Нора-то никогда раньше плаксивой не была! (Это я у матери специально уточнила.)
Оставался вариант «Подростковые тайны». Семья о них может даже не догадываться. Тогда слезы — отчаянный призыв о помощи, но «открыть коробочку» у родных не получается.
— Придешь ко мне без мамы? — спросила я. На самом деле мне еще хотелось бы увидеть прабабку, но не тащить же в поликлинику девяностолетнего человека!
Быстрый взгляд, пожатие узких плеч:
— Приду, если надо.
* * *
Нора оказалась на удивление контактной. Мы обсудили подружек, мальчика из 11-го класса (нравится, но не обращает на нее внимания), мальчика из Нориного класса (пишет письма, предлагает встречаться), выбор профессии (хочет стать педиатром). Все это было так нормально, что я все больше склонялась к «чистой физиологии» Нориных рыданий. Ну вот такая реакция организма на подростковую перестройку.
Потом зашел разговор о прабабушке. Она никогда никуда не спешит и все умеет объяснить.
— Повезло тебе.
— Да. Но она уже очень старая и скоро умрет. Я не знаю, как я без нее буду, — сказала Нора и заплакала. Вполне, на мой взгляд, уместно.
— Все умрут. Но, с другой стороны, она же у тебя вон сколько была и сейчас еще есть, — сказала я. — Это удача…
Я явно сказала что-то не то. Потому что тихий вежливый плач вдруг скачком перешел практически в истерику. Ждать полчаса (со слов мамы) мне было неактуально, поэтому я набрала воды в игрушечную мисочку, поднесла поближе и ловким щелчком отправила часть воды Норе прямо в нос. Девочка чихнула, перестала рыдать, вытерла физиономию ладонью и посмотрела на меня с удивлением.
— Полотенце вон там, — указала я. — Я помню свою фразу дословно. Либо «все умрут», либо «это удача». Что сработало?
— Первое, — сказала Нора и опустила голову.
— О! — обрадовалась я. — Экзистенциальный подросток! Тебя, как и Льва Толстого, гнетет то, что все мы смертны. Умрем, и никуда от этого не деться. И то и дело что-нибудь или кто-нибудь тебе об этом напоминает. Так?
— Не так, — Нора покачала головой. — Хуже.
— Куда уж хуже?! — удивилась я. И тут же испугалась (почему-то у меня возникло дикое предположение, что девочка не мыслит своей жизни без прабабушки). — Ты что же, собираешься покончить с собой, не дожидаясь естественной кончины?
— Нет. Я думала, но потом поняла, что это ничего не решит.
— Слава богу, ума хватило, — проворчала я. — Ну расскажи уже. Нитка: прабабушка — ее смерть — всехняя смерть — это понятно. А дальше? Ты-то тут с какого боку?
Нора начала говорить сбивчиво и невнятно, но постепенно нашла ось повествования и успокоилась. Я слушала со все возрастающим изумлением. Конечно, прабабка. Мыслит все еще ясно — и системно. Сила мозгов старого человека: от анализа к синтезу.
Нора-подросток, переход из девочки в девушку, отношения со своим меняющимся телом. Серьезная думающая девушка сразу вычленяет негативную проблематику: все это как-то нелепо, неловко, некрасиво, больно, грязно. Зачем это именно так? Почему? Большинство замыкаются в себе (или — теперь — лезут в интернет), но у нашей героини есть прабабушка. Прабабушка на своем пороге между жизнью и нежизнью уже прошла все кризисы, решила все проблемы и охотно и даже весело делится с правнучкой. Наше тело — это одежда. У тебя вот сейчас нарядов много, а когда я росла — у нас у каждого из шести детей по одному платью было, по одной паре обуви, и это считалось хорошо, богато. Мы платье берегли — сменить-то не на что. Может, потом, когда наука еще вперед пойдет, люди и тела менять научатся, как сейчас одежду меняют, это я не знаю, а пока — так. Когда обновку покупают, сначала к ней привыкнуть надо, обмять под себя, неловко в новом. Потом привыкаешь. С телом так же. Когда малыш только в нем поселился, видела, как он неловко ковыляет, хватает все — это он свое тело обживает, привыкает к нему. И все ловчее и ловчее делается. Потом привык уже — детки такие ладные да ловкие бывают, а тут бац — одежка-то меняется, пора уже в длинных штанах ходить или вообще в корсете: я их еще помню, кстати, сама не ходила, но в усадьбе на чердаке видала, вроде клетки такие. Вот у тебя сейчас так — одежка поменялась, потому что пора тебе уже к размножению готовиться потихоньку. Сейчас тебе опять в новом наряде неловко, конечно, но привыкнешь, обомнешься и еще так франтовато носить будешь, что все самцы заглядятся, не волнуйся. Ну и еще надо понимать, что одежда, которую каждый день носят, каждый день и снашивается. И наше тело так же. Вот твое новенькое еще, молодое, а мое уже совсем сносилось, до дыр — самой непонятно, как я в нем держусь еще. Ты старух мертвых еще не видала, наверное, а я-то по профессии и по жизни — много раз. И каждый раз смотришь и удивляешься: и как это она в этом еще вчера жила? В нем же и жить негде — такое все сношенное. Но снашивается оно не сразу, конечно, а постепенно: тут хрустит, там опустилось, там потрескалось, тут сморщинилось… И в любом это заметить можно, посмотри хоть на бабку твою, хоть на мать, хоть на любого человека. Нормальный процесс. Остановить его нельзя, да и не нужно вовсе, главное — отведенное тебе сполна прожить.
— Бабуль, а когда одежда совсем сносилась, куда ж тот девается, кто ее носил? — спросила внимательно слушающая Нора.
— На помойку, в компост, куда ж еще! — бодро ответила старуха, которая по мировоззрению, видимо, была атеисткой. — Надо же новым людям место освободить, чтоб они тоже свою жизнь жили и своим радостям радовались! Жизнь вперед идет, и это правильно. Мне вот на помойку в самый раз, а тебе жить и жить…
На том разговор, в общем-то, и закончился. А дальше… Дальше серьезный, вдумчивый и экзистенциально озабоченный подросток Нора полгода жила среди гардероба, в котором висели на плечиках или ходили взад-вперед платья разной степени изношенности.
— Пятки на пляже, — сказала девочка. — Мы отдыхать на море ездили. Вот они все лежат, и у всех почти они такие желтые и потрескавшиеся, как будто уже немного неживые. И ногти. Только у маленьких не так. И еще мне кажется, что мама каждый день стареет.
— А бабуля, небось, нет? — усмехнулась я. — Как огурец сморщенный, ага?
— Да пожалуй, она-то уже не меняется… — задумчиво протянула девочка.
И что, спрашивается, я могу с этим сделать? Люди смертны, тела снашиваются, никак в этом с остроумной старухой не поспоришь. А девочка видит воочию, как они изнашиваются прямо у нее на глазах, и плачет, плачет…
Подобное вытесняется подобным? Не помню точно, кто и как именно это сформулировал, но попробовать-то можно?
— Людей всегда занимал вопрос конечности их земного бытия, — сказала я. — И они по этому поводу очень много всего придумали. У твоей бабушки — авторский проект, и это очень-очень круто. Но будет нечестно, если ты его прямо вот так целиком и неизменным себе заберешь. Это как списать на контрольной. Придется тебе своими мозгами поработать.
— Это как? — спросила Нора.
— А вот так! — ответила я.
В последующие несколько встреч мы вспоминали и разбирали самые разные системы. Признаюсь: для подготовки я пользовалась «Энциклопедией мифов». От себя я пропагандировала «поля Верхней Охоты». Норе «поля» не нравились, она почему-то отстаивала хинаяну как путь независимого и мирского совершенствования личности без стремления в нирвану (очень сомневаюсь, что кто-то из нас понимал толком, в чем там суть).
Потом зашла мать и сказала, что уже две недели Нора не плачет. («Ура, вытеснилось!» — подумала я.) Спросила, что мы с ней делаем. Я, подумав, ответила, что занимаемся экзистенциальной философией. Она уважительно покивала и больше ничего спрашивать не стала.

Замок Броуди

— Я не хочу жить! Лучше бы меня не было! — заявила мне девочка-подросток.
Вполне себе обычная на вид девочка: полненькая, круглолицая, русые волосы стянуты сзади резинкой в хвостик. Не красавица, но и далеко не уродка, даже подростковых прыщей нет. Зовут Мира.
— Наверное, у каждого бывает такое настроение, — согласилась я, пытаясь «присоединиться». — Особенно в определенных возрастных периодах.
— Да у меня уже два года бесперечь такое настроение! — Мира пожала плечами. — Знали б вы, как мне надоело!
— Еще бы! («Бесперечь»! Однако! Немного сегодня подростков, уместно употребивших бы в своей речи это слово!) А давай ты мне поподробнее о себе расскажешь. Твоя семья, друзья, учеба, увлечения…
Семья полная: папа, мама, две дочки. Моя посетительница — младшая из двух. Учится в колледже на первом курсе — гостиничный сервис или что-то такое. Пошла туда без всякого желания, просто нужно же было куда-то пойти! В школе в последних двух классах тоже училась без желания и не особо преуспевала. Хотя могла бы пойти в 10-й класс. Однако в семье сказали (вполне разумно, на мой взгляд): если не хочешь учиться — иди специальность получай!
Близких подруг нет, но вполне достаточно хороших приятельниц: если захочется, всегда есть с кем погулять, пойти в кино, пошляться по магазинам. Но хочется в последнее время очень редко. Настоящих романов не было, было несколько попыток завязать отношения, но неудачных — «я поняла, что мне с ним неинтересно, не о чем разговаривать, а без этого — зачем?». (Я немедленно согласилась, что без этого в данном возрасте вроде бы и вправду незачем.)
Отношения с сестрой — хорошие, однако в последнее время не особо близкие. Но это и понятно. Сестра — взрослая, закончила образование, сейчас работает, живет отдельно с молодым человеком и собирается замуж. У нее своя жизнь.
Отношения с родителями — прохладные. Сейчас особых конфликтов нет, были в девятом классе, тогда от Миры требовали: учись! И ругались: почему не учишься?!
Выехали восемь лет назад из какого-то маленького и депрессивного среднерусского городка, почти деревни. Папа между Петербургом и малой родиной создал какой-то свой бизнес, тянет его изо всех сил, мотается туда-сюда. Финансово, как я поняла, достаточно успешен, но нервов все это требует уйму. В семье бывает требователен, но сил и денег на домашних не жалеет. Рукаст, умен, не чурается крепкого словца, при этом очень любит книги, читает классику и детективы. Мама говорит, что устала, скучает по своему городку, тихому и спокойному. Мира городок помнит смутно и по нему не скучает.
Долго занималась легкой атлетикой. Когда-то нравилось. Особых успехов не было, ходила в середнячках. Бросила в восьмом классе. Потом вдруг пошла на какие-то японские единоборства с мечом. Семья неожиданно горячо поддержала экзотическое увлечение дочери (уже понимали, что с девочкой что-то не так? Хотели, чтобы хоть чем-нибудь занималась?): купили всякую дорогую амуницию, сами мечи (их там нужно два), интересовались успехами. Но Мире быстро надоело, бросила. Потом были гитара и еще что-то. Как и отец, любит читать, даже сама пробовала что-то писать.
В общем, все обычно и как будто не за что зацепиться. Я пребывала в некоторой растерянности. Девушка не выглядела очень уж демонстративной (обычная, опять же, для подростка степень) и, кажется, ничего не преувеличивала и ни в чем существенном не врала. И уже два года ей не хочется жить…
Первое, о чем я подумала, — лишенность привычных физических нагрузок при отмене многолетних занятий легкой атлетикой (именно в этот момент Мира набрала вес), — иногда это существенно влияет на психологический статус подростка. Но тогда все должно было нормализоваться после начала весьма интенсивных «японских» тренировок. Не нормализовалось.
Нет настоящих друзей, но был и есть вполне обширный и дружелюбный «приятельский» социум. А большего Мира как будто бы и не запрашивает («Они меня зовут, а мне и не хочется»).
Явная астения: «я прихожу из колледжа и спать ложусь», «я понимаю, что надо учиться, а ничего не делаю». То есть задействована не только психология, но и физиология.
В общем, я постепенно склонялась к тому, что проблема вполне может оказаться медицинской и мне следует направить девочку к неврологу или психоневрологу, который подберет ей медикаментозное лечение. Все-таки навязчивые мысли о «лучше бы меня не было» при всей их вроде бы теоретичности (суицидных попыток не было, никогда никому Мира самоубийством не угрожала) … Но все же, все же!
Уже прикидывая, как я объясню Мире, куда, зачем и почему ей следует обратиться, я вспомнила про ее увлечение чтением и спросила, просто так, на всякий случай:
— Если сравнить с литературными героями, то ты кто?
— Золушка наоборот, — сразу же ответила Мира.
Я сильно удивилась. И моментально почувствовала зацепившийся за что-то существенное крючок. Неужели девочка приемная? Знает — и до сих пор не упомянула об этом?! Не может быть! Или неродная, как у Золушки, — только мать? Золушка наоборот. Неродной — отец?
— Поясни, пожалуйста. Почему Золушка, и что значит наоборот?
— Моя сестра Таня — она от первого брака мамы. Но папа ее воспитывал с пяти лет. И она ему как родная. Мы сюда переехали, когда она в институт учиться пошла. Папа ей всю учебу оплатил. И квартиру сейчас покупает (то есть часть она сама заработала, а остальное он даст). И он ею гордится, потому что она «всегда старалась не посрамить честь семьи». («Господи, лучше бы он поменьше классики читал!» — подумала я.) А я хоть и родная дочь, но неудачная, не учусь в полную силу, ничего нигде не добилась, да еще и разжирела как свинья.
— Что за чушь ты несешь?! У тебя нормальная, очень симпатичная фигурка, как раз такая, как нравится очень многим.
— Это не я несу. Это папа так говорит, прямая цитата.
— Мира, немедленно пришли ко мне этого папу!
— Он не пойдет, он говорит, что все психологи — шарлатаны. Раньше их не было — и ничего, обходились. А если я не просто лентяйка и дармоедка, а психическая, то пусть меня психиатр таблетками лечит.
«А ведь я ее тоже чуть-чуть не послала туда же! — испуганно подумала я. — Подтвердив тем самым высказывания этого провинциального самодура».
— За спрос денег не берут. Скажи, психолог велел прийти родителям. Лучше обоим, но обязательно — только отцу.
* * *
Не пришел, как и ожидала Мира. Сказал: тебе лишь бы оправдания своему безделью находить. Бегают жаловаться только слабаки. Твоя работа — учиться, вот и делай ее на пятерку! (Боже мой, сколько раз я это с детства и посейчас слышала! Неужели никто из говорящих не понимает, что в этих словах нет ну вот ни капельки смысла?!)
— А какая позиция во всем этом у мамы?
— Когда его нет, она признает, что он не всегда прав. Когда он есть, она просто молчит, потому что «устала что-то ему доказывать, он все равно только себя слышит».
Итак.
Мать младшую дочку просто «сдала».
«Удачная» сестра благополучно ушла в свою жизнь.
Близких друзей, которые могли бы утешить и поддержать, у Миры нет, и в таком состоянии их не заводят. Духоподъемная любовь в нынешнем состоянии ей тоже вряд ли светит.
Папа от коммуникации со мной отказался категорически.
Что же у нас есть?
Есть сама Мира. И где-то, несомненно, есть ее ресурсы, ведь, если отвлечься от папиных закидонов, — она совершенно нормальная, полноценная девушка.
С этим и будем работать.
Как я и ожидала, довольно быстро выяснилось, что девочка, по сути, очень похожа на папу (а не на слабую маму и весело-оптимистичную сестру), то есть бревно пилили с двух концов: она сама тоже весьма амбициозна и считает, что, ничего не достигнув, и жить не стоит. Что такое это «достигнуть» в ее случае — не имеет ни малейшего представления.
Идея, что люди могут жить, не стремясь «достигнуть» (я, как рассказчик историй, легко доказала ей это на множестве примеров, начав прямо с себя) и фокусируясь на чем-то другом, оказалась для нее инсайтом.
Через некоторое время выяснилось, что Мира пишет стихи. Подростковые, достаточно банальные по содержанию, но тем не менее очень неплохо сделанные. ЛИТО для нее я нашла очень быстро и не постеснялась использовать папины «примочки», то есть сыграть на чувстве долга: ты знаешь, я с трудом договорилась, там серьезный отбор, но ко мне они прислушиваются, так что ты уж меня не подведи, явись туда именно в тот день и час, когда мы договорились, и принеси именно те стихи, которые мы с тобой отобрали.
Руководительница ЛИТО была мною предупреждена, и все прошло как по маслу. Мира стала ходить в ЛИТО и была там вполне заслуженно успешна. Если где-то что-то прибавится, где-то непременно убавится — убавилось, конечно, апатии и нежелания жить. После некоторой профориентации несколько осознавшая себя Мира покинула гостиничный колледж и перевелась в педагогический — там и учиться показалось интереснее, и успехи стали получше.
Но все это время я думала про папу. Литература так литература, решила я наконец и написала ему записку: «Если Вам небезразлична судьба Вашей дочери, прочтите классический роман «Замок Броуди»».
Вы читали? Даже не знаю, советовать или нет. Один из самых жутких романов, которые я за свою жизнь прочла. И там как раз про это — про отца и оправдывающих (или не оправдывающих) его ожидания детей. И проистекающую из этого судьбу.
Конечно, не удержался. Прочел. Сама Мира не видела, но потрясенная мать сказала ей, что отец — плакал.
Отношения отца с дочерью после этого эпизода изменились кардинально. Сила литературного слова. Что ж, я всегда об этом знала.

Ничто на земле не проходит бесследно

Телефонный звонок по обычному городскому телефону (все давно звонят по мобильнику, только мама — по городскому, из-за нее его и не выключаю).
— Катя, здравствуй, прости, что беспокою, даже не надеялся, что этот старый телефон еще действует, пожалуйста, дай совет, мне очень нужна твоя помощь.
Голос не узнаю. Но очень мало людей в этом мире обращаются ко мне на «ты». Семья, одноклассники, однокурсники, еще пара-тройка друзей из детства. Всё.
— Простите, пожалуйста, а вы кто? И чем я могу вам помочь?
— Я Михаил Ведерников, мы вместе учились в университете. Мила Громова сказала мне, что ты теперь психолог, и посоветовала…
О, Мишка! Сокурсник, энтомолог, «ботаник» в самом чистом виде. Мы не дружили, но, пожалуй, приятельствовали и на первом курсе входили в одну компанию. Я даже обрадовалась, хотя понимала уже, что повод Мишкиного возвращения в мой круг вряд ли окажется радостным.
— Окей, Мишка, будешь говорить по телефону, или встретимся?
Встретились. Обрадовалась еще два раза. Первый раз — что вижу Мишку почти не изменившимся, таким, как помню: рассеянный взгляд из-под очков — привет из юности. Второй раз, с мягкой насмешкой, — у нашего «ботаника» оказались такие обычные проблемы!
Ребенок не хочет учиться! Младший сын, тринадцать лет. Второй брак. Первый Мишкин брак я помню отчетливо: она тоже наша однокурсница, не красавица, но чертовски обаятельна и харизматична, приезжая, Мишка таскался за ней как хвост, влюбился без памяти, красивейший ранний роман, семья была против женитьбы, но Мишка настоял, родился ребенок, а потом все как-то очень быстро кончилось и они разбежались… Теперь припоминаю: мне говорили, что много лет спустя Мишка женился на своей аспирантке. Получается, что это и было тринадцать лет назад. Как же летит время!
— Кать, поверь, у нас в доме уже давно не жизнь, а какой-то непрекращающийся кошмар! Мне просто не хочется идти с работы домой. С головой у Витьки все в порядке, это даже не обсуждается. Но! Раньше он учился в математической школе, легко поступил и мог бы… Но он ни черта не делал, за уроки его приходилось сажать, угрожая ремнем! Ты представляешь, насколько это для нас «органично»! Разумеется, в конце концов нас оттуда попросили: ваш мальчик, безусловно, способный, но мы готовы учить только тех детей, которые сами этого хотят. Мы решили: ладно, может быть, эта программа ему все-таки тяжеловата. Перевели в обычную школу. Так там он совсем расслабился! Уроки не учит, конспекты не ведет, ему никогда ничего не задано, использует малейший повод, чтобы в школу не пойти совсем, врет напропалую…
— А что делает-то? Интересы какие-нибудь есть?
— Ни-че-го! Абсолютно ничего. Музыку бросил еще в прошлом году.
— А все же? Уроки он не учит, ну надо же ему как-то проводить время.
— Гоняет на велосипеде, играет с друзьями в футбол во дворе, смотрит телевизор, играет в компьютерную приставку, иногда читает — преимущественно детскую фантастику, довольно глупую.
Нормальные такие занятия для мальчишки тринадцати лет. Конечно, родителям хотелось бы, чтобы Витька с сачком бегал и насекомых эфиром морил, как сам Мишка в этом возрасте… Ан нет.
— Каждый день — коррида с утра, чтобы ушел в школу, коррида вечером, чтобы хоть что-то из уроков сделал. Что он нам говорит, мне даже повторять стыдно. У жены волосы от нервов выпадают, ты можешь себе представить! (У самого Мишки до старости — густая шевелюра.) Мой старший тоже присоединяется, пытается помочь…
— Твой старший сын живет с вами?
— Да. Он, кстати, в двадцать четыре года защитился, сейчас пишет докторскую — что-то такое по теплофизике, я в этом плохо понимаю, — говорит с гордой улыбкой.
— А Наташа (первая жена Мишки. — К. М.) где?
— О, она давно в Германии, вышла замуж, уехала туда. Костик тоже поехал с ней, проучился там два года, приобрел язык, но вернулся, поступил в университет и с тех пор — со мной, с нами; у нас с ним полное взаимопонимание. Иногда он уезжает поработать за границей, но всегда возвращается, здесь ему больше нравится.
— То есть недоделанный докторант Костик тоже пытается вразумить Витьку?
— Да, но все бесполезно. Витька ему: отвали, братан-ботан! — и вся недолга! Если бы ему было хотя бы пятнадцать, я бы тут же, пинком отправил его в жизнь, пусть работает, почует, что это такое, — продолжал бушевать Мишка, которому мама на третьем курсе давала с собой на практику порезанные на четыре части бутерброды (чтобы удобно было в рот класть). — Но ему только недавно тринадцать исполнилось, это просто физически невозможно! Но и так дальше жить тоже нельзя! С Витькой мы говорим только про школу и уроки. Более того: уже больше года любой мой разговор с женой неизменно скатывается на «что же нам делать с Витей?». Меня от этого мутит, недавно я подумал: а не снять ли мне где-нибудь квартиру? — и сам себе ужаснулся…
— Мишка, я, кажется, знаю, как это можно прекратить, — сказала я. Профессор из-под очков воззрился на меня с безумной надеждой. — Перестаньте его заставлять.
— Назавтра он просто не пойдет в школу.
— Да, разумеется. Причем ваше решение относительно него не будет очередным наездом. Сейчас мы с тобой все это обговорим.
Честно признаюсь читателям: Мишка был далеко не первым, кому я в аналогичном случае предлагала такое решение. Обычно отчаявшиеся родители мысленно или в реале крутили пальцем у виска и, разочарованные, уходили из моего кабинета обратно в свою борьбу.
Но Мишка — особый случай.
* * *
— Сын мой, мы бесконечно устали, — сказал Витьке отец. — К тому же ведущаяся у нас в доме война не приносит никаких результатов, кроме всеобщего озлобления и изнеможения. Проиграли все, но ты можешь думать, что ты выиграл. По совету моей однокурсницы-психолога мы прекращаем военные действия. Если ты не станешь учиться, мы будем тебя еще пару лет кормить, как положено по закону, а потом пойдешь работать в кафе, на автозаправку, ну или куда тебя там возьмут.
— Отец, ты что, прикалываешься? — спросил удивленный Витька (вообще-то у Мишки с чувством юмора не очень).
— Нет, я говорю абсолютно серьезно. С матерью и Константином мы не без труда, но пришли к консенсусу.
Слова «консенсус» Витька явно не понял и на выразительно молчавших мать со старшим братом на следующий день глядел с подозрением. Но в школу не пошел.
Сидел, смотрел телевизор, читал, потом пошел гулять — не терпелось рассказать друзьям о поразительных изменениях в его жизни. Друзья, как и ожидалось, пришли в неописуемый восторг и буквально изошли на зависть. Только один приятель из прошлой школы сказал по телефону: «Кажется, Витек, ты попал».
Прошло несколько дней, наполненных событиями для всех, кроме Витьки. Матери позвонила возмущенная классная руководительница, которой, конечно же, всё рассказали Витькины одноклассники, сослалась чуть ли не на статью Конституции. Бывшая аспирантка холодно и отстраненно ответила: «Мы действуем в соответствии с рекомендациями психолога». «А вам не кажется, что ваш психолог — идиот?!» — рявкнула учительница из дворовой школы, не привыкшая к церемониям. «Идиотка», — педантично уточнила университетский доцент.
Встревоженный Костик искал в интернете, «где работают люди с незаконченным средним образованием». Узнал много нового для себя, делился с отцом.
Через неделю новизна Витькиной ситуации улеглась, в школе накопились новые новости, к которым Витька уже не имел отношения. Утром Витьку никто не будил, но он неожиданно стал сам просыпаться и слушать, как домашние собираются на службу. Выглядывал из своей комнаты в коридор, ему приветливо кивали: «Доброе утро, Витя!» — и он прятался обратно. Брал книгу, но слова не складывались в строчки. Включал приставку, но быстро откладывал пульт. Сходил в школу на два урока математики (любил ее в принципе плюс в дворовой школе после математической легко блистал). Там старый математик сказал: удивительное дело по нашим временам, Виктор, но, если уж так сложилось и на тебе ответственность, тебе надо принять решение — или ты учишься, или не учишься. Как говорили во времена моего детства: «Не давши слова — крепись, а давши — держись».
Еще через два дня вечером Витька пришел в кабинет к отцу и независимо сообщил: «Пап, все говорят, что вам на меня наплевать».
— Нет, что ты! — удивился Мишка. — Нам совсем не наплевать. Мы просто воевать устали.
— Но другие же родители воюют, лишь бы ребенок образование получил! Мама бы и дальше воевала, если бы ты ей не запретил. И Костик. А тебе, получается, все равно, что я в официанты пойду.
— Да? — Мишка надолго задумался. — Ну тогда знаешь, что получается? Получается, что я на тебе компенсируюсь. Я же чистокровный «ботан», как ты выражаешься. Меня моя мама, твоя бабушка, вместе с сачком под колпак посадила и пестовала — а я и рад был, мне лишь бы насекомых ловить и по определителю определять. А потом я влюбился в Наташу, Костикину маму, мы поженились, и выяснилось, что она меня пестовать и ухаживать за мной вовсе не собирается, а собирается сама жить и ждет от меня, чтобы я… чтобы я был полноценным, взрослым уже. А я испугался ответственности и сбежал обратно к маме. А когда мне достался Костик, он уже был таким же, как я, я такое понимал, и поэтому у меня с ним никаких проблем не возникло. А ты — другой. И вот теперь я от страха на тебя проецирую то, чего мне самому когда-то не хватило…
* * *
В этом месте Мишкиного рассказа я восхищенно захлопала в ладоши:
— Вот прямо так и сказал?! Старик, ты гений! Если тебе все-таки надоедят когда-нибудь твои четверокрылые, можешь попробовать себя в подростковой психологии!
— Так и сказал, — Мишка смущенно улыбнулся. — Но это же правда?
* * *
— Пап, ты со мной никогда так не разговаривал, — сказал Витька после долгой паузы и поиска слов.
— Ну да. Но я же, получается, на тебя и ответственность за тебя перекинул. И отношение получается другое.
Слова отца полностью совпали со словами школьного математика. Витька воспринял это как знак. И вернулся в школу. И под свою ответственность «включил голову». И оценки стали блестящие. И теперь семья подумывает о возвращении в прежнюю школу.
А Мишка спросил меня:
— Я могу сделать что-нибудь еще?
— Да, — ответила я. — Напиши Наташе, что ты всё понял.
— Я любил ее безумно. Но это было так давно… — В Мишкиных глазах чуть ли не слезы блеснули. — Я боюсь быть неуместным.
— Она тоже тебя любила. Безумная любовь в этом мире не исчезает бесследно. Ей это нужно, поверь.
* * *
Выдержка из электронного письма Мишки ко мне:
«Это личное письмо. Но, мне кажется, ты имеешь право прочесть. И мне хочется, чтобы ты прочла…»
Выдержка из электронного письма Наташи к Мишке:
«…Боже мой, Мишка, как же я не ожидала и как же благодарна тебе, милый! Мы оба были тогда виноваты, я должна была быть тоньше, внимательнее, но не сумела… Но как ты вырос с годами. Хотела бы и я… Хорошо, что Костик с тобой. Спасибо, спасибо, спасибо за всё…»

Космическая мечта

Давайте поговорим о мечтах. Все мы знаем, что бывают мечты индивидуальные. Бывают вроде бы и мечты для группы людей — например, мечты о свободе для порабощенного кем-то народа или мечты о победе футбольной команды «Зенит» для пары миллионов его фанатов.
А может ли быть мечта для всего человечества?
Когда я была ребенком, мне казалось, что вполне может. Более того, я была уверена, что она уже есть и ее объединительный потенциал огромен. Это мечта о космосе, о космическом будущем человечества.
Сейчас это может показаться странным и даже иррациональным, но и я, и мои сверстники росли в уверенности в мощном и поступательном развитии космических свершений и технологий. Неизвестно, думали мы, удастся ли нам когда-нибудь побывать в Париже («железный занавес!»), но уж на Луне-то, когда мы вырастем, мы побываем точно! Мои личные планы были еще круче: я собиралась стать эмигрантом, переселиться на Марс и работать там астробиологом.
Космическая фантастика была любимым книжным жанром. Эскапистского фэнтези не было совсем. Космические песни пели по радио. Взрослые никогда наших космических мечтаний не опровергали и, кажется, наоборот, были с ними согласны. Да, разумеется, будущее человечества — там. Базы на орбите, на Луне, на Марсе и на Венере, потом — на спутниках планет-гигантов, а уже оттуда, после отладки фотонных двигателей, лучшие из лучших упаковываются в высокотехнологические консервные банки — и старт свободного поиска по Галактике, а вслед за этим и космической экспансии. Мысли о сроках, надо думать, были разные, но в стратегическом направлении никто не сомневался. Главная опасность — чтобы кто-нибудь до того не развязал ядерную войну. Если этого ужас-ужаса не случится, все, несомненно, пойдет по плану. «Работает на космос» в общественном сознании было равно «работает на правильное и счастливое будущее всего человечества».
Разумеется, я не знаю наверняка, как тогда воспринимали всё это в других странах, но сильно подозреваю, что похоже на нас.
И вот как интересно: все пошло не так. Космической экспансии не случилось. Мы не стали расширять нашу реальность в направлении бескрайних просторов Вселенной. Вместо этого человеческая мысль ушла «вглубь» и с помощью тех же, в общем-то, технологий приступила к созданию виртуальных миров. Тоже путешествие. Но не в космос. Теперь здесь, в виртуале, — буквально ежедневные свершения и ежегодные прорывы, за которыми жадно следят и о которых публично оповещают, здесь трудятся лучшие умы человечества, и именно эта область воспринимается как «работа на будущее».
Что же будет дальше? Полный уход в виртуал или возобновление, новый взлет космических амбиций человечества? Мы, разумеется, не знаем.
Но во многом это зависит от того поколения, которое сейчас входит в деятельную жизнь, от подростков, которые выросли уже внутри «виртуальщины», для которых пользование ею так же естественно, как есть, говорить, учиться в школе.
И вот ко Дню космонавтики я придумала анкету и опросила около сотни городских и сельских подростков (103 человека, если точно, от 12 до 17 лет) о том, что они думают по поводу нашего общечеловеческого «космического будущего».
Первое, что меня решительно удивило, просто почти потрясло в результатах: в него по-прежнему все тотально верят. Был прямой вопрос: будущее человечества — за развитием космических технологий и космической экспансией (реал) или за развитием виртуальных, компьютерных миров? 100 человек из 103 ответили четко и недвусмысленно: только реал! Один мальчик написал на свободной строчке: выход человечества в космос неизбежен, как завтрашний восход солнца. Сельская девочка 13 лет приписала в своей анкете: мы живые, из плоти и крови, и нам нужны настоящие приключения.
Был смешной вопрос про «стать космонавтом». Дескать, когда-то все мечтали, а теперь? Здесь очень различались по ответам городские и сельские подростки. Городские — единицы в поле зрения: «Ну да, я бы не прочь». Но в основном — не хотят, есть даже объяснения: «Там надо много тренироваться»; «Я уже решил стать журналистом (банкиром)». Сельские ребята (целых восемь человек) в какой-то странной «просоветской», я бы сказала, парадигме: «Если будет надо (кому? — К. М.), то я стану»; «При необходимости (какой? — К. М.), конечно, полечу». То есть «если страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой». Занятно. Пять человек сельчан радостно хотят: «О да, это моя мечта!»; «Быть космонавтом — очень круто! Я бы хотел, но я не очень хорошо учусь…»
Девять человек не хотят сами быть космонавтами, но были бы не прочь работать в космической отрасли: «Хочу строить ракеты»; «Хотел бы работать в космической медицине». И очень милая 12-летняя девочка: «Я хочу замуж за космонавта, я бы его любила и ждала со звезд».
98 подростков любят смотреть на звездное небо и мечтать (ну и не такие уж они виртуальные, да?).
Все сто три человека верят в то, что когда-нибудь мы встретим в космосе братьев по разуму. Оптимисты, да?
Только три человека считают, что у космической отрасли в ближайшее время фактически нет никакого будущего, потому что космос нынешнее человечество не очень-то и интересует. Остальные уверены, что она будет развиваться — бурно или постепенно.
Космическую фантастику современные подростки читать не очень-то любят, отчетливо предпочитая ей фэнтези. Зато намного больше половины любят смотреть фильмы про космос — художественные и даже научно-популярные.
Был вопрос: если бы тебе все-таки удалось оказаться в космосе, то куда бы ты хотел отправиться и что там сделать?
Был один решительно-эскапистский ответ: «К чертовой матери, подальше отсюда!»
Два — почти панические: «Быстро вернулся бы назад на родную землю, в свою деревню»; «Никуда бы не отправился, постарался бы поскорее приземлиться».
Остальные — взвешенно-исследовательские: «Провести свое исследование Луны и написать книгу»; «Я бы хотел исследовать Меркурий, мы о нем мало знаем»; «Попытаюсь найти следы внеземных цивилизаций»; «Исследовать двойную звезду Сириус»; «Хотела бы долететь до другой звезды и вернуться обратно в будущее человечества. Посмотреть, как тут все будет, и рассказать людям, как там»; «Мне кажется, важно освоить как следует околоземное пространство (включая Луну) как базу для дальнейших исследований. Я бы этим и занялся».
В заключение был вопрос про пожелания тем, кто прямо сейчас трудится в космической отрасли — от рабочих до космонавтов.
Тут опять проявились отличия сельчан и городских подростков. Городские желали весело и формально: «Счастья, здоровья, огромных успехов и свершений!»; «Новых звезд и планет!»; «Открытий!» Сельские подростки явно подходили к пожеланиям более осознанно: «Терпения в первую очередь!»; «Веры в то, что ваше дело — нужное»; «Помните, что за вами — будущее!»; «Неугасающего интереса и успехов в делах!»

Дочки-матери

— Нехорошо так говорить про своего ребенка, я знаю, но, если честно, она меня уже давно всем этим достала порядочно. Но я по мировоззрению пофигистка, поэтому ничего не предпринимала. Люди ж могут быть разными, правда? Почему нужно их подгонять под один стандарт? Я ведь и сама… Но теперь еще и учительница говорит… Вот я к вам и пришла…
Я смотрела на женщину, сидящую передо мной, пожалуй что, с интересом. Она была ровно на поколение младше меня, но в ее одежде и всем облике в целом явственно прослеживались мотивы, которые мы застали уже уходящими. Длинная свободная юбка с нашитой бахромой, длинная кофта с бусами и какими-то латиноамериканскими прибамбасами, фенечки на запястье, даже хайратник на длинных и не особенно чистых распущенных волосах. «Хиппушка». Вспомнилась юность. Как читали Керуака и выращивали пейотль на подоконниках. Все повторяется?
Я отогнала непрошеную ностальгию и прагматически подумала о другом: если такую мать, которая к тому же открыто провозглашает свою «пофигистичность», давно достала необычность ее дочери, то что же представляет собой ее дочь?
Девочки с моей посетительницей не было, но я уже знала, что ее дочь зовут Виолетта и ей двенадцать лет. Воспитывает дочь одна, с мужем развелись, когда девочке было пять лет. Отношения дочери с отцом существуют, они, можно сказать, даже хорошие, но не близкие. К бо́льшей близости никто не стремится — ни отец, ни сама Виолетта.
— Чем вы занимаетесь по жизни?
— Преподаю на филфаке. В университете.
Ну конечно. Почему-то я так и думала. Даже не стала спрашивать, в каком университете, чтобы не разочаровываться (во времена моей юности университет в городе был один, это сейчас всякие занюханные институты поназывали себя университетами и академиями).
— Расскажите подробней, что беспокоит в Виолетте вас и учительницу.
— Да меня, я ж сказала, ничего не беспокоит, — с дотошностью филолога уточнила моя посетительница. — Достало просто.
— Хорошо, — терпеливо уточнила в свою очередь я. — Расскажите о том, что вас достало.
— Она меня контролирует все время. То есть пытается контролировать.
— Манипуляции?
Я не была удивлена. Такой матерью ребенку грех не попытаться манипулировать. Тем более они живут вдвоем.
— Да нет, я же сказала: контролировать, — женщина пожала плечами, видимо, удивляясь непониманию. — Она манипулировать не умеет. Слишком примитивна для этого. Плюс она совершенно повернута на том, что все должно быть вовремя и как положено. Чуть ли не с рождения это проявлялось.
— В чем же заключается этот контроль? Точнее, попытка контроля? — я уточнила раньше, чем она успела меня поправить.
— Ну вот представьте: она еще совсем маленькая была, и мы куда-то собираемся идти. Все равно куда (я бы поняла, если бы это было для нее что-то важное или интересное) — в гости, в магазин, в поликлинику, на поезд. «Мама, а ты помнишь?..»; «Мама, а мы не опоздаем?..»; «Мама, ну давай уже скорее, пожалуйста, что ты там копаешься!..» Даже если куда-то собираюсь я сама, а она остается: «Мама, а ты не забыла, что на набережной в это время бывают пробки и ты можешь там застрять?» Я никогда не могла забыть о своих «материных обязанностях», потому что о них помнил и неустанно напоминал мне мой ребенок. «Мама, мне нужно то, то и это. А не позже среды — ты не забыла? — нужно сдать деньги на экскурсию в Михайловский дворец. И ты помнишь, что обещала отвезти меня на кружок? Если мы через десять минут не выйдем, то…»
— А как Виолетта относится к своим собственным обязанностям?
— С той же самой свирепостью. Я миллион раз ей говорила: да плюнь ты уже на эти уроки, иди спать ложись или хоть комедию посмотри, расслабься. Ну подумай сама: что, в самом деле, случится, если ты в четвертом классе задание по «окружайке» не сделаешь?
(Здесь я в красках представляю себе чувства некоторых читателей, которые тратят практически все свое свободное время, чтобы УСАДИТЬ своего ребенка за уроки.)
— Так ведь ничего не выходит, — продолжала между тем мать Виолетты. — Смотрит на меня как на идиотку и шипит злобно: «Ты ш-ш-што, хочеш-ш-шь, ш-штоб мне двойку поставили?!!» И сидит, бывает, до одиннадцати…
— Виолетта — отличница?
— Нет, хорошистка. На отличницу у нее ума не хватает. Две-три четверки всегда есть.
— А что же не устраивает учительницу? Мне кажется, что такой прилежной ученицей можно только гордиться.
— В начальной школе так и было. Ее первая учительница все это в ней поощряла, называла своей заместительницей и говорила, что всегда и во всем может на нее положиться.
— А потом?
— Теперешняя их классная умнее, конечно. Она мне говорит: «Обратите внимание, дети Виолетту не любят, а возраст такой, когда важно принятие группы. Она же все время пытается им указывать. Раньше они шли на поводу у их первой учительницы, а теперь начинают огрызаться и Виолетту от себя отталкивать и даже подтравливать пытаются. Я сама видела и в интернете в их группе читала. Это чревато, делайте что-нибудь. Я пыталась объединить ее с ними, давала ей задания, но не преуспела, в чем вам честно признаю́сь: что бы я ей ни поручала, Виолеттта все время пыталась играть роль, вызывающую раздражение у других детей». И как я их понимаю!
— Вы пытались говорить обо всем этом с самой Виолеттой?
— Раз десять как минимум. Она говорит, что у нее все нормально и ее не любят те, кто не делает уроков, не слушается учителей и матерится на переменах.
— То есть она всегда и во всем чувствует себя правой и ответственной?
— Именно так.
— Психосоматики еще никакой не проявлялось?
— Практически нет. Герпес если только, периодически… Считается?
— Считается. Но в целом ребенок, получается, сильный и здоровый. И по обстоятельствам забравший и в семье, и в школе часть функций взрослого человека. Теперь я бы хотела поговорить с самой Виолеттой.
— Без проблем.
* * *
— Как тебя называть? Как сокращают твое имя?
— Никак. Меня называть Виолетта.
— Хорошо. Виолетта. Ты считаешь себя взрослой и ответственной, так?
— Юридически я еще не могу считаться взрослой. Но по уму и по жизни — так.
— Ты знаешь и понимаешь свои обязанности, можешь распределять свое время, решать, что и когда тебе делать или не делать. Ты можешь отвечать за последствия своих деяний и недеяний. Так?
— Так.
— Не согласишься ли ты с тем, что другие люди вокруг тебя — такие же, как ты? То есть они тоже могут успешно делать все вышеперечисленное, и им не нужно об этом напоминать, требовать, обвинять в несделанном и так далее. По крайней мере, без четко сформулированной просьбы с их стороны.
— Пусть докажут.
— Да почему, с какого перепугу они должны тебе — тебе! — что-то доказывать?!
— А пока не доказали, — Виолетта знакомо пожала плечами, — я буду действовать так, как мне кажется правильным. И не надо меня убеждать, что, если я надену дырявые джинсы, получу восемь двоек, залезу на крышу сарая и, матерясь, свалюсь оттуда кверху тормашками, я сразу стану счастливой и принятой собственной матерью и в детском коллективе.
Я молча захлопнула уже открытый (для продолжения психотерапевтических воздействий) рот.
* * *
— Пожалуй, до вашего случая я о такой инверсии ролей только слыхала, — призналась я матери Виолетты.
— А я даже и не слыхала, — вздохнула она. — Все мои друзья и коллеги жалуются, что их балбесы из гаджетов не вылезают и за уроки не садятся. Ну и что же мне теперь делать?
— Я не знаю, — честно призналась я. — Может быть, попробовать имплантировать ее еще в какой-нибудь коллектив, где все вместе занимаются чем-нибудь подростково-духоподъемным?
— Я ей все предлагала. Она ходила в Эрмитаж и еще на курсы кройки и шитья. Но там у нее не пошло. Сейчас никуда не ходит. Но я еще предложу, раз вы говорите.
— Что-нибудь коллективное, с клубной атмосферой. И обязательно съездите туда — лучше один раз увидеть…
— Поняла.
* * *
— Докладываю: два раза сходила в театральную студию, отказалась — они слишком орут, и вообще там все как-то слишком плохо организовано. Месяц ходила в клуб «Петрополь». Сначала даже нравилось, говорила, что интересно. Потом, я думаю, что-то не заладилось с детьми — наверное, она освоилась и стала им, как у нее водится, указывать, а они ее резко осадили. Отказалась ходить и больше никуда не хочет, говорит, некогда, много уроков. Что мне еще сделать?
— В моем загашнике остался только один способ. Использую, именно когда не знаю, что делать. Виктор Франкл, парадоксальная интенция.
— Поясните. Или мне сначала нужно что-то прочесть, изучить?
— Изучать не надо. Вы просто станете зеркалом.
* * *
Рабочая гипотеза была такова: Виолетта стала взрослой и занудной компенсаторно, потому что такой категорически отказывалась стать ее мать.
— Да-да, — подтвердила мать Виолетты. — Моя мама живет в Новгороде, она учительница, и внучка уж-ж-жасно на нее похожа, по крайней мере, по моим воспоминаниям: «Вера, надень носки, пол холодный! Вера, ты переписала сочинение? Вера, как ты на улицу выйдешь в этом ужасном балахоне?» Я уехала в Питер в шестнадцать лет, а сейчас мне кажется, что меня нагнало и я никуда и не уезжала.
Предлагаемая методика: мы не можем изменить Виолетту без ее желания, следовательно, надо измениться кому-то другому. Вере, матери Виолетты, следует произвести «инверсию наоборот», то есть скопировать манеру матери и дочери.
Вера вполне артистична, в юности играла в студенческом театре, у нее получится.
— Мне нужна неделя, чтобы проработать образ и потом не налажать. Виолетта наблюдательна, если найдет, к чему прицепиться…
— Хоть две недели.
* * *
«Ты уверена, что у тебя все уроки сделаны? Давай я свежим глазом в электронном дневнике посмотрю»; «Но послушай, разве эта блузка к этой юбке подходит? Это же совершенно разные стили. Надень лучше вон ту, бледно-лиловую»; «Неужели ты не можешь чуть-чуть побыстрей двигаться? Почему люди должны нас ждать? Это же неуважение, в конце-то концов!»; «Ты точно слышала, что Марья Петровна сказала именно это и вы встречаетесь именно там? Звучит странновато. Может быть, мне позвонить ей и уточнить?»
* * *
Виолетта, как мы и предполагали, долго терпеть не стала. Через две недели она вышла на серьезный разговор: мама, ты что, заболела? У тебя какие-то серьезные неприятности? За кого ты меня принимаешь?
— Не заболела. Не неприятности. Ни за кого.
— Так что же, черт побери, происходит?!
— Я просто показываю тебе, как для других людей выглядит и как чувственно воспринимается твое собственное поведение. Со стороны. Твое ведущее чувство в последние две недели?
— Меня выбешивает.
— Делай выводы.
— А ты прекратишь?
— Нет. Пока нет.
— А когда?
— Только вместе.
— Но должен же быть кто-то…
— Тогда это буду я. Мне психолог велел взять на себя, чтобы тебя освободить от…
— Не-е-е-е-е-ет!..
Спустя какое-то время:
— А что, это и вправду так противно выглядит?
— В твоем исполнении — еще противнее. Потому что от взрослой тетки, матери, такое все-таки несколько ожидается, а вот от девчонки неполных тринадцати лет… Как пятилетка с накрашенными губами.
— Нда…
* * *
С тех пор дело в семье Веры и Виолетты пошло на лад. Правда, возникли новые проблемы — например, они стали везде опаздывать…

Стать пожарной машиной

Практически все свое детство (то есть приблизительно лет до 12-ти) я была девочкой-мальчиком. В детском садике, в школе и во дворе я дружила почти исключительно с мальчишками, с ними же играла в футбол, войну, штандер и стрелки. С куклами не играла совсем. Куклы у меня были, я смотрела на них с осознанным подозрением, в точности как на обезьян в зоопарке (уж очень и те и другие были человекообразны), и, в общем-то, не понимала, что с ними делать. Впрочем, была у меня одна кукольная игра, называлась «Революция». Играла я в нее так: расставляла игрушечную мебель анфиладой комнат, аккуратно рассаживала кукол, ставила на стол игрушечную еду, а потом вслух говорила: «Тут пришла революция» — и обеими руками крушила все подряд. Дедушке-коммунисту моя игра очень не нравилась, а бабушка-дворянка помалкивала и смотрела странно.
Девочки мне были отчетливо несимпатичны. Они вечно хныкали или вредничали. Говорили о неинтересном, играли в неинтересное, не знали наизусть имена и фамилии советских космонавтов, не умели правильно вставить гвоздь в наконечник индейской стрелы и нагло утверждали, что это глупо — носить за поясом выпиленный из фанеры и раскрашенный гуашью томагавк. Что они вообще понимали в умном и глупом! Я жалела, что не родилась мальчиком. Мальчики понимали меня, и я понимала их. В нашем дворовом индейском племени у меня, конечно, было мужское имя (кажется, Синий Ворон, но точно не помню), потому что на индейскую скво я была совсем не похожа. В то время я часто говорила о себе (и даже иногда думала) в мужском роде: «Синий Ворон выпустил четыре стрелы, и только две из них попали в цель. Синий Ворон должен больше тренироваться».
Я умела, хотя и не любила драться. Когда я ходила в районную библиотеку через чужие дворы, враждовавшие с нашими дворами, я всегда носила с собой юбилейный рубль с портретом Ленина.
Все мы были дворовыми детьми, и поэтому на мои пристрастия и особенности времяпрепровождения никто не обращал внимания, пока однажды я не заявила, что больше не хочу ходить в школу в платье с белым воротничком и передником, и пусть мне купят форму, как у мальчиков, в ней-то я и буду ходить. Помню, что никаких эстетических предпочтений у меня не было: мальчиковая форма казалась мне элементарно удобней для школьных и особенно послешкольных проделок. А мысль, что в школу можно ходить вообще без формы, просто не могла прийти в мою голову.
Учительница поставила родителям на вид: по учебе девочка успевает хорошо, но в целом есть какие-то странности. Обратите внимание.
Психологов тогда не водилось, и меня повели к психиатру.
Психиатр спросил:
— Ты девочка или мальчик?
Я удивилась: дяденька уже старый, так долго прожил, а девочек от мальчиков отличать так и не научился.
— Разумеется, девочка, — ответила я. — Но хотела бы быть мальчиком. Это намного удобнее и интереснее.
Психиатр сказал родителям, что со мной все в порядке, а то, что я играю в индейцев и пограничников, — это нормально, все дети пробуют разные роли. Но можно для коррекции ситуации отдать меня в какой-нибудь девчачий кружок, где я наберусь нужных полоролевых стереотипов.
Меня отдали в кружок вышивания во Дворец пионеров. Там полтора десятка толстых тормозных девочек вышивали гладью на пяльцах или плели мережки. Готовую вышивку руководительнице нужно было подавать изнанкой — в первую очередь ее интересовало, аккуратно ли завязаны узелки. Меня вышивальные девочки не любили и боялись — я для них была слишком груба и витальна. Руководительница меня терпела, но периодически складывала все мои вышивальные принадлежности в специально купленный мне чемоданчик, запирала его на ключик и выкидывала в коридор со словами: «Иди, деточка, я от тебя устала. Придешь в следующий раз». Это было поистине зубодробительно, но я воспринимала все происходящее с индейской стойкостью. Мысль, что в кружок можно просто не ходить (я ездила туда одна, и никто ничего не проверял), опять же меня не посещала: тактически мы все умели ловчить, но стратегически были дисциплинированны, как хорошие солдаты. Просто училась получать радость и от этого тоже. Помню, как зимой, в холодной темноте, ловко сэкономив гривенник (вместо метро ехала во Дворец и обратно зайцем на троллейбусе), покупала себе фруктовое мороженое за семь копеек, сидела на ледяной скамеечке у памятника тезке-Екатерине и отколачивала стаканчик пяльцами — мороз стоял такой, что откусить от мороженого ничего не удавалось. Смешливые молодые люди в пестрых шарфах («Катькин садик» в советское время был местом встреч гомосексуалистов) сочувствовали мне и давали советы…
Где-то к четырнадцати годам (после того как начались и установились менструации) я вполне примирилась и договорилась со своей половой принадлежностью, хотя еще долго общаться, дружить с юношами и мужчинами мне было проще, чем с девушками и женщинами.
И вот на днях я прочитала в интернете: «В одной из начальных школ графства Ноттингемшир (Великобритания) пятилетний ученик внезапно превратился в ученицу. Дело в том, что ребенок начал посещать уроки не в образе мальчика, а в образе девочки, в котором ему гораздо более комфортно.
И семья, и школа спокойно отнеслись к этой ситуации, пойдя навстречу желанию ребенка. Так, старший учитель школы разослал его одноклассникам и их родителям письмо, в котором проинформировал о том, что мальчика, имя которого не называется, отныне надлежит воспринимать как девочку. Родители ребенка получают необходимую психологическую помощь».
Прочитав это, я подумала, что психологическая помощь, возможно, необходима и мне тоже.
Почему необходима? (Нет, это никак не связано с моей «детской травмой».) Потому что ко мне в кабинет регулярно приводят маленьких мальчиков, которые считают себя девочками и просят купить им платьице и заплести косички. Маленьких девочек, которые считают себя мальчиками и требуют называть их Андрюшей. Но это еще не все. С такой же регулярностью (если не чаще) ко мне приводят детишек, которые считают себя белочками (живут на шкафу, грызут орешки), кошечками (мяукают и лакают молоко из блюдца), супергероями, зайчиками, собачками (старший брат водит на поводке), и т. д., и т. п.
И все это — вариант нормы. Маленькие дети (и даже молодые животные!) действительно, подрастая, пробуют разные роли, это часть, вариант программы развития, взросления, формирования личности. Через некоторое время перевоплощение (в Андрюшу или в белочку), как правило, проходит или сменяется другой ролью.
Но вот продолжение той статьи: «Самый юный британец, пожелавший сменить пол, — трехлетний Дэниел, который теперь считается девочкой по имени Данни. По данным благотворительной организации Mermaids, поддерживающей детей, испытывающих проблемы с гендерной идентичностью, сейчас в стране около 80 таких детей, самому младшему из которых всего 4 года».
Три года! А если он (она?) в пять лет передумает и опять захочет стать мальчиком? Учитель разошлет всем новое письмо? А если она осознает себя белочкой (самцом или самкой — тут уж, пожалуй, все равно)? Тогда что?
В три года (как раз когда мальчик Дэниел захотел стать девочкой Данни) мой сын говорил, что хочет стать пожарной машиной. Его поправляли: «Наверное, ты хочешь стать пожарником и тушить пожары?» «Нет! — отвечал он. — Не путайте меня! Пожарной машиной! Красная и гудит!»
С удовольствием думаю о том, что мне не довелось растить сына в явно недалекую уже эпоху киборгов. Вдруг нынешняя толерантность напополам с политкорректностью сохранится еще некоторое время… И что же тогда, трехлетний Данни по запросу превратится в пожарную машину? И будет гудеть и ездить? А его родители опять получат явно необходимую им психологическую помощь?
Я готова считать правом взрослого человека распоряжаться собой так, как ему вздумается. Хоть мужчиной, хоть белочкой, хоть чучелом, хоть вниз головой с моста. Но ребенок в самом начале его личностного становления?
Если честно, я просто в растерянности, дорогие читатели.
Может быть, я чего-то принципиального не понимаю? Не вижу?

Мальчики вырастают

— Мне неловко даже, что я пришла, — сказала женщина, глядя в пол. — Я ваши книги читала и знаю, с чем, с каким ужас-ужасом к вам то и дело приходят. Даже если вы и выдумываете малость, так ведь не все же… А про меня вы наверняка подумаете: чего приперлась? И скажете, что я с жиру бешусь, так мне и заклятая, еще школьная подружка порою говорит…
— Ну вряд ли я так уж прямо и скажу, — возразила я. — Медицинская этика и всякое такое. Но за то, что подумаю, — тут, конечно, поручиться никак не могу, пока не узнаю обстоятельств дела.
Она подняла глаза и, хотя я тщательно сохраняла сокрушительно серьезное выражение лица, нерешительно улыбнулась. Хороший признак, подумала я и предложила:
— Может быть, раз уж вы все равно пришли, что-нибудь расскажете?
Улыбка сначала стала более уверенной, а потом разом угасла, как будто лампочку выключили.
— Хорошо. С чего же начать? У меня двое детей: мальчик и… мальчик. То есть два сына: одному тринадцать, другому девять. Я замужем пятнадцать лет, и мы с мужем… в общем, хорошо живем. Еще с нами живет свекровь, его мама. Она мне много с мальчиками помогала, пока они были поменьше, и, знаете, у нас вот этого, хрестоматийного, — «а моя мама котлеты лучше готовит!» — вообще никогда не было.
— А что же было?
— Да я уже много лет пытаюсь ухватить, сформулировать. Ну вот например. Мой муж двадцать лет курит. Его мать об этом не знает. Потому что ее это расстроит, она против курения, конечно. Поэтому он перед входом в парадную всегда выбрасывает из кармана пустые пачки, если они там есть, и жует жвачку. Даже если мы вместе откуда-то возвращаемся. Я стою и жду.
— Она до сих пор проверяет его карманы?
— Не знаю. Вряд ли. Видимо, привычка. Я вышла замуж не по любви — это важно, наверное. Я была такая яркая, веселая, за мной многие ухаживали и даже замуж звали. Мне они нравились. Но один был свободным художником и употреблял наркотики. Другой прекрасно играл на гитаре и посвящал мне свои песни, но он уже был до того женат, платил алименты на двоих детей. Третий очень красиво ухаживал, но был не дурак выпить, и его отец был законченным алкоголиком, а ведь есть наследственность… В какой-то момент я от всего этого подустала. Вениамин казался таким спокойным, сразу привел меня домой…
— Познакомил с мамой…
— Да-да. И я восприняла это как знак доверия. Потому что сама своих кавалеров практически никогда с родителями не знакомила. И мама мне его понравилась. Я уже знала, что его отец умер, когда Вениамину было двенадцать. У них была хорошая семья, мать и отец любили и уважали друг друга, и после смерти супруга она — еще, в общем-то, молодая и привлекательная женщина — решила больше замуж не выходить и посвятить себя воспитанию сына. Насколько я понимаю, она никогда не опускалась до «я тебе всю жизнь отдала, а ты…» — но Вениамин всегда это ценил и до сих пор ценит. Поэтому то, что «огорчит маму», в его системе ценностей и ежедневнике просто изначально не встречается и не рассматривается. Я маму не огорчила, наоборот, понравилась ей своей живостью и красотой (она сама мне говорила).
До рождения первого сына меня, как мне помнится, все устраивало. Меня все хвалили, признавали удачность моего выбора: «Мы-то думали, тебя как бабочку ветром снесет, а ты вон какая умненькая-разумненькая оказалась!» — и мне самой нравилось первый раз в жизни быть «умной и взрослой» (тут надо признать, что ни в школе, ни в колледже я умом не блистала и училась всегда очень так себе). Кроме того, я оказалась неплохой матерью и довольно быстро и эффективно наладила свой быт с малышом. Плюс свекровь и под ее руководством Вениамин очень вразумительно, с толком мне с ребенком помогали. У меня, как ни странно, оказалось довольно много свободного времени. И вот тут я впервые это почувствовала…
— Что именно?
— Какую-то недостачу. Мой муж все время казался мне каким-то непроснувшимся. Как будто он живет даже не вполсилы, а в четверть. Я все время предлагала: а давай! А давай! А он спрашивал: «А зачем? И так вроде нормально». Это и сейчас продолжается ровно так же. Его все устраивает. Свет неяркий. Звуки приглушенные, как капли на матрас. Недавно старший сын пожаловался, что у него нет друзей. Я говорю: но как же так, в классе почти двадцать мальчиков и девочки, еще он на робототехнику ходит и в бассейн. Давай, скажи, кто тебе нравится, попробуем пригласить их куда-нибудь, заинтересовать, привлечь их внимание для завязывания отношений. Продумаем план… Он говорит: да в классе мальчики все какие-то не такие… То есть как это, спрашиваю, все не такие? Как это может быть?! — Да они вот все матом ругаются, и в телефоны все время играют, и вообще, чего мне с ними… Я даже и не нашлась сразу, что сказать. Особенно потому, что интеллектом-то наш старшенький тоже не блещет, как и я сама. И все ему «не такие»! И младший тоже всё лего собирает и собирает и с бабушкой в магазин ходит…
— Воздуху не хватает? — я вспомнила другую свою клиентку с несколько похожей проблемой.
— Да, да, именно! — почти радостно воскликнула женщина. — А у свекрови, как у меня, тоже подружка со школы есть. И семьи у нее вообще не сложилось. Так мы ей, видать, вроде телевизора, сериал «Петровы». Приходит, значит, Вениамин с работы. Целует меня, сыновей. Потом мать ему обед подает (я тоже могу с ними поесть, если захочу, но, если за стол почему-то не сяду, никто и не заметит), садится напротив, и он ей рассказывает, как его день прошел. Она слушает, иногда дает советы — очень, кстати, неглупые. Потом Вениамин отдыхает. А она идет в свою комнату, набирает телефон подруги и рассказывает ей все со своими комментариями. Причем о Вениамине (ему сорок лет скоро) говорит так: «Ты представляешь, мальчик старался, выкладывался на этот проект, а его начальник…» Я говорю: давай поедем куда-нибудь. Он: а зачем? Я говорю: почему ты меня или детей никогда ни о чем не спросишь? Он: ну ведь о важном ты же мне сама расскажешь. Или дети. Или мама…
— Вениамин, по всей видимости, не вырос, — сказала я. — Боюсь, что его взросление оборвалось в момент смерти отца или чуть позже, когда мать приняла свое судьбоносное решение. Знаете, Лев Толстой как-то написал о жене: «Соне нужен такой резиновый ребеночек, чтобы он никогда не вырастал и у него всегда был понос». Так вот, из уважения, сочувствия и любви к матери Вениамин так и остался предподростком — то есть курить уже начал, но признаться родителям еще не решился. Предподросток, конечно же, еще не может никуда самостоятельно поехать. Хорошо воспитанный, он не лезет к другим людям со своим мнением или вопрошанием, ждет, когда его спросят или сообщат важную информацию. Матери он максимально удобен, понятен и приятен именно в этой фазе, она сама по-прежнему и все время чувствует себя «при деле», а он не видит никаких причин ее огорчать и что-то менять.
— Точно! — воскликнула моя посетительница. — Именно так: им все удобно, а я в эту гармонию попала как кур в ощип. Но мне-то тут что же делать? Разводиться с ним… с ними? Но у нас же уже дети! Они любят отца и бабушку! Да и я, в общем-то… я к ним ко всем привыкла, это моя семья!
— Значит, давайте смотреть варианты. Первый — бежать от них подальше, пока не поздно, и строить жизнь заново. Насколько я поняла, он вас не устраивает. — Женщина, еще подумав, кивнула. — Второй вариант: оставаться в семье и создавать вашу, отдельную от Вениамина, но устраивающую вас жизнь — что там вам нужно? Ходить на концерты? В бары? Ездить на курорты? Плавать на байдарках? Все это совершенно возможно, дети подросли, не думаю даже, что Вениамин с матерью будут сильно сопротивляться, просто в сериале для подруги свекрови прибавится серий и драматизма.
— А еще варианты есть? — серьезно взглянула на меня жена Вениамина.
— Есть, — кивнула я. — Вы можете попытаться его «вырастить». Он же не сам, из внутреннего устройства, таким остался, а по стечению обстоятельств. Это не его сущность целиком, есть кто-то, кто четверть века курит украдкой и кто когда-то стал ухаживать за не особо умной, но яркой девушкой…
— Ага. И как же мне…?
— Достаточно просто, мне кажется. Вам просто надо перетащить свекровь на свою сторону.
— Но это невозможно! Для нее в этом всё…
— Когда-то ей это было удобно, да. Но время идет, она устала и состарилась. Кроме того, есть два внука, из которых она уже почти сделала еще двух новых Вениаминов. Их пока придется оставить в залоге (если вы отработаете методику, потом достанете их, когда захотите), и тогда, возможно, Вениамина она согласится «отпустить». Для начала вы ей его заложите с его курением… Потом придумаете что-нибудь, чего он якобы давно хочет, но не решается ей сказать, чтобы не огорчить… Вы, конечно, будете тут играть на два фронта: и нашим, и вашим, убеждать и поддерживать обоих, но порознь. А если Вениамина начнут выпихивать и провоцировать, ему просто не останется другого выхода, как двигаться дальше по оси взросления.
— Он реально давно хочет машину, даже курсы закончил и права получил, но у него сильные очки, и она его когда-то убедила, что он и сам разобьется, и нас погубит.
— Машина отлично подойдет! И заодно приплетите что-нибудь для себя, поездку какую-нибудь, что ли…
— В Тайланд хочу! — буквально закричала моя посетительница. — Или на Гоа!
Я улыбнулась, и мы перешли к деталям плана.
* * *
Она пришла где-то года через два. У нее все получилось. Они купили машину и съездили на Гоа. Курить Вениамин бросил — стало ни к чему. Свекровь сокрушенно, но с явным облегчением рассказывала подружке: то-то и то-то, но ты знаешь, милая, тут ведь такое дело — мальчики, они вырастают рано или поздно, и никуда от этого не деться… Я ожидала удовольствия и благодарности. Получила тревогу: я — да, радуюсь жизни, Вениамин оказался внимательным и остроумным, намного умнее меня, с ним интересно, но… оказалось, я это отчетливо чувствую, что я вовсе не хочу «отпускать» сыновей. Мне удобно, что они такие «маленькие Вениаминчики», я так за них спокойна, я это теперь на пару с матерью Вениамина в них культивирую. Я превращаюсь в свою свекровь? Это же плохо?
— Это никак, — я пожала плечами. — У ваших мальчиков нет другой семьи. К тому же вы понимаете, что происходит, — значит, вольны изменить ситуацию. Кроме того, когда и если сочтете нужным, вы можете рассказать им всю историю, чтобы они, в свою очередь, могли принимать решение с открытыми глазами.
— Спасибо! Я так и сделаю! — решительно сказала она и добавила, снизив тон: — Чуть погодя. Вот пусть хотя бы школу закончат…

Спасибо Любе

Пришли впятером. Мама с папой зашли в кабинет, а бабушка с двумя детьми — мальчиком и девочкой — осталась в коридоре.
— Мы бы хотели сначала без них рассказать…
— Да, разумеется, проходите.
— Нас очень беспокоят отношения между нашими двойняшками, сыном и дочерью. Им почти шесть лет. Они ненавидят друг друга…
— Ну уж прям… — засомневалась я.
— Именно, именно так! — горячо подтвердила женщина. — Ненавидят! И мы уже просто не знаем, что нам делать. Мы все измотаны их враждой. У Вити больное сердце. Ему делали операцию практически сразу после рождения и, скорее всего, будут делать еще одну. Ему многого нельзя, многое — просто опасно. Соня вообще с этим не считается, может толкнуть его, ударить. Когда мы ее за это ругаем, она иногда прямо так и говорит: «Ну и что, а я и хочу, чтобы он поскорее умер! Тогда все мне одной будет!» Они никогда не делятся игрушками. Не радуются успехам друг друга, зато очень радуются неудачам. Почти никогда вместе не играют. Она может специально сломать робота, которого он три дня собирал из конструктора…
— А Витя? Как он относится к сестре?
— Точно так же. Но поскольку физически Соня сильнее, он научился действовать по-другому. Она шумная, активная, легко отвлекающаяся, в общем-то, агрессивная (в садике тоже в обиду себя не дает и на площадке может подраться), любит бегать, лазить, проказничать. А Витя — внимательный, спокойный, любит клеить, рисовать, конструировать. И теперь он у нас виртуозно играет в игру: «Она плохая, я хороший»: «Мамочка, ты устала? Давай я с тобой посижу, песенку тебе спою»; «Бабушка, давай я тебе очки найду»; «Папа, а кто там вчера в футбол выиграл, когда я спать ушел, расскажи скорее, мне так интересно!» Плюс постоянно ябедничает: Соня то-то сказала, Соня туда-то залезла, Соню сегодня воспитательница в садике вот за это отругала. Может подставить ее, специально спровоцировать (он же знает, что мы за его сердечные дела боимся и, если она на него кинется, обязательно ее накажем). Я это иезуитство обычно вижу, стараюсь пресекать, а муж с мамой замечают далеко не всегда и то и дело ведутся. Соне обидно, она начинает беситься, все разносить, мы ее с трудом успокаиваем, иногда приходится в ванную тащить и под холодную воду… а Витя тихо сидит в уголочке и посмеивается…
— Нда… А когда все это началось?
— Да практически с самого начала. Я одного на руки брала, второй начинал так зло орать, что мне просто не по себе становилось. Соне было месяцев десять, когда она его уже за пальцы кусала — только-только зубы появились, мы даже не сразу поняли, что за отметины такие. В два года она его чуть не задушила — бабушка вовремя вошла. В три он ее почти уговорил с зонтиком из окна выпрыгнуть, шестой этаж. Мы его спросили: ты понимаешь, что Соня могла разбиться? Он ответил: да, понимаю, я сам прыгать и не собирался. Мне посмотреть хотелось…
Что-то тут было не так. Вот прямо совсем-совсем не так. Но я не понимала что. Родители сидели передо мной и выглядели встревоженными и огорченными, но совершенно адекватными. Мужчина подтвердил все обозначенные женой факты, однако прибавил, что, на его взгляд, она все же излишне драматизирует: «Мы с братом тоже, бывает, до крови дрались…»
— Но это же не то! Это совершенно не то, как ты не понимаешь! — закричала женщина.
Я позвала из коридора детей и бабушку: раз уж их привели, надо же взглянуть. Мальчик был темненький и тщедушный, девочка — крупная, коренастая и на три тона светлее. Сразу пошли в разные углы. Витя заинтересовался трансформерами, понес папе. Соня экспериментировала с большим магнитом, ни с кем не контактировала. Когда спустя время Витя попытался что-то свое подсунуть к магниту, девочка лаконично и грозно сказала: «Лучше не лезь!» Витя, сидя на корточках, поднял страдальческий взгляд, встретился глазами с бабушкой: «Ну ты видишь, я же не хотел ничего плохого…» Бабушка отреагировала предсказуемо: «Соня, дай ему тоже посмотреть!»
— Пусть зажрется! — Соня встала, пнула ногой магнит, едва не попав по брату, и ушла в предбанник.
Мама встретилась страдальческим взглядом со мной: ну вот, вы видели…
У меня нарастало ощущение неправильности, искаженности происходящего. Как будто я видела все в кривом зеркале. Есть что-то еще. Нечто, нарушающее видимую мною перспективу.
— Идите опять в коридор, — попросила я бабушку. — Витя, трансформер, если хочешь, можешь взять поиграть.
— А магнит можно?
— Нет!
Ушли.
— Они непохожи. И он выглядит младше Сони, — задумчиво протянула я. — Наверное, это из-за операции…
— Не, на самом деле он даже старше ее, — сказал мужчина. — На три месяца.
Я машинально кивнула, и только секунд через десять до меня дошло, что именно он сказал.
Вот оно?! Мелькнули воспоминания о какой-то мутной статье в желтой газетке о не одновременно родившихся близнецах. Нет, конечно нет. Либо я неправильно услышала, либо этому должно быть простое разумное объяснение…
— Кто-то из ваших детей — приемный? — спрашивая, я уже знала, кто именно.
— Да. Мы взяли Витю, когда ему было четыре месяца.
— Зачем? — ситуация была достаточно фиговой, и я решила не церемониться. Я слышала, бывает, что прямо в роддоме кто-то отказался от ребенка и только что родившая молодая мать… Но тогда Соня и Витя были бы ровесниками. Однако разница в три-четыре месяца…
Мать глухо зарыдала. Муж обнял ее и поверх ее подрагивающей головы объяснил.
Девочек было две. Однояйцовые близнецы. Родители и вся семья знали о двойне. Всё готовили на двоих. На последних сроках беременности врачи встревожились. Намекали, что с одной из близняшек могут быть проблемы. Наверное, ее сразу надо будет лечить. Может быть, операция. Супруги готовились, не разжимали рук: да, пускай, мы вместе, мы справимся. К тому, что девочка Люба прожила на свете всего двое суток, они оказались не готовы. Совсем.
У женщины не пришло молоко. Она все время плакала. Идея, как ни странно, родилась у мужа. Пусть их все-таки будет двое!
Витя, оставленный матерью в роддоме, находился в больнице. Там он плохо поправлялся после операции на сердце, плохо ел, плохо набирал вес. Он был никому не нужен и, скорее всего, умер бы. «Его можно выходить?» — спросил Сонин отец у кардиохирурга. «Однозначно да! — ответил врач. — Мы свое дело сделали. Семейный уход и любовь — это все, что ему теперь нужно, чтобы выжить».
«Сын и дочь сразу — так даже еще интереснее!» — бодро сказал сам себе мужчина.
Врач был прав. В семье Витя практически сразу пошел на поправку. Но внимания он, конечно, требовал много: врачи, лекарства, процедуры. У Сони всего сразу убавилось — даже не вдвое, больше.
Никто снаружи семьи даже не знал, что случилось. Анисимовы ждали двойню — так вот она. Увы, у мальчика были проблемы с сердцем, делали операцию, он долго в больнице лежал, теперь поправляется.
Детям было чуть больше года, когда женщина первый раз произнесла вслух уже давно для нее очевидное:
— Она его ненавидит. Хочет, чтобы его не было.
— Что за чепуха? — удивился мужчина. — Как ненавидит? За что?
— Наверное, за то, что его, чужого, подложили на место ее умершей сестры. Кажется, мы сделали ужасную ошибку!
— Да ну! Не может этого быть! Они же малютки. Ты все усложняешь!
* * *
С тех пор прошло пять лет.
— Мы были у десятка разных специалистов. Некоторые пытались что-то советовать, мы пробовали, ничего не помогало. Посещали игровую терапию. Без изменений. Воспитатели в садике удивляются: ваши дети как неродные. Сейчас готовим их к школе. Соня намного способнее, у нее всё получается лучше и быстрее. Я вынуждена равняться по Вите. У нее теряется интерес. Я хвалю ее, признаю ее успехи — у Вити начинается аутоагрессия: он выдергивает брови, ресницы.
С каждым годом все становится только хуже! Я вижу, как моя родная девочка на глазах превращается в озлобленную, жестокую, недоверчивую оторву, и понимаю, что только я сама в этом виновата. Я давно знаю, мы ошиблись тогда, но что же нам делать теперь?! Мы же не можем вернуть Витю в детдом! С подростками, я знаю, это бывает, но мы-то взяли его младенцем, и теперь это все равно что отдать в детдом своего собственного ребенка!
— Точно, а давай их обоих в детдом отдадим! — искристо пошутил муж и отец. — Им там вдвоем веселее будет. А себе еще одного родим.
Женщина застыла с раскрытым ртом.
— Кстати, насчет еще одного… — быстро встряла я. — Вы не думали? Это изменило бы центры тяжести…
— Да, нам несколько специалистов советовали, — кивнула она. — Но мне кажется безнравственным рожать следующего ребенка только для того, чтобы попытаться решить созданные нами проблемы предыдущих.
Тут я не могла с нею не согласиться.
Прием закончился. Я обещала еще подумать и напоследок скомканно посоветовала несколько разделить ребят: пусть папа (он явно более лоялен к ситуации) занимается с Витей, а мама (она максимально невротизирована) — с Соней.
Они сказали, что попробуют, и ушли.
* * *
Через три недели: от моего совета все стало только хуже.
Папа спокойно занимается с Витей; Витя туповат, но усидчив и услужлив. Папа всем доволен: мы движемся, потихоньку, но — вперед. Честолюбивая мама требует от Сони большего: теперь ты не можешь на Витю кивать, что он тебе мешает, так покажи, на что ты сама способна! Сделай это еще раз как следует! Нервы в клочья у обеих, каждое занятие заканчивается воплями, накануне Соня встала в дверях и заорала: если он у вас всегда хороший, а я плохая, так отдайте тогда меня в детдом!
У матери — нервный срыв, вызывали неотложку.
Витя сказал Соне: вот видишь, что ты наделала! Вот мама умрет, и ты будешь виновата!
Соня сказала Вите: ты умрешь раньше. Я об этом позабочусь.
* * *
— Сепсис, — сказала я. — Общее заражение семейной крови. Надо вскрывать нарыв. Кажется, лекарство — только в правде.
— Нет! Мы не можем! — тут же сказала мать. — Как это мы ему скажем: ты нам не родной?! У него же сердце! А она что? Она же тогда его совсем затравит!
— А давай тогда скажем, что мы их обоих из детдома взяли! — жизнерадостно предложил папа. — Чтоб никому не обидно!
Мать вытаращила глаза и раскрыла рот…
— Придумала! — воскликнула я. — И волки сыты, и овцы целы. Мертвые сраму не имут.
— Э-э-э? — заинтересованно обернулся ко мне папа (я чем дальше, тем больше видела, что Соня похожа именно на него. Витя же, как это ни странно, походил на приемную мать).
* * *
По общему согласию детям и всей семье вернули Любу. Сказали, что изначально их было трое. Но Люба прожила всего два дня и умерла. Вспомнили. Поплакали. Съездили на ее могилку.
— Вот! — сказала Соня. — Теперь я наконец все поняла. У меня была настоящая сестра, а не этот… задохлик. Я всегда это чувствовала. Как жаль, что она умерла…
Витя нарисовал шесть портретов Любы в ее дни рождения. По портрету на каждый год. Как если бы она росла вместе с ними. Рядом — торт с соответствующим количеством свечек. Повесил портреты на стену, у себя над кроватью. Соня хотела было их сорвать, но потом передумала.
— Это ты неплохо придумал, — признала она. — Но вот такое дурацкое платье она бы носить не стала. В брюках удобнее.
— Это только на день рождения, — сказал Витя. — Праздник же. Гости. И знаешь, что я еще подумал: когда у нас будет день рождения, мы теперь можем и ее день праздновать тоже. Мы же в один день родились.
— Да, — подумав, согласилась Соня. — Точно. И ты нарисуешь еще один портрет.
Теперь она иногда заходила в Витин угол и молча смотрела на Любины портреты. Часто говорила:
— Вот моя сестра бы, если бы она была жива…
Стала спокойнее — ведь появился человек, который точно принял бы ее, понял, разделил ее интересы, встал на ее сторону. Уверенность — сто процентов.
— Люба — ваша общая сестра, — говорила наученная мною мать. — Твоя, Соня, и твоя, Витя.
Витя молчал.
Потом однажды Соня застала его плачущим на кровати, под Любиными портретами. Обычно в таких случаях она высовывала язык и дразнилась: слезки, сопли, слезки, сопли! Витька — слюнтяй!
А в этот раз почему-то спросила:
— Ну чего ты опять разнылся?
Витя сел на кровати, вытер рукавом нос, собрался с мыслями:
— Ты все время говоришь: если бы моя сестра… Ну вот я и подумал: она же могла всякое любить. И такое, как я, — тоже. И если бы она была… она бы со мной сейчас в «Морской бой» сыграла. Я бы ей даже поддался, если надо. Но ее нигде нету… И мне так грустно стало… И одиноко…
Соня некоторое время стояла рядом и молча сопела. Потом неуверенно, словно пробуя слова на вкус, сказала:
— Ее нету, да… Но я же есть! Я могу сыграть с тобой в «Морской бой».
— Правда? — просиял Витя. — Давай скорей, пока ты не передумала.
— Но я тебя, плаксу, все равно в два счета обыграю!
— А это мы еще посмотрим!
* * *
Мать, рассказывая мне этот эпизод, плакала.
У меня тоже как-то подозрительно запершило в горле.
— Вы знаете, как вам теперь себя вести?
— Да! — весело откликнулся папа. — Как ежики из анекдота! О-очень осторожно!
— Именно! — подтвердила я. — И скажите спасибо Любе!

Незакрытый гештальт

— Ребенка вы решили с собой не приводить?
— У меня нет детей.
Обычно регистратура детской поликлиники людей без детей ко мне не записывает. Но всякое бывает.
— Простите, я обманул ваших клерков. Записал своего племянника, сына двоюродной сестры. Некоторым извинением мне может послужить тот факт, что проблема, с которой я к вам пришел, несомненно, проистекает из моего детства.
По возрасту — явно за тридцать. Невысокий, с мелкими чертами лица, нервический, с маникюром, в пестром шарфе и вообще как-то странно (с моей, разумеется, точки зрения) одет. Может, гей?
— Детей нет. А вообще семья есть?
— Нет и никогда не было. Есть девушка (что ж, значит, не гей), но она тоже говорит: пока ты с собой не разберешься…
Ох ты, господи… Я вздохнула и полуприкрыла глаза, собираясь в течение ближайшего часа слушать нечто в народно-фрейдистском стиле о том, какие сложные отношения у него были с матерью (с отцом, с ними обоими), и как у него от этого пострадала самооценка, и вот теперь вроде в жизни все есть, и все нормально, но вот он до сих пор ужасно страдает и никак не может начать или, наоборот, никак не может перестать, а иногда такое накатывает, что все кажется бессмысленным…
В общем, он, конечно, не туда попал, ведь есть специалисты, которые как раз такое и предпочитают и именно на таком собаку съели, — но что ж теперь делать, не выгонять же его!
— Ну рассказывайте, — предложила я мужчине, назвавшемуся Робертом.
— Мой дедушка был академиком. Мы жили очень обеспеченно по тем временам, и у нас была большая дача — участок, поросший соснами, за высоким забором, в курортном поселке. Я фактически жил там с мая по октябрь. Мои отец и мать постоянно ссорились и выясняли отношения. Она обвиняла его в том, что он женился на ней не по любви, а из-за доступа к материальным благам, а он говорил, что это как раз неважно, но вот то, что при таком отце она оказалась дурой, — это действительно стало для него сюрпризом. При всем этом родители вовсе не собирались разводиться (они и сейчас вместе), это у них был такой способ существования. Я же был тихим, мечтательным ребенком…
«Сейчас Гумилева процитирует, про колдовского ребенка», — подумала я. Не процитировал, но, в общем, все шло как я и предполагала. Я даже задремывать начала.
— Я прочел вашу книжку «Класс коррекции» (повесть про младших подростков, один из героев — инвалид-опорник. — К. М.), — сказал Роберт, видимо, заметивший мое состояние.
— Тогда, в детстве? — вежливо поинтересовалась я.
— Нет, сейчас, две недели назад, когда записался на прием.
«Поздновато что-то», — подумала я и приоткрыла один глаз, чтобы исподтишка наново оценить его моторику: вдруг он сам — хорошо реабилитировавшийся инвалид детства? С моторикой на вид все было в порядке.
— В сущности, до меня никому не было дела, и я часто оставался на даче с няней. Моя няня была, в общем-то, хорошей женщиной, но она пила. — Я открыла оба глаза. — Иногда воровала коньяк у дедушки в кабинете, иногда привозила что-то с собой из города. В поселковом магазине никогда ничего не покупала — шифровалась. Когда выпьет — мирно засыпала, а я ее не тревожил. Калитку и ворота няня предусмотрительно запирала, но я нашел доску в заборе, которая отодвигалась, и отправлялся в путешествия…
— Сколько вам было лет?
— В то лето — десять, хотя я был щуплым и выглядел младше. Но в то время свободно передвигающиеся по поселку дети такого возраста не вызывали ни малейшего удивления, это было в порядке вещей. Я много читал, жил в мире приключенческих книг и воображал себя отважным исследователем.
— Вы путешествовали в одиночку?
— Да, и это было проблемой: я был замкнут и не умел сам внедряться в детские компании, хотя мне, конечно, и хотелось. Плюс боялся, что кто-нибудь из детей случайно или намеренно выдаст меня взрослым, и тогда мои путешествия, скорее всего, сразу прекратятся. Поэтому я наблюдал из тени.
— И вот однажды…
— И вот однажды я набрел на высоченный глухой забор, огораживающий довольно большой кусок соснового леса. Не личная дача. Никакой вывески. Что же это? Военный объект? В курортном поселке? Когда мы с няней ходили гулять (такое случалось), я специально повел ее уже известной мне дорогой и спросил небрежно: а там что? «У-у! — сказала няня и погрозила мне пальцем. — Видишь, проход закрыт? Даже не думай! Там уроды живут!» Вы представляете, как взвилась моя фантазия?
— Пожалуй, представляю, — кивнула я.
— С того дня все мои «самоволки» были строго векторизованы. Я искал вход в обиталище таинственных уродов. И, естественно, довольно быстро нашел: диаметр уходящей под забор сточной канавы оказался для меня вполне достаточным. Там было очень грязно, но я моментально нашел выход — принес из дома и спрятал в кустах свои старые брюки и драную футболку, в которые и переодевался перед форсированием канавы. Территория уродов оказалась чистым, безлюдным и, к моему разочарованию, довольно скучным местом. Три двухэтажных дома и один одноэтажный. Есть вроде бы прачечная (у входа стоят два ящика с бельем). Из нескольких окон пахнет пригоревшим молоком — наверное, столовая или кухня… И это все?
Я крался вдоль забора с внутренней стороны, там, где рос иван-чай и иногда кусты. Окна даже первого этажа были слишком высокими, чтобы я мог в них заглянуть. В этот момент из «столовой» вышел огромный (для меня тогдашнего) мужчина, толкавший тележку. Я метнулся в узкий промежуток между забором и одним из двухэтажных зданий, почти сплошь заросший высокой крапивой. От ожогов я приглушенно взвизгнул и тут же закусил ладонь. Но выйти было нельзя, и я прислонился к забору, стараясь не шевелиться. В этот момент сверху отворилось окно и раздалось какое-то странное мычание. Ни жив ни мертв я поднял взгляд и увидел большую голову с маленьким треугольным личиком и огромными светло-коричневыми, почти желтыми глазами. Потом — оживленно жестикулирующие, невероятно тонкие руки. И опять мычание. Тут я понял, что встретился с одним из обещанных мне няней уродов. Еще помахав руками, он улыбнулся мне, и я, преодолев страх, улыбнулся ему в ответ.
— Вы еще приходили туда?
— Каждый раз, как только мог. Спустя две недели я научился убегать поздним вечером, через окно, когда меня укладывали спать в моей комнате на первом этаже. А у них после девяти был полный отбой; всем «буйным» просто вкалывали успокоительное.
— Ваш знакомый все-таки мог говорить? Или вы потом познакомились с кем-то еще?
— Нет, он был глухонемым. Кажется, он знал язык жестов, но я его, конечно, не понимал. Иногда нам удавалось обмениваться записками (он писал крупными и корявыми печатными буквами), но больше мы общались на придуманном нами самими языке. И вскоре уже неплохо понимали друг друга. И вполне себе оживленно общались часами: задавали вопросы, отвечали, вместе смеялись и грустили. Это была одна такая большая и увлекательная шарада, приключение — и для меня, и для него. Я не знаю, сколько лет ему было, но сейчас думаю, что существенно больше, чем мне. Пятнадцать? Шестнадцать? Он не мог ходить — только ползать. Сидеть тоже долго не мог, мешала огромная голова — уставал. В палате он был самым смышленым и развитым, хотя остальные и слышали, и могли бы говорить, если бы… ну, в общем, вы понимаете. Их мир был крайне узок. Телевизора у них не было. Было радио, но он его не слышал. Я приносил всякие вещи: игрушки, сласти, цветы шиповника, сосновые ветки, стручки акации, книжки с картинками, ведерко с песком, водоросли, жуков в коробочке. Он спускал в окно веревку, связанную из кусочков, я привязывал, он поднимал наверх. С видимым наслаждением рассматривал, нюхал, трогал, мял, листал, ломал. Иногда отходил от окна — давал мне понять, что показывает принесенное мною другим. Другие как-то откликались, я слышал из глубины комнаты странные звуки. Если силы его тонких рук не хватало, он использовал для подъема развивающих материалов однопалатника — тоже неходячего, но с сильными руками, зверообразного, вообще без лба — жесткие черные волосы углом росли у него прямо от переносицы. В конце встречи все принесенное неизменно спускалось обратно — мы шифровались не хуже моей пьяницы-няни. Однажды он попросил молоток. Мне было всего десять, но я что-то почувствовал — и дал ему понять, что не сумел его найти. Как ни странно, нам было хорошо и интересно вместе. Он хотел все знать о мире, в котором я живу, я нарисовал ему план моей дачи, показал фотографию семьи, принес убогий рисунок моей школы. Я тоже хотел знать. Он спросил: ты уверен? Я сказал: да. Тогда он велел мне прийти попозже, принести толстую веревку, привязать ее конец к палке и кинуть палку в окно. Зверообразный парень помог мне подняться по веревке наверх. Мой друг стал моим Вергилием. Мы даже сумели выйти в коридор и пройти по всем шести или семи палатам. В эту ночь мой мир перевернулся вверх тормашками. Голова казалась стеклянной. Но я спокойно вылез в окно и пришел домой. На следующий день у меня поднялась температура до сорока одного градуса. Но я все равно рвался пойти туда и кричал в бреду: пустите, он меня ждет! Как только мне стало лучше, я снова был под его окном, в изрядно вытоптанной крапиве. Он дал мне понять: я думал, ты больше не придешь. — А вот фиг тебе! — ответил я. Но через неделю нас поймали, ибо как мы ни шифровались, но персонал все же что-то заподозрил…
Мне пригрозили милицией, и я сразу же назвал фамилию и адрес. Отпустить меня отказались, кто-то из персонала пошел к нам на дачу. Заведующая велела запереть меня в кабинете. Я рыдал. Одна из служащих сказала сама себе: пусть они попрощаются, — и отвела меня под окно. Я до сих пор вижу эту картину в малейших подробностях, как видеоклип. Он махал руками и улыбался. Я продолжал рыдать. Редкостный случай — дедушка сам приехал за мной на машине…
— Что было потом?
— Няню выгнали со страшным скандалом, меня забрали в город. На следующее лето мы поехали в Крым. Потом меня отправили в лагерь в Болгарии. Потом — еще что-то. Потом академическую дачу не то продали, не то отобрали… Я пытался говорить с родителями, с дедом — они испуганно отмахивались.
— Вы еще бывали там?
— Приехал уже взрослым. Увидел на том месте ресторан и гостевой дом.
— Вы помните его фамилию?
— Мы не знали даже имен друг друга. Он называл меня «мальчик из крапивы», а я его — «урод из окна».
— Это работа для гештальтиста, — подумав, сказала я.
— Всё уже было, — вздохнул Роберт. — Два стула и прочее. Он ничего мне не ответил. Стало только хуже. Кроме гештальта, были еще психодрама, и арт-терапия, и… рассказывать дальше?
— Пожалуй, нет. Кто вы по жизни?
— У меня своя фирма по организации праздников. Вы не представляете, как бушевала моя естественнонаучная семья, когда я озвучил свои предпочтения. Они кричали, что не позволят, чтобы их единственный наследник организовывал бег в мешках в санаториях…
— Представляю, — вздохнула я. — А почему?
— Мне хотелось нести радость, а не резать лягушек.
— Понимаю. Но, увы, кажется, я не могу предложить вам ничего из того, что вы еще не пробовали.
— Да, конечно, отпустить меня мог бы только он сам… Простите, наверное, мне просто хотелось еще раз вспомнить… Вы ведь биолог, вы понимаете, что, кого я увидел в ту ночь?
— Да.
— Спасибо, простите еще раз. До свидания.
* * *
Я не могла не думать. У меня тоже хорошее воображение. Ночь, крапива, встреча двух миров, экскурсия десятилетнего мальчика по закрытому для всех аду за высоким забором. Гештальт не сработал. Почему? Однажды я вспомнила его слова: я и сейчас вижу это как видеоклип, в мельчайших подробностях. Зачем мозг это сохранил? Может быть, там есть разгадка, решение? Видеоклип — это не картинка, это движение. Нашла телефон, позвонила.
— Выучите жестовый язык глухих. Хотя бы немного.
— Не проблема, — моментально откликнулся Роберт. — Любые языки легко мне даются. А зачем?
— Мысленно просмотрите еще раз так запомнившийся вам прощальный клип.
* * *
Он явно нервничал. Сел и жестко сцепил ладони. Возможно, дрожали пальцы.
— Я не все понял. Но там точно было вот что: мы больше не увидимся, но я не боюсь. И ты не бойся. Ничего нельзя удержать навсегда. Ты дал мне и другим большой вкусный кусок. Это спасибо. Я тоже дал тебе большой кусок. Теперь иди с этим и живи. Все идут по дороге, это правильно. Помни меня, я тоже буду тебя помнить.
— Он еще тогда отпустил вас. Я так и думала. Поэтому вы и помнили столько лет, чтобы однажды прочесть.
— Этот кусок, про который он говорит…
— Если бы не было этой встречи, вполне вероятно, что вы сейчас резали бы лягушек в соответствии с семейными традициями. Ваше знакомство неизмеримо расширило и придало объем не только его, но и вашему миру.
— Именно так. Новые измерения. Опора на себя. И силы противостоять. Как сказал бы он сам: это — спасибо!
В коридоре его ждала миниатюрная женщина, так же странновато одетая и раскрашенная. Будем надеяться, что теперь у них все получится.

Про печеньки

Сначала я подумала, что мама мальчиков Бори и Димы — типичный представитель моего любимого типа клиентов.
Я ведь ленива, как почти все люди. Выслушивать, вдумываться, исследовать проблему, вместе с посетителем искать решения и обсуждать их — это все работа, и не из самых легких.
Но бывают (и не так уж редко, кстати) удивительные клиенты. Приходят, здороваются и сразу, практически без всяких наводящих расспросов с моей стороны, подробно рассказывают, что и как у них случилось, в чем состоит проблема. Дают оценку ситуации. Потом без всякого перерыва сообщают, почему именно все это произошло, и тщательно анализируют названные ими самими причины. После этого сами же говорят, что и в какой последовательности нужно предпринять по данному поводу. В заключение благодарят меня (!) за конструктивную встречу и уходят работать над проблемой.
Очень люблю таких клиентов!
Именно по описанной выше схеме вначале и развивалась наша встреча с Мариной, мамой двух сыновей.
Боря старше Димы на один год и восемь месяцев. Мальчики с самого начала воспитывались в семье как равные, старший и младший родителями не выделялись. Одинаковые права, одинаковые обязанности. Если одному покупали игрушку или какую-нибудь нужную вещь, другому тоже что-нибудь покупали. Если братья где-то набедокурили, доставалось обоим одинаково, без всяких скидок.
Понятно, что мальчики с самого раннего детства были конкурентами. За все. Но до поры до времени это никому особо не мешало — наоборот, непрерывное соревнование подстегивало развитие, обретение полезных навыков: и в попытках заслужить одобрение родителей и других значимых взрослых, и в домашних делах, и, позже, в учебе. Сейчас Боря в пятом классе, Дима — в третьем. В школе — никаких проблем.
Но у Димы — аллергия. На сладкое, особенно на шоколадные конфеты. Начинает все чесаться. От расчесов образуются корочки на запястьях, щиколотках, шее, за ушами. Еще иногда опухают нос и глаза. Как ни странно, эта аллергия проявила себя не с раннего детства, а манифестировала лет с пяти, внезапно и бурно. Лечились у аллерголога.
Не то чтобы Диме теперь совсем нельзя было есть конфеты, печеньки, мороженое и другие сладости. Можно. Но в очень-очень ограниченном количестве.
И вот…
— Мы все попали в ловушку. И, несомненно, мы сами, то есть взрослые нашей семьи (мама, папа, бабушка, тетя), в этом виноваты.
Мальчики привыкли быть равными во всем, и мы, ограничивая Диму, конечно, ограничили в сладостях и Борю. Ну согласитесь, это казалось очень странным: мы все идем гулять в парк или на аттракционы и там на прогулке покупаем мороженое старшему брату и не покупаем младшему. Мы, конечно, отказывали обоим. И себе тоже мороженое не покупали: мы-то, взрослые, тем более без сладостей переживем. Или — дать за общим ужином печенье или безе (они оба их очень любят) только одному ребенку, старшему. И он будет на глазах у второго его есть. Тоже ведь невозможно? Мы не давали обоим. Вероятно, это с самого начала было ошибкой. Равенство равенством, но Боря ведь совершенно не виноват в Диминой проблеме со здоровьем. И мы — четверо взрослых — тоже не виноваты. Надо было ограничить только Диму, объяснив ситуацию обоим сыновьям.
Но мы поступили именно так, как поступили. Ограничили сладости для всей семьи. И у обоих мальчишек возникла фиксация на этой теме. Сейчас это просто ужас-ужас. Они оба ревностно считают конфеты и все прочее сладкое, съеденное не только братом, но и каждым членом семьи. Видимо, это превратилось в навязчивую идею. Иногда мне кажется, что мы все с ними только об этом и говорим. Не о погоде, природе и видах на урожай, а исключительно о конфетах. Я читала ваш рассказ про проблемы с горшком, когда вся семья фиксируется на том, покакал или не покакал ребенок, и только вокруг этого месяцами крутятся практически все разговоры с ребенком и даже взрослых между собой. У нас то же самое. Дима приходит из школы и первым делом заявляет: «Бабушка, я видел, как Боре его одноклассник Паша дал половинку «Сникерса». Можно мне теперь печенинку съесть?» Собираемся все в гости. Боря: «Мам, а можно мне там будет второй (!) кусок торта съесть? Это же в гостях…»
Иногда Боря специально прячет свои, из числа причитающихся обоим, конфеты и потом дразнит брата: а вот смотри, что я ем… Иногда Дима в отчаянии ворует что-нибудь сладкое и обязательно попадается — потому что он очень неловкий. Боря доносит и радуется, когда брата наказывают. Однажды накануне прихода гостей Дима съел кремовый цветок с именинного торта Бори, а Боря, увидев это, швырнул его со всей силы о стену. Мы тогда вообще растерялись, не знали, что и делать: оба ревут, гости на пороге… Недавно Дима сказал: «Я вообще-то понимаю, что должен любить своего брата, но иногда мне почему-то кажется, что я его ненавижу. Особенно когда он шоколадные конфеты ест».
Оба придирчиво расспрашивают нас с отцом, что мы ели там или там, аккуратно наводят разговор на сладости. Недавно мы с мужем ходили в театр. Потом я честно пыталась рассказать им о спектакле, а Дима:
— Мам, пап, а вы в буфет ходили? Пили шампанское? А с чем были бутерброды? Пап, а пироженку ты маме купил? Одну?
И они ведь большие же уже парни, не детский сад! Честное слово, я себя порой чувствую как в дурдоме! И понимаю прекрасно, что дети тут вообще ни при чем, весь этот дурдом — чисто наша педагогическая ошибка.
Мы решили сделать, как вы рекомендовали в рассказе про горшок: просто перестать об этом говорить. Снять общую фиксацию. Так и заявили: ни слова о конфетах! Но у нас ничего не вышло. Взрослые запрет легко соблюдали, а мальчишек-то как заставить? Они по-прежнему к нам с ними приставали. Потом мы пробовали шантаж: лишнюю конфету получит тот, кто будет молчать о сладком и говорить о другом. Тоже провалилось — они занялись доносительством: мама, а Дима с бабушкой сейчас говорили о том, какие пирожные бабушка любила, когда была маленькой… Тот же дурдом, вид сбоку.
Отец предложил вообще все сладкое из жизни семьи убрать. Тотально. Нет конфеты — нет проблемы. Но я не уверена, что это правильно. Они все-таки дети…
Что нам делать-то?
Разрыв уже наметившегося шаблона: они все понимают, но у них самих решить проблему не получилось.
— Что ж, вы все поняли правильно и честно пытались решить возникшую задачу линейно, — вздохнула я, — но случился облом. Придется звать на помощь Виктора Франкла.
— Это кто? — несколько настороженно спросила Марина.
— Это австрийский психолог и психиатр, очень известный. И у него есть мой любимый метод — парадоксальной интенции.
— Парадоксальной… чего?
— Если симптом не получается ослабить и убрать, его надо усилить. В вашем случае придется создать в доме ужасный избыток конфет и печенек — материальных и психологических. Дима, конечно, слегка пострадает в медицинском смысле, но вы, разумеется, заранее запасетесь всякими нужными препаратами — во избежание. Иногда Франкл помогает в очень тяжелых случаях.
— Я готова, — твердо сказала Марина. — Я знаю, что это все звучит по-дурацки и даже смешно, но у нас действительно тяжелый случай, потому что мы все друг на друга злимся…
* * *
Печенье, пряники, вафли и конфеты были закуплены в количестве, которое удовлетворило бы и самого Мальчиша-Плохиша из сказки Гайдара. Боря и Дима, когда все это увидели, просто потеряли дар речи.
— А теперь давайте поговорим об этом, — елейным тоном американского психотерапевта предложила сыновьям Марина. — Вот это — конфеты с розовой помадкой, а вот эти — с орешками. А это — вафли с карамелью…
— И все это мне можно есть? — замирающим голосом спросил Дима.
— Почему только тебе? Всем можно! Вот видишь, я уже ем, — Марина с хрустом откусила вафлю.
— А по скольку на каждого? — деловито поинтересовался Боря.
— Да ни по скольку. Ешь столько, сколько захочешь. Обжираловка имени Франкла. И давайте еще поговорим…
Диму стошнило три раза. Но — вот удивительно! — аллергии почти не было. Почесался чуть-чуть в самом начале, и все. Эндорфины — гормоны нежданной радости — ее заблокировали? Борю, как более старшего и умного, стошнило всего один раз.
Еще несколько дней мать и тетка бегали за мальчиками и предлагали поговорить о сладостях во всех их ипостасях. Мальчики уворачивались. На столе стояла ваза с конфетами.
Через две недели о проблеме забыли. Ура Виктору Франклу.

Савант

Пришла мама с ребенком-аутистом девяти лет. Диагноз виден: в незнакомом месте мальчик откровенно нервничает, сидя на стуле раскачивается, в глаза не смотрит, эхолалии в полный рост.
— Как тебя зовут?
— Как тебя зовут.
— Хочешь игрушку?
— Хочешь игрушку.
Ни в какой осмысленный вербальный или даже невербальный контакт не вступает.
Из интересного — имя ребенка: Апрель.
— Простите, — говорю я маме, — но я с аутизмом не работаю, это отдельная область, а я просто не умею, не знаю методик… Вы можете обратиться в…
— Да, да, я знаю, что не работаете, — быстро говорит мама. — Я про другое спросить.
— Окей, спрашивайте. Если смогу — отвечу.
Дальше — долгая и какая-то совершенно бессмысленная, на мой взгляд, беседа. Я так и не поняла, что, собственно, она хотела у меня спросить. Может быть, она просто устала от бескоммуникационного сына и ей надо было выговориться?
Растит Апреля одна. Чуть-чуть помогают ее родители, но они аутиста побаиваются, не понимают, как с ним обращаться (у него бывает нечто вроде припадков, когда он мечется и кричит), и однозначно предпочитают двух нормальных младших внуков от сестры пришедшей ко мне женщины. Муж ушел, когда стал ясен диагноз и прогноз у ребенка, но и до этого жили не так чтоб в любви и понимании: ни жене, ни сыну он особенного внимания не уделял, и моральной поддержки она от него никакой не видела. Впрочем, он работает, и какие-то деньги на воспитание ребенка дает, и видится с ним регулярно, но вот если на какие-то занятия его сводить или на общий праздник съездить, где родители с такими детьми собираются, — отказывается наотрез.
Что тут можно сказать? Только «присоединяться» в рамках гуманистической психотерапии и сочувствовать. Я и сочувствовала, насколько у меня самой это получается.
Спросила, что может Апрель. Выяснилось, что может одеться в знакомую одежду (в незнакомую — категорически отказывается), застегнуть пуговицы, даже завязать шнурки, но почему-то сам не раздевается. С туалетом все в порядке, очень любит умываться и вообще текущую воду. Можно открыть кран, он будет час стоять и смотреть. С пяти лет знает буквы и цифры, умеет и любит их писать. Рисовать, напротив, не любит. Из речи в его активе — всего несколько слов типа «дай» «нет» «пить», но, например, услышанные по телевизору диалоги или рекламу он может воспроизводить страницами. Любит слушать избранные им самим книги (около полутора десятков) и легко продолжает их сам с любого места. Матери кажется, что по крайней мере иногда Апрель использует услышанное сознательно, по теме, для коммуникации, но занимающиеся с ним специальные педагоги этого не подтверждают.
Маленькая семья не замыкается в своем несчастье. Много всяких занятий, встреч, тематического общения, мама активно собирает полезную информацию в интернете, пытается что-то применять.
— Есть результаты?
— Есть, конечно! Вот он недавно сам стал есть, сразу и ложкой, и вилкой, и даже ножом может отрезать, а раньше я его кормила.
Чем Апрель занимается в свободное время?
Смотрит мультфильмы, ломает палочки, которые сам собирает на улице, на мелкие кусочки, пишет длинные ряды цифр, любит вырезать маленькими ножницами, но вырезает всегда только листья — мать достает из сумочки и показывает мне бумажный кленовый листок, очень похожий на настоящий.
— Мы в классе делали большой осенний коллаж, — говорит она. — Там было дерево с его листьями. Получилось очень красиво, всем понравилось, и детям, и родителям, и педагогам. А он почему-то заорал и все разрушил, прямо в мелкие клочки разорвал…
— А почему Апрель?
— Муж так назвал, он родился в апреле, это на него похоже.
Я не стала ничего уточнять, так как тема отца Апреля и его ухода из семьи для нее явно все еще сильно и отрицательно эмоционально заряжена.
Довольно пустые советы, довольно пустые слова ободрения.
— Спасибо.
— До свидания, Апрель.
— До свидания, Апрель, — отвечает мне мальчик.
Ушли, все. Я вздыхаю с облегчением.
* * *
Прихожу утром, за десять минут до начала приема. Дама из хозрасчетной кассы предупреждает:
— Знаете, там у вас какой-то мужчина уже сорок пять минут, с открытия поликлиники у двери сидит. Без ребенка.
Мужчина заходит в кабинет, не садится.
— Я… я…
— Садитесь. Как вас зовут? Кто вы по роду деятельности?
— Михаил… дифференциальные функции в прикладном анализе… то есть квантовые возможности в программировании… простите…
Вдруг он резко выхватывает откуда-то небольшой планшет, снова вскакивает и сует его мне под нос (я даже отшатываюсь от неожиданности).
— Вот я!
Вижу статью из «Википедии» и его фотографию. На фотографии он моложе и не такой встрепанный. Успеваю прочесть три строчки, смутно понимаю, что он — где-то там на острие развития математики-программирования. Но тогда почему здесь, а не в Калифорнии?
Убирает планшет, и — как-то догадываюсь: он думает, что я уже все прочитала. Может быть, не один раз.
Смутная догадка-ассоциация.
— Как зовут вашего ребенка?
— Апрель.
Разговаривать с программистом Михаилом — мука мученическая. Не буду издеваться над читателем, перескажу своими словами.
Михаил, в отличие от бывшей жены, действительно пришел за советом. Он долго выбирал, собирался с силами (общаться с незнакомыми людьми ему невероятно тяжело), как-то упомянул мою фамилию (но не причину возможного обращения) бывшей жене, и она (у нее никаких проблем с общением нет и в помине), видимо, решила нанести «упреждающий удар» — этим и объясняется ее визит ко мне.
Михаил берет всю вину на себя. Он виноват с самого начала: нелепый, необщительный, талантливый, но с откровенными странностями, увидел легкую, милую, красивую и общительную девушку — и влюбился, и понадеялся неизвестно на что. Противоположности дополняют друг друга и всякое такое. Ей льстило, он считался перспективным, она его водила на веревочке, как пса экзотической породы, показывала подружкам. Ее родителям он не нравился. Но она хотела замуж, он женился. Говорить было не о чем с самого начала. Он много работал, она капризничала и хотела ходить в кино, в гости и на вернисажи. Он понял, что ошибся и не может составить ее счастья. Заговорил о разводе. Она забеременела.
Апрель был проблемный буквально с рождения. Она уставала, лечилась от депрессии, он старался помогать. В три года поставили диагноз аутизм. Она вдруг увидела поле деятельности, собралась и стала «бороться за сына». Нашла новых друзей, круг, стала общаться, лучше выглядеть. Пыталась втащить туда Михаила. Он буквально с двух раз понял: нет, невозможно! Она устраивала по два скандала в день, как по расписанию: на меня тебе давно наплевать, но вот я бьюсь с твоим больным сыном как рыба об лед, а ты не хочешь даже… Он понял: если есть желание остаться трудоспособным, надо спасаться. После долгих колебаний принял решение: буду общаться, буду отдавать на реабилитацию, поездки, педагогов и всякое прочее все деньги, какие смогу, но — ухожу. Ему показалось, что сначала, разъехавшись, они оба испытали огромное облегчение. Он спокойно и успешно работал. Она не работала, занималась ребенком и его развитием-обучением.
Так прошло несколько лет. Он профессионально преуспевал. С Апрелем виделся регулярно, делать с ним ему было, понятное дело, нечего, но в целом они друг другу, кажется, нравились: при общении с отцом Апрель был спокойный и припадков практически не случалось. Михаил готов был с ним гулять (собирать палочки для последующего ломания), но матери хотелось все контролировать. В квартире Михаил пытался учить сына математике и программированию, бывшая жена шипела: выключи этот зомбоящик! Лучше бы научил его пирамидки собирать и ложкой есть!
По моей просьбе Михаил назвал сумму, которую ежемесячно переводит жене и сыну. Я впечатлилась. Его звали работать за границу, она говорила: уезжай, пожалуйста, сына больше не увидишь. Он любил сына, как умел, и искренне сомневался, что когда-нибудь еще рискнет испытать семейное счастье; стало быть, других детей, по его понятиям, у него никогда не будет.
Чуть больше года назад бывшая жена сказала: я сижу с ним все время как привязанная, у меня нет никакой жизни, няню можно только днем пригласить, да еще он с ними скандалит, и они отказываются.
Михаил слушал, не понимая. Ей нужно больше денег? Потом она разозлилась и сказала напрямую: ты мог бы иногда брать его к себе с ночевкой на пару-тройку дней, в Европе все так делают. Он подумал, что у нее завелась какая-то личная жизнь, и решил, что она права.
Он стал брать Апреля к себе каждые две недели на четыре-пять дней. Сын ему почти совсем не мешал. Ел пиццу и лапшу, ломал свои палочки, резал листья, сначала иногда скандалил, но, когда Михаил к нему поближе присмотрелся и понял, как что устроено, скандалы прекратились совсем.
— Я был счастлив, — сказал Михаил.
Его очень трудно слушать и понимать, если это не формулы, — я это испытала на себе, сам он это знает с детства и всегда старался никого собой «не грузить». Все держал в себе, друзей не было, математика спасала.
Апрель его слушал с удовольствием. Когда он заканчивал говорить, мальчик с приглашающей интонацией повторял последние несколько фраз: дескать, давай еще.
Впервые в жизни у него появился собеседник. Не кто-нибудь — родной сын.
— Он вырезает листья.
— Я знаю…
— Я думаю, не знаете, — влез в сумку с ноутбуком и двумя пригоршнями высыпал на ковер.
Я ахнула. Из разной бумаги, разных пород, от малюсеньких до огромных — тончайшие детали, абсолютно живая асимметрия. Диковинный листопад у меня на ковре.
— Мы с ним в ботанический сад в оранжерею ходили и в парки. Он только с натуры может, с картинок в энциклопедии — нет. Он у меня их режет, потому что знает, что я не буду, как мать или в школе, пытаться их приспособить — его это пугает почему-то, он даже говорит: НЕ поделки…
— Это правда, — говорю я. — Это не поделки. Это что-то другое, какая-то часть его мира.
— Это часть, и она всем известна, — говорит Михаил. — Есть другое.
Михаил — математик, и только потому он увидел, что цифры и числа, которые часами пишет Апрель, — не просто так. Я сама понимаю только какие-то совсем элементарные вещи типа ряда Фибоначчи или простых чисел. На самом деле всяких таких математических штук очень много, и Апрель имеет к ним какой-то особый ключ доступа. Михаил не может ошибаться.
Значит, Апрель — савант. Саванты — это такие люди с нарушениями развития, у которых какая-то одна способность развита феноменально. Считают в уме огромные числа, или фотографическая память, или еще что-нибудь такое.
Теперь Михаил просит совета: сказать матери Апреля или не сказать?
Она сама не заметит, и учителя его, судя по всему, тоже. Михаил — воспитанный человек, он не говорит попросту: у них ума не хватит; он говорит так: они не имеют соответствующих компетенций.
Если сказать, она наверняка (и найдутся люди, которые ей помогут) сделает из Апреля такой интернет-бренд: чудо-мальчик-аутист, который умеет… Ей это понравится, она будет просто в восторге. Савантов мало, Михаил все про них прочел. Он не хочет, и сам Апрель точно не хочет. Им обоим нравится, когда спокойно, приглушенный свет, никого нет и никакого шума. Если течет вода — это идеально. И можно заниматься своим делом.
— Я еще молодой, — говорит Михаил. — Я начал делать гимнастику и есть салат и простоквашу. Я буду работать и откладывать деньги. Я понимаю, как работает биржа. Я их надежно вложу. Когда я умру, у него будут деньги и тихий пансионат на берегу реки или ручья, где он сможет счастливо ломать свои палочки, вырезать листья и играть с числами.
— Но, может быть, на основе своих странных способностей Апрель мог бы как-нибудь социализироваться? — спросила я.
— На основе его видения рядов Тейлора и Маклорена и криволинейных интегралов? Увы, боюсь, что это невозможно… Меня смущает только вот что: наука ведь часто движется вперед именно на основе изучения нарушений развития… Но я не вижу места ученых в легковообразимой рекламной кампании моей бывшей жены. И я не могу и не хочу сам… И не хочу быть лжецом. Я хочу работать. И быть с сыном. Что мне делать?
Я долго размышляла. С Михаилом очень трудно говорить. Но с ним очень комфортно молчать — редко, но бывают такие люди.
— Апрелю всего девять лет, — сказала я наконец. — Никто не знает, как повернется жизнь дальше. Вы ничего никому не обязаны говорить. Молчание — не ложь. Живите здесь и сейчас. Ешьте свою простоквашу, гуляйте и разговаривайте с Апрелем. Учите его математике и программированию — мы же не знаем, что и как он воспринимает. И пусть его мать тоже живет своей жизнью так, как она это может и хочет. Кто знает, что из этого выкристаллизуется в дальнейшем?
— А на науку пока наплевать?
— Да, ни интернет-героя, ни подопытного кролика пока из вашего сына делать не будем.
Он поблагодарил и ушел. Сразу после его ухода я придумала несколько интересных исследований, в которых можно было бы задействовать Апреля. Я бывший ученый; я сомневалась тогда и сомневаюсь теперь.
А что бы вы посоветовали Михаилу?

Дети-воланчики

За последние пару-тройку лет в моей практике было уже два-три десятка практически одинаковых случаев, в которых я, во-первых, так и не сумела до конца разобраться, а во-вторых, не смогла удовлетворительно семьям помочь.
Однако гипотеза о сути происходящего у меня возникла, причем возникла она из работы с другими семьями, приходящими с другими проблемами.
Запутала? Описываю типичный из нескольких десятков случай.
Юношу по имени Александр, девятнадцати лет, выгнали из нашего Политеха.
— Как могло такое случиться?! — разводит руками семья и, что поразительно, сам юноша. — Совершенно не понимаем! Ведь ничего не предвещало!
Прошу рассказать подробнее о предшествующей жизни Александра и его семьи.
Рассказывают с явным удовольствием, отвлекаясь от горечи сегодняшнего дня. Хорошая полная семья, все члены которой, включая прародителей, с высшим техническим образованием и с теми или иными профессиональными достижениями. Мальчик родился здоровым, любознательным. В три года знал буквы, в четыре с половиной читал и уверенно называл все планеты Солнечной системы. Тогда же отдали в садик (там он был звездой), начали заниматься английским в малой группе, шахматами и спортивной гимнастикой. В последний год перед школой к этому присоединились занятия в Эрмитаже. Все это маленький Сашенька посещал с удовольствием. Бывали периоды (ноябрь, декабрь, темно, холодно), когда он говорил: давай не пойдем! — но сажали в машину, везли, и там он уже с удовольствием вместе с другими ребятами во всем участвовал и потом уходить не хотел. В школу отдали с усиленной математикой, по программе Петерсон. Саша успевал хорошо, в пятый класс пошли уже в конкретно математическую школу. Сам хотел, много готовился, занимался с репетитором, конкурс прошел легко. По-прежнему занимался шахматами (был уже взрослый разряд), английским, потом добавился немецкий дополнительный (в школе было два языка), бассейн, танцы, в седьмом классе неожиданно увлекся бадминтоном. Все было хорошо, и в кружках, и в школе — в один голос, включая голос самого Александра.
— И вот прямо ничего-ничего? — спрашиваю я мать, глядя ей прямо в глаза. Я знаю, она в последние недели много думала, все перебирала, сама искала зацепку. Если кто-то знает, то она.
— Он всегда был послушный. Я сравниваю с детьми друзей, даже вот с дочерью. Не конфликтовал открыто, даже в подростковости. Его можно было сначала уговорить, потом убедить… И еще, это давно, я не знаю, важно ли…
— Все важно! — решительно говорю я.
— Он, когда маленький был, иногда спрашивал: мам, мне скучно! Мам, что мне поделать?.. Дочка потом у меня никогда так не спрашивала. Вот был у нее час свободный, так она сразу куда-то сныкивалась и там чего-то с игрушками шуршала-бормотала. А он явно не знал, куда себя деть…
— И как вы на это реагировали?
— Ну, я ему предлагала что-то, конечно. И лего мы ему все время покупали. А потом уж появился компьютер, и оно вообще прекратилось.
Два года перед окончанием школы прошли под знаком ЕГЭ. Тебе же поступать! И поступить надо не абы куда! Никаких уж таких особо выдающихся способностей за Сашей-старшеклассником не водилось, но даже в рамках своей спецшколы он считался «стабильно успевающим». И вполне сознательно включился в гонку за успехом. Репетиторов было так много, что семье приходилось экономить: ходить к репетитору — это все же чуть дешевле, чем если он сам приходит домой. Саша послушно ходил после школы — к одному, потом к другому, потом уроки. Ни разу не прогулял, не потратил деньги на девушек или сигареты, задания по возможности выполнял, ответственность понимал вполне…
ЕГЭ сдал хорошо. Баллов хватило на хороший факультет, специальность выбрал сам, по своему желанию. Семья радостно выдохнула… И вот!
— Я сам не понимаю, почему так получилось… — Александр чуть не плачет. — Я хотел там учиться. И оно было трудно, конечно, но уж не так прямо, чтобы ах. Если бы я хотя бы вполовину так пахал, как перед ЕГЭ, так у меня никаких проблем бы не было…
— Может быть, пришла любовь и все стало по барабану? — спрашиваю я.
Отрицательно мотает головой.
— Компании, богема, алкоголь, наркотики?
Саркастический смешок:
— Если бы… Хоть не так обидно было бы.
И я вижу, что он действительно от меня ничего не скрывает, он сам растерян и ищет помощи.
— А что же ты делал весь этот год?
— Понимаете, я сам себя теперь спрашиваю все время. Вы будете смеяться: не знаю. Ходил в институт. Ходил в бассейн. Общался с кем-то. Сидел в интернете. Ел, спал. Глупо звучит, да?
Не глупо. Странно. Как будто Александр рассказывает не о себе, а о каком-то постороннем объекте.
Вместе с семьей решаем, что, конечно, надо попробовать восстановиться в институте и тогда уже тщательно контролировать время, составить план занятий и все такое…
Уходят, вроде бы кивая и соглашаясь.
Чувствую, что мы что-то упускаем.
Второй такой же абсолютно случай, третий, пятнадцатый…
Я бывший исследователь. Уже четвертой семье я задаю направленные вопросы о детстве героя. После ухода седьмой сажусь и начинаю обобщать.
После десятой начинаю видеть (или мне кажется, что вижу) этот же алгоритм в семьях с маленькими детьми и (на всякий случай) рекомендую профилактику.
В честь Александра нахожу термин — «дети-воланчики».
Знаете игру в бадминтон? Там большие ракетки и летает туда-сюда такой маленький беленький кружевной воланчик. Главная задача играющих — чтобы воланчик не упал на землю.
Ну и вот. Иногда мне кажется, что главная задача некоторых семей — ни в коем случае не оставить ребенка наедине с собой. Его водят в музеи, в кружки, возят в путешествия, непрерывно развлекают, развивают, прививают разнообразные навыки и т. д. Если ребенок любознательный и здоровый, то ему все это нравится. Он активно это потребляет. В одиночку или вместе с другими детьми. У него все в порядке.
Где обратная сторона этой красивой медали? А вот она: ребенок не учится занимать себя сам, структурировать свое время, «делать сам себе интересно и полезно». Он привыкает, что за него это делает окружающий его мир: родители, школа, руководители кружков. Он много что умеет, много что может узнать, освоить, усвоить, успеть — но стимул и «организационная сетка» должны быть снаружи от него. Если родители и школа кратковременно молчат, то он обращается к другим практически неиссякаемым источникам «активити» — телевизору, интернету.
Подготовка к ЕГЭ — контрапункт вышеописанного. Подросток носится как белка в колесе и все успевает.
Потом институт. Семья радостно «умыла руки»: мы сделали для него все, что могли, одних кружков и репетиторов… два «лексуса» купить можно.
Положительный, ответственный, много знающий и много умеющий бывший ребенок оказывается наедине с собой. Теперь он должен сам себя занимать и организовывать, исходя из им самим поставленных целей и имеющихся средств. Институту по барабану, как он это делает и делает ли вообще. И уже некого спросить: мам, а что мне теперь поделать?
Результат понятен?
Как и во многих других направлениях человеческой жизни, эту ситуацию намного легче профилактировать, чем исправлять потом.
Могу я ошибаться? Ну разумеется: три десятка случаев — совершенно невалидно для однозначных выводов. Но если ваш ребенок посещает пять кружков в неделю, но при этом не может сам себя занять, то и дело спрашивает: что мне поделать? — а если ответа на этот вопрос не последовало, садится смотреть мультики, — задумайтесь, все ли у вас идет так, как вам хочется.
И не подкидывайте воланчик все время. Дайте ему иногда упасть на землю, полежать, осмотреться, может быть, заняться там чем-нибудь…

Альпинисты

Девушка с прямыми черными волосами, в джинсах и футболке с какой-то нечитаемой для меня надписью. Лицо решительное, брови нахмурены, губы сжаты.
— Меня зовут Таня. Мне шестнадцать лет. У меня был брат.
Форма «был» подразумевает, что брата больше нет. Он заболел и умер? Но Таня не опечалена, а как будто рассержена. Может быть, брата убили и она решила за него отомстить? И что же — додумалась прийти к детскому психологу посоветоваться о деталях?.. Так, стоп, это меня, кажется, уже занесло в какую-то прямую литературщину… Тут, скорее, вероятно другое: брат вполне себе жив, но они крупно поссорились, он совершил что-то, с ее точки зрения, совершенно недопустимое, и теперь она его больше братом не считает — достаточно характерно для подростковой психики: «Ах, раз ты со мной так, тогда ты мне больше не…»
— Что случилось с твоим братом?
— Он был болен лейкозом. Умер полгода назад.
— Брат был старше или младше тебя?
— Старше. На два года.
Так. Это, конечно, трагедия. Особенно если они с братом были близки, что при такой небольшой разнице в возрасте вполне возможно. На такие трагедии все реагируют по-разному. Злиться на мироздание — один из распространенных вариантов. Особенно для юного человека.
— Ты очень по нему скучаешь?
— Совершенно не скучаю! — фыркнула Таня, разом опрокидывая все мои торжественно-драматические построения.
— Что ж, я тебя внимательно слушаю, — вздохнула я.
Брата звали Андреем. Впервые он заболел, когда ему было семь, а Тане — пять лет. Интересно, что Таня неплохо помнит «доболезненный» период — может быть, просто из-за наступившего после контраста. Она никогда не чувствовала себя «маленькой и слабой», но отчетливо помнит, как родители орали на Андрея: «Уступи, отдай ей игрушку немедленно! Она же девочка и к тому же младше тебя!» Таня, конечно, пользовалась этим родительским протекционизмом (как тут не воспользоваться!), но понимала, что вполне могла бы справиться с Андреем и сама.
Родители тогда где-то работали, и к тому же оба увлекались альпинизмом. По всей квартире висели и были разложены веревки, карабины, альпенштоки, палатки и прочая яркая и привлекательная для детей амуниция. Трогать ее без спросу было запрещено обоим, но Андрея вроде бы уже даже начали чему-то учить:
— Пойми, горы не для детей. Но когда ты подрастешь, мы возьмем тебя с собой.
Таня завидовала Андрею, ей такого никогда еще не говорили. И потом не сказали. Потому что в каких-то до сих пор неизвестных ей горах отец упал и серьезно разбился. Его принесли домой на носилках — Таня этот момент отчетливо помнит. Как она тогда испугалась! Потом отец занимался какой-то гимнастикой по 14 часов в день и рычал на жену и детей, если они пытались к нему в это время приблизиться. Встал на ноги, вышел на работу. Но врачи ему сказали: про альпинизм забудьте! Можно, если хотите, заниматься плаванием и беговыми лыжами. Только с тумбочки не прыгайте и с горок не катайтесь.
Из квартиры как-то разом, в один день исчезло все альпинистское. Атмосфера стала своеобразной: ведь все знакомства, друзья, приключения, разговоры, фотографии, песни и прочее значимое — все у родителей было оттуда, с гор. Таня помнит: взрослые тогда очень мало разговаривали между собой, только про быт и детей.
Через полгода заболел Андрей.
Я, слушая, усилием воли отогнала возникшую ассоциацию.
С началом болезни Андрея детство Тани фактически прекратилось. Ее, конечно, кормили, одевали и даже водили в кружки. Но все это происходило под лозунгом: ты же должна понимать!..
Она понимала, что должна. Но не хотела, потому что была ребенком. Несколько раз (в разные годы) даже пыталась истерить. Истерики встречались неизменным ледяным презрением.
Какое-то время (год, два, три?) мать лежала с Андреем в больнице. Отец довольно легко справлялся с домашним хозяйством, и он же отвел Таню в первый класс, но конца линейки дождаться не смог, убежал на работу (его рабочий день специально начинался очень рано, чтобы потом еще успеть съездить в больницу к жене и сыну).
— Когда я закончила девятый класс, я показала маме нашу общую классную фотографию, — рассказывает Таня. — Она сказала: «Очень мило. А где здесь ты?»
Андрея лечили всем, чем только можно. Иногда случались ремиссии, и тогда в квартире поселялась надежда. Тане она представлялась неким неопределенным, но, несомненно, живым существом, которое почему-то очень любит, когда три раза стучат по дереву.
Когда речь зашла о пересадке костного мозга, некоторое время на Таню смотрели с этой самой надеждой и как будто с любовью. Потом — с разочарованием: она как донор не подошла.
Родителями (особенно отцом) все вокруг восхищались: они борются, они не опускают рук, а главное — они вместе и поддерживают друг друга! Всем бы их мужество и упорство!
— Мама так и говорила: ну что ж, кажется, мы вылезли из очередной ямы. Попытаемся теперь забраться на эту гору.
(Тут мне прямо увиделись призраки этих когда-то вынесенных из квартиры альпенштоков. И Тане, кажется, тоже.)
— А какие отношения у тебя были с Андреем? Вы вообще виделись? Общались?
— Конечно, он же иногда по году, даже по два жил дома. Он меня не любил. Я его, кажется, тоже. Но при этом мы были довольно близки. Он говорил: «Тебе хорошо, ты можешь ходить везде, и помирать прямо сейчас тебе не надо. Вот почему это я, а не ты должна помереть? Можешь ответить?» И еще: «Ты знаешь, что там, после жизни? Я тоже не знаю. Но вот смешно: если там все же что-то есть и мы с тобой потом, после смерти там встретимся, то я буду молодым, а ты — сморщенной старушкой. Может, в этом и есть справедливость?»
Когда-то Андрей был шумным и резким, но в последние два-три года жизни стал язвительно-апатичным и с болезнью почти не боролся. За него боролись родители.
Иногда какой-то мимохожий психолог напоминал родителям: вообще-то вы не должны забывать, что у вас еще и дочь есть… Тогда на некоторое (непродолжительное) время фокус чуть-чуть смещался в сторону Тани: как дела в школе? Может быть, ты хочешь о чем-нибудь поговорить? Извини, что мы не можем тебе что-то купить или куда-то поехать, ты же понимаешь, у нас все деньги уходят на лечение…
Спасибо, хорошо, нет, спасибо, ничего страшного, — отвечала девочка.
Таня всегда неплохо училась, сама поступила в экономический класс, но в последние три года серьезно увлеклась современными спортивными танцами, танцует в ансамбле и даже думает о поступлении то ли на танцевальное отделение колледжа искусств, то ли в институт Лесгафта (физкультурный).
— С чем же ты ко мне? — спросила я.
— Как мне сделать, чтобы они сейчас от меня отстали? — спросила Таня.
— Пристают?
— Ага. Сначала вообще был просто домашний филиал морга: тихо, холодно, лампы и кафель. Потом они все туда ездили, ходили, в инете читали-писали…
— Куда?
— Ну, в эту их тусовку, где у всех все больные и более-менее «помиранцы», они же там все друг друга знают, за много-то лет, общаются, собираются, тусуются, шарики выпустить, свечечки зажечь и все такое… мемориальное…
А потом однажды я просто сама взяла и убрала все, что от Андрея осталось («Вынесенные альпенштоки!» — подумала я). Тогда они как-то отморозились, сходили куда-то, им там, видимо, сказали: ну, у вас вообще-то еще один ребенок остался. И вот. Теперь мне купили три платья и две юбки (я платья и юбки не ношу) и объясняют, что танцевать — это не профессия и нужно поступать на экономический факультет или уж на архитектурный, если мне искусство нравится. А когда я им прямым текстом говорю: отвалите! — они говорят: ты же понимаешь, что мы пережили… То есть я им теперь должна, что ли? Прямо не знаю, что и думать. Иногда думаю, что я, наверное, последняя бесчувственная сволочь, монстр какой-то…
— Могу ли я поговорить с твоими родителями?
— Не знаю, но я им скажу…
* * *
— Отстаньте от нее пожалуйста, — попросила я их. — У Тани было не самое счастливое на свете детство, но она его успешно пережила, встала на какую-то свою дорогу и пойдет по ней, делая свои ошибки, встречая потери и собирая находки. Она ничего вам не должна. А вы займитесь собой, съездите куда-нибудь отдохнуть, например в горы. Заведите новые знакомства в кругу, где никто не знает о постигшей вас утрате, не будет испытывать неловкости при общении с вами и не будет мучить вас бессильным сочувствием…
— Вы вообще понимаете, что вы говорите?! Мы потеряли сына…
— Понимаю вполне. Много лет у вас не было ни времени, ни ресурсов для себя, для отдыха. А теперь — есть. Кроме всего прочего, вам ведь надо заново выстраивать и отношения между собой — а это очень важная и трудная задача. Найти какую-то новую основу, потому что ни альпинизма, ни Андрея больше не будет. А когда вы решите эти свои проблемы, вы сможете по-новому взглянуть и на свои отношения с почти взрослой дочерью.
— Ну знаете…
* * *
— Вы им как-то не очень понравились… — усмехнулась Таня. — И это если мягко сказать.
— Что ж, неудивительно.
— Но от меня вам спасибо: они поутихли и как-то даже с опаской теперь на меня смотрят. А я сама подумала и поняла: никаких монстров тут никогда не было. И я не монстр, и Андрей монстром не был, и родители — тоже. Только знаете, мне кажется, что они теперь разведутся…
— Это не твоя зона ответственности. Они взрослые, сильные люди.
— Да, конечно. Но иногда ведь все равно хочется влезть… Вот, например, мама очень кошек любит. Но нам же нельзя было, когда Андрей…
— Разрешаю: посоветуй им открыть приют для кошек, попавших в трудную жизненную ситуацию. Это никак не будет напоминать об Андрее и альпинизме, но при этом все равно все время придется куда-то карабкаться.
— Точно! Так я и сделаю, — улыбнулась Таня.
А я подумала, что, кажется, вижу ее улыбку впервые за все время нашего знакомства.

Братья по муравейнику

— Витя, поздоровайся с доктором!
Неуклюжий сумрачный Витя буркнул что-то невразумительное, взгляд не поднимая, прошел, сел в угол, отвернулся от нас, секунд через двадцать еще и качаться начал.
Аутистический синдром в составе чего? РДА (ранний детский аутизм)? Ранняя детская шизофрения? Но это все не ко мне…
— Я знаю, что вы с аутизмом не работаете, — опередила мою реплику мать. — Мне нужен ваш совет по другому поводу. По поводу взаимоотношения детей.
— А! Так у вас есть еще дети? — догадалась я. — Младше Вити? (Если бы ребенок был старший, она бы его и привела для разговора.) И у него или у них сложности в построении контактов с братом-аутистом?
— У них-то как раз нету, — вздохнула женщина. — У нас есть.
— Ваш младший ребенок — кто? Мальчик, девочка? — уточнила я.
— Мальчик. И он старший.
— А почему вы его не привели?
— Это сложно. У вас второй этаж. Лестница… И он не мой…
Я почувствовала, что окончательно теряю нить разговора.
— Простите, — обратилась я к женщине, — вы не могли бы рассказать о вашей семье подробнее и с самого начала?
Она рассказала. История оказалась весьма нетривиальной.
Две сестры, старшая и младшая. Маша и Любаша. Маша — серьезная, спокойная, хозяйственная, выучилась на экономиста, потом закончила бухгалтерские курсы. Всегда любила читать большие романы, смотреть кино про «сложные взаимоотношения», ходить на выставки с подругами. С противоположным полом отношения как-то не складывались, может быть, молодых людей пугали излишняя серьезность и некоторая старомодная наивность девушки: Маша была из тех, кто в конце первого свидания уже мысленно расставляет мебель в семейной гостиной. В результате — ни одного серьезного длительного романа. С годами сама привыкла считать себя синим чулком, завела кошку, старательно и даже немножко напоказ «выпасала» стародевические привычки.
Любаша — номер построен на контрасте. Веселая, легкомысленная, юбка колоколом, книжку в руках даже представить невозможно, яркая помада, шлейф из кавалеров. В неполных двадцать лет выскочила замуж — не то чтобы по особой любви, будущий муж просто «достал» своими ухаживаниями. Предохранялись молодожены кое-как. На последнем курсе колледжа Любаша забеременела. Маша давила: закончи сначала учебу! — но Любаша вдруг почему-то уперлась: аборт — убийство, буду рожать! В результате Маша фактически написала за сестру диплом.
Родился Коля. Диагноз — ДЦП. Довольно тяжелая форма. Любаша растерялась. Врачи говорили разное, буквально через одного: кто ободрял и прогнозировал существенные улучшения вплоть до полной социализации, кто обещал непрерывно страдающего овоща и советовал сразу, пока не поздно, от ребенка отказаться. Маша все взвесила и сказала: у меня семьи нет и не предвидится, я тебе помогу. Будем растить Колю вместе.
Молодой влюбленный муж исчез в течение первых двух лет. Прошла любовь, завяли помидоры. Вначале еще как-то формально проявлялся с игрушками, всего в доме сторонился, на сына смотрел с брезгливым страхом, а потом и вовсе растворился в пространстве. Алименты на счет переводил, и на том спасибо.
Три женщины — две сестры и их мать — по возможности работали и растили Колю. Все возможные реабилитационные мероприятия были проделаны в полном объеме. К сожалению, в три года к основному диагнозу прибавился еще и эписиндром. Лечили и его. Коля заговорил, но ходить не мог — ползал, вставал у стены или любой другой опоры. Мог ездить сидя на коляске, лежа на платформе на колесиках (креатив одного из дружелюбных ухажеров Любаши — в отличие от старшей сестры, младшая отнюдь не отказалась от личной жизни), а еще на трехколесном велосипеде. Когда пришло время, Коля пошел в обычную школу. Учился, конечно, на домашнем обучении, но вполне успевал по всем предметам. Разумеется, с ним опять же много, очень много, очень-очень много занимались. В основном Маша — Колина учеба была на ней. На Любаше были покупки, игры, развлечения, светская жизнь от общества инвалидов.
Самым ужасным в Коле был не диагноз, а характер. Причем винить некого: женщины понимали, что сделали это сами. Колю с самого начала баловали до невозможности, ему угождали во всем, ему нельзя нервничать и плакать (а вдруг припадок?), ему можно все, и любая его просьба или требование должны быть удовлетворены. А как же иначе? Он ведь и так судьбою всем обделен, тяжело болен и несчастен.
В результате Коля получился капризен, сумасброден, черств и даже жесток. Знает и понимает только свои желания, все прочие люди — обслуживающий его персонал. Если что не по нему — истерика с паданием на пол и отвратительными корчами. В исполнении дэцэпэшки с эписиндромом выглядит угрожающе и устрашающе.
В какой-то момент, сидя на кухне за чаем (Коля уснул, Любаша где-то гуляла с очередным кавалером), Маша сказала матери: «Ты знаешь, мама, мне его очень жалко и я к нему привыкла, конечно, но любить я его не могу… А ведь надо же кого-то любить?»
«Подумай, девочка моя, — устало откликнулась мать (в то время она уже была больна, скончалась через два года). — Ты же у меня умная. Придумаешь что-нибудь».
Маша вняла материнскому совету, подумала «про жизнь» (в том числе в кои-то веки про свою собственную), оценила все современные возможности и сказала Любаше: ты знаешь, я решила своего ребенка родить.
Ожидала плача и упреков: сейчас?! (сестры уже знали о состоянии матери). Ты с ума сошла! И ты же мне обещала!..
Но услышала совсем другое. Тяжелый вздох — и:
— Конечно, Машка, рожай, пока не поздно! Может, хоть у тебя не такой урод получится.
Современные технологии сделали свое дело. Маша родила Витю. Дальше понятно?
Мать не успела узнать диагноз малыша, но успела порадоваться его рождению.
Любаша истерически хохотала: ой, Машка, ну до чего ж мы с тобой везучие! Я ребенка рожала, чтоб с ним в парке бегать и на роликах кататься! А ты — чтоб тебе было любви и ласки! И вот! Воистину: хотите посмешить богов — расскажите им о своих планах!
Маша погрузилась в депрессию (потом даже от нее лечилась). Любаша, едва не надрываясь, в одиночку тянула семейный воз, нагруженный на четверых. И поэтому совсем не сразу сестры заметили…
— А Коля-то твой… — однажды, словно проснувшись, сказала Маша сестре. — С моим Витей… Ты вообще видишь?
— Что вижу? — удивилась Любаша. И вдруг поняла, что не помнит, когда у сына была последняя истерика.
У Маши никогда не было собак, но из прочитанной про аутизм литературы она приблизительно представляла себе, что такое положительное подкрепление. Она пошла к Коле.
— Витя болен. Бабушка умерла, — сказала она. — Я вижу, и мать видит, что ты пытаешься нас поддержать. Быть человеком, а не инвалидом-эгоистом. Спасибо тебе.
Коля задумался, а потом спросил:
— А Витя навсегда болен? Как я? Или он потом поправится? Станет как все?
— Увы, — честно сказала Маша. — Как все, Витя, скорее всего, никогда не станет. Но его состояние может меняться. Это зависит в том числе и от нас. От всех. От тебя тоже.
— Я понял, — кивнул Коля и шустро пополз в угол, где Витя, сидя на одеяле, колотил головой плюшевого мишки об угол дивана.
* * *
— Сейчас, спустя пять лет, у них полный симбиоз. Вите будет восемь, Коле четырнадцать. Вы мне, конечно, не поверите, но с Колей Витя выглядит и ведет себя как абсолютно нормальный человек. Они играют, разговаривают, смотрят кино, серфят в интернете. Три года назад Коля научил его читать. Они часто читают одни и те же книги и потом обсуждают прочитанное. Мы подслушиваем под дверью. Ни со мной, ни с Любашей ни один из мальчиков никогда книги или фильмы не обсуждал.
Когда Коля делает уроки, Витя сидит рядом, Коля часто читает ему вслух параграфы, Витя многое запоминает. Иногда задает вопросы. Коля говорит, что Витя может сам решать примеры на уровне пятого-шестого класса. Мне никогда не доводилось этого видеть, со мной Витя регулярно отказывается даже от счета в пределах двадцати. Коля в этом году начал учиться по скайпу программированию и компьютерному рисованию. Витя, разумеется, рядом и тоже пишет небольшие программы.
С нами Витя тоже разговаривает, но стандартными формулами, специальным «роботовским» голосом. Вопросов практически не задает. Сам на контакт выходит крайне редко и очень конкретно. Эмоций не называет и не проявляет, прилагательных почти не употребляет — только междометия, глаголы, существительные и готовые формулы.
Представьте, каково мне слышать из-за двери после совместного просмотра очередного фильма: «Коля, но почему же она ему не сказала, чтобы он остался? Он же хотел, и она хотела. Они были бы прекрасной парой…»
— А Коля отвечает?
— Представьте, да. Но мне бы хотелось самой…
— Вы сказали, что у вас ко мне какой-то конкретный вопрос.
— Да. Вите дали место в хорошей коррекционной школе. Там маленькие классы, очень уютная атмосфера, прекрасные педагоги (я смотрела отзывы и сама с ними говорила). Но он отказывается туда ходить. Говорит: только с Колей. Мы говорим: это невозможно, Коле четырнадцать и он на коляске. Он говорит: тогда и я не пойду.
— Инклюзив в той школе, где приписан Коля?
— Абсолютно исключено, я уже спрашивала.
— Что говорит Коля?
— Коля ему говорит: да попробуй ты! А нам: а что он там делать-то будет среди этих отсталых? Он же в этом году со мной «Войну и мир» читать будет…
— А чего вы хотите?
— Мы с Любашей хотим, чтобы он туда пошел. Это же новые впечатления, развитие.
— То есть с Колей Витя чувствует себя комфортней?
— Несравнимо. Когда мы на праздники всякие инвалидные ездим (Коля, в отличие от Вити, это очень любит, у него друзья там есть), так, если Коля рядом, он даже поплясать может или в каком-то конкурсе поучаствовать.
— Тогда вам придется как-то затащить сюда Колю. Думаю, у вас наверняка есть какой-то алгоритм. И еще: я буду говорить с ними без вас.
* * *
Коля с интересом оглядывался — видно, что ему нечасто приходится бывать вне дома. Витя вел себя намного спокойнее и нормальнее, чем в прошлый раз. Членораздельно поздоровался, подал по просьбе кузена машинку с полки. Потом сел на ковер у его ног. Почти прямо и ожидающе глянул на меня.
Я стала рассказывать мальчикам, как устроен муравейник. Про солдат, рабочих, нянек, матку, которая когда-то летала, а потом всю жизнь не может ходить. Про муравьиные войны, про их строительство, сельское хозяйство…
Слушали с интересом.
— Они все вместе — как бы один большой нормальный организм. Умный, потрясающе функционирующий. А вы вдвоем — как бы один маленький муравейник. Понимаете?
Коля кивнул. Витя подумал и сказал: нет! И уточнил: не понимаю!
— Коля не может ходить. Но ты можешь пойти и ему принести. Ты не умеешь сам многое понимать. А через Колю — можешь. Так?
— Так, — сказал Коля. Витя промолчал.
— Вы дополняете друг друга. Твоя мать рассказывала: до твоего рождения Коля был ужасно капризным. Ты родился — он стал за тебя понимать, тебя учить и сам очеловечился. А теперь тебе надо за него пойти в мир.
— За него пойти в мир… — отзеркалил Витя.
— Ты пойдешь в школу. Там будут новые люди, события, новые возможности, дружба, вражда. Просто пройти по улице, выйти во двор, побегать, голубя спугнуть, экскурсии какие-нибудь, сувенир купить…
— Голубя спугнуть, сувенир купить…
— Ты все это, новое, куда, кому понесешь?
Витя явно растерялся, занервничал.
— В наш муравейник! — быстро воскликнул Коля. — К нам! Мне!
— Тебе — голубя? Тебе — сувенир? — У Вити в голове явно пыталось уложиться новое знание. — Вражда? Новые люди?
— Коля, — переключилась я. — Я не умею ему объяснять. Я вообще не умею работать с такими детьми. Но ты-то меня понял? Саму идею? Он идет и приносит тебе, где был, что видел, что слышал. А ты помогаешь ему это переработать. Взаимодополнение, да? Но для этого он должен преодолеть себя и идти, как ты когда-то преодолел свою эгоистичность благодаря ему.
— Да, я вас понял. Я попробую. Но мне опять надо будет себя преодолеть…
— ?!
— Отпустить его. Он же всегда рядом, как тень, в рот мне заглядывает. Я привык.
— О да! Потрясающе, что ты это понимаешь. Но ведь тебе тоже надо идти дальше, строить свою жизнь. И вообще: понимать проблему — уже наполовину ее решить.
— Надеюсь, что так, — улыбнулся Коля и вдруг спросил: — А может быть, я тоже когда-то летал? Как та большая муравьиха?
* * *
В той школе Витя проучился полтора года, и там ему действительно, как и предполагал Коля, просто нечего было делать. Потом Любаша нашла школу, где толерантный директор согласился на инклюзив. Первые три месяца тьютором у Вити был Коля (в школе, по счастью, были пандусы).
Сейчас Витя учится в четвертом классе обычной школы, ему нелегко, два раза в году (весной и осенью) у него бывают серьезные срывы. Но дома его всегда ждет Коля, с которым можно обо всем этом поговорить. Или помолчать.

Два мира

— Я иногда думаю: он вообще-то нормальный? У психиатра мы были два раза. Один раз, когда ему лет пять было, другой, кажется, в позапрошлом году. Оба раза сказали: все нормально. Но я все равно сомневаюсь. В детстве еще ладно, но сейчас же ему четырнадцать, его сверстники уже вовсю за девочками ухаживают, если не половую жизнь ведут, или думают о том, где и как получить образование, а он… Я думала, может, это такая задержка развития, а теперь все чаще думаю, что все-таки нарушение. И в интернете читала: даже синдром такой есть…
— Давайте все-таки подождем с диагнозами из интернета, — попросила я, так как мальчик Филипп сидел напротив меня на стуле (мать расположилась в кресле). — Расскажите, что происходит.
— Он врет и всегда врал. То есть это даже и враньем не назовешь… Вранье у детей — это понятно, для выгоды или от страха: я сделал, но тетрадку дома забыл, эта ваза сама упала, папа у меня космонавт и все такое. Я и сама так в детстве врала, и старший мой врал, да и сейчас иногда… Но тут другое совсем…
— Значит, у Филиппа не вранье. А что же? Как бы вы это назвали?
— Ну, у маленьких детей называют «фантазия». И говорят, что это даже хорошо. Но у него оно и в раннем детстве было как-то… ну, слишком, через край…
— Можете привести примеры?
— Конечно. Забираю его из садика, спрашиваю: что сегодня было? А он мне совершенно спокойно отвечает: после обеда все спать пошли, а мы с Лешей спрятались в кладовке, потом там открылась такая дверь, оттуда свет, и мы к Богу в гости пошли. У него там красиво и сласти всякие. Он нас угощал сколько хочешь, и мы потом даже полдник не ели. Представляете мое удивление? Или наоборот — отзывает меня воспитательница и говорит: я знаю, что ваш мальчик фантазер, но все-таки должна спросить. Понимаете, он уже неделю всем детям в группе в подробностях рассказывает, что у вас дома в качестве маминых мужей живут два мужчины с красными губами: один лысый, но с огромной черной бородой, другой без бороды, но с рыжими волосами до пояса, которые он все время расчесывает. И они… они… (тут она запинается, а я, как вы понимаете, просто в полуобмороке от ожидания) они едят на ужин живых кроликов!.. И вот мне заведующая велела спросить: у вас в семье все нормально?
— И что, у этих фантазий не находилось совсем никаких реальных прототипов?
— То есть не жила ли я тогда одновременно с двумя мужчинами, пусть даже и аккуратно причесанными? Нет, поверьте мне, не жила. И кладовка у них в садике была заперта, и семья у нас атеистическая, и полдник они с Лешей отлично в тот день съели.
— Как развивались события дальше?
— Да никак, в том-то и дело! — в голосе женщины горечь и раздражение. — Развитие — это не про нас. У нас все то же самое, что и было. Пошел в школу — учительница меня сначала то и дело вызывала, домой звонила, потом перестала, привыкла, должно быть.
— Со школьной программой Филипп справлялся?
— Вполне. Он же неглупый — сами понимаете: чтобы всю эту дичь придумывать, тоже какие-никакие мозги нужны. Но учеба его никогда не интересовала: получит где тройку, где четверку, двойку не торопясь исправит — так ему и ладно. А чтобы постараться где-то — этого я вообще не припомню. Но я и не наседала, мне было главное, чтобы он вот это вот свое перестал…
— Что вы делали?
— Мы ему все вместе, поврозь и попеременно объясняли: тебе же никто не верит, дети смеются, взрослым неловко, тебя идиотом считают. Ругалась, запрещала, плакала, просила, бойкот ему устраивала, в театральный кружок водила…
— А Филипп?
— Он сто раз обещал: больше не буду, а потом — опять.
— У взрослого Филиппа я спрошу сама, а вот в детстве — он как-то объяснял вам, зачем все это придумывает? Или, на ваш взгляд, он тогда сам верил в то, о чем рассказывал?
— Верил? Не знаю. Ну не дурак же он был! Меня и психиатр спрашивал. Иногда мне так казалось, иногда эдак. Не знаю. Но он точно не объяснял, говорил: все так и было.
— А что же сейчас? — мне стало по-настоящему интересно.
Во что превратились детские фантазии Филиппа к четырнадцати годам?
Патологическое вранье, кажется, не считается в психиатрии отдельным диагнозом, но, в общем-то, в популяции встречается регулярно. Более того, мне встречалась научная работа, в которой утверждалось, что у патологических лгунов снижено количество «серого вещества» в префронтальной коре. Не могу сказать, что описанный дизайн исследования вызвал у меня, бывшего биолога, безусловное доверие, но все же…
— Сейчас он по-прежнему все время врет, но он все-таки стал умнее, и часто уже никто не может отличить, где правда, где нет. Но, конечно, ему никто ни в чем не верит. Просто на всякий случай. Ни я, ни брат, ни учителя…
— Филипп, у тебя есть друзья?
— Да, конечно.
— А как они относятся к твоей… ну, скажем, особенности?
— Нормально.
Так. Понятно, что при матери я ничего больше не узнаю. Отправляю ее в коридор. Она недовольна, но подчиняется и просит, уходя: может, хоть вы ему объясните…
* * *
— Все врут, — пожимает плечами Филипп.
Он невысокий, узкоплечий, миловидный. Лицо умное, взгляд ироничный.
— Это ты доктора Хауса цитируешь?
— Нет. Зачем мне доктор? Я и до того, всегда знал.
— Расскажи подробнее про это «всехнее» вранье.
— Брат, когда у него что-то не складывалось, маме всегда врал, что у него что-то со здоровьем: болит, там, или голова кружится, или тошнит. Она его обследовала, лечила, в школу записки, справки… Он вылетел из института с третьего курса, от армии она его откосила, теперь он то там работает, то там, отовсюду уходит, по полгода на диване с ноутом лежит, она своим знакомым говорит: он институт закончил, делает творческие проекты. А про себя она все время рассказывает, как ей всякие мужчины внимание оказывают: там, там, там, только он увидел ее — и сразу… Интересно, ее подруги ей верят? Мы с братом сводные, его отец раньше появлялся иногда и денег давал, а мой вообще сразу сгинул куда-то. Так она брата всегда любила, а меня — нет. Я получался уж совсем обуза и ни к чему. Мы очень бедно живем: мама же одна работает, брат если и заработает что, все на себя тратит. Я одежду его всегда донашиваю, но она мне велика, сами видите. А когда я был маленьким, мама брату апельсины покупала (он их очень любит), и чистила, и на дольки на блюдечке раскладывала. А я брал оставшиеся апельсиновые корки, посыпал их солью, поливал подсолнечным маслом и ел…
— Господи!.. — на этих корках с подсолнечным маслом я как будто бы очнулась от гипноза.
Филипп смотрел на меня, наклонив голову и дружелюбно улыбаясь.
— Может быть, тебе в литкружок какой-нибудь пойти?
— Нет, я не хочу, спасибо.
— Сейчас ты уже почти взрослый. Можешь сказать, зачем ты это делаешь? Для привлечения внимания? Но чьего? Все же вокруг тебя в основном от такого злятся, наверное…
— Я не знаю, чье это внимание, но думаю, что Бога, — серьезно ответил Филипп.
Я несколько секунд молчала, переваривая услышанное. Еще одна хохма про кладовку? Сейчас он мне расскажет, как ему было видение девы Марии? Что ж, это, во всяком случае, будет традиционно, он даже слегка похож на подросшего нестеровского отрока Варфоломея…
— Я совсем не знаю, что такое этот Бог, — сказал Филипп. — Но знаю, что есть два мира.
— Два мира? — переспросила я. — Объясни.
— Один — это тот, в котором все происходит. Ну, в котором мой брат бездельник, я врун, а у мамы не сложилась личная жизнь. В котором все подвиги — это либо глупость, либо плохая организация чего-то и стечение обстоятельств. И есть еще один мир — который каждый из нас для себя по отдельности и мы все вместе для всех каждый день сочиняем. Там всякие герои всех времен и народов, и памятники им, и романы, и фильмы, и империи зла, и империи добра, и у брата творческие проекты, а у мамы все мужчины только на нее и смотрят. И этот второй мир — он есть как бы только в мозгах, а в реальности, ну или в том, что мы называем реальностью, его и не было никогда. И вот я уже давно думаю: эти два мира, безусловно, есть, но как они вообще-то между собой взаимодействуют? Что вы думаете?
— Ну, меня в школе и в институте учили, что первый мир — это базис, основа, а второй — надстройка, — честно подумав, сформулировала я.
— Нас такому не учат, — с сожалением сказал Филипп.
— А до чего же ты сам додумался?
— Я думаю, все наоборот. Первый мир — он очень неинтересный. Он как бы недостоин всего остального, что есть: красоты природы, звезд, вселенной и т. д. Поэтому я думаю, что сначала мы все красивое и забавное у себя в мозгах придумываем, а потом оно становится. Не все, конечно, а частично. Ну вот как селедка много икры мечет, а взрослых селедок намного меньше. Метод естественного отбора придумок, понимаете?
Я удержалась от смеха (Филипп был серьезен) и уточнила:
— То есть всю базовую красоту — природу, звезды и т. д. — создал тот самый неопределенный Бог, а все последующее творим мы сами, придумывая это и привлекая тем самым его творческое внимание? И где-то в природе заложен механизм избранного воплощения этих наших придумок? Из второго мира в первый? Или и Вселенную тоже мы постепенно придумали?
— Не знаю. Не знаю, — Филипп потряс головой, как собака, отгоняющая слепня.
Я вспомнила, что ему всего четырнадцать лет, и признала:
— Это круто. Но не могу сказать, что я до конца поняла.
— Да я и сам еще не понял, — тут же согласился Филипп. — Но ведь интересно же понять! Что вообще может быть интереснее?
* * *
Мать Филиппа сидела и смотрела ожидающе. Неприятный и редкий для меня случай — мне было совершенно нечего ей сказать.
— Так он все-таки больной, да? Ему ничего невозможно объяснить, да?
— На сегодня есть всего одна работа, — решившись, сказала я. — Поэтому нельзя утверждать наверняка. Но там говорится, что у таких людей на 14 процентов снижено количество нейронов в префронтальной коре.
— Ну слава богу! — она облегченно выдохнула и даже закрыла лицо ладонями. — Я так и думала. Значит, он просто с особенностями. Сейчас это не так уж и страшно. И можно объяснить. Как хорошо, что мы к вам пришли. Спасибо, до свидания…
— Апельсиновые корки с подсолнечным маслом… — сказала я ей вслед. Она сразу обернулась:
— Он вам рассказал? Да, Филипп их еще солил и ел в детстве — дикость какая-то, но он говорил, что ему вкусно…
Два мира. Или больше?

Дети взрослым не игрушки

Юноша, высокий, миловидный, хорошо (не по-подростковому, а по-взрослому хорошо) одетый, вежливо поздоровался, а потом быстро прошел через предбанник и мой кабинет к окну, выглянул туда, слегка прячась за занавеску, и молча удовлетворенно кивнул. Потом сел в кресло и достал из застегивающейся кожаной папки какую-то небольшую штучку, которую я сразу не смогла опознать. Не ручка, не головоломка, не ключ, не зажигалка… а что?
Я внутренне поежилась. Хороший вариант — мальчик играет в шпионов. Но для этого вроде великоват. А плохой вариант… мания преследования? Пришел без родителей — стало быть, рекомендация «обратитесь к психиатру» исключена. И что мне тогда делать? Но, может быть, я просто что-то не так поняла и сейчас все объяснится — смешно и по-детски?
— Я слушаю тебя, Артур.
— Спасибо. Сейчас я не отниму у вас много времени. Но я пришел к вам с просьбой. Может быть… да нет, почти наверняка не как к психологу.
— А как к кому же?
— Как к писателю. Вы же пишете, писали книжки для подростков?
Я вдруг как-то разом поняла, что именно у него в руках. Флешка. Большая и вычурная (вероятно, для того, чтобы мне было труднее ее потерять). Господи, да это же юный графоман! Я облегченно выдохнула. Для писательской братии, на основании моего жизненного опыта, порог допустимых странностей существенно превышает среднестатистический. Слава богу, все еще может оказаться очень неплохо.
— Ага, — сказала я. — Значит, коллега. Что на флешке?
— Наверное, это повесть. А может быть, небольшой роман. Я в этом не очень точно разбираюсь. Называется «Дети взрослым не игрушки».
— И вот, — уточнила я, — ты записался, заплатил деньги и сейчас сюда пришел, чтобы мне это лично вручить? Или все это проделали твои родители? Но есть же всякие современные способы коммуникации…
— Вы бы никогда не стали читать, если бы я не пришел. Но, может быть, конечно, и так не станете… — Артур опустил голову.
Я поняла, что он, конечно же, прав. Личная встреча, глаза в глаза, существенно повышает его шансы.
— Ты прав, — признала я. — На вежливое письмо я, скорее всего, вежливо же и ответила бы. Посоветовала бы опубликоваться где-нибудь в инете, собрать отзывы и пожелала бы успехов в дальнейшем творчестве. Но читать «небольшой роман» пятнадцатилетнего подростка не стала бы.
— Да, — кивнул Артур. — Я так и подумал. Кстати, родители вообще не знают, что я здесь. Они против.
— Против чего? — удивилась я. — Против твоего литературного творчества? Или против посещения психолога?
— Против всего, — радикально объяснил Артур.
«Нормальное подростковое восприятие», — подумала я.
— Поэтому я сейчас как бы на теннисе, — продолжал Артур. — Вышел с черного хода, вызвал такси, теперь оно меня вон там, за тем домом ждет. И сейчас поеду обратно.
— Домой?
— Нет, на теннис. Зайду опять с черного хода и выйду как бы с занятий. Меня там водитель ждет. Родители ничего не узнают.
Я опять занервничала.
— А если родители против, откуда же ты на все это деньги взял? Такси, прием…
— Ну, мне же карманные деньги дают… — улыбнулся Артур.
Я вздохнула.
— А о чем хоть роман? Жанр какой?
— Фантастика.
— Научная или фэнтези? Первую я скорее люблю, вторую скорее нет.
— Антиутопия, наверное.
— Еще того не легче, — я вздохнула еще раз. — А если я все-таки прочитаю, как же тебе сообщу?
— Я приду еще раз.
— Может, по телефону? Зачем такие сложности?
— Нет, нет, я запишусь и приду. Мне нужно так, ну, чтобы лично. Недели через две или даже через три лучше. Хорошо?
В общем-то, он все выстроил психологически правильно. Шансы на прочтение мною его опуса были близки к максимуму. И я его прочла.
Написано было, конечно, плохо. А кто, спрашивается, в пятнадцать лет пишет хорошую прозу? (Стихи — другое дело, они, кажется, немного другим законам подчиняются.)
Но вот сюжет. В некоем не очень далеком будущем обеспеченным классам стало как-то уж совсем несподручно рожать детей. Да они и получались уже какие-то не очень удобные — их изо всех сил развлекали, развивали, возили по миру и обеспечивали, а они, как назло, все вырастали какие-то совсем нелюбопытные, неблагодарные и норовили родителям нахамить и уткнуться в компьютер. Сначала обеспеченные люди пытались усыновлять и благодетельствовать детей из всяких бедных и отсталых семей и регионов, но те, увы, вырастали такими же или еще хуже и непонятнее. Но совсем не иметь детей тоже получалось плохо — а чем же тогда заняться и в чем смысл? И вот развитые биотехнологии дали ответ на поставленный обществом вопрос: некая мощная транснациональная корпорация научилась производить «правильных» детей. Эти дети не были роботами или киборгами в прямом смысле — они были биологическими существами, росли, взрослели, обучались. Но вот мозги у них были модифицированными и заточенными под запросы «родителей». Что же это были за дети? Они охотно занимались по кубикам, учили буквы и цифры, радостно бежали в кружки, любили путешествовать и узнавать новое, иногда капризничали (но не чрезмерно), рассказывали родителям обо всех своих делах, дружили только с такими же хорошими (читай — синтетическими) детьми и неустанно благодарили маму и папу за свое счастливое детство. В основном были стандартные здоровые и веселые модели, но можно было заказать и что-то особое, например «меланхолически-талантливого», «часто болеющего» ребенка или даже «ребенка-инвалида» (он будет трогательным, благодарным и нуждающимся в неустанной заботе). Что же делалось с этими детьми, когда они вырастали? Их можно было оставить при себе на всю жизнь — они безумно любили своих мамочек-папочек и нежно заботились о них в старости. Если надоели, то можно было отпустить их «в жизнь» — выросшие «улучшенные дети» не могли размножаться, но вполне могли работать на производстве или в сфере обслуживания. Правда, без семьи их жизнь становилась совсем пустой, и от их жизнерадостного веселья не оставалось и следа, но кого это волновало? «Синтетические дети», конечно, были безумно дороги и являлись элементом престижа: «Ты что, все еще со своим балбесом мучаешься? Ну не понимаю я тебя и твоего мужа. Гораздо лучше один раз денег накопить и получить на весь остаток жизни покой и чистую радость…»
Чтобы не заменить однажды человечество на синтетических «весельчаков», в обществе действовал закон «одна семья — один ребенок». То есть детей может быть сколько угодно, но «улучшенный» из них только один. На всю жизнь. Остальные — обычные. А если ты хочешь второго «улучшенного»? (Первый вырос или надоел.) Только в том случае, если с первым что-то случилось… Ну и понятно, что сюжет и драматургия романа строились на том, как именно это благополучное общество (совершенно, разумеется неофициально-криминально) поступало с теми «улучшенными» детьми и взрослыми, которые «надоели»…
Как вам такой сюжетец?
Вот это ощущение в литературном исполнении умного и талантливого подростка из полной и богатой семьи — «кажется, им нужны какие-то другие дети».
Не новое. Я уже писала: недобрый Лев Толстой считал, что его жене Соне нужен такой резиновый ребеночек. Это понятно. И в основном тогда было иначе: нам главное — детей одеть-накормить-напоить, а там уж пусть они сами…
Но сегодня я чуть ли не каждый день слышу все-таки немного другое. Стандартное: «мы ему предоставляем все возможности, а он ничего не хочет…»; «если бы у меня были такие педагоги и такая гимназия…»; «я в детстве и подумать не мог съездить за границу, а он — опять Турция, мне там делать нечего…». Из совсем недавнего: «Выходим мы с ним с прекрасного классического спектакля, а он мне про свои компьютерные игры… И так мне обидно!».
* * *
Артуру я пообещала несколько отредактировать его роман, чтобы он мог выложить его в инете на каком-нибудь соответствующем сайте.
Он сказал мне: да, стиль никому из моих друзей не понравился, но сюжет все одобрили, сказали — вот именно так, классно ты поймал.
Делюсь с вами, читателями, потому что вряд ли кто из вас этот роман прочтет, но мне кажется, что в его сюжете — повод задуматься для всех нас.

Я – робот

История, напрямую продолжающая мой предыдущий материал. Так сказать, иллюстрация из жизни к литературному произведению. Должно быть вроде бы наоборот, но уж такой парадоксальный мир нам с вами достался.
Сначала пришла встревоженная мама.
— Вы знаете, вроде бы у нас ничего такого плохого не происходит, но мне как-то жутко. Может быть, конечно, это такая игра, но какая-то она… нечеловеческая, что ли. Да и возраст уже… я знаю, сейчас и взрослые дяденьки в компьютерные игры играют, но ведь не все время же…
— Расскажите поконкретнее, что именно у вас происходит.
— У нас в семье есть сын, Михаил, пятнадцати лет. Очень хороший мальчик. Учится в гимназии, в девятом классе. Гимназия далеко не самая сильная в городе, но все-таки на неплохом счету. Учится Михаил хорошо, тройки бывают редко. Учится самостоятельно, к нам обращается нечасто; если чего-то не знает или не понимает — читает или слушает в интернете соответствующий урок. В школе отношения хорошие и с учителями, и со сверстниками. Раньше Михаил был невысокого роста, но в последние года полтора очень вырос, и теперь девушки просто телефон обрывают. Компьютерными играми чрезмерно не увлекается, хотя и может иногда поиграть часок. Занимается дополнительным английским (это необходимо, в гимназии, увы, дают не так уж много), настольным теннисом (это замечательно развивает координацию, а у него с детства были с этим проблемы) и плаванием (нам ортопед рекомендовал).
— Гм… Девять из десяти мам пятнадцатилетних подростков уже на зависть изошли бы, слушая вас… А что же не так?
Женщина замолчала, несколько раз нервно сплела, а потом расплела пальцы и подняла на меня исполненный тревоги взгляд:
— Где-то года два назад Миша впервые сказал нам, что хотел бы быть не человеком, а роботом. А теперь… теперь он им практически и стал. По крайней мере по виду.
— Ни фига ж себе! — непрофессионально, но очень заинтересованно воскликнула я. — А каким именно роботом он стал? Из старых фильмов? Или каким-то современным? Может, он просто косплеит в реале какой-то культовый подростковый фильм, роман, сериал?
— Что? Что? — мать явно растерялась.
Я быстренько рассказала ей, что такое косплей, манга и прочая прилегающая к ним субкультура.
— Нет, нет, почти наверняка нет, — женщина печально помотала головой. — Никаких признаков. У него нет никаких специальных костюмов, он ничего никуда не выкладывает, ни с кем таким не встречается…
— Нет костюмов, образа? А что же тогда есть?
— Он постепенно становится все более… неживой какой-то…
Тут я, конечно, перестала весело ухмыляться и встревожилась.
— А кто-то где-то еще это замечает? В школе? В кружках?
— Не знаю. Мне никто ничего не говорил. В школе им как раз очень довольны. Недавно классная руководительница на собрании говорила об общем падении успеваемости в классе, о сложностях подросткового периода и сказала: ну вот есть же дети, на которых этот самый переходный возраст никак не отразился. И назвала Михаила первым номером.
— То есть эта странная, замеченная вами и озвученная когда-то самим Михаилом метаморфоза практически никак не отразилась на его школьной и внешкольной жизни, на общении Михаила со взрослыми и сверстниками? — я несколько успокоилась.
— Пожалуй что так.
— Последний вопрос: сам Михаил как-то объяснял вам свое желание «хочу быть роботом»?
— Не помню. Кажется, толком не объяснял. Хотя — вот, он сказал: так удобнее. Когда я его сейчас напрямую спрашиваю: что с тобой происходит? — он отвечает так: мама, тебя что-то не устраивает в моем поведении? Сформулируй, что именно, и я изменю программу.
— Вы пробовали формулировать?
— Да. Он меняет.
— Приведите пример.
— Я сказала ему, что он слишком холоден к младшей сестре. Она очень его любит и вообще очень ласковая девочка. Постоянно к нему тянется. А он только изредка снисходит, играет с ней.
Он уточнил: если бы проявления моих эмоций по отношению к Кире было, по твоему мнению, достаточно, как бы ты об этом узнала? По каким моим словам, поступкам?
Я сначала растерялась, а потом сказала: ну ты бы хотя бы иногда сам ее обнял, сказал что-то хорошее, предложил сам поиграть.
— И…? — я просто ужасно заинтересовалась. То, как Михаил сформулировал запрос к матери, — это же и многим взрослым недоступно. И сколько из-за этого бывает глупых конфликтов, например, между супругами…
— И теперь он обнимает ее утром и перед сном, два раза в день говорит ей комплименты типа «какие у тебя смешные милые косички!» и раз в два дня предлагает поиграть пятнадцать минут во что она захочет. Кира счастлива, а я понимаю, что он просто включил ее в свою чертову роботовскую программу.
— А вы чего же хотели? Чтобы он по вашей указке полюбил младшую сестру?
— Не знаю. Я уже ничего не знаю. Потому к вам и пришла.
— Я хочу познакомиться с Михаилом.
* * *
Я уверена, юноша ничего не изображал специально в плане крупной моторики, но движения его действительно выглядели чуть-чуть скованными, механическими. Или это мне просто казалось из анамнеза?
Хорошего среднего роста, правильные черты лица, аккуратная стрижка, чуть тускловатые серые глаза.
— Ты не хочешь ничего у меня спросить? Рассказать? Обсудить?
— Нет, но я готов ответить на все ваши вопросы.
Абсолютно пустая встреча. У Михаила хорошая речь, он спокойно и, кажется, откровенно рассказывает о семье, учебе, жизни в гимназии, внешкольных занятиях. Ничего нового, все это я уже знаю от матери. Отвечает строго на мои вопросы. Не отклоняется в сторону. Заканчивает все предложения. На прямой вопрос: зачем ты делаешь из себя робота? — отвечает то же, что когда-то ответил матери: так удобнее. На вопрос — в чем же удобнее? — ответ: практически во всех областях жизни.
— Тут есть какая-то закавыка, но я ее никак не могу словить, — честно призналась я. — Либо я чего-то еще не знаю, либо не вижу очевидного. Если ты захочешь еще поговорить — приходи.
Михаил кивнул без улыбки. И, уже уходя, в тускловатых глазах — что-то похожее на вызов, вопрос: назовите хотя бы одну причину, почему человеком быть выгоднее, чем роботом?
— Выгоднее? — я не сразу нашлась.
Он кивнул понимающе: ну вот видите… — и ушел.
Я потом еще некоторое время с ним мысленно дискутировала (все знают, как это бывает, у психологов после неудач — то же самое, только короче, иначе быстро рехнешься), подбирала хорошие, яркие аргументы, один, мне показалось, нашла. Но Михаила-то рядом не было…
* * *
Опять мать.
— Мы его спросили о профориентации. Он сказал: а как вы думаете, куда было бы целесообразно — с моими оценками, после моей гимназии? Тут я завизжала, что это он должен решать. Это же его жизнь! Он тут же сказал: хорошо, я решу. И замолчал. Я несколько побегала по стенкам, потом сказала: может, к психологу сходить, посоветоваться? Он сказал: очень хорошая идея, спасибо, мама.
Я опять подумала, что большинство родителей шестнадцатилетних (Михаилу уже исполнилось шестнадцать) мальчиков от зависти бы взвыли. И вместе с этой мыслью показалось: что-то нащупала!
— Зовите.
— Главное стремление человека — быть счастливым. Иногда (часто) — делать счастливыми других. Твое решение — стать как робот — не сделало счастливым никого.
— Вы уверены?
— Безусловно. Твоя мать пришла ко мне со своей тревогой: помогите, с сыном что-то не так. Ты сам тоже счастливым, уж извини, не выглядишь.
— То есть вы хотите сказать, что, если бы я хамил родителям и учителям в ответ на любое их указание, зависал в стрелялках и «Вконтакте», орал, бил посуду, получал двойки, срывал уроки и прыгал по крышам, как обычный, нероботизированный подросток, количество счастья вокруг и внутри меня резко увеличилось бы?
— Э-э-э… ну, подростковый максимализм в тебе, по крайней мере, присутствует в нормальных, положенных по возрасту дозах… и на том, как говорится, спасибо…
— Ответьте! — потребовал Михаил. Глаза гневно заблестели.
Я мысленно похвалила себя: выманила из норки. И что теперь?
— Когда это началось? — спросила я. — Ты помнишь?
На положительный ответ не надеялась, просто тянула время, собираясь с мыслями. Однако, как ни странно, он помнил.
* * *
У родителей Михаила всегда, сколько он себя помнил, был стандартный речевой оборот: что это ты такое делаешь? Такие мальчики нам не нужны! Нам нужны такие мальчики, которые… (далее внятно излагалось, что конкретно делают или не делают потребные им мальчики).
Пример: чего это ты разнюнился? Нам такие мальчики не нужны! Нам нужны мальчики, которые уже взрослые, не изводят маму и идут своими ножками.
Со временем этот оборот по форме исчез, но по сути никуда не делся. Смышленому Михаилу всегда было вполне ясно, какие именно мальчики нужны родителям, учителям, преподавателям в кружках и т. д.: послушные, вежливые, услужливые, готовые помочь, упорно решающие поставленные перед ними задачи, не сдающиеся от неудач, не проявляющие ярко своих эмоций (прыгать и вопить от радости и орать и ругаться от горя — все это равно не одобрялось), говорящие и делающие ровно то, что от них ожидают (ожидания всегда озвучиваются, если правильно спросить). Где-то лет в двенадцать Михаил, который много читал, спросил себя: что же это за мальчики-то такие, которые удовлетворяли бы всем этим требованиям? И довольно быстро нашел ответ: это мальчики-роботы.
— Сколько я живу, у меня никто никогда не запрашивал ничего моего, человеческого, — сказал мне Михаил. — Никому не было интересно и нужно, чтобы были противоречия, чтобы я говорил, делал что-то свое, наперекор им. Всем нужно, нравится, чтобы с ними соглашались. Придумывали — в тех рамках, которые они сами задали. Учитель задает вопрос; если догадаешься, какой(ие) у него ответ(ы) в голове уже готов(ы), — все в порядке. Сейчас вот с девушками все то же самое. Если говоришь то, чего она от тебя ждет (а догадаться, поверьте, нетрудно), — ты хороший. Меня, самого меня, человека, противоречивого и часто просто жалкого, унылого и противного, никто никогда нигде не ждал, понимаете?
А что, если представить себе, что я — робот? — подумал я. Представил, сыграл. Сразу все так упростилось. Я не особо умный, не особо красивый, совсем не сильный — ну, вы сами видите. Но меня сразу стали хвалить, в пример ставить. Мальчики-роботы всем нужны. И всем нравятся. Вы говорите: перестань! Стань обратно человеком. Вы думаете, будет лучше? Кому?
Давайте спросим хоть бы и у мамы. Ну вот я стану как мои одноклассники. Сброшу панцирь, стану человеческим подростком — буду говорить что думаю, спорить со всеми (потому что большинство взрослых такую чушь несут!), хамить, если достанут, сидеть в инете… Она хочет?
Мы тут же и спросили (благо мама сидела в коридоре). Как вы думаете, что она ответила?
Мама Михаила все взвесила и отказалась. Ладно, сказала она, если так ставить вопрос, то к текущему положению дел я уже как-то приспособилась. А как будет, если он сейчас возьмется другую роль играть, да еще и с перехлестом? Трудный подросток, чтоб нам жизнь малиной не казалась, типа «получи, фашист, гранату»? Не, я этого не хочу. Пусть уж дорастет как есть и дальше делает что хочет. Хоть в театральный институт поступает. «Вот видите…» — сказал Михаил. Смотрел он в сторону и говорил бесстрастно. Может быть, мне просто показалось, что в уголке его глаза блеснула слеза…

Дотракиец

— Поговорите с ним! — почти истерически выкрикнула женщина, втолкнула в предбанник моего кабинета рослого юношу, захлопнула дверь и, кажется, даже подперла ее плечом с той стороны.
— Ну что ж, проходи, что ли… — уныло сказала я. Начало не обещало ничего хорошего.
Продолжение, впрочем, тоже.
Юноша был высок и черноволос. Удлиненные глаза казались обведенными черной каймой, как на египетских фресках. Я даже присмотрелась внимательнее. Разумеется, никакой косметики не обнаружила, просто очень густые и длинные ресницы. Мать я видела мельком, но в своем предположении практически не сомневалась: отец мальчика кто угодно, только не славянин.
— Как тебя зовут?
— Кир зовут меня.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать лет мне.
Еще несколько таких же вопросов и ответов. Энцефалопатия? Какого генеза? Нарастало раздражение на мать. Хоть бы медицинскую карту в руки чаду сунула!
— В какой школе ты учишься?
— В триста пятьдесят седьмой школе…
— …я учусь, — закончила я. Вдруг он просто прикалывается?
Улыбки не последовало. Но школа-то обычная, не коррекционная!
— Как ты учишься?
— Нормально я учусь.
— Тройки, четверки?
— Тройки, четверки.
— Кир, ты странно разговариваешь по-русски. Может быть, русский для тебя неродной? Тогда какой у тебя родной язык?
— Дотракийский.
Некоторое время я переваривала услышанное. И постепенно усваивала, что никакой энцефалопатии тут нет, а что есть — я не понимаю тотально.
Попыталась выяснить, что, по мнению Кира, двигало его матерью и о чем она хотела, чтобы мы поговорили.
Полный провал. Причем у меня нет ощущения, что он равнодушен или отсутствует. Он здесь, и у него какие-то чувства. Сильные. Но какие и по какому поводу — у меня нет даже предположений.
— Кир, пожалуйста, позови свою мать, а сам посиди в коридоре.
— Не могу позвать свою мать. Нет ее там. На работу она ушла.
— Ты знаешь ее телефон?
— Восемь девять два…
— Погоди, погоди… я набираю…
Трубку взяла сразу — на работе там она или где.
— Это психолог. Приходите завтра вечером к семи. Кира с собой можете не брать, мы с ним уже побеседовали. Если это можно так назвать.
* * *
История сначала выглядела вроде бы обыкновенной.
— Когда я собралась за своего нынешнего мужа замуж, у меня уже ребенок был. Вот он, Кирилл. Три года ему было, и он у моей мамы жил, у своей бабушки то есть. А я сама работала, поварихой, в смены. Он с самого начала шумный был и подвижный очень, маме тяжело было, но что ж поделать? — надо же кому-то деньги зарабатывать.
А он сначала не знал, что у меня ребенок, — ну, мы просто встречались, и все. А потом он сказал: давай жениться. Тогда я ему и сказала. Он ушел и три дня не появлялся и не звонил. Я все плакала и думала: ну вот. А потом он пришел и говорит: я на тебе все равно женюсь, но к твоему ребенку отношения иметь не буду. Если тебя это устраивает, пошли заявление подавать. Живет он у бабушки — и пусть живет, будем ей деньги давать, и видеться с ним будешь. А я говорю: если мы будем вместе жить, тогда Кирилл тоже будет с нами — он мой сын, и маме с ним тяжело. Он еще подумал и говорит: хорошо, только меня к этому не привлекай.
Так и стали жить. Он ко мне хорошо, а Кирилла не обижал, просто не замечал его. Единственно, ему не нравилось, когда я его ласкала, ну я и старалась, чтоб он не видел. А потом Кирилл уж и сам не хотел. Он быстро привык, к мужу не обращался; если ему что нужно — сразу ко мне. Потом муж говорит: роди мне ребенка. Я говорю: ты ж детей не любишь. Он говорит: своего буду любить. Ну, я подумала, он хорошо тогда зарабатывал, а мне в столовой надоело уже… почему нет? И забеременела, и родила опять мальчика. Он его Вовой назвал, в честь своего отца.
И вот сразу, в первый же день стало понятно, что не соврал: действительно, своего — любит. Причем не ути-пути, а по делу. И памперсы менял, и ночью вставал, если надо, и играть мог часами, и гулять. И всем интересовался: и здоровьем, и как его развивать, и в какой лучше садик, и в какой кружок да какая школа самая лучшая…
А у Кирилла в школе с самого начала проблемы были. Не с учебой даже, а с поведением. Отвлекался, дрался, как-то так вызывающе себя вел… И с гигиеной у него всегда проблемы были…
— Отчим как реагировал?
— Я сначала пыталась с мужем советоваться, привлечь его, а он — избавь меня, мы же с тобой с самого начала договорились… При этом с Вовы, несмотря на всю любовь, он очень даже спрашивает, и уроки проверит, все ли сделаны, и чтобы все остальное было как надо… Вова у нас в математическом лицее учится, в шестой класс перешел, две четверки, остальные пятерки… И в хоре мальчиков еще поет, и дополнительно французский язык учит — сам захотел, но отец очень одобрил…
— А Кирилл чем-нибудь занимается?
— Когда маленький был, ходил в школе на карате. Потом бросил. Сейчас — ничем.
— Какие у вас сейчас отношения с Кириллом?
— Честно?
— Ну разумеется.
— Я его боюсь.
— Почему? У вас есть основания?
— Даже не знаю. Он сейчас почти с нами не разговаривает, но мне кажется, он в любой момент может сделать все что угодно. Вообще что угодно, понимаете?.. — она понизила голос. — Однажды в ответ на мое какое-то пустяковое замечание запустил табуреткой в зеркало в коридоре. А мог бы, наверное, и в меня…
— У него есть друзья? В школе, еще где-то?
— Нет, кажется, нет. Приятели, конечно, есть, но они… они его тоже, кажется, сторонятся немного. Да что там одноклассники… Мне его классная руководительница недавно призналась… я к ней посоветоваться пришла, а она мне: «Я сама ему боюсь лишний раз что-то сказать, он так смотрит, что кажется, может в любой момент взорваться и разнести все… Сами, небось, знаете, какие теперь в школах случаи бывают… Скорее бы он из нашей школы ушел, а там уж вы сами решайте…»
— Бабушка, ваша мать? Та, которая была с ним вначале?
— Мама два года очень больна. Ей самой нужна помощь.
— А где биологический отец Кирилла? Может быть, он мог бы…
— Не мог бы. Мы тогда с девчонками на юг поехали. Обычный курортный роман. Короткий. Он представился Тимуром, а как его на самом деле звали… Когда я узнала, хотела аборт сделать. Пошла к врачу, а она мне: у вас там нарушения, если сделаете аборт, может развиться бесплодие. Я испугалась, пошла к маме советоваться. Она сказала: без детей совсем плохо, давай рожай, я тебе с ребенком помогу. Вот я его и родила. Теперь, если честно, жалею.
Боже ж ты мой! — подумала я. Это даже не педагогическая запущенность, это что-то значительно серьезнее… И ведь страхи училки и горе-матери совсем не пустые. С таким психологическим анамнезом он действительно вполне может чуть ли не в любую минуту попасть в строчку страшных интернет-новостей…
Что у меня есть? Считать ли «дотракийский язык как родной» не издевкой, а призывом о помощи? Но если даже так, чем я сейчас могу ему помочь?
— Ваш муж в поликлинику придет? — осведомилась я.
— Нет, нет, что вы! Он говорит: это не мое дело. Меня там изначально не было. Это все твоих рук и чьего-то генотипа дело. Можешь с Вовой сравнить…
— Какая, однако, великолепная сволочь! — не удержалась я.
Женщина дернулась было возразить, но промолчала.
* * *
Есть гипотеза: содержание невротических симптомов в символической форме отображает проблему, суть конфликта. Эта гипотеза мне нравится. У Кира странная манера говорить имитирует отзеркаливание слов собеседника. И это отнюдь не эхолалия. Невротический симптом? Ему совсем никто никогда не давал обратной связи? Не был зеркалом? Он не видит себя, и от этого ему страшно и агрессивно?
В пять лет бабушка научила меня: невежливо говорить о присутствующих «он» или «она». Я сама то и дело поправляю родителей, которые обозначают третьим лицом своих сидящих на соседнем стуле детей.
— Его все предали с самого начала, — сказала я. — Во всяком случае, ему всегда так казалось. Он жил в коконе, невидимкой в родном доме. Рос загадкой для всех и для себя в первую очередь. С внешностью непонятно какого народа и с глазами древней египетской фрески. Большинство бы сломалось, как никому не нужная игрушка, но ему достались вполне неплохой интеллект и сильный тип нервной системы. Он проявлял себя как фотопластинка: дерзостью, драками, вызовом. Если не любят — пусть боятся. Хотелось любви и ласки — получался страх. Он не знал, кого винить. Иногда винил себя. Иногда — их. Они каждый раз получались разными…
Если бы вы видели, как Кир слушал всю эту чушь!
Запретное третье лицо позволяло ему не возражать и вообще сидеть как в театре, не глядя при этом на сцену. Но он впитывал каждой клеткой — ведь впервые в его жизни сюжетом был он, именно его личность отразилась не в бездушной амальгаме, которую он разбил табуреткой, а в другом человеке.
— Меня поразила точность его метафоры. Лишенные рефлексии, жестокие дотракийцы. Как будто бы аутичные и способные лишь к самым примитивным чувствам. Но при соприкосновении с древней кровью Вестероса происходит чудо — рождение любви и верности. Он догадывается: мир больше той эмоциональной пустыни, в которой он вырос и которая по стечению обстоятельств оказалась его семьей… Несмотря на кипение злых страстей, ему хватает ума и силы верить: где-то в этом мире есть все, чего он жаждет…
«Главное — не расхохотаться и не расплакаться! — приказывала я себе. — Дотракийцы и вообще все дикари любят глупо-торжественный стиль: «Иду на вы!»; «Мертвые сраму не имут!»; «Чингачгук все сказал»…»
— Где? — странно-скрипучим голосом спросил Кирилл.
— Только там, где он сам сможет быть любящим и верным. Тогда мир гарантированно ответит. Есть человек, которому он обязан жизнью, и ему сейчас нужна помощь…
Египетские глаза впервые взглянули прямо на меня.
— Бабушка?
«Господи, он и это знает?!»
— Да. Ты жил с ней первые три года своей жизни.
— Я могу к ней пойти жить опять?
— Да. Сейчас она нуждается в помощи и уходе.
— Я могу… — Кир попытался, но не смог сформулировать дальше.
Дверь распахнулась рывком. Вихрастый русоголовый мальчик:
— Я под дверью подслушивал! Он забыл меня! А я — есть! Я всегда хотел старшего брата! А Кир — как будто есть и как будто нет!
— Ой! Рояль в кустах! — удивилась я.
— Я Вова, а не рояль! — возмутился мальчик.
— Теперь ему надо принять решение, — сказала я, глядя за окно. — Проявляться или нет. Есть уже два места — внук и старший брат. Что он решит?
Вова внимательно посмотрел на меня и почесал в затылке.
— Ну ладно Кир. А вы-то почему так странно разговариваете?!
— Анекдот про верблюда знаешь? — огрызнулась я.
— А что тут не странное? — правильно отзеркалил Кир и впервые за все время нашего знакомства улыбнулся.
У меня самую чуточку отлегло от сердца. Все только начиналось. Но появилась надежда.

Жизнь через замочную скважину

Сначала я думала, что оно мне мерещится. Потому что сама я пишу этот текст на большом стационарном компьютере с большим монитором, а в дороге и на работе пользуюсь айпадом. Мой кнопочный телефон, похожий на пудреницу, умеет только звонить. Если мерещится, надо сформулировать рабочую гипотезу и исследовать реальный мир — так меня учили в университете. Поэтому прежде, чем писать этот текст, я отловила вокруг себя 217 детей и подростков от 9 до 16 лет (мне это несложно, я же в детской поликлинике работаю), регулярно пользующихся всякими электронными устройствами и интернетом, и провела небольшой опрос.
Рабочая гипотеза была такова: сегодня дети и подростки в основном пользуются уже не большими стационарными компьютерами и даже не ноутбуками и планшетами, а маленькими гаджетами типа телефонов и коммуникаторов.
Что меня насторожило, кроме моих собственных повседневных и, надо сказать, весьма поверхностных наблюдений? Изменение формулировок родительских жалоб у людей, приходящих ко мне на прием и задающих вопросы на лекциях. Раньше (еще четыре-пять лет назад) они говорили так: «Для него только компьютер и важен»; «Она, как из школы придет, так сразу и уткнется в компьютер, и не оттащишь ее оттуда»; «Вместо того, чтобы погулять или книжку почитать, ему бы только в своем компьютере играть»; «Выключишь компьютер — так он прямо как бешеный делается»; «Друзья к нему приходят — так они и не общаются вовсе, а сидят у экрана и вместе играют».
Как формулируется типичная родительская жалоба сегодня? А вот так: «Ему главное — это его телефон»; «Он с этим своим айфоном прямо спать готов»; «Только отвернешься, а она, вместе того чтобы уроки делать, уже в кнопочки тыкает»; «Если у нее ее телефон отобрать, ей, прямо вот очевидно, совершенно делать нечего, как будто ее мир кончился»; «Подружка пришла, я к ним заглянула, а они сидят рядом, и каждая — в своем телефоне».
Мне это не понравилось. Почему? А потому что, с моей точки зрения, размер имеет значение. Я росла в эпоху, когда в жизнь обычной советской семьи бурно входили телевизоры. Сначала черно-белые, а потом и цветные. Тогдашние СМИ называли телевизор «окном в мир». Вечером, для просмотра фильма, перед телевизором обычно собиралась вся семья. Каналов было всего три, и фактически в 21.30, после программы «Время» («В трудных погодных условиях продолжается сев зерновых в Ставропольском крае…»), с поправкой на часовой пояс, вся огромная страна смотрела одно и то же.
Кстати, детей тогда было принято от телевизора отгонять. Считалось, что много его смотреть — вредно. А может, так оно и было, ибо тогдашние телевизоры излучали весьма и весьма. Говорят, именно тогда (когда телевизор появился практически в каждой комнате и на кухне) из ленинградских-питерских домов практически исчезли клопы и тараканы (якобы не переносили излучения). Лет пятнадцать их не было. Теперь, говорят, возвращаются…
Большой советский телевизор (типа «Горизонта»), в общем-то, по своим размерам действительно был сравним с небольшим окном. Через это окно можно было посмотреть на жирафов в Африке в программе «В мире животных», на приключения Штирлица и (кому интересно) на теплую встречу «дорогого Леонида Ильича Брежнева» с лидерами зарубежных держав.
Первые компьютеры, со своими кубическими мониторами и уж тем паче с большими и плоскими, в общем-то, по пространственному воплощению повторяли телевизоры, только увидеть, и услышать, и даже сделать посредством их можно было несравнимо больше всего.
Вот уж настоящее окно. Окно и в реальный, давно известный мир (те же жирафы в Африке и новые лидеры всяких держав), и в новый, виртуальный, формирующийся прямо у нас на глазах. В нем пишут, снимают, публично анализируют уже не специальные актеры, писатели, журналисты, а миллионы самых обычных людей. И вполне возможно, что в этом кипении виртуальной жизни где-то на равных уже участвуют роботы и искусственный интеллект.
В отличие от большинства моих коллег и педагогов, я этого «дивного нового мира» никогда не боялась и не поднимала на знамя лозунги типа «Оградим наших детей от тлетворного влияния…».
Наоборот, я считаю, что любые «новые миры» и их исследование и освоение всегда было уделом молодых, и это нормально.
Но вот мой опрос, о котором читатель, возможно, уже позабыл. Его результаты показали, что за последние пять лет для большинства наших детей «окно в мир» уменьшилось до размеров ладони, а время ежедневного глядения в эту «замочную скважину», наоборот, возросло! Только 43 человека из опрошенных мною проводят за стационарным компьютером (ноутбуком) время, сравнимое с их же пользованием телефоном (коммуникатором). Остальные ответили однозначно: конечно, телефон!
Понимаете, о чем я? Этот обширный и невероятно важный для них «дивный новый мир» в основном поступает к ним сегодня не через большой экран (окно), а через маленькую коробочку. Там такие маленькие-премаленькие люди и маленькие-премаленькие буковки. Замочная скважина. И они в нее часами, прищурившись и согнувшись, заглядывают и делают какие-то свои выводы. В замочную же скважину они что-то шепчут, кричат, «просовывают макаронины» своего творчества и свои интересов… Маленький мир.
Не знаю, как вам, а мне это не нравится.
Вы спросите: так а к чему, собственно, автор призывает? Отобрать телефоны? Вернуть детей к стационарным компьютерам и заставить их играть там? Обязать их носить с собой ноутбук?
Увы, автор не специалист по части призывов. Я просто обращаю ваше внимание, товарищи взрослые.
Мне-то самой кажется, что маленькие коробочки уже почти изжили себя — и теперь, после своего мини-исследования я окончательно убедилась, что что-то с ними явно не так. Я думаю, они, как ныне всеми позабытые пейджеры или мини-кассеты для мини-магнитофонов, — что-то вроде промежуточного этапа. И уже совсем скоро у нас где-нибудь за ухом будет такая переключательная кнопка. Нажал — перед глазами реальный мир, еще раз нажал (или, допустим, зубами особым образом щелкнул) — и вот тебе полное поле зрения: экран, виртуальный мир — плавай в нем, работай, наслаждайся. Как у Терминатора, помните?

Запретить Деда Мороза

Я по природе тугодум и крайне редко письменно реагирую «на злобу дня». Чтобы о чем-то написать, мне обычно надо долго и неоднократно об этом подумать. Но, как известно, на то и правило, чтоб были исключения.
Намедни довольно рано утром меня разбудил телефонный звонок. Звонивший представился журналистом чего-то (я спросонья не расслышала чего) и сообщил мне следующее: где-то кто-то написал, что где-то кто-то запрещает Дедов Морозов в детских садах, потому что, дескать, дети их боятся. Я, разумеется, об этом и слыхом не слыхала. Но все-таки, настаивал журналист. Как я, как психолог, к этому отношусь? Стоит запрещать или нет?
Я что-то ответила и отправилась досыпать. Но не тут-то было! Через какое-то (непродолжительное) время мне опять позвонили с некоего интернет-портала и спросили… Как вы думаете, о чем? Правильно, о том, что я думаю про этих самых запрещенных Дедов Морозов.
Сказала я опять приблизительно то же самое, а про себя подумала: ну вот, где-то какие-то дураки явно перестарались или просто кто-то кого-то не так понял, а теперь журналисты по всей России будут готовить из их оплошности жирную желтую уточку и подавать ее на столы разнообразных СМИ с соусом из развесистой клюквы.
Однако этим же днем на прием ко мне пришла девочка шести с половиной лет с некоторыми невротическими симптомами, которую мама охарактеризовала как «она у меня очень интеллектуальная, но такая прямо очень чувствительная…». В качестве иллюстрации к сказанному мама сообщила, что девочка всю жизнь отказывается слушать сказки, в которых есть действенное противостояние доброго и злого героя, и про Красную Шапочку она ей первый раз прочитала только пару месяцев назад. В основном девочка просит читать ей все время одни и те же зачитанные до дыр книжки, и мама от них уже просто офонарела, но бабушка соглашается и читает.
Следующим номером был тоже «очень талантливый и интеллектуально развитый выше своего возраста» мальчик, старший дошкольник, с которым мама сидит на всех кружках, потому что он ее не отпускает, а если она пытается уйти хотя бы на некоторое время, мальчик бежит следом, закатывает истерики и уж всяко перестает делать то, что вообще-то положено делать в этом кружке и что у него в обычных обстоятельствах (мама сидит в зоне видимости на скамейке) очень неплохо получается.
Обеим мамам я попыталась сказать, что читать любые сказки старшим дошкольникам и оставлять их в знакомых и любимых кружках — это, в общем-то, нормально и они уже вполне могут предоставить своим «интеллектуально высокоразвитым» детям выбор: ты ходишь туда, подчиняясь общим правилам, или не ходишь вообще; я готова прочитать тебе те сказки, которые я сама считаю возможными и интересными, но, если этот конкретный сюжет тебя не устраивает, ты всегда можешь отказаться от моего чтения и лечь спать просто так. Настаивать (ни на чтении, ни на посещении кружка) я не буду ни в коем случае.
— А у ребенка не случится ли от этого стресс? — одинаково отреагировали обе мамы. — Ведь я же всегда к нему прислушивалась и учитывала его чувства и желания…
— Случится, непременно, — честно ответила я.
Мамы заохали и явно решили повременить с экспериментами по взрослению.
А теперь давайте немного разберемся. В теме стресса есть, пожалуй, две основных теории. Одна — Ганса Селье, ученого-биолога, человека, который, собственно, и ввел само это понятие. Что такое стресс по Гансу Селье? Одна из основных адаптационных реакций организма, сопровождающаяся вполне конкретными биохимическими и нейрофизиологическими событиями внутри этого организма (подробно говорить про все эти гипоталамусы и надпочечники не буду, ибо мы здесь не о том). Реакций на что? На изменение окружающей среды. Причем изменение может быть как с условным знаком минус, так и с не менее условным знаком плюс. Если вы потеряли миллион рублей, у вас, скорее всего, будет стресс. Если в комнату внезапно войдет ваша давно пропавшая любимая сестра, у вас тоже будет стресс. И реакции в вашем организме, что, в общем-то, поразительно, будут очень похожи в обоих случаях.
Эта самая реакция организма (стресс) переводит его на более «высокий» уровень функционирования метаболизма. То есть организм готовится «преодолевать». И как правило, действительно преодолевает. И дальше живет спокойно. До следующего стресса, когда среда снова изменится. И спешу заметить, что среда у нас с вами (а значит, и у наших детей) меняется очень быстро, интенсивно и малопредсказуемо.
Значит, запомним, стресс по Гансу Селье — это адаптационная реакция.
Есть еще когнитивная теория стресса Лазаруса. Ричард Лазарус — это уже психолог. В его теории тоже есть изменения среды и ответная реакция организма. Но там вводится еще два дополнительных фактора: оценка самим человеком степени угрозы, идущей от этих изменений, и одновременно оценка своих ресурсов для преодоления сложившейся ситуации. То есть интуитивно понятно, что одна и та же ситуация (например, сдача экзаменов в школе или в вузе) для кого-то — «туши свет», а кого-то, может быть, даже и приятно тонизирует. И реагировать на нее (в том числе и всякими биохимическими процессами) разные люди будут по-разному. От чего зависит эта оценка? Можно с ходу выделить несколько факторов: 1) Насколько хорошо я знаю экзаменационные билеты? 2) Насколько успешными были для меня предыдущие сдачи экзаменов (насколько хорошо я применяю имеющиеся у меня знания в экзаменационных условиях)? 3) Насколько меня запугали родители и учителя по теме «Люди, которые не получают высшего образования, все сплошь неудачники и маргиналы»? 4) Какой у меня темперамент, сила нервной системы, насколько я умею мобилизоваться и т. д. (здесь есть врожденные факторы, но и тренировка тоже важна)?
То есть насколько лично для меня ужасно то, что происходит, и насколько я к этому готов. От этого зависит и степень испытываемого человеком стресса, в диапазоне от «никакого стресса» до полного истощения этих самых адаптационных механизмов (которое у Селье называлось уже дистрессом).
Это теория Лазаруса. Запомним: адекватная оценка сложившейся ситуации и осознаваемое самим человеком наличие ресурсов для того, чтобы с ней справиться.
Вернемся к Дедам Морозам.
Есть ли дети, которые их действительно боятся? Безусловно, да. Шумный, большой, с бородой, с мешком… Страшновато, конечно, особенно если мамы рядом нет. А еще дети, бывает, боятся клоунов, собак, страшных фильмов, книжек, ледяных горок, мух… и, в общем, проще, кажется, перечислить, чего никто и никогда не боится.
Надо ли детей от всего этого ограждать? Безусловно, нет. Потому что все это — часть жизни. И вовсе не случайно среди базовых волшебных сказок так много реально страшных. И не случайно дети всех времен и народов любили ходить на кладбища, спускаться в темные подвалы или посещать заброшенные здания. Это их тренировка, выработка ресурсов (смогу! преодолел!) по Лазарусу и адаптация по Селье (мобилизовался! преодолел!).
Что всегда должно быть у ребенка, встречающегося с потенциально стрессовой ситуацией? Возможность выхода из нее (или даже невхождения в нее). Не хочешь — я не буду читать сказку. Боишься Деда Мороза? Не пойдем туда, обойдемся без праздника. В темные подвалы моего детства всегда можно было не пойти. Насильно никого не тащили. Собственный опыт победы над собой — вот что важно. Ну и мнение значимых людей — это тоже, конечно.
Однако «Только хорошо сданные экзамены, и только институт! И никаких других вариантов!» — это не стресс, а уже дистресс (истощение), запомните, дорогие родители. Потому что здесь «выход» вообще не предусмотрен.
Жизнь без стрессов странновата (что за жизнь без опыта осознанного преодоления?), да, пожалуй, сегодня и невозможна. А закладывается все в детстве. Насколько стрессоустойчивым будет ваш ребенок? Вам решать.
А может, и в самом деле запретить этих Дедов Морозов? И стресса ни у кого не будет…

Интервью с Марьей Петровной

Когда мне случается читать лекции для родителей, меня довольно часто спрашивают: а вот скажите, вы ведь уже давно работаете на одном и том же месте — дети за эти годы изменились?
Я, конечно, что-то отвечаю. Но при этом сама понимаю ограниченность своего ответа. Ведь ко мне (психологу) в поликлинику всегда приходил и приходит сегодня весьма специфический контингент семей. Как же я могу судить обо всех?
Но вопрос-то на самом деле интересный. А у кого спросить?
И вот, представьте, мне выдалась возможность.
Учительница начальных классов, которая проработала в обычной средней школе ровно (держитесь крепко!) СОРОК лет. Пришла к своим первым ученикам после педагогического училища, в 21 год. Сейчас ей шестьдесят один. Работала за это время всего в двух школах. Сначала — на северной окраине Ленинграда, потом переехала на южную окраину, и стало очень уж тяжело добираться к месту работы. И вот теперь уже шестнадцать лет работает здесь, в школе недалеко от моей поликлиники. Награждена медалью, автор трех учебных пособий. При этом настоящее свое имя почтенная дама просила не называть, согласна называться Марьей Петровной. Так и назовем. С некоторыми бывшими учениками Марья Петровна поддерживает отношения четверть века и больше. Выучила уже пятнадцать детей своих бывших учеников. Многие бывшие «северные» ученики сетуют: уж очень далеко возить, а то бы мы непременно… Сейчас Марья Петровна в некотором смысле на распутье. Весной выпустила очередной четвертый класс. Устала, хочется не тотального даже отдыха на пенсии, но более спокойной работы. Но сможет ли без детей? А если брать новый класс, то их же потом никак не бросишь! Они же как свои делаются, отдать другому учителю — так это в какие еще руки попадут, видела Марья Петровна разное… Значит, еще четыре года как минимум… Может, хватит уже, уйти?
И как не спросить у такого человека, который сорок лет подряд каждый день наблюдает совершенно никак не отобранных и взрослеющих у него глазах детей! Изменились дети или нет? И если изменились, то как?
И я спросила. Результатами делюсь с вами, уважаемые читатели.
Признаюсь сразу: диктофона у меня не было. Кое-что я записывала по ходу дела, конечно. Кое-что восстановила по памяти и записала сразу после интервью. Еще что-то (на удивление немного) подправила сама Марья Петровна, после того как я показала ей свой текст.
— Так изменились дети за эти сорок лет или нет?
— Безусловно, изменились. Точнее даже так: менялись не раз.
— А вот эти «разы» можете приблизительно назвать?
— (Задумалась.) Точно не скажу. Но, помню, вначале дети были такие спокойные, ласковые, всё висли на мне. Балбесистые немного, это да. И родителям многим было как-то до учебы все равно, и самим детям. Хотя были и такие принципиальные отличники, прилежные, устремленные. Эти и сейчас есть, кстати, никуда не делись. Но им всем хотелось нравиться, дружить. Это вот прямо цель такая у них была: мой лучший друг, моя лучшая подруга. И коллектив, стоять друг за друга — это тоже важно было. Еще мы соревнования октябрятских звездочек устраивали, они, помню, очень откликались…
Потом, когда перестройка началась, дети стали тревожные. Это от родителей шло, конечно. У нас же обычная школа была, многие родители работу потеряли, зарплату не платили, мы знали это все. В магазинах ничего нет, что завтра будет — непонятно, дети это всё чувствовали. Семьи распадались. Появились злые дети, озлобленные. Даже маленькие совсем. Я, помню, иногда прямо не знала, как к ним подход найти. Где уж там ««жи-ши» пиши с буквой «и»»! Иногда помогало просто обнять их, к себе прижать. Держишь его и прямо чувствуешь, как он успокаивается, оттаивает. А назавтра снова — пришел из дома, и колючки торчат. Но иногда они не давались, конечно, и смотрели как зверьки. Жалко их было… Успеваемость тогда стала совсем неровной. Кто-то прямо с первого класса истово учился, как будто в тетрадке, в учебнике спасается от чего. И тогда вот появились массово маленькие дети, которые не из своих особенностей по здоровью на уроке «отсутствуют» (такие всегда были и сейчас есть), а из каких-то внешних, семейных или своих личных дел. Но можно и по-другому сказать: дети мои тогда как-то почти разом повзрослели, щенячесть из них из многих ушла начисто. Помню, мальчик Вася (второй класс) мне как-то сказал: «Марья Петровна, а вы, когда приходите, дверь за собой в квартиру хорошо закрываете? Проверяете? Вы проверяйте обязательно! Не дай бог что! Знаете, какой сейчас уровень преступности!»
Потом выровнялось все как-то. Семьи приспособились, и дети тоже. Хотя еще помню, как во дворе мои дети на продленке в «маньяка» играли. Это тогда, в 90-е, — ни до, ни после такого не видела. Телевизор, конечно, ну и взрослые за детей боялись, накручивали их.
Что еще? После, пожалуй, уже каких-то таких скачков не было, постепенно менялось все.
— Что именно менялось? Как? Можно ли выделить какие-то тенденции?
— Я с конца начну, можно? Мне так проще. Сейчас есть матери, просто зацикленные на своих детях. Когда я начинала работать, таких не было вообще. Ни одной не помню. Кто-то больше школой интересуется, кто-то меньше, но у всех своя жизнь. А у детей — своя. Дружба, вражда, ссоры-примирения, двойки — пятерки, какая-то там общественная жизнь. Детская. А сейчас иногда даже понять нельзя, кто в школу пошел — мать или ребенок.
— И как такая позиция матерей, по вашему мнению, отражается на детях?
— Дети перестают себя чувствовать. Какая-то тонкая настройка у них отключается, что ли. То есть только сильные чувства: хочу, не хочу, буду, не буду, дать, люблю, ненавижу…
Раньше дети в школе таких чувств совсем не выражали. Испытывали наверняка, но не решались наружу — школа же, коллектив… Снаружи оставалось что потоньше, этим и обучались оперировать. А у этих вот это, сильное (можно же!), бывает, все остальное начисто забивает. Иногда даже кажется, если не знать: все ли с ним в порядке?
— То есть современные дети сильнее и свободнее выражают свои чувства?
— (Качает головой.) Что ж, можно и так сказать…
— А что насчет знаний?
— О, современные дети знают намного, намного больше, чем те, с которыми я начинала работать! Иногда они знают больше меня или, во всяком случае, быстрее умеют извлекать нужную им информацию.
— А какая информация им нужна?
— В самую точку вы спросили! Вот этого-то они еще и не знают, как и те, прежние, сорок лет назад. Хватают, что подвернется, и громче кричат. Но раньше-то был тоненький ручеек и черпать из него приходилось по чайной ложке. Трудоемкий процесс. А сейчас водопад информации, практически никак не структурированной. Очень, очень важная роль родителей и учителей. Не все это понимают. Некоторые говорят: если вся информация в интернете, то зачем нужен учитель?
— А зачем? Научить учеников учиться? Так пишут в педагогических статьях…
— Глупость какая-то. Зачем оно? Как будто учиться — это какая-то самоцель… «Учиться, учиться, учиться — так завещал великий Ленин…» Всё никак остановиться не могут?
— Нет? А что тогда цель? И есть ли она вообще? И все-таки зачем учитель-то?
— Расставить вешки. Вот здесь — путь. И здесь — путь. От этой палочки к этой. А здесь болотина. Что хорошо стало? Раньше был один правильный путь для всех. Кому не подходит — на обочину. А теперь можно из многих выбирать. И учителя, кстати, тоже. Ни один ведь учитель всех-то путей показать не может, каждый из нас — по-своему ограниченный человек…
— Простите, Марья Петровна, я, кажется, запуталась. Какие «многие пути» в таблице умножения и «жи-ши» пиши с буквой…? Надо этому детей учить или уже не надо?
— Конечно, надо. Только это очень быстро можно сделать, если ребенок здоров физически и психически. Четыре года не нужно.
— Вот-вот! Именно об этом и говорят апологеты домашнего обучения! Мы быстро научим, а остальное время — кружки, творчество… Как вы к этому относитесь?
— Никак пока. У меня данных нет. Вот первое такое поколение вырастет, пойдет работать, создаст семьи, родит своих детей, тогда и можно будет судить. Но большинство же пока — в школах. Об этом мне и надо думать. Учитель — это же не только «жи-ши», они же на моих глазах и в моих в том числе руках из детей подростками становятся, хочу я или не хочу, я на них влияю и должна это, если я ответственный человек, как-то рефлектировать…
— Так все-таки современные дети по сравнению с детьми четверть века назад — какие?
— Разнообразие — такого и близко не было сорок лет назад. Много детей более уверенных в себе, в собственной значимости. Не стесняются проявлять любопытство. Способны на самопрезентацию. Больше знают. Меньше чувствуют других людей, даже близких. Быстрее мыслят. Быстрее схватывают большие массивы впечатлений. Меньше думают о схваченном. Вообще не склонны долго думать об одном и том же. Гораздо менее умелые в смысле ручного творчества и подручного креатива. У меня сохранились поделки моих первых учеников. Никто из моих нынешних такого сделать не может. Спокойнее относятся к потерям. Хорошо переносят разнообразие. Совсем не ценят вещи (кроме, может быть, гаджетов)…
— Кстати, о гаджетах! Дети и компьютеры…
— Вы знаете, я хочу ошибаться, но мне кажется, что они с ним дружат. Вместо живых людей. Они уже к нему больше приспособлены, чем к реальным Петям и Светам.
— К нему? Вы имеете в виду, к своему смартфону? К планшету?
— Я имею в виду интернет, искусственный интеллект, как это называли во времена нашей с вами молодости. Помните, у некоторых героев в фантастике были такие как бы помощники, с которыми они все время общались? Вот, я про это. Я ведь за ними (за детьми) наблюдаю, учителя — профессионально очень внимательные люди. Мне кажется, родители ошибаются, когда все еще думают, что, отбирая смартфон, отбирают у своих детей «что». Кажется, они отбирают уже «кого»…
— Ого! Спасибо, Марья Петровна, мне надо подумать об этом. И большое спасибо вам за ваше мнение и за то, что уделили время.
* * *
Это, несомненно, лишь одна грань стакана реальности, но мне кажется, уважаемые читатели, что тут всем нам есть над чем подумать…
Сорок лет…
Почему-то мне кажется, что первого сентября следующего года Марья Петровна снова окажется перед классом, у классной доски, и начнет первый для этих детей школьный урок. («И каждый раз как первый! Вот этот день — когда их впервые всех вместе видишь и понимаешь: они твои на четыре года, и они на тебя так смотрят — доверчиво, ожидающе — это, поверите ли, прямо до слез!»)

Два шага назад!

В своих материалах и комментариях к ним я, несомненно, об этом уже упоминала. И, кажется, даже не один раз. Но, возможно, была не особенно внятна. И это было «когда-то». А прямо сейчас ко мне то и дело обращаются семьи с похожими комплексами проблем, которые отчаявшимся родителям кажутся нерешаемыми. И «к психологам» они, как правило, обращались не один раз, и «ничего нам не помогло». Но обращение к психологу само по себе и не может помочь в таких ситуациях, когда вся семья должна много и довольно долго работать на разрешение проблемы. Тем паче что эти обращения сознательно или бессознательно формулируются родителями начиная с оборота «скажите, пожалуйста, как нам сделать так (или даже «сделайте так»), чтобы он… (перестал хамить, начал учиться, не сидел постоянно у компьютера и т. д.)». То есть сразу первая (и роковая) ошибка: обращение направлено на «кого-то». Это «он» или «она» должен измениться. Но мы (каждый из нас) не можем изменить никого. Только себя. Но когда мы меняемся, все вокруг нас тоже меняется. Точно неизвестно как, но меняется неизбежно.
Поэтому я попробую еще раз. Подробно и по порядку. Во-первых, откуда название?
Когда я была маленькой, в нашем «дворе объедков» в самом центре Ленинграда каждый день на много часов собирался и как-то внутри себя взаимодействовал довольно разношерстный детский коллектив. Дети были 1) разного возраста (от 6-ти до 16-ти); 2) из семей разного достатка и разных «уровней интеллигентности»; 3) разные по национальности, воспитанию, умственному развитию; 4) с разными темпераментами и степенью агрессивности. Далеко не все дети любили друг друга или даже относились нейтрально. Многие кого-то недолюбливали, а некоторые так и прямо враждовали между собой. Но двор у нас был на всех один, кроме врагов, в нем играли друзья и приятели, и пойти «после школы» куда-то еще (или тупо сидеть дома) было просто невозможно — вся детская внешкольная социальная жизнь протекала внизу, прямо под окнами. Существовали еще два «соседних двора», но там были свои коллективы, с которыми у «нашего двора» были отдельные, достаточно ксенофобические отношения.
Перечисленных пунктов, я думаю, достаточно, чтобы понять: конфликтов при детском дворовом взаимодействии возникало множество, и самых разных.
Часть из них разрешалась быстро и сразу, без всякого вмешательства со стороны. Кто-то обиделся и ушел (до завтра), кого-то согласно выгнали из игры за нарушение правил, кто-то кого-то стукнул, а потом помирились и играют дальше. Кто-то с кем-то «раздружился на всю жизнь» (опять же до понедельника). Потом образовались две временные, враждующие и не общающиеся друг с другом коалиции, разрушенные через неделю или месяц чьим-то «предательством» или двумя «перебежчиками».
Все это, описанное выше, похоже на жизнь обычной семьи, не правда ли? Разные возраста, характеры, в одном пространстве, далеко не все и не всегда сгорают от любви друг к другу… Ну и по времени также, если не больше: мы же проводили во дворе, в тесном межличностном взаимодействии по четыре-семь часов в день. А сколько часов в день вы плотно общаетесь не со своим гаджетом, а со своими домашними?
Где-то у меня были результаты моего же собственного эксперимента: среднее время общения родителей со своими детьми-подростками (в благополучных семьях!) — одиннадцать минут в день.
Могу сказать за себя: два-три раза в неделю по часу с детьми и мамой — по телефону, около часа в день лично — с мужем. Еще около двух часов в день — с собакой, сурикатом и прочей живностью. Во дворе своего детства — вот ей-же-ей — я общалась гораздо больше.
Иногда (и не сказать чтоб очень редко) в этом дворе закручивался спиральный узел общего и нерешаемого на вид конфликта. Все орут, кто-то кого-то валтузит, кто-то пытается их растащить, кто-то уже размазывает юшку по физиономии, в воздухе висят оскорбления по национальному признаку, оценки уровней умственного и физического развития противников и обещания сношений в особо извращенной форме.
И вот в этом-то случае неформальные лидеры двора (обычно это были два-три старших подростка, один из них почти всегда во дворе присутствовал в качестве «смотрящего») применяли методику, о которой я веду речь. Они несколько раз особым образом хлопали в ладоши (согнутые чашечкой ладони, получается очень громко, что-то вроде акустического удара) и дико орали: «Все! Сделали! Два! Шага назад!» Задача услышавшего этот призыв была проста. Нужно было немедленно прекратить то, что ты делаешь (бить, вопить, отнимать, растаскивать и т. д.), поднять голову, мысленно оценить, где центр потасовки, и от этого центра два раза шагнуть или отползти на адекватное двум шагам расстояние (если уже лежишь). Если кто-то призыва не услышал (не захотел ему последовать) и продолжал агрессировать, то он моментально оказывался в вакууме (например, молотящим кулаками воздух) и тоже, конечно, прекращал — выглядеть невменяемым дураком никому не хочется даже в детстве.
На некоторое время (обычно минута-две) сцена замирала. Кто-то выдыхал, кто-то оглядывался удивленно, кто-то всхлипывал, кто-то медленно поднимался с асфальта и отряхивал пальто и рейтузы, кто-то продолжал беззвучно бормотать оскорбления или оправдания себе под нос. Потом лидеры двора шли между замершими фигурами и разбирались (признаю, очень поверхностно — главная их задача была все-таки в остановке конфликта, а не в психологическом анализе ситуации): «Это твой мяч? Ты его даешь в общее пользование? Не даешь? Тогда вот забирай его и уходи. Это ее битка? Отдай ей! Кто тебе очки разбил? Не видел? И нечего было в очках в кучу-малу соваться! Иди сейчас домой, скажи, с качелей упал…»
Ну и? — спросит читатель. Все это, конечно, мило-этнографично, даже где-то ностальгично, и немного жалко, что сегодня дворов вашего ленинградского детства нет и в помине, а есть только паблики «Вконтакте» и френдлента в «Фейсбуке». Но какое отношение все это имеет к тому, что мой ребенок меня ни в грош не ставит, хамит мне ежедневно, бабушку, которая его вырастила, недавно матом послал и школу прогуливает, сидя за компьютером по ночам?
Никакого не имеет, если у вас опять — «сделайте так, чтобы он…».
А вот если «делаю я» — тогда самое прямое отношение. Я не знаю, что вы там у себя в семье делали и делаете сейчас, но ситуация однозначно зашла в тупик. Вы уже тысячу раз ему объясняли, «разговаривали по-хорошему», пытались договориться и даже по совету какого-то психолога «писали договор и вешали его на стенке» (там было про то, что он каждый день выносит мусор, делает уроки и сидит в компьютере не больше двух часов в день). Однажды вы не выдержали и разбили его телефон об стенку, а он швырнул в вас стаканчиком с карандашами. Все бесполезно! Ничего не помогает!
Тогда и именно тогда — «методика двух шагов» со двора моего детства.
— Ситуация зашла в тупик! — признаете и объявляете вы. — Я делал(а) то и это, и оно не помогает — и все мы это видим! Становится только хуже и хуже! Поэтому я для начала просто прекращаю делать все то, что делал(а). Явочным порядком, просто договорившись со всеми взрослыми членами семьи (они наверняка устали от конфликтов не меньше вашего). А ребенка честно проинформировав: не могу больше! Исчерпалась. Устала. Всё. Все! Сделали! Два! Шага назад!
Водили до школы под конвоем — перестали водить. Требовали по вечерам показать дневник — не требуем. Отнимали гаджет — не отнимаем. Давали гаджет в обмен на что-то — перестали давать. Орали каждый вечер — перестали орать. Поднимали в школу ведром холодной воды на голову — перестали поднимать. Ласково уговаривали — перестали уговаривать. Никогда не говорили о чувствах — начали говорить (не ему, в пространство). Задолбали всех своими чувствами — заткнитесь. Простая закономерность: перестали делать все то, что делали на этом поле до того. В пределе:
— Доброе утро, Петенька!
— Спокойной ночи, Петенька!
И всё.
Назначили себе (и всем остальным) срок: две, три недели.
Вы (и остальные домашние) в эти недели просто отдыхаете. Встаете с асфальта, оглядываетесь, отряхиваете пальто, вытираете юшку. Разговаривать при этом «о природе, погоде и видах на урожай», разумеется, можно. Если ребенок сам вышел на вас с вопросом или проблемой — принять, четко и коротко ответить. Если вопрос: купи мне восьмой айфон, — ответ: не куплю (это в ваших силах). Если вопрос: можно я поеду к друзьям на дачу с ночевкой? — ответ: я бы не хотела, чтобы ты ехал, но насильно задержать тебя физически не могу (это не в ваших силах), а орать и конфликтовать у меня больше нет сил, решай. Если решение принято в вашу пользу, не забудьте дать положительную обратную связь — шансы есть, ребенку, подростку ведь тоже хочется удержать, закрепить больше чем на две недели непривычное бесконфликтное существование.
Вот и вся методика. Сама по себе она не решает никаких проблем, но она реально позволяет разорвать «порочный круг» самовоспроизводящихся, изнуряющих и не ведущих ни к чему конструктивному семейных конфликтов.
Но, отдыхая от конфликтов, умственно вы, конечно, работаете. За эти три недели вам (и домашним) надо сформировать план: как жить дальше? Причем план должен быть на все время, оставшееся до взросления ребенка. Если ему, например, сейчас 14 лет и он учится на твердое два, то план — «до армии», на четыре года. Понять для себя: что вы делаете и чего не делаете? И еще раз: там, в ЭТОМ ПЛАНЕ, НЕТ НИЧЕГО ПРО ОН ДОЛЖЕН», там есть только то, что делаете вы (и другие родственники). Например: если ты учишься в техникуме, мы кормим тебя до его окончания. А если не учишься, то в 16 лет даем паспорт в зубы, и идешь устраиваться на работу. Устраиваешься, живем мирно, как взрослые люди, — все нормально, хотя мы, конечно, за образование и всячески будем способствовать, если ты соберешься. Если на работу не устраиваешься, мы минимально кормим (без оплаты интернета) до восемнадцати и до тех пор, пока не сумеем разменять квартиру и выделить тебе комнату. Дальше уезжаешь туда, и встречаемся по-американски, на рождественскую индейку. Любая попытка как-то нормально обустроиться в жизни: работа, учеба и т. д. — можешь рассчитывать на нашу всемерную поддержку.
Или любой другой удобный и выполнимый для вас (семьи) план.
Например: да делай ты что хочешь, пока жива, буду тебе по утрам кофе в постель приносить и гаджет включать, а как помру, уж сам обустраивайся, я все равно этого не увижу.
Самое главное — потом вы РЕАЛЬНО ДЕЛАЕТЕ ТО, ЧТО ЗАПЛАНИРОВАЛИ и о чем честно сообщили ребенку. Если вы сомневаетесь, что сможете сделать то или иное, план изначально должен быть другим. Только то, в реальности и исполнимости чего вы не сомневаетесь.

Полчаса в электричке

Моя подруга живет недалеко за городом. А работает она в городе и поэтому почти каждый день ездит на пригородной электричке. Суть ее работы — внешкольные занятия с детьми и иногда — экспедиционного характера выезды с детьми и их родителями. Если учесть, что я практический психолог из детской поликлиники, то можно понять, что о детях и их родителях мы с ней при встречах говорим часто.
— Вот прям все жалуются: гаджеты, гаджеты, — привычно завела я. — Дескать, никак детей от них не оторвать. И ничего они больше не хотят и ничем больше не интересуются. И лекции меня просят на эту тему читать, и журналисты спрашивают… А что тут скажешь-то, если оно уже есть, и лучшие умы человечества на него и его каждодневный улучшизм во всю силу работают, и никуда оно деваться не собирается? Куда же детям…
— Да? — подруга взглянула на меня из-под очков. — Ты так это видишь?
— Ну я не столько вижу, сколько передаю по цепочке родительское нытье, — признала я и тут же спросила с любопытством: — А ты видишь по-другому? Как же?
— Ты знаешь, в последнее время я, пожалуй, все чаще вижу картинки, прямо противоположные тобой описанным. Я же в электричках езжу, а там очень часто встречаются матери или семьи с небольшими детьми. И вот, я практически каждый день вижу вот что: ребенку в электричке, конечно, скучно, он не умеет сам себя занять и, разумеется, обращается к родителям. А они дают ему телефон. Или даже он еще обратиться не успел, они как сели, сразу ему его суют — превентивно. А он порою даже и моську от него воротит, еще пытается что-то у родителя спросить или сам сказать… Однако — фиг вам, национальное индейское жилище! Вот тебе телефон, и молчи! Никто, ну вот никто практически не использует эти абсолютно свободные от повседневных дел полчаса, чтобы что-то ребенку рассказать, поговорить с ним, послушать, что-то обсудить, просто дать какую-то привязку к реалу, например сказать: посмотри в окно, вон там — это… Или: вон у женщины смотри, какая удивительная кошка в сумке едет, сейчас я тебе про эту породу расскажу… Они дают телефон ему, а сами либо утыкаются в его дубль, либо просто куда-то проваливаются, как герои в конце пушкинской трагедии «Дон Жуан»…
— «О дона Анна! Я гибну!» Ниже, в скобках: «Проваливаются», — с улыбкой процитировала я.
— Вот именно! — подтвердила подруга. — А когда у нас выезды в музей или за город с родителями, так вот дети обычно слушают или чем-то по программе заняты, или уж шалят и выясняют отношения между собой, а родители группой стоят в стороне и, как ты думаешь, что делают? Общаются между собой? Любуются природой? Осмысляют новый опыт?
— Тыкают в кнопочки? — предположила я.
— Ответ верный. Я тебе больше скажу: как-то они уж очень слаженно это делали, я разозлилась и на них наехала. И знаешь, что оказалось? Они в этот момент почти все переписывались и постили фотки в одной группе в контакте — в НАШЕЙ группе. Ты понимаешь?!
— Не совсем, — призналась я.
— Они все стояли рядом, и вместе смотрели на условную природу и своих детей, и, наверное, что-то по этому поводу думали и чувствовали, но не разговаривали об этом между собой, со мной или со своими детьми — они писали комменты и постили фотографии окружающей среды в группе родителей нашего кружка в контакте! Стоя рядом друг с другом в реальном мире!
— Нда… — тогда я не нашлась, что сказать, но после, обдумав разговор с подругой, поняла, что на самом деле я регулярно встречаюсь с этой стороной вопроса и у себя в поликлинике, просто ни разу не фокусировала на ней взгляд. А это, как мне сейчас показалось, уже важно и актуально.
Вот как это обычно выглядит у меня на приеме.
Молодая женщина, часто — работающая или сидящая в декрете с младенцем и имеющая еще одного, сравнительно небольшого ребенка.
— Я знаю, что гаджеты — это ужасно вредно! Я все понимаю. Надо, чтобы реальный мир. Я это у психологов читала и слушала, и вот у вас…
— У меня вряд ли…
— Ну, значит, у другого кого-нибудь… Я все понимаю! Но он такой крикливый, все время чего-то требует или говорит-говорит-говорит какие-то несвязные глупости, иногда так хочется, чтоб он помолчал немного! Или мелкую надо уложить. Или с мужем хоть чуть-чуть поговорить. Или просто чаю спокойно выпить. И да, я ему даю этот чертов гаджет, включаю мульт или игру… Он как зомби делается, это тогда не мой ребенок, он же вообще-то любопытный и все исследует, но и портит, конечно, да, я потом такую вину испытываю, ведь нас-то с сестрами мама растила без всяких гаджетов и да, могла и тряпкой заехать, но ведь чаще выслушивала — мы всегда могли к ней с бедой прийти или с интересом. Моя младшая сестра однажды часы с кукушкой почти полностью развинтила — ей было интересно, как маятник качается, — а я ковер на стене прожгла. Мама с папой ругались на меня, конечно, но больше — что пожар мог быть. А папа со мной потом во дворе всякое поджигал, я до сих пор помню, как что горелое пахнет, сразу узнаю, это даже полезно получилось. И старшей нашей сестре сразу хомяков завели и еще попугая, хотя тоже по большей части маме за ними ухаживать пришлось. Но зато теперь сестра — ветврач, хороший, к ней даже из других районов специально приезжают. А мама, хоть и работала, и хозяйство вела, даже в куклы иногда с нами играла, суп из крапивы варила и яичницу из одуванчиков, я это вижу как сейчас, даже помню, какое платье на ней было…
Тут моя посетительница начинает плакать, потому что ее матери, увы, уже нет в живых; я жду и даю ей вспомнить.
— А я что же? — немного успокоившись, продолжает женщина. — У меня всего двое детей, и хозяйство теперь вести намного легче, вся эта техника, полуфабрикаты, мама-то фарш сама через мясорубку крутила, в тазу стирала и пироги пекла… Что же я?.. Да я сама в этих гаджетах, вот что! И муж сразу перед компом после работы. Вот на что у нас и время уходит. Сижу там, читаю, как детей воспитывать, с другими такими же мамочками, бывает, спорю… А мой сын в это время, вместо того чтоб яичницу из одуванчиков жарить, каких-то монстров в темных коридорах убивает! Вот глупость какая! Я перед ними виновата, да, и как же это получилось-то?!
Вот этих посетительниц с запевом «моя вина, но я сама…» в последнее время все больше. И они мне нравятся гораздо больше тех, у которых запев «мир сейчас так ужасен, он делает наших детей…».
Все это, как ни странно, напоминает мне наши детские (я, мои одноклассники и дворовые сверстники) отношения с классической литературой. Мы любили и читали Стругацких, фантастику и всякую приключенческую беллетристику, а классику, в общем-то, не любили и считали скучной, но в глубине души не столько понимали, сколько верили: Толстой и Пушкин — глыбы и гении, это просто мы до них не дотягиваем.
Помню, как удивилась, когда обнаружила, что у следующего (перестроечного) поколения этого базового пиетета уже нет: они считают хорошим то, что им нравится, и вовсе не склонны «делать ку» перед официальными литературными авторитетами.
Нынешние молодые родители еще искренне считают реальный (классический) мир правильным и первичным, хотя сами уже проводят в виртуале значительную и не худшую (по их самоощущению) часть своей собственной жизни.
И они еще видят и понимают, что происходит с ними и их детьми, потому что они сами выращены родителями без всяких гаджетов и могут сравнивать. Их это пугает: беллетристика, конечно, хороша и занимательна, но как же без классики?! Не наступит ли душевного и прочего оскудения?
Я, в сущности, оптимист. То есть мне кажется, что если человек видит и осознает проблему и желает ее преодолеть или хотя бы смягчить последствия, то у него почти наверняка получится. Только не надо кивать на «мир». Вы и ваш ребенок. Здесь и сейчас. Полчаса в электричке. Ваш выбор.

Не мешайте детям дружить!

Очередная история о том, как мы «желаем своим детям только хорошего». Один из аспектов. Дружбы наших детей. Вот она.

«Антон и Игорь знакомы с детского сада. Но все и всегда считали эту дружбу неравной. Игорь — яркий, веселый, общительный, креативный. А Антон — тихоня и тугодум, каких поискать, из него слова не вытянешь. Но они неплохо дополняли друг друга. Антону нравилось быть рядом с Игорем, жизнь вокруг него всегда кипела, он придумывал интересные игры. Игоря такой друг тоже устраивал — Антон соглашался, восхищался, и на фоне Антона были ярко видны все достоинства самого Игоря. Вот только в дружеских отношениях Игорь был непостоянен. То он играл с Антоном, то не играл. То появлялся, то уходил. Но Антон не обижался, и дружба всегда восстанавливалась.
Когда пришла пора идти в школу, единственным, что волновало Антона, был вопрос, окажется ли он с Игорем в одном классе. Оказался. И их отношения остались прежними.
— Ты понимаешь, что ты человек, на которого я всегда могу положиться? — говорил Антону Игорь, который всегда был более красноречив. — Для меня наши отношения очень важны. Я знаю, что сам бываю сволочью и тебя обижаю. Но ты тот человек, на которого я всегда могу рассчитывать.
Ладно, говорил он не совсем такими словами, но Антон понимал все именно так. Он нужен Игорю, он его опора. К тому же самому Антону по-прежнему было с Игорем интересно и «развивающе» — Игорь увлекался сам, увлекал слегка тормозного друга, потом остывал, переключался на что-то иное. А Антон все продолжал «копать» в том же направлении, получал удовольствие и понимал, что, если бы не Игорь, он бы никогда этого не узнал, этому не научился… И когда его друг в очередной раз куда-то исчезал, Антон знал, что рано или поздно Игорь вернется.
Окружающие расценивали их дружбу совершенно иначе. Родители Антона всегда были ею недовольны. «Он тебя использует, он тобой манипулирует. Когда ему надо, он тебя зовет, а когда не надо, заставляет тебя страдать. Разве это друг?»
Антон к родительскому недовольству относился спокойно — он ведь знал больше родителей и совершенно иначе понимал то, какие именно отношения связывают их с Игорем.
Когда Антон и Игорь подросли, речи о дружбе вдвоем даже и быть не могло — при общительности-то Игоря. И все же она, эта дружба, как-то выживала, и парни по-прежнему считали себя друзьями, хотя становились с годами все более разными.
Однажды Игорь позвал Антона с собой в приключенческий лагерь «Экспедиция». Антону весь этот экстрим, когда ездят на лошадях, ныряют, стреляют, играют в пейнтбол и ночуют в палатках, был чужд невероятно. Но это же Игорь позвал его, и именно его, а не кого-то другого из друзей.
— Мам, я хочу поехать туда. Ну пожалуйста! — взмолился Антон.
Родители попытались воззвать к здравому смыслу сына:
— Антош, тебе самому все это совершенно не нужно и неинтересно. Игорю просто некого было позвать, поэтому он и позвал тебя.
Но Антон был неумолим. Родители посовещались и решили не препятствовать желанию сына. Они перекроили свой отпуск и купили ему путевку в лагерь. Дороговато обошлось, но что было делать, не лишать же сына радости провести две недели бок о бок с другом.
Когда до поездки оставался месяц, Игорь заскочил к Антону в гости и ошарашил:
— Дружище, ты можешь дать мне в морду, но меня ребята из группы «Вконтакте» позвали в международный лагерь в Испанию. Я все понимаю, это я тебя сгоношил в тот лагерь, но ты же понимаешь, что в Испанию я не могу не поехать, для меня это шанс выйти на другой уровень. Ты единственный человек, который может меня понять, но если не поймешь, то — без проблем! — можешь дать мне в морду, я не обижусь ни разу.
Антон подумал и сказал:
— Да нет проблем. Ты такой, какой ты есть. За что тебя бить?
И Игорь весело убежал. А Антону было не до веселья — ему предстояло объясниться с родителями, которые потратили кучу денег на путевку в лагерь, куда Антон ехать без Игоря не собирался.
Скандал был грандиозный.
— Мы смотрим на эту вашу так называемую дружбу много лет, сколько можно? Ты что, издеваешься над нами? Это уже за гранью. Неужели ты сам не понимаешь, что это не дружба, а какое-то рабство? Друзья так не поступают!
В итоге родители поставили Антону ультиматум: либо никакого Игоря больше не будет, либо мы переводим тебя в другую школу. И что делать Антону?»

Это история из моей практики и одновременно из будущей книжки «Экзамен для подростков», которая, наверное, когда-нибудь выйдет.
Совершенно очевидно, что в этих странных на первый взгляд отношениях Антон принимает Игоря «таким, какой он есть». Но ведь и Игорь Антона — тоже. Оба честны друг с другом. Игорь понимает, что поступил с другом непорядочно, и предлагает свой, экстравертный способ компенсации: тогда дай мне в морду! Если бы Антон решился и стукнул, Игорь, очевидно, принял бы это как должное. Все в порядке?
Для мальчиков — да. Но не для родителей.
Спросите себя: как бы вы поступили на их месте? Одобрили бы такую дружбу?
Я бы, наверное, поставила сыну другой ультиматум: ну вот теперь-то уж ты у меня вволю поночуешь в палатке, покатаешься на лошадях и поиграешь в пейнтбол по полной программе! Каждый день добром поминая Игоря, который тебя в это втравил, а сам слился в Испанию!

Как мы вообще понимаем и оцениваем дружеские отношения наших детей? Как кальку какого-то своего опыта? Как начальный этап встраивания в социальную иерархию?
Я часто спрашиваю себя: почему свои дружбы и первые привязанности наши дети, которым мы все «хотим только хорошего», зачастую вынуждены буквально отвоевывать?
Это закон? Один из законов «детско-родительских джунглей»?
А сколько нынешних детей с искренней болью рассказывают мне: да, я в классе со всеми общаюсь, но настоящих друзей у меня нет…
Мой вопрос: откуда ты знаешь?
Ответ: а мне мама сказала, что настоящие друзья обязательно должны… — дальше следует пересказ идеалистически-сентиментального повествования о советском детстве, когда друзья по три часа шли вместе из школы, заболевших одноклассников каждый день навещали по несколько человек, приносили и помогали сделать уроки и все такое.
Мама, кстати, легко подтверждает: да конечно, разве это вообще дружба у них? Настоящие друзья — они познаются в беде…
В какой конкретной беде познавались школьные друзья этой мамы, как правило, выяснить не удается.
Еще аспект: «неравная» дружба.
«Он тебя использует! Если бы не сласти и не подарки, он бы в твою сторону и не взглянул!» — и у бедного ребенка самооценка падает ниже плинтуса.
«Она с тобой играет, только когда нет Светы Михайловой!» — и девочка начинает ненавидеть ни в чем не повинную Свету.
«Почему только ты всегда ему звонишь? Пусть он сам тебе позвонит и позовет!» — и несчастный парень изнывает у телефона, желая и не решаясь набрать номер друга.
Обратная сторона: «Как ты вообще можешь с ним дружить? Он же глупый и учится хуже всех в классе! Что там у вас, нормальных детей нет, что ли?» — и мальчик впервые начинает приглядываться к своему верному и любимому другу, пытаясь как-то навскидку сравнительно оценить свои и его интеллектуальные качества.
«С кем ты связалась?! Ты что не знаешь, какая у нее семья? Я бы не хотела своей дочери такой компании…» — и девочка мучительно пытается сообразить, как одно связано с другим и что ей теперь делать.
Идея взаимодополнительности характеров и темпераментов родителей как будто не посещает совсем. А ведь оно существует в реальности. Общительные, разговорчивые дети часто очень комфортно чувствуют себя рядом с тихонями-слушателями. Не слишком сообразительные тянутся к ярким и креативным и «за интерес» в общении готовы идти «под них». Дети «из хороших семей» почти обязательно проходят этап, когда для них привлекательны «хулиганы».
И про эволюцию нельзя забывать.
«Что она, как из школы придет, все время тычет в эти кнопки на телефоне?» — а это она так с подругой общается. Аналог вашей трехчасовой дороги домой, просто вы своего ребенка в другую школу перевели, и теперь ей с подругой по телефону общаться сподручнее.
«Да они, даже если у нас дома встречаются, сразу садятся вместе за компьютер и там сидят!» — а вы чего хотели? Чтобы они по очереди Диккенса друг другу читали или кубик Рубика собирали?
— А можно ли им в этом «дружеском» вопросе помочь? — спросят уважаемые читатели.
— Да, конечно! И мы это обязательно когда-нибудь обсудим. А пока просто просьба: не мешайте детям учиться дружить. Даже в наше виртуальное время это по-прежнему остается очень важным навыком. Не менее важным, чем знание английского языка или умение играть на фортепиано.

Обыкновенная жизнь

Молодая худенькая женщина плакала с открытыми глазами, держа на руках младенца.
Это было много лет назад, но я вспомнила эту картинку. Я тогда только начинала работать, и, конечно, каждый яркий случай запоминался мне много лучше, чем сейчас.
Женщина беззвучно плакала, а я просто молчала. Смешно прозвучит из уст психолога, но я как-то не очень умею собственно утешать. Да и ее слезы не были похожи на истероидный запрос: ну вы же видите, как я несчастна, утешьте меня скорее!
Может быть, ей просто негде поплакать? Так бывает… — думала я и по привычке, оставшейся от научной работы, строила гипотезы:
• ребенок на ее руках врожденно и неизлечимо болен;
• семейная ссора, особенно тяжело переживаемая кормящей матерью;
• послеродовая депрессия…
История Ларисы оказалась простой и щемящей.
Вышла замуж по молодой и задорной любви, на третьем курсе технического института, сразу легко родила сына Ваню, радостно играла в него как в куклу, сама в охотку шила и вышивала дизайнерские младенческие обновки (перестройка, в магазинах ничего не было!), мать и муж несколько помогали, но ей и самой было весело. Когда почти сразу забеременела еще раз («А как же говорят, что, пока кормят, не беременеют?» — несколько растерянно спросил муж), в общем-то, вопросов не возникло, все равно она изначально хотела не одного ребенка. Родила второго мальчика, назвала Семеном. Стало еще веселее: малютки строили невероятно забавные отношения между собой, наблюдать за этим можно было бесконечно. Они много смеялись, гуляли и даже ходили в походы с компанией: муж подхватывал одного ребенка, она — другого, друзья помогали управляться с вещами. Да и много ли в перестройку было вещей? Переноски для малышей она сшила из старых своих и мужниных джинсов, пристрочив к ним ремни из корсажной ленты. Впереди, из задних карманов, торчали рожок, соска, самодельная погремушка из бутылочки с орехами…
Муж хватался за любые работы (в перестройку встали все основные питерские заводы и найти инженерную работу было практически невозможно), она раздумывала: закончить институт или, отдав детей в сад, тоже пойти работать, чтобы денег было хоть чуть-чуть побольше? В это время вдовая мама Ларисы, насмотревшись на семейное счастье дочери, вдруг решила, что и ей еще не поздно ухватить свой кусок, воссоединилась с бывшим одноклассником, ныне разведенным, и уехала с ним фермерствовать в Рязанскую область.
А Лариса опять забеременела. Очень хотелось дочку. Муж сказал: мне кажется, хватит, но вообще — как ты решишь. Она решила рожать. Дети — это так здорово! Но беременность получилась, в отличие от предыдущих, тяжелой, роды — не очень удачными и закончились срочным кесаревым сечением.
Бабушка забрала к себе на ферму Ваню. Он сразу стал с непривычки тосковать по брату и матери и болеть, один раз даже вызывали скорую. Она ехала по осенним дорогам перестроечной России четыре с половиной часа. После этого случая Лариса попросила привезти Ваню назад. Мать осталась со скотиной, а ее сожитель привез мальчика на машине. Братья обнялись и почти сутки объятий не размыкали.
Многое свалилось на мужа, он начал сначала ворчать, а потом и возмущаться: мы так не договаривались! Я работаю, мне нужно высыпаться, нормально есть и вообще как-то жить за пределами всех этих горшков и пеленок! Бледная как тень, шатающаяся от слабости Лариса старалась побольше взять на себя, но у нее плохо получалось. Пропало молоко, на дешевых (на дорогие не хватало денег) смесях у девочки Кати стало пучить животик, она вообще перестала спать.
Муж сказал: знаешь, мне это как-то все надоело. Ты стала какая-то неженственная, истеричная, меня вообще не замечаешь. Наверное, ты меня разлюбила. Мне с тобой тяжело и неинтересно. Наверное, я тебя тоже разлюбил. А зачем же жить без любви? Пойду-ка я отсюда.
И ушел. И стал жить с какой-то женщиной. Надо думать, опять весело и интересно. И исправно платит алименты со своей «белой» зарплаты (я уже не помню перестроечных денег, но на наши это было, допустим, около пяти тысяч рублей в месяц. — К. М.), а все остальное зарабатывает «по-черному» и с этого не платит ничего. Иногда заходит «в гости» и тогда приносит мальчикам по шоколадке или по дешевой пластмассовой машинке.
А Лариса осталась с детьми в родительской трехкомнатной хрущевке. Ване 4,5 года, Семену 3,5, Кате 8 месяцев.
— …Профессии у меня нет, институт не закончен, да и кому сейчас нужны инженеры?! Просто устроиться на работу в какой-нибудь магазин или ларек? Но куда деть Катю и кто возьмет на работу женщину с тремя маленькими детьми?! Можете меня осуждать, но однажды я даже подумывала о том, чтобы сдать Катю в Дом малютки. Потом, правда, поняла, что все равно не смогу…
— Ресурсы, — подумав, сказала я. — Все, что есть. Перечисляйте.
— Ничего нет, — снова заслезилась было Лариса, но теперь уже я протестующе махнула рукой:
— Хватит! Не вешайте мне лапши на уши. Думайте и говорите. В вашей ситуации придется использовать абсолютно всё. Без малейших исключений.
Общие друзья все дружно заклеймили ушедшего мужа, но и от многодетной Ларисы несколько шарахнулись — у человека, конечно, горе, жизнь рухнула, но чем тут поможешь? Мужа же не вернешь? Детей себе не возьмешь? А на стороне Лариса вообще стесняется говорить, что ее муж бросил с тремя детьми, — стыдно ей.
— Люди боятся чужих несчастий не только из собственной недоброты, суеверия и прочего, но и из того, что обычно не знают, как и чем конкретно помочь. А им не говорят — традиций-то, считай, не осталось. Впрочем, у вас и несчастий-то никаких нет — так, трудности жизни (имея дело с родителями в том числе и больных детей, я уже знала: диагнозы, определения часто в корне меняют ситуацию).
— Трудности? — Лариса подняла опущенную голову.
— Ну разумеется, все живы-здоровы… Давайте список друзей и хороших приятелей.
Список в конце концов получился оптимистично внушительный.
— У каждого запросите по полдня раз в две недели, — сказала я. — Они согласятся, им даже интересно будет. Потенциальные пары могут приходить и сидеть с детьми вместе — пусть тренируются. Но детей надо будет выдрессировать, чтобы с чужими оставались…
— Они у меня общительные и неизбалованные; если мальчиков не разлучать, они будут…
— Ну вот и славно. Поехали дальше…
Еще из ресурсов нашлись очень старая и почти слепая прабабушка (мама покойного отца Ларисы — пока непонятно, как ее использовать), некое пособие, которое полумертвое государство все же платило на трех детей, деньги сбежавшего отца, продукты, которые иногда присылала бабушка-фермерша, какие-то немцы из Гамбурга, приславшие в борющуюся за демократию Россию посылку с колбасой и постельным бельем (посылку притащил Ларисе сосед, сидящий на этой самой немецкой благотворительности), одна комната в трехкомнатной квартире, которую можно сдать чистоплотной студентке за гроши, и услуги и умение самой Ларисы сноровисто шить и вышивать симпатичные штуки для детей.
— За месяц задействовать все перечисленное и прийти ко мне с отчетом, — велела я.
Лариса довольно бодро подхватила сомлевшую Катю и уже почти ушла, но на пороге обернулась:
— А что мне сыновьям-то сказать?
— Да что хотите, лишь бы правду, — отмахнулась я.
* * *
Через месяц Лариса уже не плакала, а улыбалась.
— Самый ценный ресурс оказался знаете какой?
— Какой же?
— Моя бабушка.
— Неужели слепая смогла с детьми сидеть? Не опасно?
— Нет, конечно. Она мне спокойно так рассказала, как после войны у них в деревне каждая вторая женщина строго в моей позиции осталась. Причем без водопровода, без газа и без никаких почти продуктов в магазине. У нее самой пять детей было. Мой папа — младший, ему в июне сорок первого два года исполнилось.
— Угу, это ресурс, причем надолго, — согласилась я.
— Мои подруги и даже друзья охотно с детьми остаются, — сказала Лариса. — Некоторые даже чаще готовы, но я помню, что вы говорили, и отказываюсь. А вот у двух их родители готовы мальчиков раз в месяц с ночевкой брать — они их любят и типа во внуков поиграть. Это как?
— Раз в месяц? Пока нормально. Вы хоть с Катей спокойно позанимаетесь. Немцам ответное благодарственное письмо написали? Фотку с детьми вложили?
— Конечно! Даже уже посылка от них с молочной смесью и детскими вещами пришла. Все на вырост и такое хорошенькое! И еще одна идет, от их соседей, у которых у самих двое детей. Они, по-моему, очень обрадовались, что нашелся живой настоящий человек. Пишут, что все у них посылали посылки в Россию, и все вкладывали свой адрес, и только двое ответили: я и еще старичок-инвалид какой-то, чуть ли не участник войны.
Сшитые Ларисой на пробу вещи согласилась продавать на Звездном рынке небольшая артель, у которой там две палатки. Деньги небольшие, но они говорят, что если вышивать по их уже готовым, вязанным на машине изделиям, то будет больше.
Студентка, которой Лариса сдала маленькую комнатку, мальчиков побаивается, зато хорошо ладит с Катей и даже иногда сама просит ее поиграть, чтобы сделать перерыв в занятиях.
— Вы должны восстановиться и заочно закончить институт, — сказала я.
— Это еще зачем? — вскинулась Лариса. — Кому эти инженеры…
— Это сейчас, — сказала я. — Но не всегда же мы будем сидеть в такой заднице. Понадобятся еще и инженеры. К тому же вам надо куда-то идти. Вы же понимаете зачем?
— Зачем?
— Вам вести за собой троих. Много лет. Как бы ни сложилось.
Лариса довольно долго молчала, потом сказала:
— Об этом я не подумала.
Когда она уходила, я спросила:
— А мальчикам-то вы что сказали?
— Я сказала, как меня бабушка научила: у нас всего мало, зато нас самих много. В этом наша сила.
* * *
— Мама сейчас ведущим инженером работает, — улыбнулся Иван. — Живет уже пять лет с хорошим человеком, но замуж чего-то опасается, хотя Семка с Катей ее уговаривают. Я-то считаю, что ей виднее. Три года назад ездил в Гамбург на стажировку и там в реале познакомился с Генрихом и Вальтером, в шикарных обносках которых мы с братом все детство проходили. Я им так благодарен, и не только за фирменную одежку, я ведь благодаря этой истории немецкий язык стал учить, а теперь мне это так по жизни пригодилось! Английский-то сейчас многие знают, а вот немецкий… И мы с ними так классно за пивом посидели! Отличные ребята, никогда в Питере не были, я их пригласил, конечно…
— А ваш отец так больше и не проявлялся?
— Почему же. Мы уже подростками были; где-то у него там по жизни не заладилось, явился — я хочу восстановить отношения с детьми, принес матери цветы, нам по телефону дорогому, Кате барби какую-то. А она у нас пацанка, с двумя-то старшими братьями, в куклы не играет. Я тоже телефон ему сразу вернул — от предателей ничего не надо. А Семка у нас жук: и телефон взял, и у матери прощения попросил, в общем, весь в шоколаде. А отца-то ненадолго хватило, опять делся куда-то, хотя вот с рождением внучки то ли меня, то ли мать, то ли себя поздравил, — мужчина с любовью взглянул на играющую на ковре толстенькую девочку. — Так что же нам делать-то с ее истериками? Наша мать не знает, говорит, что мы у нее не истерили никогда, а эту, дескать, избаловали, вот она и…
— Что ж, сейчас будем разбираться, — вздохнула я.

Чему мы учим детей

Разговаривали о современной семье с подругой, которая практически всю жизнь проработала в системе дополнительного образования детей, больших и маленьких. Поскольку работа ее всегда была связана с внешкольной деятельностью, экскурсиями, экспедициями, она имеет огромный опыт общения не только с детьми, но и с их родителями, с семьями в целом. В нашем разговоре подруга высказала интересную идею (о ней ниже), которая вдохновила меня на небольшой опрос-исследование.
Родителей для своего опроса я ничтоже сумняшеся «наловила» прямо в коридоре своей поликлиники и на лавочках и трех детских площадках окрест. К строгой науке все мои «исследования» в любом случае не имеют никакого отношения, но на всякий случай сообщаю для дотошных читателей: обычная муниципальная детская поликлиника на окраине Питера, посетители — люди самых разных слоев общества, с детьми от 0 до 17 лет, есть приезжие из Средней Азии, в описываемое время там в основном были мамы со здоровыми детьми разного возраста, пришли за разнообразными справками в летние лагеря и садиковские дачи.
В индивидуальном листочке надо было указать (или сказать мне) пол и возраст ребенка, пол и возраст родителя. Основной вопрос был мною выбран максимально коварный: ЧЕМУ ВЫ УЧИТЕ СВОИХ ДЕТЕЙ?
Почти всем родителям потребовалось уточнение: в каком смысле учу?
Я, дружелюбно ухмыляясь, уточняла: ну вот мы же все чему-то детей учим. Но все учат разному. Например, в одних семьях учат ребенка читать, а в других думают: пусть лучше играет, читать школа научит. В одних семьях учат разводить костер, а в других считают, что это опасно. В одних семьях ребенок с пяти лет может самостоятельно сходить в магазин и поджарить яичницу (его научили), а в других подросток пятнадцати лет ни разу не сварил макароны (не научили) и не был в метро (возят на машине). Я спрашиваю: чему именно вы, Анастасия (не другие члены семьи и уж тем более не учителя и кружководы), вот сейчас учите своего конкретного Петю семи лет от роду?
Меня интересовали конкретные знания и навыки, передаваемые по линии «этот родитель — этот ребенок» в разных возрастах. Ответы «я учу своего ребенка, как устроена жизнь», «различению добра и зла» эт цетера не входили в сферу моих интересов, несмотря на то что за ними, несомненно, стоит какая-то реальность.
Опросила я шестьдесят семь родителей (еще трое на мой вопрос отвечать отказались — то ли заподозрили какой-то подвох, то ли я лично им не понравилась). Из них сорок три мамы, шесть бабушек и всего восемнадцать пап (все понимаю, но больше пап «наловить» просто не удалось — это все-таки детская поликлиника, а не автозак после политического митинга).
Результаты, на мой взгляд, получились весьма интересные и показательные. Самое, пожалуй, шокирующее — из пятнадцати родителей старших подростков восемь (больше половины!) сказали буквально следующее: да вы знаете, пожалуй, уже ничему. Стараюсь заставить уроки сделать и от компьютера отогнать. И все, как это ни печально. Получается, что их теперь уже интернет с телевизором учат.
Один папа сказал, что он на даче учит сына работать с инструментами и электрике (сын помогает строить дачу). Одна бабушка учит внучку плести кружева на коклюшках (сама делает их на продажу). Три мамы сказали, что пытаются научить своих девочек-подростков вести домашнее хозяйство, но чада упорно этому сопротивляются. Девочки, стоя рядом и лукаво усмехаясь, подтвердили сказанное матерями. Один подросток сам вступил в разговор и напомнил отцу, что несколько месяцев назад он помог ему освоить какую-то компьютерную премудрость. Я отметила в листке и только потом, уже у себя в кабинете, просматривая и систематизируя записи, сообразила, что не уверена в направленности реплики: папа научил подростка или подросток — папу?
Маленьких детей (дошкольников) учат все опрошенные. Чему же? Называю пункты в порядке убывания частотности:
• буквы и цифры (начиная с года), вообще — читать, писать, подготовка к школе;
• занятия по всяким развивающим пособиям типа пазлов, развивающих центров для младенцев, лото, мозаик, печатных пособий (Мой уточняющий вопрос: «А чему все это учит?» Ответ: «Не знаю, но развивает, вообще. Мозги развивает, может быть?»);
• убирать за собой игрушки;
• английскому языку;
• гигиене, навыкам самообслуживания;
• что опасно — машины, открытые окна, злые дяди и пр.;
• кататься на всяких видах детского транспорта — велосипедах, самокатах, роликах и т. д.;
• меняться игрушками, не драться, вообще правильно общаться с другими детьми;
• социальным нормам, формальной вежливости («спроси, можно ли взять», «не забудь сказать спасибо», «попрощайся с тетей», «а где волшебное слово пожалуйста» и т. д.);
• правильно обращаться (что можно, что нельзя, что он любит или не любит) с младшим братом или сестрой-младенцем.
Из массового — всё. Понимаете, всё! Больше ничему детей-дошкольников массово не учат. Это только мне приведенный список кажется слишком коротким, а родительские приоритеты кажутся странными? Или и вам тоже?
Остальное — индивидуальные случаи.
Одна мама сказала, что учит шестилетнюю дочку ухаживать за хомячком, которого они недавно купили. Еще одна (к моему восторгу) — что учит своих двойняшек говорить другим людям хорошее, потому что говорить гадости они и сами умеют. Бабушка на даче учит внука правильно поливать грядки и различать сорняки и культурные посевы. Один папа на пикнике попытался научить семилетнего сына грести на лодке, не преуспел. Зато научил его добывать сок из березы, надрезая кору (на мой взгляд, лучше бы не учил). Еще в одной семье ребенка с пяти лет учат кататься на горных лыжах (я уточнила: вы сами или тренер? Ответ: сначала — я сама). Три мамы отметились обучением дочерей разным рукоделиям: плетение из резиночек, декупаж и керамика.
Теперь про детей среднего возраста, от 7 до 11 лет. Их-то родители чему-нибудь учат? Вполне. Опять же в порядке убывания частотности:
• приучаю уроки делать;
• за собой убирать;
(первые два пункта — с огромным отрывом от всего остального)
• помогать мне по дому;
• считать деньги, понимать, что сколько стоит;
• опасностям мира и как их избегать, чтобы понимали, что может быть опасно;
• делать покупки;
• нормам поведения в обществе, в котором мы живем, что принято, что не принято;
• ухаживать за домашними животными, которых им же и завели;
• вырабатывать свой стиль в одежде, понимать, что к чему подходит.
Этот список выглядит, на мой взгляд, самым здоровым, но все равно слишком, слишком коротким!
Вот индивидуальные программы по этой возрастной группе. Один папа сам учит сына программированию. Одна мама — готовить сложные кулинарные блюда (десятилетняя девочка подтверждает и довольно долго перечисляет то, что она уже умеет готовить). Еще одна мама водит дочку (и иногда ее подругу) по городу и рассказывает ей об архитектурных достопримечательностях, но потом дочка, к сожалению, практически ничего не помнит. Еще одна семья пыталась заинтересовать сына изготовлением гербария, но он его делал только при условии: гербарий, а потом — телефон с играми. Одна мама научила свою дочку и ее подруг нескольким «дворовым» играм с мячиком. Теперь девочки иногда в них играют. Еще одна пыталась научить дочь пользоваться поисковыми системами в интернете (ты сможешь найти все, что тебе нужно будет узнать), но обнаружила, что десятилетняя дочь уже умеет это едва ли не лучше, чем она сама. Одна бабушка пристрастила внука к судоку. Когда едут на дачу, в электричке наперегонки заполняют таблицы. Одна мама-православная и одна мама-иеговистка учат своих детей конфессиональным тонкостям и любить Христа.
Что мы имеем с гуся? Ничего условно естественнонаучного. Фактически ничего про эмоциональную составляющую жизни. Нет песен и танцев (многие дети поют и танцуют, но их учат этому в соответствующих кружках). Почти ничего — про конкретные навыки, полезное ремесло, способы познания.
Теперь — про идею моей подруги. Современные родители имеют время, силы и часто даже желание учить своих детей (особенно это касается дошкольников и младших школьников). Но они толком не знают, чему и как это делать (зачастую их самих ничему не учили родители, занятые банальным выживанием в девяностые). Поэтому они концентрируются на самой алгоритмизируемой и понятной сфере (прямая ассоциация «учить — школа») — научить буквам, цифрам, читать, писать и т. д., зачастую попросту дублируя программу подготовительной группы детского сада и пары первых классов. Это совершенно неэффективно. Специализированные педагоги и психологи могут научить и многому другому, у них достаточно знаний и методик. Но чем меньше ребенок, тем естественнее для него многому обучаться именно у родителей, которые настроены именно на него, которые говорят понятно для него, знают его возможности, сильные и слабые стороны, к которым ему не надо специально приспосабливаться.
Выход: обучающие программы именно для родителей. Учить родителей, как и чему вообще можно учить детей имеющегося у них возраста. Причем учить не лекциями в интернете (или, во всяком случае, не только ими), а максимально конкретно: родители вместе с обучающим их персонажем сами идут и делают это. Переживают все эмоции в процессе, могут их проанализировать. Получают результат, расширяют свои горизонты, что-то вспоминают, чему-то наново обучаются, задают вопросы. А потом уже проходят этот же путь вместе с ребенком, радуясь, общаясь и познавая в том числе друг друга.
Вы скажете: да этого же навалом в интернете (мастер-класс для родителя по изготовлению с ребенком картины из окрашенной манной крупы и резинового клея) и вообще везде, тысячи «развивающих центров» зарабатывают себе на хлеб с маслом вот этим в том числе. Но я-то немножко о другом. Научить родителя ходить с ребенком по лугу, называя травки и насекомых, рассказывая о жизни луговых обитателей, видеть других людей, опознавать их эмоции и составлять их портреты, понимать язык звериных и птичьих следов на прибрежном песке, сделать всем родным НУЖНЫЕ ИМ подарки на день рождения или Новый год — много вы знаете «обучалок-развивалок», где этому учат родителей или хотя бы их детей?
Мне кажется, что идея неплохая. И я, кажется, знаю очень много родителей, которые с удовольствием согласились бы всему этому учиться. Чтобы потом из рук в руки, от сердца к сердцу передать своим детям.

Письма в прошлое

Довольно часто на лекциях и на приеме родители спрашивают: а вот какие-нибудь не очень сложные, не очень длинные, но при этом работающие методики расскажите, пожалуйста! Ведь не всегда же и не у всех есть возможность пойти к психологу. И далеко не всегда психологи помогают. Да и просвещение — вещь однозначно полезная. Ведь наверняка же есть у вас методики, с помощью которых и мы сами, родители, как-то можем нашу семейную ситуацию изменить к лучшему.
Такие методики есть. И я их иногда рассказываю.
Сегодня хочу поделиться с читателями одной из них.
Для кого она может оказаться полезной?
Для семей, где есть подростки и предподростки и уже развернувшиеся в полный рост сложности общения с ними.
Там, где все приблизительно вот так:
— Она меня вообще не слышит. Я ей говорю, говорю, и все как об стенку горох. Иногда просто отмахивается, а может и нахамить…
— А что вы, собственно, ей говорите-то?
— Ну как что? Самые обычные вещи! Нормальные, как у всех. Чтобы кровать заправила, чтобы уроки учила, чтобы не сидела все время в этом своем телефоне. Я уж не говорю о том, чтобы что-то по хозяйству сделала, помогла мне… Мне, если честно, обидно. Я очень, очень ребенка хотела. У нас сложности с зачатием были, я так радовалась, когда узнала… Она маленькой такая ласковая была, все время говорила: давай, мама, обнимемся! И сообразительная. В садике ее всегда хвалили, она так быстро все задания выполняла. Я прямо думала, она отличницей будет. Куда все подевалось? Что случилось? Может быть, я сама виновата? Но в чем? Я всю жизнь работаю, стараюсь, чтоб у них с братом все было, дома стараюсь, чтоб чисто, уютно, поесть чтоб было разнообразно, в музеи вот раньше водила, да теперь она не хочет уже, и не заставишь же… Знаете, иногда мне кажется, что она вот последнее время не развивается, а наоборот, деградирует…

Или вот так:
— Он ничего не хочет, понимаете? Самое главное — не хочет думать. Ему же скоро принимать решение: куда после школы? Мы его спрашиваем: что ты хочешь? Он так и говорит: ничего не хочу. Тогда мы спрашиваем так: что же ты будешь делать? В армию пойдешь? Он говорит: в армию я тоже не хочу, но если придется — что же, пойду. Но это год. А потом? Мне просто страшно это видеть, если честно. Какие-то эмоции, только когда в компьютер играет. Или по телефону с приятелями. Иногда я срываюсь, ору на него. Это от страха. Один раз он сказал: так вы же всегда всё за меня решали, чего ж вы теперь-то от меня хотите? Откуда оно у меня возьмется? Я подумал: неужели правда? И что же теперь?

Или вот так:
— Она в школе на хорошем счету. Никогда я ее не заставляла уроки делать, всегда сама. Раньше иногда что-то у меня спрашивала, но теперь уже давно этого нет. Она знает, кем хочет быть, куда поступать, и, скорее всего, поступит. И друзья у нее есть, я их видела: умные, спокойные такие юноши и девушки. При них она со мной нормально себя ведет, видимо, стыдится показать…
— Показать что?
— Мы с дочерью уже года два абсолютно чужие друг другу люди. Она со мной почти не разговаривает. Только если ей что-то надо — деньги или вещи. Ест у себя в комнате и вообще почти оттуда не показывается. Не здоровается со мной и ничего о своей жизни не рассказывает. Я только окольным путем могу что-то о ней узнать. Если я пытаюсь поговорить — она орет, чтобы я не лезла не в свое дело… Да, был период, уже после развода с ее отцом, когда я пыталась устроить свою личную жизнь, может быть, я тогда недостаточно уделяла ей внимания, и теперь она так меня наказывает… Но неужели желание быть счастливой — это такая уж большая вина?

Во всех трех приведенных выше (и им подобных) случаях мы имеем весьма серьезные нарушения детско-родительских взаимодействий. Характеристики и история формирования этих нарушений разные. Есть у них и истоки, лежащие ближе или дальше в прошлом этих семей. Но жить-то надо здесь и сейчас, общаться, смотреть в будущее, формировать его. Именно сегодня подросток на контакт не идет, да и родитель, в общем-то, не очень понимает, как и на чем этот контакт строить (знал был — уже построил). Те или иные попытки наладить взаимопонимание: «давай поговорим как взрослые люди…», «давай разберемся…», «я хочу понять…», «давай заключим договор» и т. д. — как правило, уже состоялись и ни к чему не привели.
Мне нравятся методики, построенные на парадоксе, на разрушении шаблона.
Здесь, в этих историях, шаблон, очевидно, таков: «Мы ему говорим, говорим, а он нас не… (не слышит, не слушается, не замечает, не уважает и т. д.)».
Разрушаем шаблон.
Не говорим ему.
А что же делать? Молчать? Но как же из молчания родится желанное взаимопонимание?
Не родится, конечно. Поэтому надо говорить. И не с ним, а с собой.
Но не с собой теперешним.
Желая испробовать эту методику на практике, вы будете говорить с собой-подростком. Точнее, вы напишете себе письмо. Сколько лет назад это было? Двадцать? Вот там, на расстоянии двадцати лет в прошлом, и находится ваш адресат. Вспомните его как можно подробней. Постарайтесь его увидеть, услышать, вспомнить что-то кинестетическое. Может быть, надо пересмотреть фотографии. Как вам сегодня хочется к нему обратиться? «Дорогой Саша»? «Привет, Санька!»? «Господи, Шура, если б ты только знал!»?
Так и начните свое письмо. Забудьте на время о своем сыне или дочери: сейчас вы разговариваете не с ним и не с ней, а с тем подростком, которым вы, именно вы, были когда-то. Глядя в его глаза (можно положить перед собой фотографию, которая вам нравится), расскажите ему о прошедших годах все, что вы считаете важным. Что интересного или грустного с вами случилось? Пожалуйтесь или похвастайтесь, если есть чем. Если хотите, попробуйте дать ему советы (вдруг есть параллельные вселенные и каждая жизнь проживается не один раз?). Если хочется быть дидактичным — будьте. Если хочется ободрять и вселять надежду — сделайте это. Хочется поплакаться в еще не изношенную жилетку — не стесняйтесь. В вашей честности — залог успеха.
Не факт, что это письмо будет написано за один раз. Не торопитесь, вам некуда торопиться, он всегда вас подождет там, в прошлом. Поговорите с ним столько раз, сколько вам будет нужно, чтобы сказать все, что вы хотите сказать.
Дальше понятно?
Не имеет значения, пошлете ли вы это письмо своему сыну (дочери) по электронной почте или просто положите на его стол исписанные листы, выложите текст на своей странице в «Фейсбуке» или в «Прозе.ру» и дадите ему ссылку.
Только, ради бога, не говорите мне, что ваш подросток не будет это читать!
Они не уверены в себе и мире, они мучительно, страстно и ревниво приглядываются к окружающему. Вы, родители, — уже, возможно, не центральная, но любимая и одновременно раздражающая часть пейзажа. Они в вас выросли, вы — это их родная страна. Она чрезвычайно важна. Тридцать лет назад эмигрировавший на другую сторону земного шара человек автоматически выхватывает глазами газетный заголовок о его бывшей родине. А подросток упустит возможность узнать что-то неожиданное (разрыв шаблона!) о родителе? Да я вас умоляю!
Работающая методика, я применяла ее много раз. Не всегда, но часто — действует, отношения сдвигаются с мертвой точки, меняются конструктивно. Часто родитель что-то понимает и меняет свою стратегию и тактику уже прямо в процессе написания письма. Бывали и такие случаи, когда письмо было написано, но так и не отослано сыну или дочери. Удивительно, но отношения в этом случае все равно менялись.
В заключение с разрешения авторов привожу опять же три небольших выдержки из писем в прошлое.
«…Тогда это казалось таким важным, я помню. А сейчас я думаю: господи, да какая разница, кто кому что сказал! И отчетливо видны настоящие важности — теперь я думаю, что такого друга, как Кеша (мы с ним дружили с пяти до пятнадцати лет!), у меня больше никогда не было. Почему я тогда послушал Игоря и не пошел за ним, до сих пор не могу себе простить…»
«…Я рыдала, получив четверку… Теперь смотрю: как повлияло на мою жизнь то, на что я сдала геометрию в восьмом классе? Да никак. Но родители говорили мне, что я должна… да нет, нечего на них все валить, я и сама так считала. Почему-то думала, что, просто поступив в институт, гарантирую себе счастливую жизнь. Дура была. Сейчас так странно это вспоминать… А счастье, которое все-таки было, оказалось совсем не тем и не там…»
«…Люба, зачем ты всем врала и все это сочиняла? Я теперь считаю, что это от страха показаться неинтересной. Я и сейчас себя иногда на этом ловлю, но в основном научилась справляться: я ведь живу не для того, чтобы развлекать окружающих. А для чего? Боюсь, ответа я и сейчас не знаю… Может быть, надо было не идти на экономический, а попробовать стать писателем? А может быть, и сейчас еще не поздно?»

Послевыборное

Так сложилось, что выраженной гражданской позиции я не имею, на выборы не хожу, но при этом у меня наличествует смутное представление о том, что все-таки каждый гражданин любой страны должен внести свой посильный вклад в ее политическую жизнь. Если каждый — значит, и я тоже. И вот где-то в течение двух месяцев перед нашими выборами в марте 2018 года я проводила опрос детей. Это кажется мне логичным, ведь именно им придется как-то ориентироваться, что-то делать и кого-то выбирать, когда В. В. Путин куда-нибудь наконец денется. Поэтому важно, как они видят и что думают в самом чувствительном для формирования взглядов на мир возрасте. Но их почему-то никто ни о чем не спрашивает. Я решила исправить эту несправедливость.
Сразу признаюсь: в процессе опроса я получила абсолютно неожиданное для себя удовольствие. Ответы и рассуждения детей показались мне интересными, забавными и, может быть, даже важными. Спешу поделиться с уважаемыми читателями.
Первое: дети оказались неожиданно политически активны. Отвечали охотно и явно радовались, что их мнением кто-то поинтересовался. Кроме того, я собиралась опросить пятьдесят человек. В результате получилось пятьдесят семь — семеро примкнули сами, явочным порядком: а вот спросите еще меня (моего друга, мою девушку).
Возраст опрошенных — 12–17 лет, двадцать пять мальчиков и тридцать две девочки.
Национальность — сорок шесть условно русских (на самом деле большинство смеси, конечно), двое среднеазиатов, трое кавказцев, один российский немец, один полуфинн (отец — гражданин Финляндии), один бурят, два татарина, один еврей.
Почти все неоднократно бывали за границами России, десять человек там даже некоторое время жили.
Второе: был специальный вопрос, и хочется заранее сообщить ответ на него читателям. Дети очень мало смотрят телевизор. Только пятеро ответили «смотрю достаточно много». Остальные — «почти не смотрю» или «смотрю редко». То есть штука, которую взрослые по привычке называют «зомбоящиком», для них — мимо. Новости по стране они узнают другими путями. Из интернета, конечно, и неожиданно высокий результат (29 процентов) — из разговоров в семье. Из разговоров со сверстниками — всего 17 процентов. Взрослые — внимание! — еще и эта ответственность на вас.
Первый вопрос: если бы ты мог голосовать в этот раз, за кого бы голосовал и почему?
Путин, конечно, побеждает с огромным отрывом. На втором месте — Ксения Собчак. Остальных кандидатов дети даже не очень четко и знают. Например, двое были уверены, что в выборах принимает участие дедушка Зюганов, а один даже — о господи! — что покойный Немцов!
— Так его же убили! — не удержалась я.
— Да?! — удивился ребенок.
На этом дело не кончилось. Впоследствии появился еще один, который думал, что убили — Явлинского…
Был чудесный юноша, который твердо сказал, что голосовал бы за Навального.
— Но его же нет в списке.
— А я бы вписал внизу и поставил галочку. На самом деле именно так и нужно было всем сказать: не бойкотировать выборы, а вот прийти, вписать и поставить. И потом отметиться на каком-нибудь специальном сайте — еще одна галочка. Тогда бы все знали, сколько на самом деле за него.
И я подумала: а ведь да, действительно, звучит разумно. Почему никто из оппозиции не сообразил?
Объяснения причин. Ведущая: «Путин — сильный президент, при нем нас никто не тронет». Еще: «Он уйдет — будет как в девяностые» (понятно, что это та самая треть, которая «из разговоров в семье», — сами дети девяностые помнить не могут). «Все же нормально, вот и пускай». «Просто нет никого другого достойного». «Да он красавчик!» «Он уже знает, что к чему, а другие пока сообразят, мало ли что случится…»
Те, кто голосовал бы за Собчак: «Ну а чего, прикольно!»; «Путин надоел, надо, чтоб кто-то еще»; «А чего все мужчины, мужчины…»; «А мне она нравится!»
Вопрос: Крым наш?
Пятьдесят шесть однозначных «да», одно не очень понятное, от полуфинна — «надо было сделать как в Гонконге».
Вопрос: что такое политика? Можно было не отвечать, и почти половина (в основном младшие) ничего не ответила или написала «не знаю».
Ведущий ответ: «Политика — грязное дело». Мой фаворит (13 лет): «Когда кто-то хочет у других отнять и взять себе или дать своим, но без прямой драки». Другие ответы: «чтобы одни другими управляли»; «специальные люди, чтобы страны договаривались» (видимо, путает с дипломатией); «треп всякий, чтобы бабла загрести»; «кто не умеет лечить, там, или строить, идет в политику» (предположу, что тоже из семьи).
Вопрос: тебе лет еще немного, но что-то ты уже видел, понял, осознал. На твой взгляд, жизнь в нашей стране с годами становится лучше или хуже?
Оптимисты. Тридцать два — лучше. Только семь — хуже. Остальные — не лучше, ни хуже, стабильность.
Вопрос: сейчас мирное время или война? Если война, то кто с кем воюет?
О, какой разброс!
Двадцать ответов: сейчас мирное время.
Два ответа: Россия воюет с Украиной, взаимно.
Два ответа: Украина воюет с Россией, а Россия с ней — нет.
Западный мир (включая нас) воюет с исламским.
Запад воюет со всеми, кто не как он (семь ответов с вариациями).
США воюют где придется за свою власть над миром. Но нас им не победить.
Все вместе воюют против терроризма (три ответа).
Все против ИГИЛ, но между собой тоже договориться не могут.
Запад (в основном США) против нас (пять ответов).
Один ответ: мы все воюем против инопланетян, просто пока об этом не знаем.
Два ответа: все против всех, мир так устроен. Один из ответивших (кавказец): поэтому я хочу, когда подрасту, стать наемником. У нас или, может, во Французском иностранном легионе.
Европа и США воюют за демократию во всем мире (нет, нет, не финн и не немец — татарин!).
Силы добра воюют против сил зла (мы, Россия, на стороне сил добра, Путин — главный джедай).
Господь сражается с Сатаной, так всегда было, мы, Россия, опять же в основном на светлой стороне, но иногда нас заносит, ибо Сатана силен и коварен.
Иншалла… (один из среднеазиатов).
Вопрос: что бы ты поменял, если бы сам стал президентом?
— раздал бы всем детям по айфону;
— запретил родителям командовать детьми;
— предложил бы всем странам дружить;
— ничего не стал бы менять, я еще мало знаю, вдруг чего испорчу (десять ответов с вариациями);
— открыл бы все границы — они устарели, и все равно интернет границ не знает;
— дружил бы с Китаем, за ним будущее;
— охранял бы природу больше, и чтобы собак не убивали;
— нужно восстановить СССР;
— развитие и льготное кредитование мелкого и среднего бизнеса в регионах (но не в Москве и Питере — пусть туда едут), развитие туризма на Дальнем Востоке, направление прибылей от нефти на перевооружение тяжелой промышленности, спустить на тормозах все внешние конфликты, притвориться демократической овечкой и сосредоточиться на внутренней социальной сфере, повысить пенсионный возраст, вкладывать деньги в прикладную (фундаментальную пока не потянем) науку, в основном в перерабатывающую промышленность, органический синтез, фармакологию и генетику (чисто по электронике нам не догнать, нечего и позориться, но по нейросетям у нас есть заделы), реформа самоуправления на местах… и еще три страницы (!!!!) убористого, местами очень неглупого текста. 17 лет. Новый Явлинский? А вдруг судьба этого сложится не столь печально?
Вопрос: кто из политиков тебе нравится?
Первое место — Путин.
Второе — Че Гевара (четыре ответа).
Еще — Навальный, Трамп, Гурбангулы Мяликгулыевич Бердымухамедов, К. Собчак, Индира Ганди, Ленин, Сталин, Брежнев, Петр I, Столыпин (боже, а это-то откуда?), Александр Македонский, король Артур, Дарт Вейдер, Дейенерис Таргариен…
Кажется, нас все-таки ждут интересные времена, вы согласны?

Самоубийцы

Девочка Лида после попытки суицида. Четырнадцать лет, большие глаза, косая челка, толстые ноги. Живет с матерью, была в квартире одна, резала вены в ванной кухонным ножом (лезвия бритвы в квартире не оказалось). Увидела кровь, испугалась, выскочила, позвонила матери, та работает продавщицей в каком-то странном очень фирменном магазине, где работникам категорически запрещено разговаривать по телефону во время рабочей смены, поэтому она трубку не взяла. Тогда Лида позвонила тете, младшей сестре матери. Та мигом сориентировалась, вызвала скорую, бросила двух маленьких детей на соседку и сама примчалась на такси раньше скорой. Чуть не грохнулась в обморок прямо в прихожей — по всей квартире вода, кровь, голая Лида с замотанными какими-то окровавленными тряпками руками сидит в углу, трясется и щелкает зубами…
Тут уж подоспела скорая, остановили кровотечение, отвезли в обычную больницу, потом направили в детскую психиатрию. Теперь Лида говорит, что, конечно, она была неправа, это идиотизм, надо о близких подумать, да и вообще она так напугалась, когда вода в ванной покраснела, как в ужастике, что больше никогда-ни-за-что…
Ага. Все вроде хрестоматийно. Есть одна, но существенная неувязка. Судя по всему, самоубийство задумывалось не демонстративным, а настоящим. То есть, залезая в ванну, Лида действительно собралась умереть, а не «показать им всем». И при этом — вот что удивительно! — она теперь совершенно ничего не может сказать о том, почему на исходе пятнадцатого года своей жизни она приняла драматическое решение покончить с собственным существованием.
Вот просто совсем ничего об этом не говорит. Даже не говорит: не знаю, не помню.
Какой-то припадок? Временная амнезия? Врачи и психиатры сразу все осмотрели и обследовали вдоль-поперек и единогласно утверждают, что девочка от начала до конца эпизода была совершенно в здравом уме и правильно ориентирована во времени-пространстве. И потом — ни в чем никаких отклонений. На все вопросы — ой, я все поняла и больше не буду!
Но мать — молодая, серьезная и подумывающая о смене работы (еще бы, после такого-то случая!) — рассказала и вовсе странное: вроде бы суицидная попытка была не первой. Месяцев семь-восемь назад обозначились какие-то таблетки, и тоже все как-то очень смутно и непонятно: были ли, отчего, почему? Чем кончилось? И совсем уж в довершение абсурдности происходящего: таблетки она вроде бы глотала не одна, а вместе с подругой!
— Лида вам тогда что-нибудь объяснила?
— Ничего. Тоже каялась и обещала, что больше никогда…
— А как вы узнали?
— Таблетки пропали. Довольно сильные, полпузырька. Я испугалась, надавила на нее сразу. Но если они и вправду на двоих ели, то там ничего ужасного и не должно было быть, хотя все равно…
Дело-то очень серьезное, подумала я. Потому что ведь, скорее всего, есть нечто, чего мы все про Лиду не знаем. И оно, возможно, продолжает действовать. И значит, в любой момент может быть новая попытка. Удачная, — тьфу, тьфу, тьфу! — даже не знаешь, где тут кавычки ставить…
Конфликты в школе?
Отрицает. Учится так себе, тройки-четверки, но всегда так и училась — никаких особых успехов, но и к ней у учителей никаких особых претензий не было и нет.
Конфликты в семье? Но их с матерью всего двое, и отношения вроде бы неплохие. Мать на нее никогда ни с чем особо не «наседала» и пятерок не требовала. Отец где-то есть, у него давно другая семья, Лида видится с ним раз в два-три месяца, он ей дарит подарки на день рождения и на Новый год.
С наибольшей вероятностью — какие-то подростковые страсти. Несчастная любовь? Ну вот совершенно никаких признаков. Травля? Ну кто-то же должен был хоть что-нибудь заметить, если считать, что это длится с тех таблеток, а началось еще раньше? Долги? За что? Откуда? Насилие? Где, когда, почему не призналась если не матери, то хотя бы тетке или психиатрам (заключение гинеколога: девственна)? А может быть, экзистенциально-подростковая неудовлетворенность (мы все равно умрем, мир жесток, никто меня не понимает, жизнь бессмысленна)? Тоже не прокатывает, потому что я с этой Лидой сама полтора часа говорила — слишком простенькая она, чтобы от такой абстракции да в истинный суицид.
Мать вроде от меня ничего больше не хотела: ну, поговорили, и ладно. Лида уж тем паче — наговорилась она с психологами после того, как ее из ванны вынули, по самое не могу.
А меня почему-то не отпускало. И очень мешала размышлять заодно наглотавшаяся таблеток подружка. Она-то тут каким боком?! И почему ее не было в ванне? А вдруг ее черед в будущем? Красная вода, белая кожа, закрытые глаза — прямо Хичкок какой-то…
В конце концов позвонила Лиде:
— Дай телефон подружки! Не дашь — все равно узнаю.
Дала без вопросов и напряга, кажется, даже ладошки потирая от предвкушения, как будут обсуждать… Ну вот до чего все-таки подростки бывают несносны! Все у них не как у людей!
Подружку звали Анжела. Чернявенькая, что-то такое испанско-португальское, волосы вьются, но кажутся сальными. Большой нос и близко посаженные темные глаза.
— Спрашиваю прямо: таблетки ела?
— Ела. Но я понимаю, что это глупо…
— А в ванну когда полезешь?
— Чур меня! Да никогда! Если только помыться…
О! Эта острит и вообще кажется чуть посмышленей — может, что-нибудь и получится.
Разговариваю с Анжелой, мысленно заполняю сводную таблицу сходств-различий. Лида скорее миловидна, Анжела некрасива. Обе не блещут в учебе и не имеют никаких выраженных увлечений. Лида живет с мамой, Анжела — с бабушкой. Мама Анжелы жива, три года назад вышла второй раз замуж, родила мальчика Богдана. Анжела осталась в прежней квартире и школе, в мамину новую семью ездит на выходные и каникулы.
С Лидой дружат со второго класса, еще приятели и вроде как компания есть, иногда встречаются на школьном крыльце, изредка ходят в кино, ну и, конечно, в социальных сетях поболтать. Ни одного полноценного романа не было ни у той, ни у другой.
Слушаю рассказ Анжелы, и отчего-то накатывает тягучая тоска. А я ведь не такой уж и эмпат…
— Должно быть в жизни что-то еще, правда? — спрашиваю я.
— Должно быть хоть что-нибудь, — подхватывает Анжела и тут же поправляется: — Хоть кто-нибудь.
— Хоть кто-нибудь, который… — начинаю я.
— Который увидит… Мать с отцом развелись, мне три года было, ругались — я до сих пор помню, как ни странно. А потом мать… ну, она меня любит, я в этом, не подумайте, не сомневаюсь, если я умру, она будет по-честному горевать… но она все время как будто ждала чего-то важного и на меня всегда смотрела так… поверх моей головы, как будто вот сейчас в комнату или еще куда войдет кто-то, с кем у нее встреча назначена. Бабушка это называла «взгляд женщины в поиске»…
Я мысленно поаплодировала себе: пригласить тонко наблюдательную Анжелу было, безусловно, удачным решением.
— Но теперь же она нашла?
— Он ее младше и на ней только из-за Богдана и женился — ему сына хотелось. Ну она на Богдана теперь и не надышится.
— А бабушка?
— Ей уже все тяжело. Она говорит: ты хоть готовить научись, раз такой страшненькой уродилась. И специальность побыстрее получи, чтоб зарабатывать могла, а с лица-то воду не пить…
— А Лида?
— У нее то же самое. Я когда ей сказала, она даже заплакала: как ты точно, Анжела, говоришь. И сама говорит: да ведь и учителя на нас так семь лет смотрят; были б мы двоечницами, или прогульщицами, или, там, хамили, к примеру, — тогда, конечно, другое дело, это важно, а с нами и неинтересно, но и ничего делать не надо…
— И тот же ожидающий взгляд поверх твоей головы — сейчас, вот сейчас в класс войдет кто-то по-настоящему важный и интересный?
— Точно! — обрадовалась Анжела.
И вот эта ее радость почему-то так больно кольнула, что дальше я сделала вещь ну абсолютно, стопроцентно для меня нехарактерную — встала, шагнула к ней, обняла узкие плечи и сказала:
— Бедные вы, бедные!
Анжела с готовностью зарыдала в моих объятьях.
* * *
Дальше мы с обеими девочками обсуждали то, что у них уже есть (ресурсы), и то, что очень вскорости будет. Анжела явно услышала о своей нерядовой смышлености впервые в жизни, Лида была рада узнать о своей миловидности.
— Не стоит ждать милости от народа и природы, — сказала я им. — Для начала нужно самим себя увидеть и активно добавить того, чего недостает.
Мамы девочек охотно согласились оплатить обеим курсы личного имиджа. И Лида, и Анжела клятвенно пообещали мне, что если еще раз захочется в ванну нецелевым образом, то они сперва придут ко мне — посоветоваться. Сколько бы им ни было лет. Ведь я их уже увидела и вряд ли видеть перестану.
Пока не приходили. Будем надеяться, что все с ними благополучно.

Двойняшки

Женщина сидит и рассказывает одна. Девочек я не вижу.
— Они у меня двойняшки — Света и Люба. Похожи между собой меньше, чем иные просто сестры бывают. Фигуры разные, черты лица, характеры — все. Света первая родилась и как-то с самого начала была крупнее, бойчее, здоровее, в конце концов; Любочка в первые три года много болела, плохо ела, плохо набирала вес и буквально все инфекции на себя цепляла.
Свету всегда замечали: она заводила, голос у нее громкий, командный, игры всякие она чуть ли не в яслях уже организовывала, а уж в садике и подавно — мне воспитательница прямо говорила: вокруг ваших девочек просто все вращается, а Светланка у нас — главный командир.
Если Любу кто в детстве обижал, Света за нее всегда заступалась.
— А Люба за Свету? — спросила я.
— Ну, за нее и не приходилось. Уж что-что, а постоять за себя Света в детстве умела. Мальчишки в детсадиковской группе ее просто боялись, хотя и хотели все с ней дружить.
Развивались они для двойни хорошо, и мы их в гимназию отдали. Ну а с увлечениями с самого начала было ясно, что тут ничего общего. В конце концов Люба стала рисовать, а Света — заниматься спортом. Это казалось естественным.
— И все-таки — между такими разными девочками какие были отношения?
— В детстве — хорошие. Они и между собой вполне ладили, и с другими детками постоянно играли. Причем Любины подружки часто и со Светой дружили и даже позволяли ей что-то придумывать и командовать, а вот мальчики, с которыми Света играла, Любу больше терпели: она была боязлива, шалить не любила, лезть куда-то тоже — тихая, в общем. Но Света, как я уже говорила, сестру обижать никому не позволяла.
Слушая, я для упражнения собственных мозгов построила несколько гипотез того, что же произошло в семье теперь, когда обе девочки стали подростками. Гипотезы были такие:
• обе влюбились в одного мальчика и переругались между собой;
• Любе надоело быть на вторых ролях, и она устроила крупной и шумной сестре какую-нибудь тихую, но огромную гадость;
• кто-то из двоих девочек оказался в чем-то реально талантлив (Света — серьезные успехи в спорте или Люба — выдающиеся художественные способности), и этот факт нарушил давно установившееся семейное равновесие.
— Так что же у вас случилось-то?
— Света ударила Любу по лицу. Разбила ей нос, губу…
— Ничего себе! В чем причина?
— Мы не знаем, в том-то и дело! Ни одна, ни другая ничего толком не объясняют. Света: она меня достала! Люба: ну да, Свете сейчас тяжело, у нее трудный период, а я просто подвернулась…
«Что за период?» — подумала я, но спросить не успела, потому что женщина продолжила свой рассказ.
— Но это еще не все. Света требует, чтобы мы перевели ее из гимназии в спецшколу со спортивным уклоном. Но это полностью меняет ее образовательный маршрут, потому что в той школе, конечно же, очень слабое основное образование.
— Может быть, она решила посвятить себя спорту? Это у нее получается?
— Мы с отцом серьезно разговаривали с ее тренером. Она ссылалась на него: мне в команде рекомендовали идти в спортшколу. И это, как выяснилось, была прямая ложь. Ничего такого он ей никогда не говорил. А нам сказал: она идет неплохо, занимается честно и упорно, но никакого особого будущего в спорте я для нее не вижу. По своему опыту думаю, что еще год-два максимум, и все закончится. Скажу вам честно: бросать гимназию, если она там справляется с программой, не вижу никаких оснований. Мы, конечно, очень расстроились — Света и так с пятого класса учится существенно хуже Любы (до недавнего времени Люба ей помогала с уроками), а там в этой спортшколе она совсем отстанет и деградирует…
— А до пятого класса она как училась?
— До пятого класса они обе учились почти одинаково. Но Люба всегда была прилежней, у нее были чище тетрадки, аккуратней выполнены творческие задания…
— Вы рассказали Свете о разговоре с тренером?
— Ну разумеется! Но она уперлась и продолжает настаивать. А два дня назад нам сказала: если так, то я вообще жить не хочу!.. Представляете, как мы испугались?
— Представляю. Но теперь я хотела бы увидеть девочек и поговорить с ними.
— Конечно, конечно, они в коридоре сидят, я сейчас…
Прежде чем я успела еще что-нибудь спросить или сказать, девочки уже были у меня в кабинете, и один вопрос — «что за трудный период у Светы?» — уже снялся сам собой.
Люба была хрупким большеглазым созданием с рассыпанными по плечам золотистыми волосами. Света имела мужиковатый вид, короткую стрижку ежиком, нос-картошку и прыщи.
— Света, каким видом спорта ты занимаешься? — спросила я.
— Женский футбол. Я вратарь.
— Ты хороший вратарь?
— Ничего себе. Но бывают и лучше.
— Люба, что ты любишь рисовать?
— Аниме и других мультяшек. И еще животных, но они у меня пока плохо получаются.
Вопрос по поводу сложившейся ситуации у меня, собственно, оставался только один: «сознательно или бессознательно?».
Но задавать его напрямую я, разумеется, не стала. Поговорила с обеими о чем-то незначащем, потом выгнала Любу в коридор. Ушла, недовольно выпятив очаровательную губку с уже едва заметной корочкой.
Оставшись одна, Света почти сразу начала плакать — некрасиво, шмыгая носом и размазывая слезы сжатым кулаком.
— Объективно с тобой все в порядке, — сказала я ей. — Но субъективно тебе, разумеется, так не кажется. Что сейчас достает больше всего? Прыщи? Или сестричка? Или тяжеловата гимназическая программа?
Света говорила короткими, но достаточно внятными для футбольного вратаря фразами.
— Она меня обсуждает. В интернете или так. С девчонками или даже с мальчишками из класса. Они теперь с ней хотят. Она как бы хорошая. Мне в учебе помогает. Я же дура, геометрию не понимаю. Рассказывает, сочувствует или жалеет. Я читала: вы должны понять, Света переживает из-за своей внешности. Они с ней в охотку говорят. Как будто я предмет. Или Наташа Ростова из параграфа.
— Это компенсация за прошлое, ты понимаешь?
— Я ее не обсуждала.
— Ты была круче много лет. С внутриутробного периода.
— Теперь не так.
— Теперь не так.
— Что же мне делать?
— Ты все решила правильно. Взвеситься на весах бытия. Не играть в ее игру. Пусть Люба тоже реализуется самостоятельно, не за твой счет, у нее для этого все есть. За что ты ее ударила?
— У меня прыщ на носу распух. Я утром сказала: вот гадость, не хочу в школу идти. Она: я тебя понимаю. И ты еще очень мужественная. Если б у меня такое с лицом и вообще как у тебя было, я б удавилась, наверное.
— Теперь я поговорю с Любой.
— Будете меня обсуждать?
— Не будем.
* * *
— С сестрой будешь говорить только о погоде, природе и видах на урожай. Со всеми другими — о чем захочешь, кроме сестры и ее дел. Поняла?
— Но почему? — Любина губка опять капризно изогнулась. — Она же не чужой мне человек.
— Это моя рекомендация. Ну, вроде прописанных таблеток. Чтобы помочь Свете. Свете я уже сказала. Сейчас я эту же рекомендацию передам вашим родителям. Если нарушишь — значит, нарочно, хочешь плохого.
— А мне разве помогать не надо? Она мне, между прочим, губу разбила.
— Тебе — не надо. Ты сейчас отлично со всем справляешься. Будешь держаться от Светы подальше — она больше тебя не тронет.
* * *
— Купите две ширмы, чтобы они могли отгораживаться и не видеть друг от друга, когда им надо.
— Хорошо, купим. Но что же со школой?
— Надо переводить. Хотя, конечно, здесь дело вообще не в спорте. Свете хочется остаться одной и без помех в виде «я мстю, и мстя моя ужасна» со стороны Любы встроиться в свой новый возраст, в новое тело, в новые социальные связи — это важная и непростая для нее задача. Потом, скорее всего, наступит какой-то еще этап.
— Вы думаете, Люба все-таки мстит? Мы с отцом тоже некоторое иезуитство в этой области с ее стороны замечали…
— Это не месть в прямом смысле, это, скорее, новая форма привычного использования сестриных ресурсов. Раньше она была защитой и заводилой игр, а теперь — тема для «психологических» разговоров с одноклассниками и выгодный объект для оттенения Любиной новообретенной девичьей привлекательности. И вот это последнее мы и должны у Любы отнять, потому что Свете сейчас этого просто не потянуть. Обеим придется идти дальше самим, это будет только справедливо.
— Да, спасибо, на самом деле, как я теперь понимаю, мы все это и сами видели, просто, наверное, не хотели честно отдать себе отчет и расставить все точки…
— Да, конечно, именно так оно обычно и бывает.
* * *
В новой школе у Светы моментально улучшилась успеваемость (вероятно, требования были ниже) и соответственно поднялась самооценка. Ее спортивные успехи весьма скромны, но зато сейчас она встречается с шестнадцатилетним, очень многообещающим боксером, у которого, увы, тоже прыщи — они даже обмениваются рецептами и советами по их изведению.
Про жизнь Любы я знаю меньше, но кажется, у нее тоже все в целом хорошо.

Синдром «перепривации»

Молодая, ухоженная, симпатичная женщина, очень взволнованная.
— Вы знаете, мне очень нужен ваш совет. Насчет нашего сына. Нам и в садике сказали, да мы и сами видим. Может быть, мы делаем что-то не то?
— Может быть, — пожимаю плечами я. — Но это я смогу сказать только тогда, когда в подробностях узнаю, что вы делаете и что именно все видят.
— В том-то и дело, что у нас все вроде бы в порядке. Смотрите: полная семья, хороший достаток, я не работаю, занимаюсь детьми (у меня еще маленькая девочка двух лет). Бабушка тоже участвует, если надо, приходит няня. Муж, конечно, работает, но с детьми тоже проводит время — по вечерам и в выходные. И мы регулярно куда-то ходим всей семьей: в музеи, в кафе, в развлекательные центры или на какие-то специальные мероприятия, где есть детская программа. Вот недавно были в Русском музее, там был интерактив про традиционное детство — нам показалось очень интересно. Еще мы много путешествуем, два месяца назад были в Испании, до этого — в Стокгольме…
— Да, все вроде бы нормально, — согласилась я. — А по медицинской части?
— Мы в поликлинику не ходили почти, но наблюдались у частного невропатолога. Он нам ничего такого не говорил, прописывал массаж и глицин вроде бы еще. Еще Вовочка до года плохо спал, приходилось его на руках укачивать, но потом все наладилось, и сейчас он спит хорошо. Пошел, заговорил и все прочее по возрасту, даже немного раньше, потому что я всегда с ним очень много занималась: мы и рисовали, и лепили, и поделки всякие делали, и тонкую моторику развивали… Я действительно интересуюсь развитием детей, много читала, в том числе и ваши статьи, лекции слушала, на форумах, если вижу чего-нибудь интересное, обязательно пробую со своими. Понимаете, мне это и самой нравится…
И здесь все нормально. Бывают ведь матери, которые честно делают для своих маленьких детей «что положено» и даже больше, но самим им это буквально поперек горла. А тут ей самой важно, нужно и интересно…
— Если я правильно поняла, Вовочка ходит в садик?
— Да. Это очень хороший частный садик, называется «Архимеды», там у них небольшие группы, прекрасная уютная атмосфера, очень много развивающих занятий и совершенно изумительные педагоги, и основные, и те, которых они приглашают. Я сама была на некоторых занятиях и могу подтвердить: даже я увидела и узнала там много нового и интересного. Мы в садик ходим четыре дня в неделю, и еще два раза — на музыкальные занятия в Детскую школу искусств. Это не музыкальная школа (я сама в классической музыкальной школе училась и не хотела бы для своих детей повторения, если только они сами захотят и попросят), там более свободная атмосфера, они там рисуют, поют, слушают и разбирают музыку, сами играют на разных музыкальных инструментах…
— Ага. Ну и что же в результате всего этого происходит с Вовочкой? — спросила я, уже имея некоторые предположения. — В чем проблема?
Женщина вздохнула и зажмурилась, как будто перед прыжком в холодную воду.
— Понимаете, он как будто ничего не хочет, и ему ничего неинтересно. У него все в порядке с головой, поверьте, я это точно знаю. И с концентрацией внимания все в порядке, мы проверяли. Но даже на самых интересных занятиях он часто ведет себя как, простите, умственно отсталый: смотрит в сторону, ковыряет в носу, что-то мычит себе под нос, толкает других детей, пытается у меня из сумки телефон достать… Я его потом спрашиваю: ты понимаешь, что преподавательница рассказывает?
Он говорит: да.
Я: так неужели тебе совсем неинтересно?!
А он так равнодушно отвечает: ага, совсем.
— А что тебе интересно?
— Ничего.
— А на какое занятие ты бы хотел сходить?
— Ни на какое.
И дома то же самое. Любое занятие — через силу, через «да ну-у-у-у-у…», и я вижу: он не притворяется и не капризничает, ему действительно неохота.
Мне от этого просто страшно становится. Ему ведь шесть лет и пять месяцев, понимаете? То есть меньше чем через год в школу. А там-то все будет, как ни крути, не так интересно — все эти правила, «жи-ши» пиши с буквой «и» и прочее. Как же он там будет? Мы с мужем давно присмотрели хорошую государственную гимназию, а вот теперь думаем уже о частной школе: кто ж его будет в этой гимназии терпеть, если ему все неинтересно и он, вместо того чтоб слушать, козявки по столу размазывает?
И вот я к вам пришла спросить. Может быть, мы тут сами в чем-то виноваты? Может быть, мы что-нибудь не так делаем? Я уж думала-думала, крутила-вертела… Может быть, он все-таки чем-то болен, невропатолог когда-то проглядел, и его теперь обследовать и лечить надо? Или иногда говорят, что вот, ребенок перегружен кружками и всякими занятиями, ему, дескать, вздохнуть некогда, его везде таскают, он просто ужасно устает и поэтому… Так ведь у нас не так! У нас всего один кружок два раза в неделю, и один из этих разов он и в садик в тот день не ходит! От чего ему, спрашивается, уставать?! А уж какие там у них в садике занятия неутомительные! Например, раз в неделю приходит чудесный увлеченный своим делом мужчина-биолог со всякими настоящими животными: кроликами, мышками, улитками, пауками — и все про них рассказывает, как и где они живут, что любят, как за ними ухаживать… И всех их можно рассматривать, трогать… Если бы мне такое в шесть лет показывали, я бы от восторга визжала!
— А он там в этих «Архимедах» один такой? — спрашиваю я. — Ну, вот чтобы рассказывают однозначно интересное, а ему все равно?
— Нет, не один, — вздыхает моя посетительница. — Даже и воспитательницы говорят, да я и сама вижу… Но что мне до других-то? Меня же мой собственный сын и его судьба интересуют…
— Видите ли, тут загвоздка в том, что другие дети-«архимеды» в некотором смысле разделяют судьбу вашего сына.
— Как это? — удивилась женщина.
— Сейчас попробую объяснить. Дети, конечно, растут каждый в своей семье, но есть все-таки и некоторые характеристики поколения. Вы согласитесь?
Она с готовностью кивнула.
— Ну и вот. Когда были маленькими я и мое поколение, взрослые практически обращали на нас внимание только в тот момент, когда с нами что-то происходило: мы заболевали, разбивали коленки, влезали в драку, ревели и т. д. В остальное время они жили своей жизнью, а мы находились как бы ниже уровня их взгляда. Никому не приходило в голову нас развлекать или развивать. Из массовых традиций было только чтение детям вслух, но с началом школьного обучения и оно прекращалось. Мы, естественно, воспринимали все это как норму и очень рано научались развлекать себя сами. Некоторые наши развлечения были сомнительны и небезобидны, но до этого до поры до времени опять же никому не было никакого дела. Однако впечатлений нам, конечно, очень не хватало. Наша речь была очень бедна, мы носили в карманах кучки всякого мусора и часто его перебирали, мы делали в земле «секретики» из осколков чашек с узором и потом совместно ими любовались, мы видели лица и зверей в рисунках на обоях и часто смотрели на небо. Если кто-то из взрослых вдруг обращал свой неформальный интерес в нашу сторону и соглашался с нами поиграть или по-человечески поговорить — мы радовались несказанно, и все сказанное и сделанное им отпечатывалось в наших мозгах как записанное на скрижалях. От ярких руководителей хороших ленинградских кружков фанатели поколениями и помнят их всю взрослую жизнь. Уже будучи студентами, мы читали почти все выходящие в «Академкниге» новинки, независимо от нашей собственной специализации. Все это по науке называется «сенсорная депривация», а если попросту — недокормленные мозги.
Сейчас, как вы наверняка понимаете, ситуация кардинально изменилась. Дети оказались в центре родительского внимания и никак не могут пожаловаться на недостаточность окружающего их информационного поля. Особенно посетители прекрасного садика «Архимеды» и не менее чудесной школы искусств. Они больше не носят гаечек в карманах и не ищут красоты в закопанных в землю и прикрытых стеклом листочках и огрызках. У них нет в этом необходимости. Но, как вы опять же знаете, маятник редко останавливается в нижней точке…
— И как называется этот теперешний синдром? — подумав, спросила Вовочкина мама. Мне показалось, что она продумывает свой вечерний пост на какой-нибудь мамский форум. — Перекормленные мозги?
— Ага, — усмехнулась я. — Или «синдром перепривации». Слишком много всего. Ничего больше не хочу, ничего не интересно. А в какой-то момент мозги начинает просто тошнить…
— И что же нам теперь делать?
— У вас действительно скоро школа, поэтому терапия должна быть интенсивной. Поможет или нет, я, честно, не знаю, но попробовать, на мой взгляд, стоит. На некоторое время вы станете родителями моего поколения, и посмотрим, как Вовочка на это отреагирует…
* * *
Спустя месяца четыре.
— А-а-а-а… а что же нам теперь-то делать?
— Не помогло?
— Помогло, в том-то и дело. Мы с мужем тогда все обсудили, решили, что дело действительно серьезное и надо пытаться. А потом полностью прекратили его развлекать. И на выходные ездили только с мужем или с его сестренкой. А Вовочку оставляли с няней или с бабушкой, а им сказали, чтобы только книжки читали, и то если он попросит. В школу искусств водить перестали. В садике сослались на рекомендации психолога и попросили его к занятиям не привлекать, только если сам подойдет и попросит.
Некоторое время он был совсем тихий: понял, что что-то произошло, и испугался. Сидел, играл с сестрой или в лего, мультики смотрел, рисовать начал (до этого сам почти не рисовал). Потом начал ко всем приставать: «Что мне поделать?» Я отвечала честно: «Что сам захочешь. Я тебя везде таскала, все время предлагала разное, и в результате получилось, что тебе ничего не интересно. Теперь я хочу, чтобы ты сам нашел, что интересно, и мне сказал». Он некоторое время капризничал, стал несносный совсем, бабушка ему даже валерьянку потихоньку давала и на меня ругалась, что я из каких-то своих дурацких идей ребенка мучаю. Но муж был на моей стороне, и мы выдержали.
Потом мне в садике сказали: он почти во всех занятиях участвует. Они ему, как я просила, каждый раз говорят: тебе действительно это нужно и интересно? Если нет, то можешь не делать, не слушать, не смотреть, пойди вон в уголок поиграть или еще куда-нибудь. И он стал четко отвечать: нет, я хочу, мне интересно. И участвует.
Но дома все по-прежнему. Потом он один раз спросил:
— А почему мы в школу искусств больше не ходим?
Я ответила: потому что ты говорил, что тебе там неинтересно.
— А, — сказал он, и больше ничего.
Но я, знаете, только когда перестала все это, вдруг поняла, что я же действительно никогда не ждала, чтобы он ко мне с чем-то обратился, а всегда сама предлагала: давай сейчас вот это, вот это, вот это…
Сейчас он сам на разговор часто выходит, и это вдруг тоже интересно оказалось…
И с маленькой я стала себя по-другому вести, отстала от нее немного, и она стала меньше капризничать…
Но с Вовой-то что нам делать?! Он в садике теперь всем вроде как с удовольствием занимается, а дома — как будто сбоку. Может, все-таки спросить его: может, он хочет в школу искусств вернуться? Или съездить с нами куда-нибудь?
— Как хотите, — сказала я. — Можете опять начать внедряться, а можете еще подождать. Ваш выбор.
* * *
Я не знаю, какое решение приняла Вовина семья. Я знаю, что качающийся маятник очень трудно, если не невозможно остановить посередине. И материал этот написала просто для того, чтобы многочисленные современные внимательные и благополучные родители, у которых любимый, умный и получающий много позитивного внимания ребенок вдруг «ничего не хочет, и ничего ему не интересно», имели еще один вариант объяснения, почему это может происходить.

А если его все устраивает

Эта история — продолжение предыдущей, «про Вовочку, который ничего не хочет». Тема, видимо, для родителей актуальная. Мне на почту приходят письма читателей. Одно из них показалось мне весьма интересным и важным для расширения темы и уточнения описания явления.
Вот это письмо.

Добрый день, Екатерина Владимировна (я вообще-то Вадимовна, но решила не исправлять. — К. М.)!
Ваша последняя статья на «Снобе» не оставила равнодушной. Весь вечер в голове кружилась вопросы; выбрала главный и хочу задать.
Допустим, что родители некого «Вовочки» к его пяти годам увидели, что, сами того не замечая, круглосуточно развлекают сына (ребенка это устраивает). А к девяти годам, несмотря на все их старания изменить ситуацию, это не решено. Что делать?
Немного подробнее.
Все началось с фразы супруга: «Твои слова “Давай обсудим планы на день” означают “Как мы сегодня будем развлекать Вовочку?”». Родители осознали, что что-то не так, хотя ребенка эта ситуация устраивала на все 100 %. Далее для решения этой проблемы были задействованы многие методы: перестали бесконечно покупать игрушки, пытались что-то повторить из личной практики, приучали к труду, читали соответствующую литературу, посещали психолога, психоневролога, обсуждали проблемы с воспитателем, планировали день, выделяя в нем Его Личное Время, вместе писали список занятий, которыми можно заниматься дома без помощи родителей, и пр. Последнее помогло на полгода. Не то чтобы он делал то, что перечислили в блокноте, — просто понял, что больше родители ничего предложить не могут. А свободное время обычно проводил в ожидании. Сидит и ждет какого-нибудь значимого события, а когда оно наступает, остается разочарованным, так как ему лично ничего хорошего не предложили.
Сейчас «Вовочке» 9 лет. Семья выросла, в ней появились младшие дети. Вовочка пошел в школу, занялся спортом, нашел новых друзей (тех, что умеют придумать игру и управлять ею). Но особых изменений в поведении не наблюдается. По-прежнему он ходит за родителями с вопросом «А что мне сейчас поделать?» К этому добавилась лень, так что ответы «поиграй с сестрой», «помоги по дому», «сходи за хлебом» пропускаются мимо ушей. Если вся семья занимается чем-либо, что он делать не хочет, он просто стоит в стороне и наблюдает, развлекает всех разговорами. Вовочка ждет, что для него организуют увлекательную игру, или путешествие, или еще что-то, где не надо особенно стараться, но будет очень весело, познавательно и интересно. Просит записать его в какие-нибудь кружки (посещает только один). Он может обидеться на своих гостей за то, что они просто играли друг с другом, а не пытались игрой развлечь его. Мама впадает в депрессию за неделю до начала школьных каникул, так как очень скоро на ее уставшие плечи снова обрушится сын, которого надо развлекать круглосуточно. Если этого не сделать, он будет сутками стоять у маминой юбки в ожидании, что вот-вот мама сдастся и пойдет займется с ним чем-нибудь (есть в запасе у него и много других методов). И мама сдается. Не сразу, с боем, но сдается.
С удовольствием он может только общаться. На любые темы. Ссориться, спорить, хохотать, скандалить, петь дружно песни в дороге и пр. Мне иногда кажется, что он в школу-то ходит просто потому, что там тоже говорят, что делать. Не особо интересное и простое, но лучше, чем самому себе искать занятие.
А вообще, спасибо за вашу помощь нам, родителям. Читаем по возможности книги и колонку.
Ваша постоянная читательница.

Вот важный и ключевой вопрос, поставленный в письме: а если его все устраивает?
«Вовочка» из предыдущего материала был героем все-таки страдающим: несмотря на мамины усилия, он ничего не хотел и ему было ничего не интересно, а это для шестилетнего ребенка, как ни крути, однозначно не норм.
А наш сегодняшний герой совершенно не страдает. Наоборот, ему все нравится — и развлечения, которые придумывают для него папа и мама (давайте назовем их Аленой и Денисом), и кружки, и то, что в школе всегда говорят, что и как делать, и общение с креативными друзьями (тут главное, чтобы они вовлекали его в придуманные ими игры). То есть этот «вовочка» по преимуществу комфортен.
Где тонкий момент? Он очевиден: «вовочка» не умеет развлекать себя сам. Не может (или не хочет) ничего придумать и реализовать.
Давайте подумаем: а так ли это обязательно в современном мире, который обрушивается на человека (независимо от его возраста) просто водопадом развлекательных предложений — как в реальном, так и в виртуальном мирах? Причем все эти предложения конкурируют друг с другом (я, я, я — самое упоительное и развлекательное!) и непрерывно, буквально с каждым днем совершенствуются.
И если мы совсем немного поразмышляем в этом направлении, то сразу найдем первый ответ на вопрос Алены. Он звучит так: можно совсем ничего не делать. Если маме нравится непрерывно развлекать ребенка или мир (в лице школы, кружков, виртуала и т. д.) уже частично принял ее «развлекательную» эстафету и самого ребенка в этом положении вещей все устраивает — можно оставить все как есть. В идее, что почему-то нужно непременно ломать эту образовавшуюся гармонию из соображений какого-то абстрактного улучшизма, мне видится изрядная доля лицемерия. Сегодняшний мир яростно запрашивает миллионы «вовочек» — потребителей продуцируемых им разнообразных развлечений, и мы все должны отчетливо это понимать. Идти или не идти миру навстречу в этом вопросе — решать нам самим.
Идем дальше. Предположим, что маму (или других близких) не все устраивает. Вот у нас есть остроумный вопрос-замечание Дениса: «Твои слова “Давай обсудим планы на день” означают “Как мы сегодня будем развлекать Вовочку?”».
«Кажется, что-то идет не так! — решают молодые и наблюдательные супруги. — Мы вовсе не хотим подчинять всю свою жизнь “вовочкиным развлечениям”».
Чего мы ожидаем дальше? Естественно, что вопрос будет тут же переформулирован. То есть акценты будут переставлены естественным образом: наши планы на день (неделю, месяц, год и т. д.) — это то, чего мы сами хотим и что мы в соответствии с нашим хотением и возможностями будем делать. Плюс — как мы впишем в эти планы ребенка (где-то бабушке скинем, где-то сам поиграет, где-то няню пригласим, где-то пусть вместе с нами потаскается, поскучает и ничего, а где-то, конечно, по очереди с ним поиграем или все вместе, втроем повеселимся).
Но — вот феномен! — что же происходит в реальности? Смотрите: «Далее для решения этой проблемы были задействованы многие методы: перестали бесконечно покупать игрушки, пытались что-то повторить из личной практики, приучали к труду, читали соответствующую литературу, посещали психолога, психоневролога, обсуждали проблемы с воспитателем, планировали день, выделяя в нем Его Личное Время, вместе писали список занятий, которыми можно заниматься дома без помощи родителей, и пр.»
То есть дальше вместо того, чтобы, чутко уловив деформацию семейной системы и установив, что их это не устраивает, заняться своими делами, Алена и Денис серьезно, последовательно и вдумчиво стали решать проблему «как нам перестать развлекать «вовочку»». Те же яйца, вид сбоку. Попытки решения — вот удивительно! — помимо педагогических приемов включали в себя медицинские пункты и чтение родителями сопутствующей литературы! То есть получается, что медики или какие-то незнакомые с семьей Алены и Дениса психологи и педагоги должны были как-то сообщить им, чего хотят они сами?! Надежды на позитивный исход здесь, конечно, не было никакой.
Дальше проблема эволюционировала, почти не затрагивая самого «вовочку», более-менее естественным путем: мальчик рос, его развлекали уже не только родители, но и кружки, школа, приятели, а у Дениса и Алены родились другие дети, которым, естественно, тоже надо было уделять внимание…
Вопрос Алены: «вовочка» остался прежним, можно ли что-нибудь изменить в 9 лет?
Ну разумеется, можно.
Каким образом? Элементарно, Ватсон. Надо действенно переформулировать наконец тот тезис, который был точно отмечен Денисом еще несколько лет назад. Просто жить своей жизнью, по возможности вписывая в нее детей. Дети присоединяются к происходящему по желанию: крошка, я сейчас подметаю пол, хочешь, дам тебе маленький веничек? Мы с крошкой идем гулять в парк, кто-то еще с нами хочет? По ситуативной обязанности: мы все едем в гости к тете Клаве, она больна, ей это надо, вид маленьких племянников ее бодрит, и мне плевать, что тебе там скучно и ехать не хочется. По постоянной обязанности: вот деньги на неделю, твоя обязанность, чтобы в доме был хлеб. Или твоя обязанность — выносить мусор или гулять вечером с собакой (важно: если он хлеб вовремя не покупает, мусор не выносит или с собакой не гуляет — этого не делает никто, то есть вся семья сидит без хлеба, зарастает мусором и собака писает в коридоре). Когда дети в происходящее в жизни родителей не вписываются (Алена и Денис вечером пьют кофе и вдвоем беседуют на кухне или идут в филармонию на серьезный концерт), дети предоставлены сами себе — выбирают развлечения из известного им списка, придумывают их сами, кооперируются между собой, привлекают к выдумыванию и реализации своих друзей и т. д. Когда у родителей есть время и желание, оно прямо озвучивается: сын мой, у меня есть полчаса, если это не нарушает твоих планов, мы могли бы провести это время с тобой вдвоем так, как ты захочешь. Вместе поиграть в гонки? Без проблем.
Обязателен ли креатив от ребенка? Совершенно не обязателен. Вот прямо из письма Алены мы видим ресурсы ее конкретного «вовочки»: он общителен, разговорчив, отзывчив на внимание, любит и умеет играть по чужим правилам.
Если ему дать конкретный, хорошо разработанный и позитивно заряженный план действий, связанных с общением, — скорее всего, он его исполнит. Например, мы говорим: главное в жизни маленького ребенка — ролевая игра. У меня не хватает времени, поэтому развивать сестру с помощью ролевых игр будешь ты. В тебя много вложено, ты крут в области коммуникаций, и на тебя вся надежда. Несколько вечеров я потрачу на твое подробное обучение: научу тебя строить несколько игровых миров и жить в них. Потом ты будешь делать это с сестрой и тем стимулируешь ее развитие и здорово нас с Денисом выручишь. Если сможешь потом придумать свои игры по моему образцу — отлично. Если она будет что-нибудь придумывать — поощряй ее, но помни, что ты — ведущий, создатель миров.
Ощутив вкус реальной общественной пользы и творчества (пусть очень ограниченного), любой ребенок получит удовольствие и захочет повторения. А тут уж задача родителей — вести за собой (а не толкать сзади вперед!) по своей жизни и обращать внимание детей на возникающие по дороге возможности.

Проклятие

Странная история. Случилась она уже довольно давно, все это время я ее помнила и, в общем-то, хотела рассказать вам, уважаемые читатели, но что-то меня останавливало. Может быть, то, что на самом деле я не очень люблю мистику и как-то ей… не доверяю, что ли?
Но вот сейчас показалось, что нужно все-таки рассказать. В конце концов, мистика — это всего лишь то, чего мы пока не понимаем.
Пришли женщина и мужчина, без детей. Женщина — в платочке, но не по-мусульмански (это у нас теперь в поликлинике то и дело встречается), а на наш, христианско-православный лад: юбка длинная, кофточка серенькая, губки бантиком.
Мужчина на вид обыкновенный, только слегка прихрамывает. Он и говорит:
— Дети у нас болеют. Доктор в аллергоцентре сказал: сходите к психологу. Вот мы и пришли.
— У кого-то из ваших детей аллергия. Врач в аллергоцентре предположил, что у этого состояния есть психосоматическая составляющая, — уточнила я. — Я правильно вас поняла?
Мужчина кивнул:
— Да. Аллергия у них у всех. И не только аллергия.
— А сколько у вас детей?
— Трое. Сейчас жена четвертого ждет. И нам тревожно, вы ж понимаете…
— Пока не понимаю. Вы боитесь, что аллергия наследственная и малыш тоже будет ей подвержен?
— Д-да… да, наверное, так… — в голосе мужчины отчетливо прозвучала неуверенность.
— Расскажите мне подробнее о вашей семье, о детях.
Два мальчика и девочка. Двенадцати, восьми и пяти лет соответственно. Полная семья, хороший достаток. Мужчина по имени Виктор — владелец целой сети сервисных центров, которую он сам создал и постоянно расширяет. Есть безусловная проблема — дедушка с тяжелым альцгеймером, в последнее время его совсем нельзя оставить одного, бабушка сама не справляется, приходит сиделка. В прошлом дедушка тоже был предпринимателем, из первых постсоветских, полукриминальных, но потом успешно легализовавшихся. У него был пошивочный бизнес и три своих магазина. Альцгеймер у дедушки, к сожалению, ранний, бабушка брать его дело на себя отказалась, дочь тоже, у сына своя сфера, которая ему интересна, поэтому пришлось бизнес продать. Впрочем, продали выгодно, деньги вложили тоже вроде бы удачно. Пожилые супруги ни в чем не нуждаются, но живут, конечно, все равно тяжело: дедушка бабушку, детей и уж тем более внуков уже почти не узнает. Жена сейчас не работает, занимается детьми, им очень много нужно всего медицинского. У младшей девочки аллергия очень тяжелая — мокнущие корки по всему телу, спасают только гормональные мази, но у гормональной терапии много побочных эффектов, к тому же и она постепенно перестает действовать. У мальчиков кожная аллергия тоже есть, с периодическими обострениями, но проявляется не так ужасно, как у сестры. Но у младшего сына очень выраженная косолапость и постоянные воспаления среднего уха, и на этом фоне уже значительное снижение слуха. А у старшего — почти невыносимая для учителей (уже сменили три школы) гипердинамичность, астма, на ее фоне — частые воспаления легких и еще частые переломы: он два раза ломал руки, два — ноги и один раз — ключицу. Сейчас обследуется, врачи подозревают какую-то патологию костной ткани. Виктор думает, что здесь никакой патологии нет, просто мальчишка, несмотря на свои вечные болячки, очень подвижный, везде залезает и часто падает. При всем этом все дети развиваются по возрасту, а мальчики даже относительно хорошо учатся. Более того, поскольку старшего никто никогда не ограничивал в компьютере (иначе с ним просто не справиться — он часто болеет и, если компьютер недоступен, от скуки просто разносит квартиру и изводит мать и младших), он уже в прошлом году научился зарабатывать в интернете — если я правильно поняла, проходит за кого-то какие-то уровни в двух популярных многопользовательских играх, и ему за это платят. Недавно он начал вести свой блог и надеется привлечь туда платную рекламу. В связи с этим отец его недавно, несмотря на все его болячки, просто избил — для увеличения своей популярности братец не нашел ничего лучшего, как сфотографировать и продемонстрировать посетителям личико младшей сестренки с потрескавшимися ушками и губами. Будучи выпоротым, парень, в общем-то, признал правоту наказания, но сообщил отцу, что посещаемость его блога сразу, скачком выросла в пять раз.
— Если я его правильно понял, то он в конце концов решил так: дело того стоило, — высоко подняв брови, уточнил Виктор и вдруг попросил молчавшую все это время жену: — Ира, выйди, пожалуйста.
Женщина встала и вышла, так и не сказав ни слова. Я удивилась. Бывает, что просят выйти ребенка, подростка. Но — жену?
Очень возможно, что аллерголог не так уж неправ в своих предположениях, подумала я.
— Мы вообще-то все всегда были неверующие, — между тем сообщил мне Виктор. — Точнее, как большинство сейчас: ни верующие, ни неверующие, так… ну, что-то там, наверное, есть, а что именно — да кто его знает, об этом я подумаю когда-нибудь потом… Но на почве болезней детей Ира сначала все к каким-то экстрасенсам ходила. Я был против, я ни во что такое не верю, просто наживаются шарлатаны на людском горе. Так она это делала тайком и детей подговаривала мне не говорить. Эти экстрасенсы ей своими сглазами и порчами совсем голову задурили, она спать перестала, молоко у нее пропало… Поэтому, вы ж понимаете, когда обычный поп ей сказал, что все это ересь и козни дьявола, а надо в церковь ходить и молиться, я, признаться, даже обрадовался. Но теперь она очень серьезно во все это влезла, детей туда тянет и постоянно долдонит им про наказание за грехи… Признаюсь, я сам человек несдержанный, могу накричать, сорваться, я стараюсь сдерживаться, конечно, это ж дети, больные, жена беременна, ей волноваться вредно, она за детей переживает, я все понимаю, но иногда как услышу это все очередной раз, да и работа у меня с людьми, нервная бывает, иной раз прихожу — нервы как струны на гитаре натянуты… Скажите, что мне делать-то? Я себя изменить никак не могу, и работу не могу, и жену ни в чем убедить не могу (куда мне против православной церкви!), но и уйти, их от себя избавить, а себя от жениного маразма — это же уж совсем какое-то паскудство получается…
Виктор сокрушенно покачал крупной головой.
— А что у вас с ногой?
Я откровенно тянула время, пытаясь что-нибудь придумать. Ситуация тяжелая, отношения супругов наверняка в какой-то степени влияют на соматику детей. Но в какой и на кого именно? Кто из них носитель симптома семейной дисгармонии? И что с этим сейчас можно сделать, не разрушая семью?
— Врожденная дисплазия суставов, первые полгода жизни в гипсе провел, — объяснил между тем Виктор. — Потом еще много всего было, и переломы, кстати, тоже, как у нашего старшего, в общем, у меня сейчас сустав искусственный. Мы ведь с сестрой тоже не очень здоровые росли: у меня суставы, а ей всегда малокровие ставили, она в обмороки падала и мигрень у нее, и девочка ее сейчас… ну, что-то у нее такое с развитием… в общем, наследственность у нас, прямо скажем, увы… я потому после мальчишек больше детей и не хотел, но жене ее поп сказал, что если господь дает…
— Скажите, я могу поговорить с вашей женой? Отдельно?
— Да исполать! Только уже в другой раз, наверное, сейчас младшего с физиотерапии надо забирать, мне на работу, а няню мы не предупредили.
— Да, конечно.
* * *
Ира, одна. Смотрит в пол, молчит.
— Скажите, пожалуйста, что вы сама думаете по поводу причин многочисленных заболеваний ваших детей?
— Проклятие на них, вот что.
Проклятие! Виктор меня предупреждал.
— И что с этим проклятием надо, по-вашему, делать?
— Всем вместе Господа о милости молить. А мужа гордыня гложет.
Проклятие еще раз! И что я, скажите на милость, могу с этим сделать?! Объяснить ей про «опиум для народа»? Уговорить Виктора отказаться от «гордыни»?
— А откуда же это проклятие взялось? Я, конечно, читала Ветхий завет и изначальный характер Иеговы представляю себе неплохо, но ведь с тех пор многое изменилось. В нынешние времена мне трудно представить себе бога, который ни с того ни с сего проклинал бы и наказывал разнообразными болячками маленьких детей…
— Это их родовое проклятие. С войны еще.
Еще того не легче…
— А вы-то откуда о нем знаете? Неужели Виктор вам рассказал?
— Нет, конечно. Это дед, когда уже начал с ума сходить, бабушке признался. До этого-то и он молчал. А уж она, когда Петя родился и начал болеть, мне рассказала.
— И в чем же заключается это проклятие? — чувствуя себя полной дурой, спросила я.
— Я сама приезжая, — сообщила мне Ира. — А их семья — коренные ленинградцы. Еще до революции они тут жили, на Мытнинской улице. Купцы были. И доходные дома. Потом потеряли все, в нэп опять поднялись, потом властям пошли служить. В общем, не бедствовали, соображали всегда, как приспособиться. В войну муж сразу на фронт пошел, родители его с заводом эвакуировались, а жена с двумя детьми и его младший брат-подросток (это нашего деда отец) и ихняя бабушка — как-то так получилось — остались в Ленинграде и всю блокаду тут прожили. И вот говорю же: всегда они умели приспосабливаться, а как в блокаду приспосабливались, об этом теперь и думать не хочется… В общем, выжили они все. Все, понимаете? Даже бабка старая, и маленького, двухлетнего ребенка уберегли. Когда вокруг такое было… И муж и отец с фронта не просто вернулся живым-здоровым, а исхитрился и привез из Берлина или еще откуда-то целый вагон всякого западного барахла, какого здесь, в СССР, и не видали никогда. Сказал: что ж, я воевал, мы в войне победили, надо ж нашей семье теперь как-то жизнь обустраивать. И вот тут-то бабка ихняя и выступила…
— Что же она сказала?
— Она сказала: «Федор, смотри, мы все в этой страшной войне выжили. Не иначе, Господь нас уберег. Теперь надо заплатить: все это, что ты привез, людям раздать, которые кормильцев потеряли, у которых нет ничего». Федор, конечно, на нее вызверился: «Совсем, старая, с ума сошла! Не для того я все это добро через полмира и три фронта тащил, чтобы теперь первому встречному раздавать! Ты уже свою жизнь прожила, а моим жене и детям все это ох как пригодится, да и продать кое-что тут можно ох как выгодно — жизнь-то налаживается, и красивого всем хочется…» «Федор, Бога не обманешь!» — закричала бабка, да только кто ее слушал…
Вот с тех пор все дети у них рождаются умными и здоровыми, а потом всю жизнь болеют и болеют…
— Сильная история, — признала я. — Вы в нее верите?
— Однозначно верю, — сказала Ира. — Я и до того чувствовала что-то такое, но вот как свекровь мне рассказала…
* * *
Снова Виктор.
— Вы знаете семейную блокадную легенду?
— О да… — поморщился мужчина.
— Как вы думаете, это — про вагон барахла и бабкины слова — правда или потом придумали?
— Не знаю. Мне самому ни отец, ни дед (я его помню хорошо) ничего такого не рассказывали. Думаю, что фантазия или — как там это называется? — рационализация, вот.
— Может быть, и рационализация, — согласилась я. — Но заплатить все равно придется.
— Кому заплатить?! — опешил Виктор. — За что?!
— Кому — это уж вы сами решите. Но, видимо, следует продать существенную часть ваших активов и просто раздать эти деньги нуждающимся. На благие дела. Можно через фонды, которые покажутся вам достойными доверия.
— Что за фигня?!
— Если хотите, на психологическом языке это можно назвать «закрытием гештальта». Есть шанс. Удержать семью, помочь детям.
Виктор думал почти минуту.
— Какой? — наконец деловито спросил он. — Какой шанс? Десять процентов? Тридцать? Пятьдесят?
— Не знаю, — честно ответила я.
— А если этого не сделать?
— Боюсь, что в современных обстоятельствах и при разнице в ваших с Ирой мировоззрениях сохранить семью вам не удастся.
— Хорошо, я подумаю, — кивнул мужчина.
— Не жадничайте. Вы же наследственно предприниматели от природы или от того же бога, — подбодрила я. — Вы себе еще заработаете…
* * *
— Есть фонд, который помогает людям с тяжелыми патологиями кожных покровов, — сказала Ира. На ней были темно-красный костюм и подходящая к нему прическа. — Мы, пока не столкнулись, даже и не знали, что бывает такой ужас. Думали, это у нас ужас… Ну и еще дети с пороками развития, которые можно операцией исправить. Мужу нравится, чтоб на самом деле можно было помочь, — и он реально поправился, а не продолжает еще сколько-то мучиться. И дом престарелых под Лугой…
— Вам идет этот костюм…
— Ну, мне же пришлось иметь со всеми дело… Виктор сказал, что он сам не будет и я должна найти, выбрать, договориться, проследить. А там такие люди… ну… светские. Мне пришлось, чтобы… Я и теперь там помогаю, у меня друзья появились, дело…
— Не нужно оправдываться, костюм вам действительно идет. Кто родился-то?
— Девочка. Назвали Аксиньей.
— Здорова?
— Тьфу, тьфу, тьфу…
— А с прочими помогло?
— Вы не представляете… — Ира счастливо улыбнулась. — У дочки, как шоколада поест, только чуть-чуть на локтях и под коленями краснеет и за ушами чешется. А так — ничего. И у Пети отитов уже полгода не было. Теперь вот у нас проблемы: старшего опять из школы выгнали.
— Что случилось?
— Он перестал болеть, вернулся в школу и сразу развил там бешеную деятельность. Организовал что-то вроде тотализатора, обобрал всех, заработал сорок тысяч за две недели…
— Это наследственное, — вздохнула я.
— Я понимаю…
— Обязательно расскажите ему семейную легенду.
— Уже. Он предложил пожертвовать выигранные деньги в тот фонд, которым я занимаюсь. Но отец, конечно, велел все раздать обратно одноклассникам… Теперь вот ищем новую школу. Что-то он там отмочит?
— Поживем — увидим…

Три истории: загадка

А вот и психологическая загадка для любителей таких развлечений. Даже если вы не любитель, само по себе «просто подумать» о вполне себе жизненных ситуациях совсем не вредно и даже полезно для уважаемых читателей.
Итак, три истории, на первый взгляд совсем разных.

Первая.
— Моя Полечка — чудесная трехлетняя девочка. Умница, красавица, добрая, ласковая, мы ее все обожаем. Но вот каждый день, как дело к вечеру, так у всей семьи начинает портиться настроение. Потому что мы все знаем, что будет дальше. Поля ну вот совсем не может сама заснуть! Два часа — уговоров, просьб, препирательств, скандалов — кому такое понравится? Десять раз попить, пописать, дай ручку — это все еще ничего. Но ведь потом начинается уже вообще форменное безобразие — крики, сопли: ма-а-а-ама!.. Нет, мама, уйди, папа со мной будет! Не хочу спать! Простынка мешает!
И так два часа кряду. Ребенок весь красный, мокрый, злой, мы тоже все раздраженные, усталые.
Однажды, хотите верьте, хотите нет, дошло до «уберите Луну»! Тут уж у нас, сами понимаете, нервный смех у всей семьи и полное истощение.
Потом она наорется, заснет в конце концов, а у нас у всех еще час руки трясутся. А что делать-то?
Ходили к неврологу, она послала на обследование, там говорят: все с вашим ребенком нормально, попейте вот гомеопатию. Не помогает нам гомеопатия, увы.
Пытались ее вообще не укладывать. Те же вечерние скандалы фактически, только позже по времени, да еще и утренние добавляются, потому что утром она в садик встать, конечно, не может — элементарно не хватает часов сна.
Может быть, мы чего-то просто не понимаем?

Вторая история.
Девочка-восьмиклассница. Тихая, невысокая, с прыщами, с косой. С ней — пожилой уже папа.
— Понимаете, Анфисе все неловко. И одновременно все ее обижают. Я учителей спрашивал и даже подружку ее, из одноклассников — да не обижает ее никто. Просто она так остро все воспринимает. Напридумывает сама себе что-то: вот он сказал, вот он подумал, вот они имели в виду, — а потом сама же и переживает, вон все лицо себе на нервной почве расковыряла, а потом жалуется: я некрасивая! А кто же, спрашивается, будет красивый с инфицированным-то на носу прыщом? Я ей говорю: не бери в голову, никто о тебе ничего вообще не думает! Люди по большей части друг к другу совершенно равнодушны, сейчас весь мир просто из штанов выпрыгивает, чтобы, наоборот, внимание привлечь: к себе, к товару своему, к творчеству, к услугам, еще, там, к чему-то. Из каждого утюга информация льется. Вот этому избыточному миру только тебя и обсуждать…
А она все это жует и жует, а недавно нам с мамой вообще заявила: лучше мне и не жить, чем так. Тут уж, сами понимаете, мы испугались и сразу к врачам побежали записываться.
Как ни странно, Анфиса с отцом совершенно согласна:
— Да я понимаю, что папа прав. И Лиза, подруга, мне то же самое говорит: не придумывай, не бери в голову. Но все равно ничего не могу с собой поделать. Мне то и дело кажется, что надо мной все смеются, все, даже учителя, считают глупой и страшной. И как вот я сегодня один раз так подумала, так оно там в голове целый день и крутится, и растет, и я уже никак не могу его оттуда выгнать. И прямо слезы на глазах, ладони мокрые, и я уже ничего вообще не соображаю, и хочется просто пойти и удавиться. Только вот прыщи ковырять немного помогает, но от этого я же еще страшнее делаюсь…
Мы к врачу ходили. Она сказала, что это такой… такой…
— Обсессивно-компульсивный невроз, — подсказывает отец.
— И выписала таблетки. Я их пила — и правда меньше думала и ковыряла. Но я от них такая ватная совсем делаюсь и соображаю медленно. А я и так не очень-то хорошо учусь, мне трудно дается, если пропущу, мне потом сложно нагонять, мы с мамой посоветовались и решили, что таблетки не надо, я постараюсь так справиться, и еще мы вот к вам пришли…

История третья.
— Я сама в детском доме воспитывалась. Но муж-то мой — в обычной семье! И у меня родители погибли просто, и мне все в детдоме говорили: ты нормальная, ты не сгинешь, ты пробьешься, главное — учись поприлежней. Я и училась. Вот у нас хорошие в детдоме люди были, и условия хорошие, кто бы вам что ни говорил! И сколько людей хороших к нам еще приезжали. Спасибо им всем, мне все помогали. Я потом специальность получила, работа у меня, и квартира от родителей есть, и замуж и детей родила… Но вот вы мне подскажите… Может, это все-таки потому, что я детдомовская?… Но муж-то в семье рос, а он вроде и согласен…
— Да с чем же согласен-то? Что подсказать?
— Да мы уж с ним шесть лет живем, и вроде неплохо, двое ребятишек у нас, но как-то мне все кажется, что оно все не по-настоящему. И в любой момент может деться куда-нибудь, развеяться, как дым, понимаете? Может, это потому, что у меня родители погибли? Раз — и нету? Вот и здесь. Мы с мужем оба работаем, поэтому, сами понимаете, у нас все бегом и по очереди: этого ребенка туда, этого сюда, один в магазин, другой в поликлинику, ты укладываешь, ты ужин готовишь, ох, всё, упали-заснули, наутро все то же самое. Мы пытаемся, там, в выходные, как положено, всей семьей в музеи с ними сходить или, там, на аттракционы. Но все равно… Я мужа спросила, он сначала отнекивался, а потом все-таки признался: да, он тоже это чувствует и боится — вроде как договор какой-то кончится, и развеется все, или кирпич на голову, или еще что… Неустойчивость какая-то… А откуда? Чего мы еще не сделали? Или это все-таки мой детдом? Мужа родители сначала очень против меня были и прямо говорили, что именно поэтому: Ирина, конечно, сама ни в чем не виновата, но это же в ней сидит… Теперь-то, как внуки есть, они уже помягчели давно, но я сама вот чувствую… Можно тут сделать чего-нито?

Согласитесь, что все три истории кажутся совершенно непохожими одна на другую. И, чтобы улучшить ситуацию Анфисы и в семьях Полины и Ирины, кажется, надо делать что-то совершенно различное.
А вот и нет. Все три истории разрешаются одним и тем же способом, с помощью одного и того же психологического феномена.
Разумеется, в каждом случае он будет применен слегка по-разному. Попробуйте его угадать.

Три истории: разгадка

Взрослая Ирина, подросток Анфиса, маленькая Полечка. Вроде бы все три истории совершенно разные. Но давайте попробуем разобраться, что же их все-таки объединяет. Предположим, дело в тревоге. Да, несомненно, и Анфиса, и Ирина часто тревожатся о чем-то неопределенном, о таком, что трудно ухватить и уж тем более рационализировать. Но о чем же тревожится (и исключительно по вечерам) трехлетняя Поля из любящей, полной семьи?
Но допустим, что она тоже тревожится. Да ну вот хотя бы о том, что засыпание — это ситуация перехода из нашего мира в загадочный и страшноватый мир снов, про существование которого трехлетний ребенок знает, но мало что в нем понимает.
Теперь зададимся вопросом: можно ли от всех этих тревог каким-нибудь способом (или способами) окончательно избавиться?
Вам кажется, что ответ положительный? Мне тоже так казалось, когда много-много лет назад я начинала учиться психологии. Более того, мне казалось, что это как раз одна из основных задач психологии и психотерапии: избавить человека от всех его тревог, и пусть дальше живет спокойно и радостно.
В дальнейшем оказалось, что все несколько сложнее, а философ Мартин Хайдеггер, на которого опираются в своих трудах так называемые экзистенциальные психологи, так и вовсе писал, что «успокоение тревоги означает переход из аутентичного бытия в неаутентичное».
Скажу честно: экзистенциальная философия с психологией для меня, как для бывшего биолога и практического психолога, показались несколько сложноватыми. Но некая, скажем так, эволюционно-биологическая истина в этом мне увиделась определенно: если я ни о чем не тревожусь, то зачем мне куда-то идти и вообще что-либо в своей жизни менять? Сижу и радуюсь. Но как же тогда развитие? И какая может быть радость, если в моей жизни ничего не происходит? А если все-таки начинает происходить, то тут же скачком возрастает неопределенность. А неопределенность вызывает тревогу и напряжение… И так по кругу. Тревога как двигатель развития. Ага.
Однако если этой тревоги слишком много, то движение и действия, да и сама жизнь и развитие здорово затруднены — с этим вы, уважаемый читатель, наверняка согласитесь. И редко кто пытается разрешить эту проблему, почитывая на досуге Хайдеггера. А если проблема универсальная, стало быть, должны быть какие-то очень древние и очень простые способы поддержания данной системы в относительном равновесии.
И они, конечно, есть. В самом примитивном виде существуют еще у животных, а уж в человеческом обществе то и дело достигали такого расцвета, что сами, в свою очередь, начинали мешать обществу, семье, отдельному человеку жить и тормозили их развитие.
Вы уже наверняка догадались, о чем я. Конечно, о ритуалах. Снимают напряжение, упорядочивают происходящее с особью и группой, помогают справиться с ситуативной и экзистенциальной тревогой и заодно со всякими прочими негативными чувствами.
Когда-то их было так много, что они порою даже мешали жить. «Ритуализированная жизнь» — слышите негативный оттенок в этом словосочетании?
А что сейчас?
Ритуал подразумевает размеренность и повторяемость. «Как и наши отцы, и деды, и пращуры, в день летнего солнцестояния мы приходим на эту гору и…» И это успокаивает.
Сейчас мир меняется поистине стремительно. Подумайте, многое ли из конкретно-повседневного вы сознательно делаете именно так, как ваши пращуры или хотя бы ваши бабушки или отцы?
Дальше просто. Общих ритуалов нет или их мало. Ритуалы снижают тревожность, «сбрасывают» психомоторное напряжение с коры головного мозга. Значит, мы создаем частные, семейные или личные ритуалы. Для нас и для наших детей.

Поля.
Ребенок перед сном возбужден и никак не может успокоиться. Надо помочь маленьким мозгушкам сбросить имеющееся напряжение. Синтезируем длинный (минут сорок, не меньше) и ежедневно строго повторяющийся ритуал из множества мелких и хорошо известных ребенку компонентов (он очень быстро их выучивает и сам начинает командовать — мозгу же и самому несладко от ежевечерних скандалов):
— Что мы сейчас делаем?
— Сейчас мы пьем наш кефирчик из красного стаканчика.
— А что мы потом делаем?
— А потом мы говорим «спокойной ночи» папе… мишке… Луне… (по моему опыту, компонентов должно быть не меньше десяти).
— А что мы теперь делаем?
— А теперь мы не делаем ни-че-го. Спим…
Вырабатывается условный рефлекс (по Павлову, ага), и мозг фактически начинает засыпать уже в самом начале ритуала.

Анфиса.
— Ты понимаешь, что реальных причин для тревоги нет, но все равно тревожишься. И чем больше пытаешься себя уговорить, тем навязчивее неприятные мысли и ощущения. «Сброс» напряжения — ковырять прыщи.
— Именно так. Я понимаю, что я сама дура…
— Ничего подобного. Наоборот, это признак ума, потому что тебе есть от чего тревожиться. Ты физически некрупный подросточек, ты не уверена в своей внешней привлекательности и своих интеллектуальных возможностях, взрослое будущее неопределенно, но неизбежно, тебе о нем постоянно напоминают и дома, и в школе, твой отец немолод и поэтому переживает и говорит о твоем будущем больше обычного родителя… и не забывать о прыщах. Только полный дурак не тревожился бы на твоем месте. Ты будешь продолжать тревожиться, как обычно. Мы просто поменяем «канал сброса» напряжения. Что ты любишь делать?
— Читать, музыку слушать, пыталась писать рассказы и сочинять стихи, только у меня плохо получается…
— Это неважно. Ни у кого сразу не получается хорошо. Но текст — это отличный канал. Будешь в течение дня все запоминать и говорить себе: пункт первый, отложила. Пункт второй, отложила… А в конце дня садишься и записываешь все прямо по пунктам: кто на тебя как посмотрел, что подумала Марья Петровна, когда ты отвечала у доски, ну и все прочие тревоги и обиды… А потом… сжечь бумажку на свечке?
— Нет, нет, меня родители с детства пожаром пугали, я даже плиту спичкой зажечь боюсь!.. А можно ее на мелкие клочки и в унитаз спустить?
— Отличный исход! Так и сделаем. Они уплыли, день закончен. Ты от своих тревог свободна. А назавтра, разумеется, снова начнешь откладывать… Тут еще важно приблизительно в одно и то же время, за одним и тем же столом, на одинаковых бумажках…
— О, это я очень хорошо понимаю! И даже уже придумала…

Ирина.
— Да, детский дом, вы все-таки правы. Потому что был разрыв и на момент взросления не было собственно семейных ритуалов, не было естественного выхода из родительской семьи в свою собственную. А у мужа, видимо, тоже не сработало, да и было ли оно в его семье? Сейчас ведь не везде…
— Я понимаю. А сейчас это еще можно поправить?
— Ну разумеется, можно. Вы взрослые разумные люди. Придумываете симпатичные, нравящиеся вам обоим или полезные в домашнем хозяйстве ритуалы, записываете, чтобы не забыть, и начинаете сознательно соблюдать. Дети осведомлены и тоже вынуждены соблюдать — «у нас в семье так принято». Это дополнит вашу семейную картину и даст ощущение экзистенциальной устойчивости.
— А вот этих слов можно не надо? Я их не понимаю. И примеры приведите, пожалуйста. Чтоб я до конца поняла, об чем речь.
— Каждую весну, когда цветет черемуха, вы с мужем ездите кататься на лодке. Плывете, смотрите и нюхаете. Вечером каждую субботу перед сном читаете вслух стихи. Кому какое нравится. По одному стихотворению на человека. Каждый год перед Первым мая у вас в доме генеральная уборка. Перед сном вы поете с детьми песенку из «Спокойной ночи, малыши». Следите за объявлениями и раз в год всей семьей ходите в оранжерею, когда цветут азалии, а потом заходите в ближайшую кондитерскую и едите там сладости сколько влезет… Еще надо?
— Спасибо, я поняла.
* * *
На усвоение ритуала и нормализацию Полиного укладывания ушло около двух недель.
Анфиса, у которой на самом деле высокий интеллект и хорошее чувство юмора, так весело и искренне смеялась над своими «тревожными записками», когда видела все это перед глазами на бумаге, что довольно быстро (приблизительно через два месяца) надобность в них отпала. И прыщи прошли. Иногда, когда «накатывает», девушка просто рвет на мелкие клочки пустую бумажку с воображаемым текстом и спускает клочки в унитаз. Этого хватает.
Ирина — максималистка и с ходу попыталась заритуализировать жизнь семьи до предела. Муж взмолился о пощаде. Постепенно все пришло к какому-то компромиссу. По словам Ирины, она в себе пока особых изменений не чувствует, но вот дети буквально за пару недель выучили и приняли все семейные ритуалы на ура, однозначно стали менее тревожными, а у младшего даже без всякого изменения диеты прошел диатез.

Хранитель печалей

— Мы вас очень просим, помогите нам! Сделайте хоть что-нибудь! Мы всё думали, оно само как-нибудь, нам так и психолог когда-то сказал, а оно никак. Ну и сколько же можно, невозможно уже… Нам и в гимназии говорят: обратите внимание и сделайте уже что-нибудь, это как-то странно, мешает, мы не можем это терпеть и не замечать, но не знаем, как правильно реагировать, и надо с кем-то проконсультироваться и принять какие-то меры… А мы обращаем, конечно, но мы и сами в затруднении: это вообще нормально или как? Хотелось бы уже знать и делать что-то, а что? Вот мы к вам пришли…
Мама, бабушка и дедушка. Все говорят громко, долго, перебивая друг друга, и самым удивительным образом в их тройном монологе нет ни грана информации. Я вежливо и внимательно слушаю троих взрослых людей несколько минут и в результате знаю о происходящем в их семье ничуть не больше, чем в тот момент, когда они только вошли в мой кабинет.
Девочка Милослава — дочка и внучка — с ними. Грустная, узкоплечая, большеглазая, сидит на стуле, подсунув ладошки под худые бедра, и молчит. Да и куда же ей против них! На вид Милославе лет десять-одиннадцать.
— Ей же уже скоро двенадцать лет будет! — случайно улавливаю первую конкретную информацию из потока родительского красноречия.
Интересно, что же мне теперь делать? Сказать им: а теперь давайте еще раз, сначала и конкретно? Или попросить их замолчать и обратиться к самой девочке?
— Вот вы сейчас спросите у нее: кто она такая?! — громогласно возглашает дедушка.
Что ж, предложение ничуть не хуже всего прочего, думаю я и послушно спрашиваю:
— Милослава, кто ты? — ожидая в ответ услышать что-нибудь вроде «кошечка», «белочка», «фея винкс» и т. д.
Бегство девочки в фантастические, литературные или мультфильмовские образы от таких активно-инвазивных родственников видится мне вполне естественным. Правда, несколько смущает упоминание гимназии и школьных учителей. Она что, и в школе представляется белочкой-кошечкой, мяукает или орешки грызет? Тогда дело, возможно, серьезней простого внутрисемейного эскапизма…
— Я — хранитель печалей, — тихо и спокойно отвечает девочка.
— Вот! — дедушка обвиняюще вытягивает узловатый палец в сторону внучки. — Видите?!
Мама и бабушка качают головами, как китайские болванчики.
— Выйдите, пожалуйста, все, кроме Милославы, — твердо говорю я. — Когда будет нужно, я вас позову.
* * *
Конкретную информацию из девочки приходится вытягивать. Вытянутое достаточно удивительно, но, похоже, совершенно соответствует ее внутренней реальности.
Милослава и вправду считает себя хранителем.
— У каждого человека есть то, для чего он сюда пришел, ведь правда? У меня вот это. Нравится ли мне? Не знаю. Наверное, это не хорошо, не плохо, просто — так. Плохо, когда человек делает то, что не его.
Все человеческие печали, согласно представлениям Милославы, живут в отдельной стране. Страна эта довольно красива, но, конечно, меланхолична. Посредине — большое красивое озеро с островами, вокруг — разноцветный осенний лес. Над лесом — небо. Иногда в стране печалей ясно и солнечно, и тогда деревья отражаются в воде как в зеркале. Иногда — идет дождь и дует ветер, тогда вода морщится и даже завивается барашками волн, а лес грозно шумит. Печали — птицы, живущие в этом лесу. Они разные. По озеру плавают огромные и грациозные печали-лебеди. В камышах живут суетливые печали-утки. Есть встрепанные и сварливые печали-вороны. Есть маленькие певчие птички-печальки, каждая из которых на заре и на закате поет свою песню. Имеются и совсем фантастические, не встречающиеся в нашем мире птицы-печали. Все обитатели леса по-своему очаровательны, своенравны и не очень умны.
Милослава — хранитель этого леса.
В чем задача хранителя? Всячески обеспечивать птицам-печалям привольную и разнообразную жизнь в их родном лесу, разговаривать, играть, увещевать, уговаривать, не пускать их в наш мир, а тех, которые все-таки прорвались, возвращать обратно в родные пенаты. Еще есть отдельная проблема: надолго попав в наш мир, птицы-печали норовят образовать в нем пары и загнездиться. Этого допускать нельзя ни в коем случае. Иначе прямо здесь, в нашем мире печали могут уродливо размножиться — наш мир совсем не подходит для их птенцов, и они вырастают просто ужасными и уже не могут вернуться на родину предков.
Внимательно выслушав и обсудив в деталях всю эту лирическую и (нельзя отрицать!) талантливую психоделику, я отправила Милославу в коридор и позвала соскучившихся родителей, сразу предупредив их, что говорить они будут по очереди и только по моей команде.
Задавая направленные вопросы, получила нижеследующую информацию.
Мама с папой давно в разводе. Никаких вредных привычек, алкоголя, наркотиков, психиатрии и т. д. Расстались потому, что он «блажной», денег не зарабатывал, семьей толком не интересовался, сейчас живет со своей мамой и говорящим попугаем, с дочкой общается раз в неделю, где-то преподает, изучает парламентские уложения семнадцатого века. Отношения у Милославы с папой хорошие, но разговаривать с ним о том, что у девочки проблемы, бесполезно, он никаких проблем не видит.
Идея «хранителя печалей» появилась давно, теперь им кажется, что еще до школы. Точно помнят, что в первом классе ходили к психологу, который сказал: не трогайте ее, все дети фантазируют, будут новые школьные впечатления — все пройдет. Не прошло. Сейчас жалеют, что послушали того психолога и «не задавили все это безобразие в зародыше».
Фантазии Милославы и сами по себе нехороши — что это за «печали» у нее такие? С чего ей печалиться, если у нее все есть: родители, все блага, школа хорошая? Родители волнуются: если она сейчас так, что же в подростковости-то будет? Начнет от «печалей» вены резать или из окна прыгать? Сами же знаете, какие они сейчас. Вы вообще интернет читаете?
Но это все еще полбеды. Глупые фантазии — да, ладно. Но она вам, наверное, не рассказала, что в школе делается.
— А что там делается? — спрашиваю я.
— Она собирает печали.
— В каком смысле собирает?
— В самом что ни на есть прямом. Она же «хранитель». И давно уже нескольким одноклассникам объяснила, как это все устроено. Те другим рассказали. И вот (не знаю уж, кто до этого додумался, она сама или кто-то из ее приятелей) они пишут свои печали на листочках и отдают ей, повторяя какую-то специальную формулу: сохрани мою печаль, пусть живет она птицей в волшебном лесу… ну и еще что-то такое, чуть ли не в рифму. Она берет эти бумажки, читает…
— А что в них? Вы знаете?
— Ну например: «Это печаль о моей умершей собаке. Ее звали Жучка. Она была такая-то и такая-то. Она уже была, когда я родился. Теперь ее нет, и мне ее очень не хватает…»
— А потом?
— Потом она забирает бумажку, воображает себе птицу, соответствующую этой печали, описывает ее тому, кто дал бумажку, и говорит: я сохраню твою печаль в моем лесу. Иди, она улетела, с ней все будет хорошо. И чуть ли не руку ему на голову кладет… И они все говорят, что им сразу легче становится. Печаль улетела, как же! И завуч мне сказала, что недавно одна их молодая учительница, которая была беременна и ребенка потеряла, принесла Милославе такую бумажку о ребенке, и она сделала, конечно, эту печаль птицей и отпустила, а одна девочка все это слышала и потом наябедничала… И родители в школе уже волнуются: что там у вас за секта? Вы понимаете? Ее же вот-вот из гимназии исключат. И я, кстати, завуча понимаю! Кому такое надо?
Мама Милославы бурно заплакала.
— Мы ходили к психиатру, он сказал, что это, вполне возможно, шизофрения, и предложил госпитализацию и обследование. И еще ходили к психологу в районном центре, она долго со Славой беседовала, а потом сказала мне, что у нее в самооценке почти нет феминитивов (она же себя называет не «хранительницей», а именно «хранителем» и т. д.) и такие дети часто потом меняют пол, а потом выдвинула ящик, достала какие-то коробочки и предложила купить у нее успокаивающий чай за сто сорок рублей…
— Может быть, ей гипноз поможет? — с надеждой спросил дедушка.
— Или все-таки таблетки? — бабушка заглянула мне в глаза.
Мне было и смешно, и страшно одновременно.
— А чем вы все занимаетесь? — спросила я.
— У нас два магазина, — сказали бабушка и дедушка. — А у дочери очень ответственная работа, она заведующая сектором продаж в очень крупной компании.
— Ваша девочка охрененно талантлива, — сказала я. — В ней соединился теоретический и мечтательный интеллект отца и ваша приземленно-практическая организационная хватка. Это хорошая новость. А плохая заключается в том, что с талантом ничего нельзя сделать. Его можно убить, ему можно помогать, но для него не существует вожжей — вы меня понимаете?
— То есть вы тоже ничем нам не поможете, — констатировал дедушка.
— И даже успокоительного чая не предложите? — горько сострила бабушка.
Я уже готова была отрицательно покачать головой, но вдруг вспомнила.
— Я позвоню вам, — сказала я. — Если получится. Тогда вы приведете Милославу сюда еще раз. Я попробую ее кое с кем познакомить.
Они ушли с разочарованными лицами. Я их понимала.
После окончания приема я достала свои журналы. Я работаю 25 лет и очень плохо веду документацию, но все-таки пишу даты начала каждого журнала и всегда пишу контактный телефон. Я приблизительно помнила годы. И имя — Женя или Саша. Возраст — 12 или 13 лет (или больше?). Через пару часов у меня был список с десятью телефонами. В этот вечер в семи семьях наверняка решили, что психолог из поликлиники, очевидно, рехнулся от тяжелой работы.
Я набирала номер: это семья Ивановых? Это Екатерина Вадимовна Мурашова, психолог из детской поликлиники. Вы посещали меня девять лет назад. Скажите, могу ли я попросить к телефону Евгению? Мне нужна ее помощь. Живет отдельно? А можно ее телефон? Евгения? Это психолог из детской поликлиники. Скажите, Евгения, вы были когда-нибудь Принцессой Сумерек? Нет? Спасибо. Всего доброго. Извините за беспокойство.
На восьмой раз мне повезло.
— Да, это я, — ответили на том конце трубки. — Саша. Принцесса Сумерек.
— Саша, сколько вам сейчас лет? — спросила я.
— Двадцать три. Что я должна сделать?
* * *
Милослава и Александра оказались даже внешне несколько похожими.
За прошедшие дни я отчетливо вспомнила девочку-подростка, которая весь день была несколько вялой, тусклой и заторможенной, но оживала в сумерках, одевалась и красилась как принцесса и вдруг могла острить, петь, танцевать, быть умной и очаровательной… Родители не понимали, что делать, ведь школа-то — днем… Мне удалось тогда отстоять ее — от таблеток и всякого такого, я плела родителям какую-то чушь про биоритмы и метаболизм, а ей объясняла, что все мы в некотором смысле в изгнании в этом профанном мире, но надо учиться в нем жить и одновременно искать место, соответствующее…
— Я и сейчас Принцесса Сумерек, только об этом никто, кроме близких, не знает, — сообщила Милославе Александра.
— Теперь вы, наверное, уже королева, — с восхищением глядя на девушку, сказала Слава.
— Нет, позволь мне еще некоторое время побыть принцессой, — очаровательная улыбка, взмах густых и длинных ресниц.
— Кто вы, Саша?.. Ну, помимо Принцессы Сумерек?
— Я актриса. Окончила Институт театра, музыки и кинематографии. Играю в театре.
— Я могу теперь выйти? — почему-то мне не хотелось влезать в это взаимодействие птиц, сумерек, принцесс, театра, печалей и осеннего леса. Я чувствовала себя в нем лишней и неуклюжей.
— Да, конечно, — Александра совершенно аристократически взмахнула тонкой кистью, отпуская меня.
* * *
Я не знаю, о чем они говорили.
Александра сказала мне:
— Она волшебная и очень сильная. Сильнее тогдашней меня. Спасибо. Это память и вдохновение для меня.
А Милослава сказала мне так:
— Я поняла. Не обязательно устраивать балаган. Если ты видишь человека и видишь его печаль, и ты хранитель — ты можешь просто представить ее себе и выпустить в лес.
— Воистину так, — я вздохнула с облегчением.

Интересно, кем она станет, когда вырастет?
Не удивлюсь, если психотерапевтом.

Цыганская кровь

Пришли сразу три девушки. Все три яркие, с чистой, смугловатой, персиковой кожей, в мини-юбках и цветных кофточках, с большими серьгами и браслетами на тонких запястьях. Но одна — темноволосая в просинь, вторая — блондинка, третья — ярко-рыжая. Я вспомнила, что вроде бы был вокально-инструментальный ансамбль, где три девушки так красились, но название припомнить не сумела. С ходу решила, что подружки. Потом пригляделась (черты лиц отличались весьма, но у всех троих — тепло-карие, с одинаковым лукавым выражением глаза) и поняла, что, скорее всего, все-таки родственницы. Сестры? Кузины? Молодая тетя с племянницами?
Представились: Нина, Женя, Галя.
— А фамилия ваша какая?
— А у нас разные, — хихикнула Женя. — Я — Потапова, Галя — Маревская, а вот она (ткнула пальцем в Нину) — вообще Венцель.
Значит, если и родственники, так двоюродные и дальше, решила я.
— Я вас слушаю.
— Нас вот все осуждают, что мы — то не так и это не так, вот мы и пришли спросить, если, может, они правы, а может, и нет, ну и тогда, и тогда что нам делать… — быстро, но, впрочем, вполне понятно выпалила Женя.
Лесбиянки? — подумала я. Но почему тогда трое? Или, может, я от современных трендов отстала?
— Кто вас осуждает? Родные? Социум? В связи с чем? Расскажите подробней, — спросила я, обращаясь к Жене (она из всех троих выглядела самой бойкой и настроенной на коммуникацию).
— Я тут, между прочим, мать их, — в сторону, с обидой, ни к кому конкретно не обращаясь, вдруг заявила Галя.
Я подавила желание глупо захихикать, повернулась к Гале и не без труда скроила серьезную, аналитическую физиономию.
— То есть Женя и Нина — ваши дочери? И надо думать, отцы у них разные? Один — Потапов, а второй — Венцель? Так?
— Ну так, — буркнула Галя.
— А сколько лет девочкам?
— Мне шестнадцать, — опять влезла Женя. — А Нинке только пятнадцать исполнилось.
— Давайте вы мне все с самого начала расскажете, — предложила я. — А кто будет рассказывать, сколько и в какой последовательности — это уж вы решите между собой.
— Я — мать ваша и… — начала Галя.
— Ты — мать наша! — хором, хихикая, откликнулись девочки.
Галя не выдержала и тоже хихикнула. Я из последних сил старалась сохранять серьезность.
* * *
Яркая Галя в школе никогда не преуспевала как собственно ученица, но считалась первой красавицей класса. Созрела рано. В тринадцать лет у нее уже были кавалеры, причем из классов постарше. Характер у Гали был легкий, веселый, на свидания она бегала с удовольствием, на все предостережения старших родственников (матери и тетки) отмахивалась.
— А чего ж мне еще в пятнадцать-то лет делать? Задачки решать и в шахматный кружок ходить?
И ага. Вовка Потапов учился в одиннадцатом классе и, узнав от Гали, что вскоре станет отцом, изъявил немедленную готовность жениться. Но вот беда: Гале он уже как-то разонравился.
— Глупый он. Я-то, впрочем, тоже хороша была — купилась на его комплименты: ты, Галя, уж такая-растакая — я потом узнала, он их в женских романах старшей сестры читал и мне пересказывал, а другие так не умели…
— Не так-то уж это и глупо! — заметила я.
— Ну да, — Галя пожала плечами. — Говорю ж, я тоже не большого ума была. Но сердцу, как говорится, не прикажешь. Я тогда как представлю, что мне с Вовкой всю жизнь прожить, так меня сразу тошнить в туалет кидало…
Мне было крайне неловко при девочках затрагивать тему аборта, но все-таки, если Гале было всего пятнадцать лет…
— А я сама хотела ребенка! — с вызовом сказала Галя. — Я одна росла, у меня ни братьев, ни сестер, так и вот…
— То есть вы решили родить себе сестру-подружку? — уточнила я.
— Да-да! Вот именно! — обрадовалась пониманию Галя и впервые взглянула на меня с искренней симпатией. — Родной человек, вы ж меня понимаете!
— А что сказали ваши родные?
— Мама с теткой сначала поохали, конечно, потом сказали: ну что ж, так тому и быть. Поднимем. Правда, советовали Вовку насовсем не гнать, пусть пока рядом будет, на подхвате…
Родилась девочка, назвали Женей. Галя души в дочке не чаяла, играла и тетешкалась с ней умело и радостно. Вовка поступил в Политехнический институт, но продолжал тоскливо бродить поодаль. Галя его к дочке подпускала, а от себя гнала. Зато свекровь (Вовкина мать) пришла в дом Маревских с двумя огромными клетчатыми сумками приданого для малышки и сказала твердо: что там себе эти молодые идиоты думают, мне по барабану, но одно я знаю твердо — лишние руки при воспитании моей внучки лишними не будут. Ее, естественно, никто не выгонял. Мать, тетка и свекровь согласно решили: неизвестно, как жизнь дальше сложится, поэтому, пока есть возможность, Гале надо получить хоть какую специальность. Галя согласилась, поступила в техникум, который поближе к дому. Стала там учиться на экономиста. Была там на неплохом счету, материнство, как ни странно, и ее умственные способности как-то чуть-чуть вперед продвинуло, а то, что у этой красивой веселой девочки уже есть дочь (о которой она обожала рассказывать) — это уж и вовсе всех завораживало, и одногруппников, и даже преподавателей. И все вроде образовалось: бабки по очереди сидели с внучкой, Галя училась. Вовке в институте тоже хотелось приподняться по социальной иерархической лестнице и похвастаться дочкой. Галя не возражала (она любила новые знакомства), и однажды молодой отец привел в гости к Потаповым своего приятеля, звезду политеховского первого курса Илью Венцеля. Ослепительно красивая Галя вышла к Илье с дочкой на руках, светясь от счастья и приязни к миру. «Книжный мальчик» Илья пал к ее ногам в первую же секунду. Сама Галя влюбилась в Илью спустя полчаса, за столом, во время обеда. Она еще никогда не видела сверстника, который бы так умно разговаривал. Да и темно-каштановые кудри у него были роскошные (в этом месте рассказа Женя с нескрываемой гордостью пропустила между пальцев один из локонов сидящей рядом сестры).
Дальше все понеслось лавиной, которую все (в том числе и сами Галя с Ильей) тщетно пытались остановить. «Мы же должны что-то такое… подумать…» — пролепетал «книжный мальчик» в решительный момент. «Ерунда! — твердо сказала Галя. — Пока молоко идет, забеременеть нельзя, а я еще Женьку с утра и на ночь кормлю». Илья с благоговением коснулся Галиной груди и застонал от счастья и восторга.
«Знаешь, — объясняла Галя бессмысленно таращащейся на нее дочке два месяца спустя. — Это удивительно, но, кажется, у тебя будет сестра. Или брат».
— А мать с теткой?
— Они между собой подрались.
— ?!
— Мать за мной с веником по квартире бегала, а тетка на нее кидалась: что ты делаешь, у нее же молоко пропадет!
Свекровь Потапова истерически хохотала. Вовка напился в хлам и явился к Потаповым скандалить, едва стоя на ногах, в процессе обвинений и признаний упал, потом протошнился. Галя прибрала за ним блевотину, уложила спать на диване, сама сидела рядом, гладила по голове и говорила: прости ты меня, Вовочка, уж такая я…
Самым радикальным образом повела себя дама Венцель (мать Ильи). Она сначала обозвала Галю шлюхой, потом почему-то угрожала Маревским судом, потом орала: неужели вы не понимаете, что они не ровня?! — а потом слезно умоляла оставить ее мальчика в покое, потому что он очень талантлив и его ждет блестящая судьба в Силиконовой долине.
Илья повел себя как последний слюнтяй и просто спрятался от происходящего. Галя в нем тут же разочаровалась.
Пришел, когда Нине было полгода: прости меня, правильно мама говорит, мы, наверное, ошиблись. Надо было тебе аборт сделать. Галя сказала (как будто не от себя, даже удивилась): что я? Ты нас предал, на тебе и дело твое. Уходи.
Жили суматошно, но интересно. Малышки долго спали в одной кроватке, иногда, конечно, кусались и за волоски дергали, но если одну убрать — плакали навзрыд, тянули ручки: верните сестру! Галя с подрастающими дочками играла, бегала, скакала на равных. В куклы, в магазин, в доктора играли часами. Прыгали на скакалке и резиночках, катались на лодке и роликах, играли в футбол. Закончила техникум, попробовала работать экономистом, не понравилось. Устроилась администратором в большой салон красоты рядом с домом. Ее собственная красота, легкость в общении, даже экономическое образование — все в руку. Сделала карьеру. Но казалось мало. Закончила курсы визажистов, одни, другие. Очень понравилось. Стала работать и так, и эдак. Своя клиентура. Весело. Умерла прабабушка, оставила ей и девочкам квартиру. Поменяли ее поближе к бабушкам и работе.
Жили открытым домом. Готовили, ходили за покупками, прибирались — вместе или по очереди. Иногда бурно скандалили, но так же быстро мирились. И мать, и девочки, и старшие любили застолья, яркие платья и бусы, смешные конкурсы, петь караоке и танцевать. Гости и друзья и девочек, и матери, и даже бабушек — все общие. Случались, конечно, романы. В основном краткосрочные, с перерывом в два-три года, Гале быстро надоедало. Непонятно даже, на что мужики больше покупались — на Галину красоту или на общую легкость и веселье в доме. Девочек все Галины ухажеры любили, да и они тоже радовались любым приключениям и непременным подаркам. Даже говорили: Галя, Галя (изначально называли мать именно так), что-то у нас давно нового папы не было…
Вовка работал на заводе старшим инженером, к тридцати наконец женился и родил сына. К дочкам (он их не разделял) приходил, ему были рады. На Галю, уходя, смотрел с такой тоской, что Нина (она в семье считалась самой чувствительной), его жалея, тайком утирала слезу.
А вот у Ильи как-то все не сложилось. Уже совсем на мази переезд за рубеж по рабочему приглашению сорвался в последний момент, выгодный брак с «ровней» тоже развалился через два года. Илья стал пить… Дочку он не видел уже почти пять лет.
— Так все ж у вас хорошо…? — полуспросила я. — А что люди снаружи говорят, которые внутри не бывали, так это ж их дело и их ответственность…
— Девочки выросли, вот в чем дело, — серьезно сказала Галя. — Последний мой хахаль пытался к Женьке, когда нас не было, клеиться. Я его тут же, конечно, выгнала — шваброй по шее да по мордасам, но… А если б Женька, сглупив, Вовке нажаловалась, так тут бы и до убийства дошло. Не знаю уж кого… Ума-то у них не больше, чем у меня в их годы было…
— Больше, Галя, больше! — немедленно влезла Женя. — Я тебя умнее, ты ж знаешь. Да и Нинка тоже, только она больше молчит. И учимся мы лучше, и противозачаточными средствами пользоваться умеем, не беспокойся.
Галя схватила с полки большого мягкого медведя и швырнула в дочь. Та поймала и прижала игрушку к себе.
— Мне мать рассказывала: наш пращур Маревский был дворянином и в цыганку влюбился. Все бросил, со всеми поссорился, драгоценностей ей накупил, женился. А она потом все равно от него в табор ушла, за свободой. Драгоценности с собой унесла. Детей ему в усадьбе оставила, в утешение. Он их вырастил, а потом все равно от тоски по ней застрелился. Ну вот мы теперь такие… И сглазить, если от сердца, можем… Я вот себя за Илюшку до сих пор корю, а что поделать — не знаю, мы ж не настоящие цыгане…
«О господи!» — подумала я. У меня сложилось устойчивое впечатление, что девочки (особенно Женя) реально умнее матери. Поэтому дальше я обращалась в основном к ней.
— Главное, что вы знаете, понимаете, что происходит. А тем, что понимаешь, можно управлять. Слышали поговорку: предупрежден — значит, вооружен? (Все трое закивали.) Вы такие, какие есть; с этим и надо работать, приспосабливаться к миру. Насильно меняться счастья обычно не приносит. Девочки, в ваши планы входит ранняя беременность?
— Нет! (Это Женя.) Я хочу в институт поступить, у меня только четыре четверки, остальные пятерки. И путешествовать хочу!
— Нет. (Нина, тихо.) Я хочу стать ветеринаром. И чтобы у меня была своя клиника для экзотических животных.
— Если там не будут котиков лечить, я ее подожгу! (Женя.)
— Девочки, не ссорьтесь, с вами доктор серьезно разговаривает. (Галя.)
— Галя, пока девочки не выросли окончательно, вам следует подумать, как адекватно организовать свою личную жизнь. Дело в том, что даже я не сразу поняла, что вы — из разных поколений.
— А мы из одного поколения! (Женя, хихикая.)
— Я уже подумала: ну ее нафиг! (Галя.)
— Галя, это несерьезно… (Я.)
— Галя, да я просто растерялась в первый раз! Я уже электрошокер для собак на «Авито» присмотрела! Себе один и Нинке один. (Женя.)
— Я не могу человека электрошокером! И собаку не могу! (Нина.)
— У девочек есть свои планы на жизнь. Вы, Галя, старшая, социально успешная, их поддержите — морально и материально. Ты, Женя, — интеллектуальная часть, все логические расклады не держи при себе — сразу на общий стол. Ты, Нина, — сочувствие, эмпатия — говори заранее все, что почувствуешь, чтоб этих двоих не заносило на поворотах. Ваши бабушки — опыт, житейская мудрость. Прорветесь.
— Спасибо. Я тоже так думаю, — заулыбалась Галя и вслед за ней Женя.
— А я вот думаю, что Вова скоро разведется, — вздохнула Нина. — Может, тогда возьмем его к нам?
— Точно! И братика моего тоже возьмем! Галя, ты согласишься? А его жена пусть себе еще личную жизнь устроит, счастливую! Она ж не виновата ни в чем, что он на тебя как запал тогда, так и любит всю жизнь!
* * *
Они ушли, запальчиво обсуждая возможность «взять к себе» Вовку Потапова и его маленького сына. У меня несколько звенело в ушах и мелькали перед глазами цветные пятна. Неужели действительно цыганская кровь? — думала я.

Эмоционально тонкий ребенок

Я вообще-то человек спокойный, неэмоциональный, но тут, честное слово, накипело. Не могу больше молчать. Выскажусь, и пусть родители и коллеги, если пожелают, со мной не соглашаются и даже осуждают.
Вот как это обычно выглядит. Приходит мама, приводит ребенка с какими-то проблемами, рассказывает о них и либо между делом, либо вот прямо в начале заявляет:
— Только вы знаете, он у меня весь такой прямо очень чувствительный и эмоционально тонкий…
Ну, или она — чувствительная и эмоционально тонкая.
Причем здесь откровенно подразумевается: он у меня не такой или она не такая, как другие дети. И мерить его надо другой меркой, и относиться по-особому. И странно, что вот воспитательница в детском саду, учительница в школе или вот руководительница в «обучалке-развивалке» этого не видят, не понимают и не хотят считаться. И, кстати, другие дети (по всей видимости, бесчувственные и «эмоционально толстые») тоже как-то не особенно его жалуют.
— Но вот мы до школы год ходили в хороший дорогой частный садик, и там была совершенно другая картина: маленькая группа, много внимания, его все время хвалили, и он прямо вот расцветал, и ему все нравилось. А так он у нас очень, очень чувствительный…
— То есть вы хотите сказать, что эмоциональность вашего ребенка более развита и богата оттенками, чем в среднем у детей этого возраста?
— Да, да, именно так!
— А в чем же эта особая эмоциональная тонкость вашего ребенка заключается? — стараясь быть или хотя бы казаться доброжелательной, уточняю я.
Самые часто встречающиеся варианты ответов:
— Если что-то не по его, у него прямо истерика начинается и никак его не успокоить.
— Когда в мультфильмах или книжках что-то страшное или чувствительное, он отворачивается, просит перестать читать, выключить или даже плачет.
— Очень привязан ко мне, скучает, ревнует меня к папе, сестре или брату, все время требует внимания.
— Много плачет, чуть какая неудача — сразу слезы.
— На все обижается, даже на мягкий юмор.
— Очень любит нашу кошку и собаку, скучает по ним, все время хочет с ними играть.
— Хочет, чтобы играли по его правилам, очень расстраивается, если проигрывает, может отказаться играть вообще.
Выслушав все это в том или ином наборе, я обычно спрашиваю:
— А вы уверены, что это именно «тонко развитая эмоциональность»?
— Да, конечно, — отвечает родительница. — А что же еще?
Давайте разбираться.
Бывают ли вообще на свете дети с очень развитой эмоциональностью? Ну разумеется да, бывают.
Чем они характеризуются? Тем, что они очень быстро, точно и четко читают свои и чужие чувства и изменяют свое поведение строго в соответствии с прочитанным. Ну вот как дети с математическими способностями быстро и правильно решают сложные математические задачи, а дети со способностями к рисованию споро и точно рисуют березку.
Как правило, развитая эмоциональность связана с эмпатией. Эмоционально тонкий ребенок чувствует, когда кому-нибудь из близких плохо, и, в зависимости от темперамента, затаивается и переживает или пытается активно помочь. Если рядом радость, он заряжается ею как батарейка и переживает чужой восторг как свой собственный. Он откликается на беды однокашников, плачет с ними или борется за них с несправедливостью. Он может не спать ночь, если где-то на другом краю света случилась беда, но не потому что боится за себя — ему жалко тех людей, он легко воображает себе их переживания. Он требует, чтобы родители «взяли к себе» всех встречных бродячих собак, пытается утешить всех плачущих детей в детской поликлинике, переживает за бомжа на помойке и за старушку с палочкой и тяжелой авоськой.
Книжные и киношные герои для такого ребенка тоже важны. Он легко идентифицируется с ними, переживает за них, как за живых, но никогда не откажется от интересной книги или фильма только потому, что там страшно или грустно. Эмоции — это хлеб его развития, и ему нужен весь их спектр.
Собственные эмоции такого ребенка очень разнообразны, и он рано и тонко научается их различать. Он бывает в радости и умилении, в восторге и восхищении — и знает и понимает, что все это разные состояния. Он уверенно отличает грусть от тревоги, гнев от ярости, отчаяние от печали, обескураженность от недоумения.
Такие дети бывают. Я лично видела их не раз, не два и не десять — намного больше. Довольно часто (но не обязательно!) эмоционально тонкие дети бывают у хорошо эмоционально развитых родителей.
И вот что удивительно: родителям вышеописанных детей практически никогда не приходит в голову ссылаться на особенности их детей. Никогда я от них не слышала: «Ах, мой ребенок такой чувствительный, и поэтому кто-то должен…»
Разумеется, тут как с математическими способностями: кто-то от природы более одарен, кто-то менее. Но всех можно чему-то научить.
И вот семейные факторы, способствующие выращиванию ребенка с действительно богатой и развитой эмоциональностью:
• в семье регулярно и открыто говорят о чувствах: «Я сейчас испытываю вот что…»;
• никто в семье не «копит обиды», проблемы обсуждаются, а не замалчиваются;
• члены семьи часто переживают и выражают при детях положительные эмоции: восхищение красивым закатом, умиление мимимишным котенком, радость от вкусной еды, интересной книги и т. д. — и описания этих переживаний абсолютно лишены дидактического, обучающего оттенка;
• семья НЕ детоцентрическая. Ребенок из своих интересов вынужден приспосабливаться к чувствам и состоянию других членов семьи;
• детей в семье больше чем один или тесное общение с кузенами и т. д.;
• при семейном или диалоговом обсуждении книг, кинофильмов, повседневных событий всегда уделяется внимание чувствам: «А он что — обиделся или разозлился?»; «А она что хотела — его порадовать?»; «А как он мог это сказать, чтобы при этом не унизить своего друга?»;
• взрослые члены семьи объясняют и демонстрируют коррекцию своего поведения под чувства других людей: «Наша мама сегодня, кажется, не в настроении, наверное, это из-за вчерашних неприятностей на работе, поэтому я сейчас, пожалуй, попробую ее порадовать небольшим сюрпризом…».
А что же «эмоционально тонкие» дети из начала моей истории? Это-то про что?
Это про разное.
У кого-то из этих детей реальные неврологические проблемы, и ребенок нуждается в наблюдении и лечении у невролога.
Кто-то остро нуждается в установлении границ и семейных правил.
А у кого-то эмоциональное НЕДОРАЗВИТИЕ — то есть ребенок как раз не умеет управляться со своими и чужими чувствами. И его надо последовательно и терпеливо этому учить: чувства есть у мамы, у сестры, у кошки, они вот такие, вот так называются и вот так с ними надо обходиться, чтобы достичь того или иного результата. Параллельно ребенок учится опознавать и называть эти же чувства у себя самого. И помните, что любая «особая мерка» для таких детей только усугубляет их проблемы.

Я знаю, почему они стреляют

Ходила туда-сюда, но, конечно, просто не обращала внимания. Сколько он там, в коридоре, сидел? Час? Больше?
На шесть часов семья не пришла. Это бывает, ребенок заболел, скорее всего. Он постучался.
— Я без записи. Мы с мамой у вас уже когда-то были. Вы меня примете? Мне очень надо.
— Ну что ж, заходи, — вздохнула я, толком его в полутьме коридора не разглядев.
Уже когда он вошел, сел, представился («Кирилл!»), увидела: он же взрослый совсем, лет 18–20. Высокий, правильные черты лица, только нос немного на сторону, наверное когда-то был сломан, брови сросшиеся, аккуратной галочкой. Можно было бы назвать красивым, если бы не сумрачное выражение лица, которое кажется привычным.
Сидит, сжимает и разжимает кулаки.
— Я слушаю тебя, Кирилл.
— Вы ведь знаете, что сегодня… смотрели? Читали? У вас же вечерний прием…
— Ничего сегодня не смотрела и не читала. Телевизор у меня уже лет шесть не работает, а компьютер я с вечера не включала. А что случилось?
— В школе стреляли. Семнадцать человек убили.
— Семнадцать детей?! — ахнула я. — Где? У нас, в Питере?!
— Нет, в Америке.
Немного отлегло от сердца. И сразу стало этого стыдно. Чем американские дети хуже наших? У них что, кровь другого цвета или мечты другие?
Кирилл хмуро молчал, поблескивал исподлобья глазами, продолжал сжимать и разжимать кулаки. И я вдруг увидела всю ситуацию целиком.
Он взрослый и явно возбужденный и нестабильный. Во внешности очевидная (и как я раньше не заметила?) кавказская кровь. Никакой охраны у нас в поликлинике нет. Тетеньки из регистратуры входящих и выходящих не видят. Вечером сюда можно пулемет максим на веревочке провезти, лишь слегка замаскировав его под детский велосипедик. Вечер. У меня на этаже сейчас практически никого нет, но зато на третьем этаже прием лора и невропатолога, там куча мам с детишками, все собраны в узком коридоре или небольшой рекреации.
В голове буквально за секунду промелькнули несколько совершенно диких планов, включающих в себя, например, метание айпада в окно для привлечения внимания прохожих, попытку построения баррикады из хохломских детских стульчиков и т. д. Все они были на грани абсолютного кретинизма, ибо сейчас я немолода и неуклюжа, но даже и в раннем детстве не мечтала быть похожей на Зену — королеву воинов.
— Вы что-нибудь скажете?
— Иншалла, — я решила сразу протестировать реальность. — Вероятно, раз ты пришел, это тебе есть что мне сказать. Я слушаю.
Брови-галочка удивленно взлетели вверх, потом юноша все так же сумрачно улыбнулся и понимающе кивнул.
— Вы испугались. Я действительно наполовину дагестанец, но я никогда не видел своего отца.
— Я тоже своего никогда не видела, — огрызнулась я. — Можно подумать, это что-то меняет.
«Даже если мне удастся заговаривать ему зубы до прихода следующей семьи, то что? — думала я между тем. — Каков шанс, что они придут с отцом, похожим на Брюса Уиллиса? Невелик, надо честно признать… Скорее всего, это будет мать с маленьким ребенком. Нельзя, надо сейчас что-то…»
— Я очень рад, что у нас не продают оружие, — сказал между тем Кирилл. — Был такой момент, когда я… Вы об этом, еще когда в Перми, писали, я в «Снобе» читал. Но все на самом деле не так. Я знаю, почему они стреляют. С другой стороны знаю, понимаете?
— Расскажи.
Я не совсем успокоилась, но в значительной степени. Кажется, он все-таки пришел говорить.
— Мы с мамой жили в Кандалакше, это такой город на севере, там…
— Я знаю, я была в тамошнем заповеднике. И в городе. Не один раз.
— Тогда вы знаете. Но мне там все нравилось, там красиво, я и сейчас так думаю. Потом я выиграл математическую олимпиаду. Точнее, даже две. То есть на российской у меня был диплом… В общем, наша учительница маме сказала: если вы хотите, чтобы из этого что-то вышло, надо вам с Кириллом отсюда выбираться. Мама продала нашу квартиру, и мы купили комнату здесь, в Петербурге. Я пошел в математическую школу. Не самую крутую, но так… Одноклассники меня не приняли. Я знаю, тут я и сам виноват, но я не знал, не умел правильно ответить на их подначки. Они были остроумнее, и они были вместе. А я был один. И не так одет, и не так говорил, и у меня был старый кнопочный телефон. Я проигрывал по всем статьям. Тогда я начал драться, это у меня получалось неплохо, а они по большей части драться не умели и боялись. Они говорили: да он психованный, — потом дали мне кличку Шахид. Учителя вызвали маму и сказали: нам проблемы в школе не нужны. У вашего сына способности к математике, но с нормальной социализацией большие проблемы. Он агрессивен. Вы знаете, как его дразнят? Где его отец? Мама сказала: не знаю. Они сказали: ну вот, рожаете от кого попало, а потом…
Она пришла домой, плакала. Я сказал: давай уйдем оттуда. Она сказала: тогда все напрасно. Давай все-таки еще попробуем. Не обращай на них внимания. Я пробовал еще почти два года. А у них это было что-то вроде развлечения — дразнить Шахида. Девочки, кстати, за меня часто заступались, говорили: отстаньте от него. Но девочек там было мало — математическая же школа. А потом мама заболела. Онкология. Я, как узнал, из этой школы сразу ушел. Директор отдавал документы, даже не спросил почему, сказал: давно надо было, сразу было понятно — ты не наш человек. А чей я? Я закончил училище за год, сейчас работаю. На работе мне тоже, кстати, говорят: ты нормальный парень, но видно, что не отсюда, не наш. А откуда я? И с мамой — все это было так… так мучительно… В одной комнате, я занавеску повесил, но все равно… Мама очень переживала, что я…
— Она жива?
— Да. Пока да. Скоро опять химия… Она говорит: хоть бы уже тебя скорей освободить. Но я не хочу, чтобы она меня «освобождала». Потому что, пока она жива, пока я за ней могу ухаживать, я — ее, мамин. А так — ничей. Вы понимаете?
— Что, черт побери, я должна понимать?! — почти заорала я. — Объясни мне: как в твоей дурацкой башке все это связывается с теми агрессивными психопатами в школах?! Ты-то не психопат. Ты, провинциальный полудаг, как минимум два года терпел питерскую рафинированную околоматематическую сволочь, которая ради своего развлечения тебя тонко подтравливала…
— Так в какой-то момент я прямо так и думал: хорошо, что у меня нет автомата… Если бы был, я вполне мог бы прийти прямо туда и…
— Хорошо, что у тебя не было автомата, — отзеркалила я.
— Я однажды позвонил по телефону доверия для подростков. Меня там сразу спросили, думал ли я покончить с собой. Я честно ответил: нет, никогда. Тогда мне дали адрес районного ПНД и даже часы работы тамошнего психолога и еще посоветовали записаться в кружок айкидо или самбо для выплеска агрессии. Я думаю, тому парню, который сегодня… я думаю, ему тоже говорили: Америка — великая страна, и у нас все равны. А он жил и видел каждый день, что это не так. И в школе ему, как мне, сказали: сразу видно, ты не наш. И выгнали. А родители у него, как я понял, умерли. И он оказался ничей. И великой Америке не было до него никакого дела.
— И что ж, по-твоему, надо было сделать? Усыпить его самого, чтоб не мучился? Устроить в Америке пролетарскую революцию? Что?
— Не врать хотя бы, — подумав, сказал Кирилл. — Все не равны. Кто-то же понимает, как все на самом деле устроено? И вот каждому чтоб спокойно говорили: вот твое место и возможности, вот так все сложилось. Никакой твоей вины в этом нет, и другие тоже, в общем-то, не виноваты. Просто структура такая, как, там, у атома, или у клетки, или у Вселенной. А если ты хочешь чего-то еще, то можешь попробовать, но вот какие сложности тебя ждут. И никакого равенства с теми, кто там уже сидит, не жди, пожалуйста.
— Ты описываешь не демократическое, а сословное общество, — подумав, сказала я. — За то, чтоб его разрушить, люди сражались и гибли на баррикадах. Веками.
— Разрушить — да. А самовоспроизводится оно, кажется, на автомате, — сказал Кирилл и невесело усмехнулся получившемуся каламбуру. — Раньше было очевидно все, а теперь надо самому догадываться. И нигде напрямую не говорят, наоборот, вид делают… Не удивительно, что у некоторых крышу сносит… Если будете писать, назовите мои настоящие имя и фамилию, я не против.
— Обойдешься! — отрезала я. — И вообще, хватит себя жалеть! Сословное, там, или не сословное — карабкайся. Хотя бы ради матери.
— Куда? — с болью спросил Кирилл.
Я почему-то вспомнила Мартина Идена и математика Перельмана.
— Ну, там, по пути, может, и встретится что-нибудь стоящее, — я неопределенно помахала рукой.
В дверь, словно подгадав, постучали то ли значительно опоздавшие, то ли уже следующие посетители.
Кирилл поднялся со стула и вежливо попрощался.
Что его ждет?

Инженеры

— Здравствуйте. Вы меня помните?
— Простите, нет…
— Эх… — мужчина взмахнул рукой с откровенной досадой. — Вот ведь как…
— А когда приблизительно вы у меня были?
Могла забыть? Ну конечно, могла. Почему-то не должна была забывать? Были недавно? Яркий случай?
— Года два с половиной — три назад.
Я улыбнулась. Мужчина на улыбку не ответил, но кивнул.
— Да, конечно. Вы не можете всех помнить. Но я-то все три года честно делал именно то, что вы мне сказали. И никакого результата. А вы нас даже не помните…
К мужчине прилагался мальчик лет тринадцати-четырнадцати, скорее всего, сын. Есть нечто общее в чертах лица, но выражение на лицах и общее размещение в пространстве совершенно разное. Отец — подвижен, деловит, активен, я бы даже употребила редко встречающееся сейчас слово «мятежен». Сидит напряженно, подавшись вперед. Сын — вял, с лишним весом, оплыл в кресле, смотрит без всякого интереса, крутит в руках выключенный (уверена, по требованию отца) большой коммуникатор.
— Это Сева. Я — Игорь.
— Очень приятно. Напомните, о чем шла речь три года назад и как вы поняли то, о чем мы тогда договорились.
Я приготовилась услышать буквально все что угодно. Любую дичь. Люди порой так странно трактуют то, что слышат. В том числе и от психолога. Я с этим сто раз встречалась. Иногда я сама неверно понимаю происходящее и бываю недостаточно внятной, иногда мои посетители попросту не хотят слышать то, что сказано (и убеждают себя, что услышали совсем другое), иногда играет в минус разница ментальностей, образования и т. д.
— Мы приходили с тем, что он ничего не хотел. Я создал ему все возможности: кружки, поездки, вещи, музеи, экскурсии, общение с интересными людьми, все то, чего у меня самого в детстве не было и в помине. Мы с братом, когда росли и уже с девочками начали встречаться, никогда на одно и то же время свидания не назначали. Потому что у нас были только одни приличные брюки на двоих, и мы их по очереди носили. Хорошо, что мы практически одного роста были — я, хоть и младше почти на два года, но быстрее рос. Я еще тогда решил: у моих детей брюки будут у каждого. А Сева ничего никогда не ценил, ему как будто бы все это просто не нужно. Он все это складывал стопочками, старался увернуться от моего очередного предложения и облегченно выдыхал, когда я выходил из его комнаты.
— Так, это понятно. У него оно просто всегда было, с самого начала. Как же оценить то, что имманентно присутствует? А вы явно действовали «с перехлестом». Ну ладно. А о чем же мы тогда договорились? То самое, что вы потом три года безуспешно делали?
— Вы сказали, что я его просто заваливаю благами и впечатлениями в качестве компенсации своего материально недостаточного детства. И все это нужно не ему, а мне. Он тут в совершенном пассиве и потому чувствует себя объектом…
Гм… Да, действительно, именно так я и могла сказать… Интересно, а какие же из этого воспоследовали выводы?
— Вы сказали, что, если я действительно заинтересован в своем сыне, ему нужны не шестые брюки, пятый кружок и личный тренер по горным лыжам, а я сам — мое время, мое внимание к его делам, совместное времяпрепровождение, совместное делание чего-нибудь, но не пустого, а совершенно конкретного и полезного.
— Ага, — несколько обескураженно согласилась я. В общем-то, я и сейчас подписалась бы под каждым словом. — И что же вы делали?
— Мы вместе строили наш загородный дом. Я сначала инженер, а потом — менеджер. Я учил его пользоваться инструментами, показывал архитектурный проект и объяснял, что как устроено, мы обсуждали, как лучше провести электрику и остальные коммуникации, как делать смету, считать деньги. Показывал, как я взаимодействую с рабочими, — это важно. У него был свой участок в саду, мы с ним обсуждали дизайн, и что нужно, и что он там посадит. Я следил за его успехами, как оно там растет. Еще Сева сказал, что он хочет научиться кататься на доске с парусом, и мы поехали на море, и я вместе с ним стал учиться виндсерфингу… И еще в прошлом году мы стреляли из лука в клубе…
Я испытывала зависть и честно себе в этом признавалась. Я выросла без отца. Проекции — кто от них свободен?
Но что же у них не получилось?
— Да ничего не получилось… — вздохнул Игорь. — Сева, похоже, все мои активности пережидает как дождь или другую непогоду. Жена мне тут призналась: приходит Сева из школы и спрашивает ее — а когда папа придет? Она отвечает: поздно, он мне звонил, у него какие-то проблемы на объекте. А сын облегченно вздыхает и говорит: ой, ну и слава богу!
— Не так я сказал, — вяло возражает Сева из глубины кресла. — Я просто сказал: хорошо.
— При любой возможности он включает компьютер, хватается за планшет. Если и то и другое отобрано, он готов лежать на диване и играть в тетрис на телефоне. Часами, понимаете? Вы понимаете? А вот я этого понять не могу! Это же несравнимо по впечатлениям, по ощущениям, по результату, в конце концов. Я бы понял, если бы он не любил учиться в школе, делать уроки, это я и сам не особо любил, когда был мальчишкой. Делал, потому что надо. Здесь мы с ним одинаковые, он тоже учится через пень-колоду, но, в общем, все сдает. Но все остальное-то?! Я помню, как я глотал книги: там были не только страсти и художественные описания, мне нравился научпоп, там были тайны, загадки — мне было интересно! Я ночами не спал, думая о пришельцах, о том, куда и почему исчезли древние города, цивилизации… Мне нравилась история древнего мира. Теперь я понимаю, что уже тогда я все видел с инженерной точки зрения. Мне хотелось понять, разгадать механизмы, которые историей движут. Как это вот — жили, жили люди, поколениями, веками, сражались со всякими трудностями — и вдруг перестали хотеть? И город умер, и цивилизация прекратилась. И все занесло песком или джунгли заплели…
Я тогда не понял, и ученые, как я прочел, толком не понимают. А сейчас мне кажется, что если бы я догадался тогда, то я бы знал, что, почему не так с моим сыном… Мне кажется, это связано… Он какой-то совсем другой, не такой, как я, непонятный, чужой, как инопланетянин, и их сейчас таких много, я знаю, я же с друзьями разговариваю…
— Постойте, вы как-то все в одну кучу… — я чувствовала, что в его словах есть логическая нить, но не совсем ее улавливала.
— Да понятно же, почему они умерли, — сказал Сева. — В них просто играть перестали.
— Что?! — мы с Игорем одновременно обернулись к подростку.
— Ну, те, там, кто за них играли, — им просто надоело или еще что-то. Я вам могу сто таких городов в инете показать: их сначала строил кто-то, развивал, там, и всякое такое, а потом забросил. Они так и стоят. Если в программу ввести, я думаю, уже сейчас можно сделать — будут разрушаться постепенно… И джунгли можно сделать, и песок…
— «Те», «там» — это кто? Где? — спросила я.
— Ну откуда же я знаю, — пожал плечами Сева. — Но есть же кто-то. Многопользовательская игра… Одни, наверное, уходят, другие приходят. Всегда так.
— Э-э-э-э… это… м-м-м… — сказал Игорь.
— Он тоже думал об этом. Про города, — сказала я. — Решал загадки. И даже решил, смотрите. Но на вашей площадке у Севы нет шансов, вы слишком витальны, активны, успешны. Да, вы все делали вместе с ним, но вы всегда делали все лучше, быстрее, ловчее, сноровистее. И это были ваши планы и ваши дела, по крайней мере, ваша организация. И он же не дурак, он это видел и понимал. Но есть площадка, где Сева сам по себе и сам отвечает за все свои свершения. Там что натопаешь, то и полопаешь. Сколько ни собрал очков или френдов — все твои. А если Сева видит наш мир как площадку для игры каких-то шустриков более высокого порядка, так и все наши призывы «повернуться лицом к реалу» для него — пустой звук. Может даже, ему на полном серьезе кажется, что создавать свой виртуальный мир интереснее, чем быть персонажем в чужой игре. Вы знаете этого чужого?
— Это я?
— Ну да. По результату нашего предыдущего разговора вы слегка поменяли правила игры. Поменяли к лучшему, я и сейчас от этого не отказываюсь. Но игра осталась вашей.
— Как мне сыграть в его игру?
— А он этого еще хочет? Сева?
— Я хочу, — сразу же откликнулся мальчик. — Да. Я знаю, папа, что́ тебе может понравиться. Где стреляют, ты не любишь. Но там как раз города и можно объемные модели строить и развивать. Там сложно, почти сто тысяч человек по всему миру играют, но я могу тебя научить. Если ты захочешь, конечно. И вот эта идея, чтобы брошенные города постепенно разваливались, — это очень классная идея на самом деле. Типа ответственность, ты пришел туда потом, а там — джунгли или песок и только обломки торчат. Я напишу, я знаю куда, вдруг там, те, которые эту игру делают, услышат и сделают. Или сам сделаю потом, я вообще-то хочу игры делать, на такого программиста учиться. После того как мы с папой дом строили, я сам стал всякие дома рисовать, проектировать, на планшете, в таких специальных программах, думаю, мне потом пригодится, когда буду свои игры делать или вообще…
— Вы видели эти проекты? — спросила я у Игоря.
— Нет. Мама видела, — ответил Сева. — Папа говорит: есть реальная жизнь и есть пустые фантазии…
— У тебя есть что-нибудь там? — я показала на коммуникатор. — Покажи мне.
— Не знаю, сейчас посмотрю. — Сева включил гаджет, ловко попорхал над ним пальцами и показал мне картинку: что-то вроде зиккурата посреди условной пустыни, и на каждой ступени крошечные люди гуляют в садах или работают на полях. — А живут они в стенах, с окнами, вот смотрите, я увеличу. А внутри производство (для него окна не нужны) и лифты. Ну и горизонтальный транспорт, типа электричек. Машин совсем нет.
— Энергия — это понятно: солнечная и ветер, — сказала я. — Ну и отходы всякие перерабатывать. А вода в пустыне откуда?
— Я думаю. Можно ставить на берегу океана и опреснять.
— Можно, но очень много энергии надо. Атомный реактор внутри, под землей?
— Может быть. Но это же опасно?
— Все опасно. Электрическим током тоже убить может, и плотина может разрушиться. Надо просто технику безопасности соблюдать.
— Тоже верно…
Игорь молча слушал наш разговор, синхронно с репликами поворачивая голову.
— Почему это делаю я?! — в конце концов я возмутилась. — Я вам что, инженер? Строитель? Я что-то понимаю в инженерных коммуникациях, архитектуре и источниках энергии? Я вообще биолог! Согласна обсудить скотоводство, зоопарк, искусственное озеленение и национальные парки. И все!
— Я, кажется, понял… — сказал Игорь.
— Может, поняли, а может, и нет… — философски заметила я. — Но, во всяком случае, сейчас сходства между вами нельзя не заметить. Инопланетянин?
— Нет, конечно, нет… Сева, ты покажешь мне эту игру? И свои проекты?
— Конечно покажу, папа.
— И — аминь! — сказала я вслед двум уходящим инженерам.

Хотящие знать

Две девочки — Варя и Валя, похожи между собой внешне, одеты тоже в одном стиле, могли бы быть двойняшками, но, кажется, ими не являются. Пришли одни, без родителей; видимо, гордятся собой и немного волнуются.
— Вы меня помните? — спрашивает Варя.
Не помню. Прошу:
— Расскажи, когда и с чем приходили.
Девочка охотно рассказывает. Получается, что они с бабушкой приходили ко мне больше двух лет назад. А четыре года назад у Вари умерла мама. Потом папа снова женился и звал Варю жить вместе с его новой женой и ее маленьким сыном (теперь у них уже общая девочка родилась, Варина младшая сестра), но девочка решила остаться жить с бабушкой, маминой мамой. А к папе ездит иногда на выходные и на каникулы.
И вот бабушка тогда мне сказала:
— Мы с Варечкой хорошо живем, спокойно, и понимаем друг друга, и помогает она мне. Только вот она иногда грустит. Сядет где-нибудь, и смотрит так печально, и ничего не говорит, а у меня сердце разрывается. И вот я хочу вас спросить: что мне в этих случаях делать-то? Может, надо отвлечь ее чем-нибудь? Развеселить? Телевизор включить? Или таблетки какие-нибудь есть?
А я сказала, что грустить — это вообще нормально, а для потерявшей мать девочки — в особенности. И лучшее, что бабушка может сделать, — это действенно разделить чувства внучки (она ведь наверняка и сама грустит по умершей дочери): поговорить о Вариной маме, рассказать что-нибудь о ее детстве и юности, посмотреть фотографии, можно, и фильм какой-нибудь сентиментальный, и книжку почитать или просто поплакать. А уж потом — жить дальше.
Бабушка ответила (теперь я уже вспомнила и ее, и Варю), что ей это трудно, потому что ее воспитывали, что все надо в себе держать и людям незачем знать, но если я говорю, что так для внучки лучше, то она, конечно, постарается.
— Мы тогда так и делали, — сказала мне теперешняя Варя. — И легче становилось. И теперь делаем, только реже. Это ничего?
— Ничего, — кивнула я, решив при Вале ни в какие подробности не вдаваться. — А с чем же вы, девочки, ко мне сейчас?
— Расскажите нам о своем детстве, — вдруг попросила Валя.
Я очень удивилась, потому что ничего подобного, признаюсь, не ожидала.
— Гм… э-э-э-э… — реакции психолога явно недоставало конструктивности, и Валя решила прояснить ситуацию:
— Варина бабушка говорит, что раньше все было лучше, и люди жили душевнее и ближе друг к другу, и помогали, и все было дешевое, и дети вещи ценили, и игрушки, и к старшим относились с уважением. А мои родители говорят, что все было плохо, в магазинах ничего не было, и все строем ходили, как болваны, никуда не ездили и ничего не знали, что в мире делается. И вот мы думаем: как так может быть? То или то? И Варя сказала: пошли к психологу спросим, у меня знакомый психолог есть, а вы получается, ее и не помните, но мы же все равно уже к вам пришли… Мы хотим знать!
— И то и то, — в конце концов сказала я. — И одновременно ни то и ни то. — Девочки смотрели с одинаковым непониманием. — Любое время в любой стране имеет свои достоинства и свои недостатки. Можно отобрать достоинства… Варя, перечисли Валины достоинства!
— Добрая, почерк красивый, волосы пышные, животных любит, всегда всем поделится, веселая… — с готовностью приступила Варя.
— А можно сделать наоборот. Валя, назови свои недостатки! — скомандовала я.
— Зубы кривые, толстая, ленивая, по физике ничего не соображаю, по дому не помогаю, все разбрасываю… — с неменьшей готовностью откликнулась Валя.
— Понятно? — спросила я. — И все это один человек. Вот он, перед нами. Так же и время, эпоха.
— Но лучше ведь знать достоинства? — неуверенно спросила Варя.
— Лучше знать и то и то. И про себя, и про другого, и про время. Так сложнее и обмануть, и обмануться. И разочарований меньше.
— Но ведь и очарований тоже меньше? — Валя очаровательно наклонила пушистую головку и лукаво улыбнулась.
— Пожалуй, да, — я вынуждена была согласиться.
— Но вы все равно нам расскажите… Ну пожа-а-алуйста… — девочки одинаково сложили ладошки, и сразу стало видно, что они еще совсем дети.
И еще некоторое время я рассказывала им. Мороженое по семь копеек. Автоматы с газированной водой: одна копейка без сиропа и три — с сиропом. Одно платье повседневное плюс одно выходное плюс школьная форма — весь гардероб. Если кто заболел — после школы ему приносят уроки. Из всего класса только я и еще одна девочка жили в отдельных квартирах (по пять человек в двух комнатах), остальные — в коммуналках. Пионерские отряды, вожатые, по утрам гладишь треугольный шелковый галстук. Страна — огромная, но за ее границами редко кто бывал. При этом все были уверены, что вот-вот полетим и поселимся на Луне и на Марсе. Про мобильные телефоны читали только в фантастических книгах, но почему-то их авторы думали, что они будут на руке, как часы или браслет. Про интернет даже в фантастике ничего, как ни странно, не было.
Девочки слушали как сказку, в которой я и мои детские друзья были главными героями. Пускай интернет и телевизор, все равно рассказывайте детям, даже большим, — им нужно, поверьте.
А под конец Валя приберегла для меня еще один сюрприз:
— А еще вот у нас класс совсем недружный. Мы классной Лидии Николаевне сказали, что к вам пойдем (я широко улыбнулась — поняла, что самостоятельный поход к психологу был широко анонсирован и уже принес девочкам некие социальные очки), и она сказала: спросите там тогда, что нам сделать, чтобы вот класс сплотить. Какое-нибудь, она сказала, простое упражнение…
Простое упражнение, чтобы сплотить незнакомый мне, недружный шестой класс соседской школы? Гм… Из только что вспомненного дворового детства всплыло: «Ну, получи, фашист, гранату!»
— Сейчас скажу, — заверила я. — Запоминайте. Значит, так: для начала каждый берет что-нибудь небольшое и тяжелое и привязывает его на крепкой нитке. Что-нибудь вроде гирьки, понимаете? Ну вот. Дальше кто-то один начинает эту гирьку на нитке качать из стороны в сторону. Вот так. Второй подходит к нему, встает и начинает свою качать, причем старается попасть в такт тому, кто начал. И вот через некоторое время у него получится, и они вдвоем вместе в такт качают — туда-сюда. Тогда (и только тогда!) к ним подходит третий и тоже присоединяется. Потом четвертый… И так в какой-то момент должен присоединиться весь класс. И Лидия Николаевна — обязательно, запомните! И вот, когда научитесь, качать всем вместе одну-две минуты за раз, не больше. И смотреть друг на друга. Один раз в день. Начинает каждый раз разный человек. Всё.
— И вот это поможет нам сплотиться? — Варя изумленно округлила глаза.
— Вот увидите! — со значением пообещала я и спросила: — А Лидия Николаевна учительница чего?
— Русского и литературы, — ответила Валя.
— Тем более! — усмехнулась я.
* * *
Варя забежала ко мне после школы где-то месяца через полтора.
— Ой, вы знаете, у нас только сейчас получилось! — затараторила она. — А первый раз мы почти весь русский качали — и никак, ничего, пять человек максимум, да и то не у всех вообще получается. Некоторые вообще никак. Мы с ними отдельно парами потом тренировались. А вот в ту пятницу — получилось. У всех! Вместе! И мы качали и качали, и никто не хотел останавливаться. Так здорово! Мы даже испугались немного, знаете! И Лидия Николаевна, кажется, тоже. Но мы знаете как офигенно за этот месяц сплотились! Узнали всех лучше и прямо полюбили друг друга, честно! И к нам директор приходил, смотрел, а другие сначала смеялись, а теперь, я точно знаю, еще три класса качать начали… Только вот что нам теперь?.. Кажется, еще что-то теперь делать надо, больше…
«Только с факелами по улицам не ходите!» — подумала я, поежилась (ничего себе, прикололась!), а вслух сказала:
— Это уже педагогические вопросы. И оно не ко мне, а к Лидии Николаевне. Это она пусть теперь решает, куда вас, таких сплоченных, вести…
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