Сегодня 19 ноября 2018 года. Я начинаю писать эту книгу, будучи заточенным в темном морозном Хельсинки в ожидании своей следующей визы, чтобы вернуться в Россию. Я уже потратил более 450 долларов на приглашение и заявление на выдачу визы, а также еще 1000 долларов на перелет и проживание в Финляндии в течение двух недель. Эти деньги потрачены на то, чтобы преодолеть суровые лабиринты российской бюрократической системы и убедиться, что я смогу находиться в стране легально. Пусть именно эти несколько предложений предшествуют всему, что будет дальше в книге, рассказывающей о преградах, которые ждут всех иностранцев, пытающихся попасть в Россию и остаться в этой стране.

Если коротко, то мне двадцать пять лет, я канадец из Торонто, столицы провинции Онтарио. Так что да, я с Запада — того самого рая на земле, в котором, по мнению многих россиян, трава зеленее, а небо голубее. Но к этому мы вернемся чуть позже.

Вырос я в небольшом городке к северу от Торонто (расстояние между ними примерно такое же, как между городами Пушкин и Санкт-Петербург). Я всего лишь парень из маленького города в Северной Америке, пишущий книгу, которая будет издана в России. Это кажется странным, не так ли? Почему же вы должны читать то, что я буду рассказывать? Вся прелесть как раз и заключается в том, что вы не должны. Однако после того, как я прожил в России более двух лет, учил русский язык, проехал от Санкт-Петербурга до Владивостока и обратно, я сказал бы, что сформировал чертовски неплохое мнение о русской культуре. Но дело в том, что мы живем в мире, где вы можете не соглашаться ни с чем из того, что я говорю в этой книге. Для меня важно не то, согласны вы со мной или нет, а то, чтобы вы осознали — все, о чем я собираюсь здесь рассказать, довольно точное отражение того, как я (и большинство иностранцев, которых я знаю) воспринимаю Россию, вне зависимости от того, правильно это или нет. Договорились?

Если мой канал никогда не попадался вам на глаза и вы один из тех, кто, прогуливаясь по книжному магазину, увидел мою книгу и спросил себя: «Какой безумец решил переехать с Запада в Россию?» — то добро пожаловать, мне очень приятно познакомиться с тобой, «товарищ мой».

Позже я чуть более подробно расскажу о своем канале, а сейчас давайте вернемся в начало. Если вы родились на Западе, то на самом деле вы ничего не будете знать о России. Мы не изучаем историю России на уроках, а русский язык уж точно не учат в начальных и средних школах Северной Америки. Обычно, если только вы не брали частные внеклассные уроки, возможность изучать русский возникает, только когда вы поступаете в университет.

Но даже в таком случае единственное, что вы узнаете о России, так это то, что она была нашим союзником во время Второй мировой войны, а затем недолго противником — во времена холодной войны. Вы также будете знать, что существовал Советский Союз. Но даже несмотря на все это, вам никогда не понять Россию достаточно глубоко.

Очевидно, что мы знаем, что такая страна существует, однако все знания о России сводятся к американским фильмам и медиа. Практически всегда Голливуд — как в фильмах, так и в ТВ-шоу — представляет русских в негативном свете. Они большие, пугающие, глупые преступники, разговаривающие с акцентом, который делает их еще глупее. Только когда я первый раз приехал в Россию, я понял, насколько отличается «реальный» русский акцент от «голливудского», так сильно извращенного в наших медиа. И дело не только в звучании: «голливудский русский» редко допускает те грамматические и лексические ошибки, которые на самом деле допускают русские, говорящие по-английски. Дело в том, что, когда ты взрослеешь на Западе и тебе ничего не говорят о какой-либо группе людей, ты можешь судить о них только по невероятным стереотипам, которые показаны в фильмах, и поэтому твое представление об этих людях и их понимание, мягко говоря, искажено. Неудивительно, что, если вы спросите любого ребенка на Западе, у которого нет русских корней, о том, что он думает о России, в ответ услышите: «холодная, большая и пугающая».

«Непопулярность» России, выражаясь вежливо, ведет к тому, что дети на Западе не изучают язык и не рассматривают страну с позитивной стороны, подобно другим, более популярным «направлениям», приукрашенным западными медиа, таким как Франция, Италия, Австралия. В результате, когда западные студенты поступают в университет и получают возможность на третьем курсе поехать по обмену в другую страну, они редко выбирают Россию. А те, кто все же решается на это, часто сталкиваются с удивленной реакцией вроде: «Серьезно, Россия?!» Следовательно, это приводит к тому, что очень мало иностранцев с Запада приезжают в Россию и привозят домой позитивные впечатления, которыми потом можно поделиться с друзьями и семьей и которые могут улучшить представление о России на Западе.

Так как восприятие России не улучшается, то ничего не меняется и в законах и политике, которые могли бы оказать поразительный позитивный эффект — как экономический, так и политический: например, упрощенный процесс получения визы (или вообще безвизовый въезд) сделал бы возможным побывать в России и попытаться понять ее большему количеству людей. Все эти препятствия необходимо принимать во внимание, чтобы Россия стала популярной туристической страной, чтобы ее уважали и называли тем местом, где интересно было бы побывать, чтобы авиакомпании могли чаще летать в Россию, тем самым снижая издержки перелетов «в» и «из» страны. Все эти вещи взаимосвязаны.

Так какого черта, несмотря на весь негатив и противоборствующие силы, я стал исключением из правил и начал учиться и жить в России? Итак, давайте поговорим об этом.

Если вы когда-нибудь встречали меня лично или слушали на встречах с подписчиками или любом другом мероприятии, то вы знаете, что меня часто спрашивают: «Почему ты решил учить русский?» На этот вопрос есть длинный и короткий ответы, и, чтобы понять их, сначала мне придется объяснить, почему до того, как начать изучать русский язык, я учил китайский.

Первый год в университете я учил мандаринское наречие китайского языка. Бакалаврские программы в университетах Северной Америки обычно состоят из основного и дополнительного направлений. Основное направление включает в себя изучение тех предметов, которые вам понадобятся для выбранной профессии, а дополнительное — это второстепенная специализация, предметы здесь изучаются не так глубоко. Так как чаще всего работодатели не обращают внимания на то, какие предметы вы выбрали как дополнительные, я часто советую студентам останавливаться на втором языке, так как это всегда большой плюс для резюме. Именно поэтому еще до поступления в университет я был уверен, что хочу изучать второй язык.

Я точно знал, что буду учить второй язык, который пригодился бы мне по жизни. Итак, однажды вечером я искал в гугле языки, на которых говорят наибольшее количество людей в мире. В конце концов, язык, на котором общаются много людей, может оказаться самым полезным, не так ли? Несмотря на то, что статистика разнилась от сайта к сайту, все сходилось к тому, что самым распространенным был китайский, за ним шел испанский, пара индийских наречий, затем английский и русский. В итоге я остановился на китайском языке, зная, что он мне пригодится.

Люди обычно сильно удивляются, когда узнают, что я изучал китайский до русского, и говорят что-то вроде «Ты просто решил выбрать два самых сложных в мире языка?!». Но это неправда. В отличие от русского, китайская грамматика достаточно несложная. Это означает, что вы быстро начнете говорить и сможете общаться с носителями языка. Те, кто хоть как-то знаком с особенностями китайского языка, знают, что в нем нет алфавита, поэтому на чтение и письмо я тратил слишком много времени, и это тормозило мое обучение. В университете нам часто приходилось учить и запоминать по 40 китайских слов в неделю, которые в скором времени после теста мы забывали практически полностью. Было ощущение, что я просто теряю время.

Следующим моментом был «фактор иностранца». Вы наверняка слышали истории о том, как в Китае местные подходят к белым людям, чтобы сфотографироваться: китайцев удивляет европейская внешность (особенно если вы высокий белый блондин). Я понимал, что рано или поздно мне захочется пожить в стране, язык которой я учу, или даже остаться там жить (по крайней мере на некоторое время). Однако я очень боялся, что не смогу влиться в местную среду и буду постоянно чувствовать себя иностранцем или туристом. Это усложняло бы мне жизнь. Даже несмотря на то, что новизна — это всегда круто и быть рок-звездой в другой стране очень забавно, такой образ жизни мне вскоре надоел бы.

После того как я понял, что Китай — это не то место, где мне хотелось бы пожить пару лет, и частично разочаровался в китайской системе чтения и письма, я решил сменить язык.

Зная, что испанский язык занимает второе место после китайского по количеству людей, говорящих на нем, я сменил свое дополнительное направление на «латиноамериканские исследования». Но… после того как понял, насколько популярен испанский язык среди студентов (на обычном курсе их около 100–200), я захлопнул дверь и снова убежал.

Я хотел изучать язык, который был бы экзотическим, с другим алфавитом, который заинтриговал бы меня и вместе с тем открыл бы мне дорогу в совершенно непопулярное и нетривиальное направление. Примерно в это время мой друг, а впоследствии сосед по комнате, Алекс, который уже начал учить русский на первом курсе, показал мне учебник русского языка. Я пролистал несколько страниц, тогда я впервые и увидел русский алфавит. Он просто поразил меня: странный, но в то же время завораживающий.

Некоторые буквы даже на вид были ужасно пугающими! Возьмем для примера букву «Ж», вас, в России, учат, что она похожа на жука, но для меня она выглядит как рычащий медведь, стоящий на задних лапах! Возможно, это самая пугающая буква в русском алфавите.

Ваша азбука не только пугающая, но и ужасно запутанная. Я помню, когда увидел алфавит в первый раз, то не мог понять, зачем в нем цифры. Ну правда, ведь буква «З» — это просто цифра «3», а буква «б» — цифра 6! Поэтому, когда я увидел русское слово «ЗУБ», долго пытался понять, зачем потребовалось скрывать число 36 в слове, будто это какой-то секретный русский код? Однако я подумал, что, хоть алфавит и выглядит устрашающе, он все же очень крутой. Именно тогда я сказал себе: «Вызов принят» — и решился изучать русский язык.

Еще одна причина, по которой я выбрал именно русский, заключалась в том, что во всей стране на нем говорят практически одинаково, или, по крайней мере, мне так говорили. В то время как во Франции, например, люди, родившиеся в разных областях страны, говорят на совершенно разных диалектах. Там все время спорят о том, какой диалект французского лучше изучать. То же самое можно сказать о немецком, где существует высокий немецкий и низкий немецкий, а также изобилие региональных диалектов. Лично мне не нравилась мысль о том, что мне нужно выбрать язык, вложить тонны времени и усилий в его изучение, чтобы затем в какой-то момент понять, что говорю с каким-либо странным акцентом или на некоем диалекте.

Судя по тому, что я слышал о русском языке, можно было сделать вывод, что на нем одинаково говорят практически во всей стране. Хотя я не уверен, думаю, что лингвистическое единообразие во многом пришло от стандартизованного обучения и культурной системы Советского Союза. Все учились по одним и тем же учебникам, смотрели одни и те же программы, все это — вместе с жестким контролем культуры — привело к тому, что теперь язык практически не отличается в разных уголках страны. Я не знаю, прав я или нет, но это лишь моя догадка — хотите верьте, хотите нет.

Итак, тот факт, что вся эта огромная страна более или менее говорит на одном языке, сильно интриговал меня. Я знал о суровых и холодных зимах, снеге на севере и жарком климате на юге. В России было все сразу, и мысль о том, что я мог, живя в одной стране, поехать кататься на сноуборде в одно место, а затем переехать и жить у моря, действительно подкупала.

И, несмотря на то, как ужасно это могло бы звучать, одним из решающих факторов, который привел меня к изучению русского языка, стало то, что в России преимущественно жило белое население. Но не спешите меня осуждать, все не так, как могло бы показаться. Как я уже говорил, когда речь шла о Китае, я не хотел постоянно чувствовать себя иностранцем, выделяющимся из толпы. Если я и собирался уехать жить в другую страну и изучать язык, то хотел бы слиться с местным населением и чувствовать себя своим.

Итак, принимая во внимание все факторы, изучать русский язык было хорошим решением. Несмотря на то, что я не выгляжу на 100 % русским (у меня есть немецкие и ирландские корни), я все еще могу выйти на улицу, одетым как русский «мужик», накинуть свой капюшон, и никто не обратит на меня внимания. Обычно никто не подозревает, что я иностранец, до тех пор, пока я не подхожу к кому-то, чтобы спросить дорогу. А сейчас мой русский на таком уровне, что даже в этом случае они не заметят, что я не из России (очень надеюсь на это).

Самое сложное в ответе на вопрос «Почему ты начал изучать русский?» то, что мне часто задают его в каком-нибудь баре или на улице. В этот момент я точно знаю, что человек ждет, как я отвечу на вопрос одним предложением. Однако, к сожалению, все не так просто. Я перечислил вам несколько причин, которые привели меня к изучению русского, и, к сожалению, их не так-то просто свести к краткому ответу. Поэтому надеюсь, что следующий человек, которого я встречу, будет знаком с моей книгой. Я наконец-то раз и навсегда отвечу на этот вопрос.

P. S.: Лучший способ задать мне этот вопрос при встрече, начать его словами: «Скорее всего, тебя постоянно об этом спрашивают, но…» Я лишь хочу сказать огромное СПАСИБО тем людям, которые понимают, что нам, иностранцам с Запада, приходится слышать этот вопрос практически каждый день, поэтому мы ценим, если вы понимаете, что это не тот вопрос, на который мы больше всего жаждем ответить.

Изучать русский на Западе — это чертовски интересный опыт. Кстати, когда в этой книге я использую термин «Запад», я ссылаюсь на Америку и Канаду. Хотя я уверен, нечто подобное также применяется, когда речь идет о Британии, Австралии и других англоговорящих западных странах. Я не могу дать 100-процентную гарантию, но это просто небольшое уточнение для вас.

Как я говорил ранее, когда рассказывал, почему выбрал учить русский (а не такие более популярные языки, как французский и испанский), изучение русского подразумевало, что занятия проходят в более комфортных условиях и небольших группах по 20–30 студентов. Это делает уроки русского более похожими на старые добрые занятия в школьных классах, чем университетские лекции.

Пока я получал степень бакалавра, сменилось три преподавателя русского. Самое большое отличие изучения языка на Западе от изучения английского в России заключается в том, что в основном русские учатся английскому у других русских (для которых английский неродной). В то время как на Западе вы всегда изучаете язык (не только русский) с носителем. В основном это связано с тем, что на Западе население гораздо более разнообразное, в том числе и культурно: там больше иммигрантов из других стран. Это означает, что вы обязательно найдете носителя любого языка, который хотели бы изучать. Каждый преподаватель знает английский, и обычно это не первый попавшийся человек. Надо отметить, что изучение языка с носителем — ЕДИНСТВЕННЫЙ вариант в Америке. Однако, так как в России, очевидно, не так много носителей английского языка, как на Западе русского, приходится изучать английский не с носителем. Я не пытаюсь доказать, что это хорошо или плохо (хотя еще скажу о некоторых преимуществах такой системы), я лишь обозначаю разницу подходов к изучению иностранного языка на Западе и в России.

Одно из главных отличий в изучении русского на Западе и в России заключается в том, что там ваши учителя говорят по-английски, в то время как в России чаще всего нет. Очень важно, особенно на начальном уровне, чтобы учитель мог объяснить материал, приводя эквиваленты из родного языка (в моем случае английского). Это действительно важно, чтобы осознать основы грамматического ужаса, который творится в русском языке.

Позже я приехал в Россию по обмену и учил русский язык в Санкт-Петербургском государственном университете. За все время обучения я не встретил ни одного профессора, который знал бы английский. И хотя в том, что учитель не знал английского, было огромное количество плюсов (например, полное погружение в языковую среду), мы тратили очень много времени, пытаясь понять смысл слов, хотя могли бы практиковать говорение, или чтение, или что-то еще, что было бы гораздо полезнее. Поэтому я всегда говорю, что, несмотря на то, что я очень многому научился в России за тот год, вернувшись домой, я понял, что в своем университете я выучил гораздо больше, так как все определения и переводы давались на моем родном английском.

Возможно, лучшим примером того, как нужно было объяснять мне русское слово на английском языке, может служить слово «получается». Когда я впервые попал в Россию, я всегда и везде слышал это слово и его формы («получится», «получилось» и т. д.). Тогда я никак не мог понять, что оно означает. На тот момент у меня было несколько русских друзей, хорошо говорящих по-английски. Однажды я встретил их в баре (расскажу об этом подробнее в главе о Думской) и спросил своего друга Сергея, что означает слово «получается». Он просто ответил, что это примерно, как «удаваться». Сергей привел в пример ситуацию, когда ты входишь в комнату, где кто-то чинит твой компьютер, и спрашиваешь его: «Ну как, получается?» (Well, is it succeeding?). Конечно, я уловил, что он имел в виду, хотя, как носитель английского языка, я никогда в предложенном контексте не сформулировал бы свой вопрос. Поэтому меня все еще сбивал с толку и озадачивал перевод этого слова.

Затем все стремительно изменилось. Я задал тот же вопрос своему американскому другу, Райану, который жил со мной в Санкт-Петербурге. Он знал русский на продвинутом уровне и без замедления ответил мне, что «получается» в русском языке означает то же, что и «решить» (to work out) в английском. И я сразу же все понял! До этого момента слово «получается» было для меня кровожадным мучителем, который пригвождал меня к стулу и бил по лицу всякий раз, когда я его слышал и не мог понять. Но как только Райан подобрал этому слову аналогию в английском, я почувствовал, будто кто-то снял с моих глаз повязку, развязал веревки и выпустил меня на свободу. Это Свобода, детка! Наконец я знал не только то, что означало «получается», но и как можно использовать его в любом контексте.

Именно такие ситуации вдохновляли меня создать свой ютуб-канал (о котором расскажу позднее — не волнуйтесь, все самое интереснее еще впереди, оставайся с нами, товарищ). Кроме этого, в таких обстоятельствах я, будучи иностранцем в России, понял один важный момент: с каждым словом, выражением, предложением, которые я постепенно узнавал, жизнь становилась гораздо проще. Возможность понимать дополнительные слово-два и улавливать то, что кто-то сказал, было невероятным кайфом и сближало меня с русской культурой. С каждым новым словом я приближался к России и удалялся от ужасного клише «иностранец». В результате этот опыт мотивировал меня еще с большим усердием изучать русский язык: я хотел узнать все, владеть русским языком лучше, чем русские владеют английским. Это действительно очень странный стимул, но это сработало и мотивировало меня. И мне это нравилось.

Так или иначе, будь то на встрече с подписчиками или при случайной встрече на улице с тем, кто узнал меня, я часто слышу вопрос: «Почему ты выбрал жить, учиться, работать в Санкт-Петербурге, а не в Москве?» Мне нравится этот вопрос. Мне хотелось бы написать об этом отдельную книгу, но ответ удивительно прост. Когда я учил русский язык в Оттаве, моя подруга (изучавшая язык на год дольше) уехала по той же самой программе на год раньше. Она рассказала мне о Санкт-Петербурге — его красоте, магии, обаянии и привлекательности… и очень отговаривала меня от поездки в Москву, если только я не хотел «попасть в огромные каменные джунгли, похожие на Нью-Йорк». Стоит ли говорить, что мой выбор был очевиден.

Однако я слышал от многих людей, путешествующих по России (многие из них, конечно, сначала приезжали в Москву или Санкт-Петербург), что, скорее всего, больше понравится тот город, который ты посетишь в первую очередь. Мне лишь интересно, если бы я выбрал Москву, то писал бы эту книгу сейчас на балконе квартиры, которая была бы намного дальше Золотого кольца? Так как, скорее всего, это единственное, что я мог бы себе позволить.

Несмотря на это, мне кажется более интересным вопрос, не почему я выбрал Санкт-Петербург, а не Москву, но не жалею ли я сейчас о своем выборе? Чуть позже я подробнее расскажу о своем путешествии по России, но вкратце: помимо Санкт-Петербурга и Москвы, я был в Екатеринбурге, Новосибирске, Иркутске (конечно же, на озере Байкал) и Владивостоке (по слухам, это город, который больше всех остальных российских городов контролируется мафией). Несмотря на то что я побывал во всех этих местах, мне все еще больше всего ближе Санкт-Петербург (хотя погода правда отвратительная), особенно по сравнению с Москвой.

Проще говоря, жизнь в российской столице более тревожная и дорогая. Как человек, который ценит свое время, думаю, что тратить огромную его часть на поездки в метро — это должно быть настоящим кошмаром (несмотря на всю красоту, оно того не стоит). Если бы мне пришлось описать всю разницу между Москвой и Санкт-Петербургом в двух словах, я бы воспользовался фразой, которую слышал бессчетное количество раз как от жителей Петербурга, так и от москвичей: «В Москву приезжают по работе, а в Петербург — по любви».

Поэтому, если бы мне пришлось отвечать на вопрос: «Жалею ли я, что выбрал Санкт-Петербург, а не Москву?» — ответ был бы совершенно точно «нет».

Жизнь здесь стоит разумных денег, и нет ничего страшного в том, чтобы снять квартиру в нескольких станциях от центра, так как в этом городе ничто не находится слишком далеко.

Однако, несмотря на то, что мне так нравится в Санкт-Петербурге, думаю, убрав все лишнее, можно согласиться с тем, что изобилие возможностей, которые открываются в Москве, стоят того, чтобы когда-нибудь туда переехать… Чистосердечное признание.

Впервые моя жизнь стала значительно меняться в 2012 году. Я уже изучал русский в университете целый год, и мне казалось, что уже что-то улавливал (как же наивно было так думать), поэтому полагал, что был готов к России (смешная шутка). Я изучил основы русской грамматики, включая все шесть падежей, и мне казалось, что я знаю достаточно спасительных фраз, которые могли бы вытащить меня из передряги, если бы меня арестовали (подробнее об этом позднее) или если бы я застрял в морозной Сибири. Перед поездкой в Россию мне казалось, что абсолютно все возможно и я ко всему готов.

Подразумевалось, что я поеду в Россию по обмену, где буду изучать русский язык и культуру в Санкт-Петербургском государственном университете. Необходимо уточнить, что на самом деле обмена студентами не было: я приехал в Россию учиться, однако не было российского студента, который поехал бы вместо меня учиться в Канаду. Но говорить людям в России, что ты ездил по обмену, гораздо проще.

Позже я узнал, что местные называют город Питером. Однако, когда я пытался произнести это слово, благодаря моему акценту получалось больше похоже на «пидер», сквозь смех мне объяснили, что это означает «гомик» или «педик». Все становилось еще более странно, когда я пытался рассказать местным, как мне нравится город, фразой: «Я люблю Пидер».

Самолет подкатил к зданию аэропорта, мы вошли внутрь, и должен сказать, аэропорт был очень хорош. Я не уверен, чего конкретно ожидал, но, скорее всего, из-за недостатка знаний думал, что аэропорт будет совсем никудышный, что оказалось абсолютно не так. Это было приятной неожиданностью.

Хорошо помню, как в первый раз прилетел в аэропорт Пулково в Санкт-Петербурге. Я уже прошел паспортный контроль, получил багаж и шел на таможню. Мне не нужно было ничего декларировать, но пришлось пропустить сумку через сканер безопасности. Девушка на досмотре выглядела не старше 19 лет и была очень привлекательной (на Западе модели редко подрабатывают в аэропортах, в отличие от России). Россия обещала быть интересной, по-настоящему интересной.

Понимаете, в моей сумке были спортивные добавки (протеиновый порошок, витамины и другое). Так как упаковка была достаточно громоздкой, я вытащил все из брендовых упаковок и переложил в обычные пластиковые пакеты. И как дурак, каких еще поискать надо, не подумал о том, как сумка, полная пакетиков с порошками и таблетками, будет выглядеть на сканере. Конечно же, девушка на досмотре все увидела — я выглядел как наркоторговец, который пытается провезти целую тонну наркотиков в страну. Она остановила меня и спросила, что в пакетиках. Я сказал, что не уверен, как правильно сказать по-русски. Она попросила сказать, как это называется по-английски, и я ответил sport supplements («спортивные добавки»). Я ожидал, что она скажет, что это все чушь, и попросит меня пройти в отдельную комнату, где они проведут тесты и, возможно, возьмут меня под арест до тех пор, пока не выяснится, что это действительно не наркотики. Я честно думал, что совершенно облажался и на корню загубил всю свою поездку в Россию. Однако ничего такого не случилось. Девушка ответила: «Окей, проходите», и все!

СЛАВА БОГУ, РОССИЙСКАЯ СИСТЕМА БЕЗОПАСНОСТИ РАБОТАЕТ ПО СИСТЕМЕ ДОВЕРИЯ!

Не думаю, что ей так мало платили, чтобы ей было настолько все равно. Однако вся эта «система доверия», по которой, как я позже узнал, кажется, работает вся система безопасности России, совершенно невероятна, и я правда это оценил. Могу сказать лишь, что чувствовал себя, будто родился в рубашке. Итак, я и моя сумка, полная псевдо-наркотиков, продолжили свой путь в зону прибытия, где я встретился с водителем, который отвез меня к принимающей семье.

Я сделал это. Мне было 19 лет, я едва говорил по-русски, у меня с собой сумка, полная псевдонаркотиков, до которых никому нет дела, и я был в России. Совсем скоро жизнь обещала заиграть новыми красками.

Как говорят русские: «Это Россия, детка».

Мой первый вечер стал одним из моих любимых. Конечно, впереди был еще целый ряд незабываемых вечеров, но первый действительно задал настроение всему, что меня ожидало. Я жил у принимающей семьи в Санкт-Петербурге. Приехал из аэропорта, поужинал с ними и затем сказал приемному отцу, что ухожу на встречу с другом. Я собирался встретиться с девушкой по имени Юлия, с которой познакомился по скайпу. Мы стали друзьями, она много помогала мне с русским и предложила сходить вместе купить билет в метро и мобильный, как только я приеду. Мы с Юлией договорились встретиться у церкви на острове. Так как у меня еще не было ни сотового, ни интернета, я не мог просто выйти на улицу и использовать гугл-карты, чтобы определить свое местонахождение. Поэтому я спросил своего принимающего отца, как добраться до церкви. Он совсем не говорил по-английски, а я едва говорил по-русски. Я ничего не понял, но он показал на церковь в окне и сказал идти в ту сторону. С того момента, как я спустился по лестнице и вышел из здания, я повернул так много раз, что совершенно потерял ощущение направления и сразу же потерялся.

Я шел по улицам в направлении, которое мне казалось верным, но к этому времени уже стемнело. Я решил спросить дорогу у прохожих. Вскоре увидел пару молодых людей, идущих мне навстречу. Они были примерно моего возраста, но выглядели как типичные «гангстеры-бандиты». Я подумал, что они будут грубы и отмахнутся от моей просьбы о помощи. Но все же остановил их и на ломаном русском попросил помощи. Один из парней, Юлиан, говорил по-английски примерно так же, как я по-русски, но этого было недостаточно. Я не мог изъясняться даже после года изучения в университете. Это действительно раскрыло мне глаза на разницу между изучением языка в классе и реальным общением на улице.

Несмотря на это, я дал Юлиану номер телефона Юлии, который был у меня записан на листке бумаги. Он позвонил ей, и вместе они определили место встречи, которое Юлиан и его друг помогли мне найти, чтобы убедиться, что я с ней встретился.

Как только я встретился с Юлией, я был уже в безопасности. Первым пунктом в нашем плане была станция метро «Васильевский остров». Когда мы подошли к станции, я увидел двух офицеров российской полиции с автоматами АК-74У, прижимающими парня к земле. Они не направляли оружие на него, ничего такого, молодой человек был лишь в наручниках, и полицейский коленом удерживал его. Однако я помню, что подумал, как круто увидеть российских полицейских со знаменитыми автоматами Калашникова. Возможно, это не совсем то, о чем я должен был думать в тот момент. Наверное, мне стоило больше переживать о своей безопасности или того парня, но я не волновался. Я был заворожен происходящим.

Мы вошли в метро и пошли покупать проездной. В то время, в 2012 году, проезд в метро в СПб. стоил лишь 28 рублей. Сейчас, кажется, больше 40. Даже 40 рублей немного по сравнению с ценами на Западе, что уж говорить о 28! В Торонто прокатиться в метро обошлось бы вам в 150 рублей. Мне нравилась эта дешевизна, и экономия на этом не заканчивалась.

Затем мы двинулись в сторону центра, чтобы купить сим-карту в магазине, и после этого пошли обратно к ее общежитию на острове, где можно было пообщаться. Позже я расскажу подробнее о российских студенческих общагах, на самом деле я и здесь мог бы написать целую книгу об отличиях от западных общежитий, но об этом позже.

Мой первый вечер в России был адским. Пройти таможню в аэропорту, облажаться при первом реальном разговоре на русском с принимающим отцом и двумя русскими парнями-панками на улице и увидеть российских полицейских с настоящими штурмовыми автоматами АК, удерживающих человека на земле. Я думал, что этот вечер уже ничем не сможет меня удивить.

Мы с Юлией болтали в ее общежитии, которое называли «капитанской». Позже я узнал, что советское правительство селило в «капитанскую» зарубежных студентов, приезжавших в Россию, чтобы обеспечить из безопасность во время поездки в Союз. Хотя многие говорят, что студентов там селили потому, что так за ними было проще шпионить. В конце концов, кто знает наверняка?

В 23:30 пришло время ехать домой. Так как мы были не в пешей доступности от метро, Юлия убедилась, что я сел в маршрутку.

Теперь, чтобы вы поняли, что произошло дальше, сначала я должен рассказать вам об одном из моих уроков русского языка на Западе. Однажды я спросил своего профессора, как по-русски сказать «сэр». На Западе, спрашивая путь, можно сказать: «Простите, сэр, вы не знаете, как добраться до…?» Поэтому я подумал, что полезно будет понять, как то же самое сказать на русском, так как было очевидно, что я стану часто теряться в России. Мне было важно узнать, как обращаться к людям в уважительной форме. Ответ моего профессора оказался прост: «Ты можешь сказать „Господин“»…

Я ехал на переднем сиденье (на пассажирском, рядом с водителем). Играла песня на английском. Не помню точно, какая именно, но это было и неважно. Главное лишь отметить, что песня была на английском. Поэтому мне стало любопытно, насколько хорошо водитель говорил по-английски, и я спросил, понимает ли он, о чем поют в песне. Он ответил, что не понял совсем ничего. В этот момент он совершенно точно понял, что я иностранец (если он еще раньше не заметил моего акцента). Когда мы доехали до метро, я вытащил немного наличных из кармана, открыл дверь рядом с собой и, выходя, протянул ему наличные со словами…

«СПАСИБО ВАМ БОЛЬШОЕ, ГОСПОДИН!»

…Он сразу же рассмеялся! Я удивился и подумал, что его рассмешил мой акцент, возможно, он звучал забавно, но я не был точно уверен, что именно случилось. Как только я добрался до дома, позвонил Юлии по новому телефону, который она помогла мне купить, и рассказал ей эту историю. Едва я упомянул, что сказал водителю, она тоже рассмеялась. «Какого черта происходит?» — подумал я тогда.

Юлия объяснила мне, что слово «господин» — это устаревшее официальное обращение, которое использовалось, например, между хозяином и его слугой. Позже я рассказывал эту историю про «господина» своим ученикам, когда начал преподавать английский в России.

До сих пор я часто рассказываю людям эту историю. Это замечательный пример забавных и курьезных ситуаций, в которые можно попасть из-за нового, незнакомого языка. И хотя в тот момент мне было довольно неприятно, что водитель посмеялся надо мной, сейчас я точно могу вспоминать это как смешную историю, которая навсегда останется в моей памяти. И это именно то, ради чего стоит путешествовать и жить в другой стране — ради невероятных воспоминаний.

Первый месяц в России я провел с принимающей семьей. По сути это российская семья, у которой вы живете, которая вас кормит, и предполагается, что они обращаются с вами как с любимым членом семьи. Моя принимающая семья была совсем не такая, я ненавидел их.

В первый же вечер, как только я переступил порог их дома, то понял, что меня ждет. Несмотря на все, что сказано, мама Елена была достаточно мила, однако все довольно быстро стало странным (с точки зрения человека с Запада). В моей комнате все полки и ящики, куда я мог бы положить свои вещи, были покрыты листами белой бумаги. Позже я узнал об одержимости русских чистотой, но здесь все было доведено практически до абсурда. Бумага должна была защитить ее драгоценные деревянные шкафы и полки от всех моих «грязных вещей». Это было довольно обидно.

Затем Елена показала мне уборную. Она открыла дверь, и все, что я увидел, это унитаз. Ни душа, ни раковины, лишь унитаз, и все. Я не понимал, какого черта не было раковины? Она сказала, что эта квартира раньше была коммуналкой, в которой жили несколько семей, поэтому уборная и ванная разделены, а следовательно, душ и раковина в другой комнате. Если предположить, что несколько семей живут в одной квартире, возможно, в этом есть смысл… хотя нет. Если раковина и туалет разделены друг с другом, то кто-то может воспользоваться туалетом, пока другой человек принимает душ. Однако разве человеку, воспользовавшись туалетом, не понадобится зайти в ванную, чтобы помыть руки после туалета? Если нет, то ему придется ходить по квартире с грязными руками, стараясь ничего не трогать, что совершенно лишает смысла разделение душа, умывальника и туалета.

Еще один шокирующий факт, который я узнал о российских туалетах, — в них нельзя смывать туалетную бумагу. Что?! Это то, с чем я НИКОГДА не сталкивался на Западе. Мысль о том, чтобы выкинуть использованную туалетную бумагу в мусорную корзину, стоящую рядом, вместо того, чтобы смыть в унитаз, была, скажем, отвратительна. Я понимаю, что нельзя смывать бумагу во многих туалетах в России, так как в домах установлены узкие трубы, однако это не делает процесс менее неприятным. Позже я узнал, что туалетную бумагу выкидывает в корзину не только во многих домах, но и в ресторанах и общественных туалетах. Не ВСЕ уборные в России такие, но многие, и это то, к чему пришлось некоторое время привыкать.

Я устроился на новом месте в России довольно быстро. Елена отвела меня в университет, чтобы показать, где он находится. Я думал, что с этой семьей у нас сложатся неплохие отношения. Вечером этого же дня мы впервые все вместе ужинали. Елена сказала, что ужин всегда будет в шесть вечера, и меня это вполне устраивало. Во время ужина к нам присоединились еще два незнакомца: молодой американец и японец, который был чуть старше. Какого черта?! Что они здесь делали? Так я узнал, что со мной в одной квартире живут еще двое студентов, и постепенно стал понимать, что к чему. Елена и ее семья относились к программе студенческого обмена больше как к бизнесу, они не старались обеспечить нам комфортные условия для знакомства с культурой страны.

На столе в 90 процентов случаев были только рис и картошка с супермаленькой порцией мяса. Я ни разу не поел там досыта. Более того, Елена никогда не ела с нами. Позже я выяснил, что ее семья ужинала чуть раньше, отдельно от нас. Елена лишь сидела с нами за столом, чтобы выполнить получасовую практику говорения, которую принимающая семья обязательно должна была обеспечивать каждый день. Абсолютная чушь. Однажды я вернулся из университета раньше и, войдя в кухню, застал семью за столом. Елена попросила меня уйти и вернуться в шесть, объяснив свое поведение тем, что это ее «семейное» время и мне нельзя к ним присоединиться.

Да пошло оно, мне все это надоело. Я знал, что это не было похоже на типичное русское гостеприимство, и не собирался позволять обращаться с собой как с каким-то второсортным членом семьи, платить завышенную арендную плату за дерьмовую еду и терпеть, когда мои вещи называют слишком грязными для их шкафов.

С помощью сервиса по поиску жилья я быстро нашел другую пожилую даму, которая сдавала комнату в своей квартире. Я связался с ней и спросил, могла бы она сдать комнату на длительное время. В этот же вечер мы встретились с ней и ее дочерью. Хозяйку квартиры звали Светлана. Она была милой и доброй, и до сих пор Светлана остается самым замечательным человеком, которого я встречал в России. Мы договорились, что я перееду к ней в конце месяца, так как до этого времени уже оплатил комнату у принимающей семьи.

На следующий день я сказал принимающей матери Елене, что один мой друг предложил мне комнату, в которой можно жить бесплатно. Я слишком боялся сказать ей правду, которая заключалась в том, что я был несчастен, живя с ними, мне не хотелось ранить ее чувств. Соврать казалось самым простым выходом. Она ответила, что понимает и что это чудесная возможность сэкономить деньги. Через неделю я съехал и поселился у Светланы. Чуть позже мы еще вернемся к моей жизни у этой замечательной женщины.

Одним из первых наблюдений, повергших меня в шок в России, были двери в квартирах. Я до сих пор не понимаю, для чего они такие невероятно толстые и тяжелые. Пара человек сказали мне, что это связано с преступностью, воровством и чувством безопасности в России, однако мне никогда не казалось это достаточно убедительным. Обычно двери темно-бордового цвета, с обивкой с внутренней стороны и стальные снаружи, черного, коричневого или бордового цвета. Они поистине невероятны. Что еще более поразительно, так это ключи, которыми эти двери открываются. Понимаете, на Западе с помощью одного маленького ключа вы открываете входную дверь — и на этом все. А сейчас многие люди открывают дверь электронным ключом. Но в России ключи очень массивные. Из-за этого мне кажется, будто я живу в замке. Они длинные, большие с массивной верхней частью. Правда, это довольно круто. Более того, обычно в двери не один замок, часто над главным замком есть еще один, для которого предназначен другой ключ.

Еще одна большая разница между Россией и Западом заключается в том, что вы запираете двери изнутри, когда находитесь дома. Для меня это было супернепривычно. Я всегда думал, что ни один преступник не будет настолько глуп, чтобы ворваться в дом, пока в нем кто-то есть. Очень редко люди в Канаде и Америке запирают дверь, находясь дома (если только это не суперплохой район, но даже в этом случае многие этого не делают). Я знаю только одного человека, который запирает двери, когда находится дома, — это мой друг Тайлер, ну и вся его семья.

Возможно, вы читаете эти строки и не совсем понимаете, почему это так сильно меня поразило и почему я решил добавить такое наблюдение в книгу. Это действительно интересно, потому что обычно, когда мы думаем о различиях культур, чаще всего говорим о внешности, одежде, языке, еде и прочем, однако мало кто задумывается о таких маленьких особенностях, как двери в домах людей и о том, запирают ли они их изнутри. Поэтому вот вам еще одна ситуация, которая совершенно меня обескуражила в России.

Так как я уже начал рассказывать о неожиданных для меня особенностях жизни людей в России, то думаю, что могу затронуть еще одну тему, которая просто взорвала мой мозг. Когда я в первый раз приехал в Россию, я учился в СПбГУ на филологическом факультете. Я не оплатил обучение, пока был в Канаде, потому что, как мне сказали, нужно было сделать это только по приезде в Россию и только НАЛИЧНЫМИ. Очень странно, но я решил рискнуть.

В администрации СПбГУ мне довольно подробно объяснили, как оплатить обучение. В кошельке у меня было 105 тысяч рублей, и я отправился в банк. Казалось бы, что могло бы быть еще более странным? А то, что половину суммы нужно было оплатить в одном банке, другую половину — во втором! В каждом банке мне необходимо было получить бумажный чек и с ними вернуться в администрацию.

Одна из моих любимых историй, приключившихся со мной в России, связана с тем днем, когда я встретил на улице медведя. Всем известен стереотип о том, что Россия — это дикая-дикая восточная страна, где все пьют водку, а по улицам бродят медведи. Однако моя история не совсем такая.

В первую неделю в Санкт-Петербурге я познакомился с девушкой из Кореи, которая вместе со мной учила русский в СПбГУ. Нас объединяли общие проблемы с невероятно сложной административной системой университета. Часто нам нужно было как-то убить пару часов, прежде чем снова идти в администрацию. У нас было немного свободного времени, поэтому мы решили пойти побродить недалеко от университета и отправились на Васильевский остров.

Мы пошли к стрелке Васильевского острова. Это красивая огромная красная колонна, высотой примерно в пять-шесть этажей. Она выходит на Финский залив. Когда мы дошли, то сразу увидели медведя, сидящего на стуле и попивающего сок. Он был в наморднике, чтобы не мог никого укусить, а рядом с ним стояла пара парней. Пока медведь допивал бутылку сока, один из парней подготавливал еще одну и передавал ее медведю. Медведь выглядел довольно милым, он не рычал и не пытался ни на кого напасть. Я был суперзаинтригован.

Сами парни тоже активно утоляли жажду. Один пил колу с ромом, в то время как у второго в руке было пиво. Когда я подошел к ним спросить о медведе, то почувствовал сильный запах алкоголя. Одного из хозяев животного звали Николай. Он сказал, что я могу подойти к медведю поближе и погладить его, однако, чтобы сфотографироваться с ним, нужно было заплатить 400 рублей.

Вскоре пьяный коллега Николая заметил красивую девушку, одетую в традиционный костюм XIX века. Это была актриса, которая прогуливалась по улицам и демонстрировала туристам, как одевались люди в ту эпоху. Заметив девушку, напарник сразу же покинул нас, чтобы пофлиртовать с ней, а мы с Николаем продолжали общаться.

Полчища туристических автобусов подъезжали и высаживали туристов — в основном китайских — напротив музея, в 15 метрах от нас. Большинство туристов, заметив медведя, подходили фотографироваться, так у Николая появилась стопка наличности.

Около двух часов дня погода начала портиться, и поток туристов стал мельчать, поэтому Николай сказал мне, что пришло время собирать медведя и уходить. Так как его напарник так и не вернулся, он попросил меня помочь посадить медведя в грузовик. Я не знал, что и сказать, и с неохотой согласился помочь.

Посадить медведя в грузовик оказалось не так сложно. Мы подошли к сидящему животному. Николай был слева от меня и, плечом к плечу, мы встали лицом к медведю. Он взял правую лапу медведя и положил ее себе на левое плечо, в то же время я взял левую лапу медведя и положил ее себе на правое плечо. Фраза «медвежьи объятия» заиграла новыми красками. Когда лапы животного были на наших плечах, мы заставили его встать со стула на задние лапы. Он был огромный, по меньшей мере на 50–60 сантиментов выше меня. Он выглядел гораздо менее пугающим, когда сидел. Затем мы начали пятиться к грузовику Николая, тем самым заставляя медведя идти вперед вместе с нами.

Дверь багажника уже была открыта. Каждый из нас снял с плеча лапу медведя и поставил ее на откинутую дверь. Теперь две лапы медведя стояли на земле и две — на крышке, как будто он пытался подтолкнуть грузовик. Затем мы зашли за спину медведю и стали, покрикивая, подсаживать его плечами под задницу. Мы пытались заставить его запрыгнуть в грузовик, и через пару мгновений он понял и сделал это. Дверь закрылась. Сделано! Я был в России только четыре дня, а уже помог какому-то случайному пьянчуге погрузить медведя в грузовик. Я не знал, чего еще можно ожидать от России, но я был готов ко всему.

После того как мы загрузили медведя в грузовик, Николай сказал мне, что вся остальная медвежья семья на ферме за городом. Я не был уверен, что это достойное жилье для медведей, но он сказал, что я всегда могу приехать туда, чтобы посмотреть на них. Странности не заканчивались.

Николай попросил меня достать телефон, чтобы я записал его номер. Также я узнал, что он регулярно водит в свою квартиру, которая находится в центре города, девушек легкого поведения для себя и своих друзей. Я ему так понравился, что он предложил мне присоединиться к ним в следующий раз, единственное, что нужно было сделать, — принести с собой 4000 рублей, чтобы оплатить их услуги. На тот момент мне было 19 лет и я был в России всего четыре дня, поэтому покупать любовь совсем не входило в мои планы, но я с радостью взял его номер, на случай если мне захочется еще раз увидеть медведя.

Во-первых, люди при виде медведя начнут волноваться и вызовут полицию. Во-вторых, вам потребуется разрешение и удостоверение на то, чтобы делать что-то подобное (но это только в том случае, если вам почему-то разрешат завести медведя — что вряд ли). Поэтому для меня совершенно абсурдна ситуация, в которой парень просто закидывает медведя в грузовик и везет в центр города, чтобы заработать денег. Как будто здесь то ли нет соответствующих законов, то ли это просто вопиющее неуважение к существующим законам, которые в любом случае ничем не подкреплены. Такие моменты определили мое мнение и понимание России, это была далеко не последняя ситуация в таком духе.

Изучение русского в России очень отличается от изучения его на Западе. В Канаде у вас будет русский учитель, который прекрасно говорит по-английски, объясняет вам каждое словечко и грамматический нюанс, приводя аналогию с родным языком.

Однако в России все совсем по-другому. Даже если вы только начали изучать язык, вам должно очень повезти, чтобы преподаватель хоть немного говорил по-английски. Это означает, что в итоге вы тратите часы на то, чтобы «угадать» значения слов и фраз, которые учите. А часто вы даже не понимаете, что у вас спрашивают на занятии.

Однажды на паре в Санкт-Петербургском государственном университете профессор читал нам небольшой текст на русском языке. В какой-то момент она внезапно остановилась и воскликнула на английском: DANGER! Мы смотрели на нее в недоумении. А она просто прочитала русское слово «осторожно» в тексте, и так как это было единственное слово, которое она знала на английском, то она решила произнести его вслух и громко. Потом преподавательница рассказала нам, что узнала это слово в метро, так как слово danger написано на платформе рядом с местом, куда приезжают поезда. Я никогда так не смеялся.

Во время учебы в России мое внимание также привлекли студенты из Азии, а точнее их количество. Я как бы знал, что Россия и Китай союзники, но никак не ожидал, что большинство иностранных студентов в университете будут азиатами. Конечно же это не плохо, в этом нет никакой надменности, но я узнал, что в России студенты из Азии в отличие от западных стран не меняют свои имена на «местные» (Адам, Майкл, Джейкоб). Это означает, что на занятиях по русскому языку примерно из восьми — десяти иностранных студентов только два-три американцы, итальянцы или, например, французы, в то время как остальные семь — китайцы, корейцы, японцы. Так как ни один из них не брал западное имя, часто возникали неловкие ситуации.

Часто наши русские профессора тоже не могли запомнить их имен, и тогда происходило одно из двух: или профессор почти никогда не задавал студентам из Азии вопросов, так как преподаватели были слишком гордыми для того, чтобы признать, что не могут запомнить имя студента, или они записывали имя студента на листок и даже через три месяца подсматривали туда каждый раз, прежде чем задать вопрос.

Хорошая сторона всей этой истории в том, что проблема с именами почти всегда приводила к забавным ситуациям. Преподаватель часто просил нас рассказать на русском языке, что мы делали вчера или на выходных. Затем, когда каждый студент озвучивал свой рассказ, он поворачивался (например, ко мне) и спрашивал: «Джастин, расскажи нам, что Гоа Ксинг делал на выходных?» После этого я озадачено поворачивался лицом к совершенно не тому студенту, а часто даже студенту не того пола! Я просто не мог запомнить их имен, и все это всегда заканчивалось смехом над нелепостью ситуации, хотя, тем не менее, все это было достаточно неловко.

Стыдно признаться, но так как вся эта нелепая путаница продолжалась, мы с «западными» студентами решили просто назвать каждого студента из Азии американским именем как Адам, Сара и Майкл, чтобы было проще их запомнить. И им это понравилось! Им показалась замечательной идея с новыми именами, и это сделало жизнь в классе в 100 раз проще. Все остались в выигрыше.

Ранее я упоминал, что через месяц жизни в России с принимающей семьей я решил переехать к женщине, которую нашел через сервис по поиску жилья. Итак, ее звали Светлана, она была ангелом и, полагаю, отражала квинтэссенцию русского гостеприимства.

В первый раз мы встретились в торговом центре в Санкт-Петербурге недалеко от ее квартиры, чтобы обсудить мое проживание. Светлана пришла на встречу со своей дочерью, которая очень хорошо говорила по-английски. Я предположил, что хозяйка квартиры хотела, чтобы ее дочь помогла с переводом.

Светлана и ее дочь Мария были очень добры, теплы и дружелюбны с самой первой секунды нашей встречи. Мы поговорили, познакомились и в итоге договорились, что я въеду к ней на следующей неделе, в конце месяца. После того как я уехал от принимающей семьи и появился в доме Светланы, меня сразу же встретили во дворе дома и отвели в квартиру. До того как я согласился жить у нее, я даже не видел квартиру, но это было моим далеко не самым рискованным поступком в России.

Квартира была теплая, чистая и симпатичная, и все становилось только лучше. Я уверен, что негативный опыт, который мне пришлось испытать в первый месяц, с большой вероятностью стал причиной невероятного восторга, который я испытал в квартире Светланы (к этому моменту удовлетворительный уровень был сильно занижен). Однако в первый же вечер Светлана приготовила мне домашнюю пиццу, сделала чай и отвела в соседний продуктовый, чтобы я познакомился с местностью. Я обычно ходил за покупками в ближайший «Стокманн», но Светлана всегда настаивала, чтобы я ходил с ней в «Ленту», где выбор продуктов был лучше и по более приемлемым ценам.

Жить с ней всегда было замечательно. Несмотря на то, что мы виделись редко, каждый раз, когда она видела меня в квартире, приглашала выпить чаю, съесть пирога и поговорить с ней по-русски. К Светлане иногда приезжали дети, и она всегда готовила чуть больше еды, чтобы угостить меня. Она даже учила меня готовить — чесночную пасту, ароматный маринад для курицы и индейку. Я не мог быть более счастливым.

Вскоре после того, как я въехал к Светлане, заметил, что она беспокоится обо мне, когда я поздно ухожу из дома. Будучи взрослым мальчиком, я считал это довольно странным и вначале не до конца понимал ее тревоги. Но когда я узнал Светлану получше, она рассказала мне историю, которая потрясла меня до глубины души и изменила мое мнение о жизни в России. Несмотря на то что она родилась в России и росла во времена Советского Союза, ее предки были корейцами (хотя она не знала языка). Так как у ее мужа также были корейские корни, их дети, соответственно, были похожи на корейцев.

Несколько лет назад ночью на ее сына напала группа русских, просто потому что он «выглядел иначе», за то, что выглядел «не по-русски». После нападения Светлана купила автомобили обоим детям, чтобы убедиться, что они будут безопасно передвигаться по городу в темное время суток. Конечно, это происшествие, выходящее из ряда вон. Я не поверил, что все русские расисты или что подобные нападения происходят часто, но такого рода историю вы практически никогда не услышите в Северной Америке.

Тогда я понял, почему Светлана так волновалась, когда я уходил из квартиры ночью, но, к счастью (или несчастью, смотря как вы к этому относитесь), будучи белым, я мог не опасаться того, что грозило «русскому, выглядящему не по-русски». Вся эта история заставила меня задуматься о людях в России.

Расизм, который, как выяснилось, существовал в России, точно не перевешивал всех преимуществ и хороших сторон, которые я узнал и полюбил в этой стране. Русское гостеприимство — однозначно одна из моих самых любимых особенностей. И я могу сказать, что благодаря Светлане почувствовал на себе квинтэссенцию русской доброты и великодушия — и я всегда буду ей за это благодарен.

Да, вы правы, я снова собираюсь рассказывать про российские уборные. Неожиданно, что одно из главных отличий, удививших меня больше всего в России, были уборные — я в прямом смысле слова пишу целую главу книги о них!

Ранее я упоминал, что очень удивился, когда обнаружил, что во многих туалетах в России запрещено смывать туалетную бумагу в унитаз, но это не все. Однажды в Санкт-Петербурге я обедал с другом в ресторане. Я пошел в уборную и увидел отдельные кабинки, которые были похожи на небольшие комнатки, а не ряд унитазов, отгороженных друг от друга, что часто встречается на Западе. Также я заметил, что там не было писсуаров. Когда я вышел из туалета, то заметил у раковины девушку, поправляющую макияж. Сердце ушло в пятки, я подумал, что по ошибке зашел в дамскую уборную вместо мужской. Я пулей вылетел из уборной, чтобы проверить надпись на двери. К моему удивлению, на двери ничего не указывало на гендерную принадлежность уборной, просто WC, означающее Water Closet. В этот момент я понял, что это была уборная унисекс. Стало понятно, почему унитазы были заключены в небольшие «комнаты», вместо кабинок, — чтобы добавить уединенности людям, использующим уборные, учитывая, что там были как мужчины, так и женщины.

Если честно, мне очень нравится идея унисекс-уборных. Кажется глупым, когда на Западе видишь очередь, например, в женскую уборную, в то время как в мужскую совершенно никого нет, и никто не собирается туда входить. Почему женщина не может просто войти в мужской туалет? Это было бы гораздо оптимальнее. Хотя я не уверен, что именно такой логикой руководствовались управляющие, когда решали сделать унисекс-уборные в ресторане. Более вероятно, что они пытались сэкономить место. Но я правда считаю, что это хорошая идея, которую стоит взять на вооружение на Западе.

Однако обо всем по порядку! Несмотря на то что я думаю, что унисекс-уборные — это хорошая идея, есть еще одна вещь в России, которую я совсем не понимаю. Нечасто, но несколько раз, заходя в уборную в ресторане, я видел два унитаза друг напротив друга в одной комнате, не отгороженные между собой абсолютно ничем! Если вы не понимаете, о чем я говорю, то сходите в «Две палочки» на Гостином Дворе в Санкт-Петербурге и посетите их уборную, там такое есть! Ходят слухи, что уборные с «двойным туалетом друг напротив друга» для девушек, которые хотят ходить в туалет вместе. Многие слышали о женщинах, которые ходят в уборные вместе, чтобы поговорить, поправить макияж и прочее.

Возможно, существует логическое объяснение таких туалетов, стоящих друг напротив друга. А также, несмотря на тот факт, что, путешествуя по многим странам, я никогда не видел ничего подобного за пределами России, я уверен, что такие туалеты вполне могут существовать, например, в других странах Европы. Но, по-моему, это довольно отвратительно. Удивительно, но я правда не могу понять логику всего этого. Но именно такие вещи заставляют меня любить Россию — она всегда удивляет.

Я не хочу, чтобы эта книга стала одним большим перечислением шокирующих меня моментов в России. В конце концов, это могут неправильно понять и подумать, что я ненавижу Россию — что максимально далеко от правды. Я знаю, что если вы читаете эту книгу, то, скорее всего, вы немного (или даже очень) интересуетесь изучением английского. Поэтому я постараюсь сделать все возможное, чтобы попутно дать вам несколько советов, касающихся английского языка.

Частенько в повседневном разговоре я спрашиваю своих русских друзей: «Какие у тебя планы завтра ночью?» В английском это очень обыденный вопрос: What are your plans tomorrow night? Однако я быстро понял, что «ночь» используется для обозначения конкретного времени, когда кто-либо спит, в то время как в английском night часто заменяет слово evening («вечер») в том смысле, что night может начаться примерно в 6 вечера, в зависимости от контекста. Поэтому я часто получал сбивчивые, забавные ответы на свой вопрос: What are you doing tomorrow ночью? Мне отвечали: «Что ты имеешь в виду? Я буду спать, конечно же». Обычно мне приходилось объяснять, что я лишь интересовался их планами на вечер. Будут ли они ужинать со своей семьей? Пойдут ли они в кинотеатр или куда-нибудь выпить с другом?

Несмотря на забавность и запутанность диалогов, к которым иногда приводит неправильный перевод, я вынес ценный жизненный урок об опасности дословного перевода на другой язык. Поэтому запомните: если вы изучаете английский язык, совершенно нормально спросить кого-то What are your plans tomorrow night? или Do you want to come over for dinner Wednesday night? Мы, правда, имеем в виду лишь вечер!

Поскольку эта книга практически полностью о моих впечатлениях о России, думаю, я должен посвятить главу такой замечательной скрытой жемчужине, как Думская улица в Санкт-Петербурге. В том числе и русской ночной жизни в целом, так как она однозначно на меня повлияла.

Если вы не из Санкт-Петербурга, то все, что вам нужно знать о Думской улице, так это то, что это улочка, испещренная барами и клубами. Помимо скромного, маленького и популярного среди туристов бара «Фидель», там не так много престижных и высококлассных мест. Однако в этом месте чертовски весело.

На мой взгляд, различие между ночной жизнью в России и ночной жизнью на Западе заключается в двух основных моментах. Первый связан со временем начала любой вечеринки. Бары и клубы на Западе обычно закрываются к двум-трем часам ночи, из-за чего люди обычно стараются приходить не позднее 11 вечера. В то время как в России бары и клубы работают всю ночь. Поэтому обычно мы встречались дома у друзей около 10–11 вечера, а выезжали в центр только к двум ночи и оставались в клубе до рассвета, около шести утра. Для меня это было совершенно в новинку — гулять всю ночь напролет до восхода солнца, — я долго привыкал к такому образу жизни. Но, в конце концов, это же Россия! Мы просто пили и веселились, так что почему бы нет.

Второй — «культура съема». Хоть это и стремительно распространяется в России, все же на Западе происходит на совсем другом уровне. Разница действительно заметна. Люди знакомятся в барах или клубах, а затем едут домой, чтобы переспать (а порой они это делают сразу в клубе). На Западе «съем» довольно распространен в барах и клубах, и несмотря на то, что в России это тоже, безусловно, происходит, но точно не так часто, как на Западе.

Дважды я встречал девушек, которые приходили одни. Мы болтали, они были супердружелюбными и сказали мне, что пришли в клуб «только послушать музыку и потанцевать». Я думаю, что даже большинство из вас согласится, что это довольно странно. Но сам факт просто невероятен. Девушка на Западе никогда не пойдет в клуб одна, никогда. Точка.

Меньшая, так скажем, порочность «съема» в России — один из тех многих факторов, из-за которых я считаю Россию более консервативной и традиционной страной, чем любую западную. И это одна из черт, которые мне больше всего нравятся.

В английском языке существует выражение The red tape («красная лента»), обозначающее все многообразие неприятнейших бюрократических кругов ада, которые необходимо пройти, чтобы добиться хоть какого-то результата. Чаще всего это связано с государством или учреждениями с иерархической системой, которая определяет уровень полномочий и власти. Если вкратце — все это жесткие правила, формальности, которые должны неукоснительно соблюдаться.

В России мне много раз говорили, что для того, чтобы добиться хоть чего-то, придется столкнуться с «красной лентой». Выражение постоянно повторяли как мои иностранные друзья, так и (что даже более важно) местные, поэтому я не удивился, когда это произошло.

Самое важное, что вы узнаете из этой книги (если, конечно, не думали еще об этом), так это то, что Россия — страна контрастов, черного и белого, взлетов и падений. Ранее я уже упоминал о «системе доверия» российской службы безопасности. Я ввез кучу немаркированных таблеток и порошков в страну, а никто и ухом не повел. Однако то, что случилось со мной в местечковой фотостудии в Москве, кардинально отличалось от ситуации в аэропорту. И это как нельзя лучше отражает весь бюрократизм в России.

Мне предложили заключить контракт с российской компанией, которая планировала запустить ютуб-канал, где я был бы ведущим. Одним словом, им нужен был миленький русскоговорящий иностранец, который был бы их «обезьянкой» и транслировал их контент на камеру. Они хорошо платили, поэтому я согласился.

Утром я приехал в студию, которая находилась в бизнес-центре. На входе в здание стояли металлодетекторы. Они были расположены так близко к дверям, что обойти их было невозможно. Я ценю безопасность и стремление оградить людей от возможных происшествий. В конце концов, никто не хочет, чтобы его пырнули ножом на работе. Однако, когда я прошел через эти рамки и обернулся, то увидел, что они не работали. Суть в том, что сетевой кабель даже не был подключен.

Затем я направился к администратору, чтобы получить пропуск в здание. Накануне меня попросили взять с собой паспорт, но, скажу честно, я не сразу понял, для чего он там нужен. Потом выяснилось, паспорт был необходим, чтобы оформить пропуск в бизнес-центр. Да, в этом есть смысл, для меня все было совершенно понятно. Получив маленькую белую бумажку, я засунул ее в задний карман и направился в холл.

Вскоре подъехала остальная съемочная группа. В отличие от меня они были на машине. Поэтому странный администратор подошел к ним с печатью и штемпельной подушечкой, чтобы поставить штамп на пропуск каждого из них. Сам штамп выглядел достаточно официально. Я не понимал, для чего он нужен, возможно, чтобы зафиксировать факт въезда на территорию? Это выглядело слишком официально. При этом администратор попросил нас не терять пропуска, чтобы мы могли выйти из здания в конце дня. Какого черта? Я могу понять необходимость подтвердить свою личность, чтобы куда-либо войти, однако с чего бы мне вдруг мог понадобиться какой-то кусок бумаги, чтобы выйти? И я решил не придавать этому слишком большого значения.

День прошел хорошо. Мы сняли все видеоролики, которые планировали, и в конце концов наступило время собирать вещи и уезжать. И тут снова появился администратор, который настаивал на том, чтобы подписать наши пропуска, прежде чем мы уйдем. Сказано — сделано. И это был еще один уровень контроля — подпись администратора, поставленная от руки. В который раз я был совершенно сбит с толку — почему мне нужна подпись на клочке бумаги, на котором уже стоял штамп, чтобы просто выйти из обычного бизнес-центра.

Уровень бюрократии, граничащей с абсурдом, в таком месте, как обыкновенный бизнес-центр, — этого я никогда не пойму. Мне пришлось принять то, что в России некоторые вещи делаются лишь «для галочки», чтобы можно было сказать: «Да, у нас есть эта система безопасности». Однако никто не проверяет, надлежащим ли образом она работает.

Такие детали в культуре других людей не сразу замечаешь, для этого требуется время. Но они действительно способны повлиять на отношение к той или иной стране в будущем. Хоть конкретно этот нюанс русской культуры — бюрократическая «красная лента» — меня очень раздражает, без него Россия не была бы Россией. Есть ли вообще в этой системе хоть какой-то смысл?

Мне кажется, только жизнь в другой стране дает реальное понимание того, насколько мало мы знаем о ее культуре. До приезда в Россию я не знал, что обручальное кольцо у вас носят на правой руке, а не на левой, как в Северной Америке. Насколько я понял, это связано с православием, но как бы то ни было, это незнание привело меня к нескольким неловким ситуациям с русскими женщинами.

Однажды вечером я со своим американским другом Джорджем пошел в кафе на Приморской в Санкт-Петербурге. Мы отлично проводили время: ели, смеялись и пили. Ближе к вечеру кафе стало больше напоминать танцевальный клуб. Джордж заметил танцующих девушек, одна из которых особенно зацепила его внимание. Я подмигнул ему и помог познакомиться с девушками, после чего мой друг весь вечер протанцевал с той, которая ему так понравилась. Когда люди стали расходиться, Джордж спросил, не хочет ли она как-нибудь выпить с ним кофе (он пытался пригласить ее на свидание). Она любезно показала кольцо на правой руке, извинилась, сказав, что замужем, поэтому не может пойти с ним на свидание. Было очень неловко.

Поэтому я часто ходил на свидания с девушками, которые носили кольца на левой руке (на безымянном пальце) и при этом не были замужем. Однако я не мог избавиться от мысли, что встречаюсь с замужней девушкой. Мне потребовалось немало времени, чтобы привыкнуть и к этому.

Структура управления бизнесом в российской и американской культурах сильно отличается, особенно в сфере услуг (рестораны, отели, магазины и другое). Впервые я обратил на это внимание во время перелета из Москвы в Финляндию, после общения с женщиной, которая сидела на соседнем кресле. Она была дружелюбна и обаятельна настолько, что я спросил ее, где она живет: в Москве или Финляндии. Она ответила, что уже более 10 лет живет в Финляндии. Мне стало интересно, заметила ли она какие-нибудь отличия, переехав в Финляндию (по сравнению с жизнью в России). Моя попутчица сказала, что работу, на которую в России нанимают трех-четырех человек, в Финляндии выполняет лишь один. Такую особенность я тоже подмечал, просто мнение еще одного человека сильнее укрепило мое мнение на этот счет — я был не один.

Давайте я объясню. Как-то в России я пошел в магазин сотовой связи одного из крупнейших провайдеров. К моему удивлению, помимо меня был лишь один покупатель. При этом в торговом зале я насчитал трех работников, двух за кассой, одного что-то делающего за ними и еще двоих на складе. В итоге: восемь работников и всего лишь два посетителя! Сам по себе магазин был небольшой — не более 20–25 квадратных метров. Я часто проходил мимо и ни разу не видел в нем более одного — трех посетителей, а чаще — ни одного. Я замечал подобную ситуацию в отелях, продуктовых магазинах, неамериканских ресторанах фастфуда, таких как «Теремок» в России или «Салатерия» на Украине.

Я заинтересовался, сколько получают работники в подобных местах в России, и, хотя я не могу заявлять этого с полной уверенностью, мне кажется, что из-за низкого уровня оплаты такого труда работодатели просто нанимают много людей с мыслью «чем больше, тем лучше». В подобном магазине сотовой связи в Северной Америке работал бы всего один человек, в крайнем случае два. В то же время каждый из этих работников получал бы более высокую заработную плату, чем их коллеги в России (принимая во внимание более высокую стоимость жизни). Однако есть и обратная сторона медали: каждый из этих американских работников несет больше ответственности, чем российские. На Западе им пришлось бы решать больше различных задач, выполнять несколько функций, обслуживать клиентов на высоком уровне.

Я не хочу сказать, что такая система работы в российской сфере услуг неверна, однако действительно считаю, что было бы выгоднее нанимать меньше работников и платить им больше, требуя взамен выполнения дополнительной работы. Бизнес экономил бы деньги, а работающие люди получали более высокую оплату за свой труд — все остались бы в выигрыше!

Арест, как и любой другой дерьмовый опыт в жизни, — абсолютный отстой. Зато до конца жизни у вас великолепная и смешная история, которую можно рассказывать на вечеринках. Так как я до сих пор не понимаю, за что меня арестовали, то просто расскажу все, как было, а вы сами решите, почему так случилось.

Это было в канун нового, 2012 года. В компании русских друзей мы с моим американским другом Джорджем и его девушкой были на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге. Это был Новый год (самый большой праздник в России): на площади в ту ночь было не меньше нескольких тысяч человек. Поэтому там патрулировала полиция, кроме того, на месте были вооруженные полицейские, которые сидели в автобусах, стоявших по краям площади, чтобы ловить пьяных хулиганов.

Мы с Джорджем и его девушкой находились недалеко от наших русских друзей и просто болтали. В этот момент к нам подошел какой-то в стельку пьяный человек и стал о чем-то говорить с нами. Он едва стоял на ногах и пытался связать хотя бы пару слов. Сперва парень сказал, что он француз, тогда я ответил ему на французском, но он ничего не понял — этот парень был просто пьяным русским. Он начал падать, и мы с Джорджем подхватили его под руки, чтобы тот не рухнул на землю. Очевидно, он был так пьян, что ему нужна была медицинская помощь, поэтому мы с Джорджем решили отвести его к полицейской машине, которая стояла недалеко от нас. Мы думали, что сможем передать полицейским пьяного парня, чтобы они позаботились о нем — и это была наша первая ошибка.

Мы провели парня через площадь к припаркованной полицейской машине. В ней сидел офицер. Даже не опустив окно, офицер махнул нам в направлении ОМОНа, представители которого стояли у бронированного полицейского автобуса. Мы поняли, что офицер предлагает нам отвести пьяного к ним — так и сделали.

Когда мы подошли к ОМОНу, то отпустили нашего нового пьяного знакомого, который тут же рухнул на землю. Офицеры, вместо того чтобы помочь ему подняться, лишь показывали на него руками и ногами и смеялись. В этот момент Джордж вернулся к компании наших друзей, а я остался разговаривать с полицейскими. Они спрашивали меня, кто этот человек и откуда я его знаю. Я объяснил, что не знаком с ним, что он просто пьян и нуждается в медицинской помощи. Наверное, как только они заметили мой акцент, то сразу спросили, что я делаю в России, — я ответил, что я иностранный студент и учусь здесь.

Если быть до конца откровенным, я сам был довольно пьян, но это не было так очевидно. Однако я помню, как один полицейский кричал другому, что я «иностранец», и тогда второй подошел ко мне и схватил под руку. Он громко приказал мне идти с ним и, все еще удерживая меня, отвел к ближайшему бронированному автобусу. Ситуация вышла из-под контроля.

Так я оказался в автобусе, где меня встретил другой вооруженный полицейский. Он крикнул, чтобы я шел в конец автобуса. На тот момент я жил в России четыре месяца, и мой русский, скажем так, был несовершенен, поэтому я его не понял. Очевидно, это разозлило полицейского, и он снова заорал мне в лицо и указал назад. Теперь я понял. Я ушел в конец и сел. К этому времени Джордж, который видел, как меня увела полиция, уже вернулся к нашим друзьям и рассказал им, что случилось. Поэтому мой телефон постоянно звонил в кармане: они пытались дозвониться и узнать, куда конкретно меня забрали и за что. Так как меня арестовали, я не был уверен, что могу ответить без того, чтобы этот вооруженный тупица-полицейский не ударил меня в автобусе, а это было не очень заманчивой перспективой. Несмотря на это, я решил сесть поглубже на своем месте, чтобы меня не было видно, и ответил на звонок. Звонила австралийка Лаура — студентка СПбГУ, которая училась со мной. Она хотела присоединиться к нам на Дворцовой площади и звонила узнать, где конкретно мы находимся. Понимая, что сейчас мне лучше связаться с русскими друзьями, которые были неподалеку, я быстро сказал ей, что меня арестовали и что я не могу говорить, и положил трубку.

И все в таком духе: то, что мне рассказывали о неприязни русских к «черным», таким как узбеки, таджики, армяне и другие, подтверждалось. А учитывая, что я был единственным «белым» («не черным») во всем автобусе, — казалось достаточным доказательством.

После того как я поговорил с Лаурой, решил, что должен понять, почему меня арестовали. В конце концов, очевидно, это было недопонимание — так я совершил вторую, и уже смертельную, ошибку. Встал с сиденья, пошел в начало автобуса и похлопал по плечу охранника: я хотел спросить, почему меня схватили. Он обернулся, достал дубинку, ударил меня по ребрам и затолкал обратно в конец автобуса. Это было очень больно, и он, не переставая, орал и матерился мне в лицо все это время.

Вскоре я услышал крики. В автобусе теперь было два охранника, и один из арестованных — некий пьяный парень, нерусский на вид — сидел на пару рядов ближе ко входу со стороны прохода. Я повернул голову, чтобы посмотреть, что случилось. Парень пытался встать, в то время как полицейские орали, чтобы он сидел. Второй раз парень не услышал и встал, один из охранников ударил его головой об окно, в то время как другой — по ногам дубинкой. Справедливости ради, парень так и не слушал полицейских, но применение силы, кажется, исправляло ситуацию. Я отвернулся, выглянул в окно: когда часы пробили полночь, площадь озарили красивые всполохи фейерверков. Помню, что я думал тогда о том, что несколькими месяцами ранее я сидел в красивом теплом классе в Канаде, где все было безопасно и спокойно. А теперь мне 19 лет, я задержан, сижу в бронированном полицейском автобусе в центре России зимой и наблюдаю, как пара скотин-полицейских избивают беззащитного человека. Добро пожаловать в Россию, Джастин.

Меня держали в автобусе примерно два часа, когда я услышал, как передняя дверь открылась и полицейский закричал: «У вас там есть канадец?!» Я моментально вскочил и пробрался в начало автобуса. Там сидели два полицейских, которые стали спрашивать меня, что я делаю в России и вообще почему я здесь. Они также попросили меня показать паспорт. Конечно же, я никогда не носил с собой паспорт в России, потому что боялся его потерять. Но в кармане пиджака у меня была ксерокопия. Я показал ее офицерам и сказал, что в университете мне дали ее и посоветовали носить с собой вместо оригинала. Это была ложь, но полицейские мне поверили. Затем они задали мне еще один вопрос, но так как мой русский был не так хорош, а алкоголь, который я успел выпить до того, как меня арестовали, все еще чувствовался, я совершенно не понял, о чем они спрашивали. Просто продолжал отвечать, что не понимаю. В конце концов мне вернули ксерокопию и отпустили. Я спустился по ступенькам автобуса и увидел своих друзей, которые ждали меня. Один из них ждал меня с бутылкой водки в руке. Он передал мне ее прямо на глазах у полицейских и сказал: «Пей!» Я сделал глоток из бутылки, и мы все вместе, счастливые, что меня наконец-то отпустили, отправились обратно в квартиру Паши, продолжать празднование Нового года. «С Новым годом, ребята мои!»

В пьяном состоянии обычно не принимаются хорошие решения, и этот раз не был исключением. Середина декабря. Мы с Джорджем сидели в живописном баре на Думской в Санкт-Петербурге. Наверное, это даже скорее был клуб. В январе были неизвестные 12-дневные российские праздники, и ни один из нас не знал, чем занять это время. Как студентам СПбГУ нам также полагались эти каникулы, которые можно было провести на свое усмотрение.

Понимаете, не просто так она называется «ТрансСИБИРСКАЯ магистраль»… Она идет через невероятную глушь — СИБИРЬ. Безусловно, такое путешествие невероятное и прекрасное, однако обычно туристы (или кто-то вменяемый) едут туда летом, когда Сибирь на пике красоты. Летом вы можете купить свежую еду и мясо у местных бабушек, которые выстраиваются вдоль железнодорожной платформы в ожидании путешественников, которые купят провиант для оставшегося путешествия. Ассортимент свежей, выращенной в этом месте и собранной еды невероятен, но зимой ничего этого нет. Зимой все совсем иначе — вокруг ни одного иностранца, а Сибирь просто ну чертовски холодная. Но это не означает, что мы не смогли чертовски весело провести время.

Мы отправились в путешествие в первые дни января. В плане было добраться до Владивостока и вернуться в Санкт-Петербург к 10–12 января. Мы собирались заехать в несколько городов по пути, и в итоге наш маршрут выглядел так: из Санкт-Петербурга в Москву, затем в Екатеринбург и Новосибирск, после этого Иркутск и, наконец, Владивосток. Вначале мы планировали поездом возвращаться из Владивостока в Санкт-Петербург и захватить по дороге еще пару городов, но к тому времени, как мы добрались туда, были так измучены, что забили и улетели обратно в СПб.

Все путешествие заняло восемь дней. Я не собираюсь утомлять вас рассказом обо всех деталях — читать о том, как мы целый день сидели в поезде, уставясь в окно, не так захватывающе. Поэтому я просто поделюсь о наиболее запомнившихся и лучших историях из этого путешествия. Итак, начнем.

Нашей первой остановкой после Санкт-Петербурга была Москва. На самом деле мы не собирались там останавливаться, просто в столице у нас была 5-часовая пересадка. Так как уезжали мы из Москвы с другого вокзала, нежели на который мы приехали, нам нужно было выехать в город. Это короткое, 5-часовое путешествие через Москву между вокзалами сформировало мое мнение о ней. Давайте я объясню.

Когда мы вышли из вокзала в Москве, нам нужно было пройти еще по улице с чемоданами. Джордж курил, поэтому первым делом нам пришлось искать продуктовый магазин, чтобы купить сигарет. Мы увидели его примерно в паре сотен метров от вокзала и пошли туда. Буквально через 10 секунд мы столкнулись с группой «нерусских» (узбеков, таджиков или кого-то еще: не уверен, какой точно национальности они были), которые выбивали друг из друга дурь. Мы не знали, почему завязалась драка, но были счастливы просто развернуться, выйти из магазина и забыть этот случай как страшный сон. Думаю, Джорджу уже не так нужны были сигареты.

Так как было около 5 утра, московское метро еще не открылось, это означало, что нам придется болтаться у вокзала еще некоторое время. К тому же мы проголодались, поэтому решили что-нибудь перекусить. Не зная наверняка, что могло бы работать в 5 утра, мы просто стали искать ближайшее кафе. Сначала мы увидели «Сабвей», на котором было написано 24/7. Чудесно, мы знали об этом месте. У дверей курил один из сотрудников кафе.

Но я не о том. Когда мы хотели зайти в кафе, этот сотрудник остановил нас и сказал, что они закрыты (хотя над нами висел знак 24/7). Мы сказали об этом, но нам ответили, что нужно подождать 15–20 минут, пока они докурят. Идите к черту. Мне нравятся многие вещи в России, но отношение к потребителю всегда выводит из себя. Они не заслуживали нашего внимания, поэтому мы развернулись и ушли.

Поиски завтрака продолжались. Рядом с кафе мы увидели небольшой ресторан с названием «кафе» (интересно, что в России слово «ресторан» часто заменяют словом «кафе». На Западе они никогда не заменяют друг друга). На нем также был знак «24 часа», указывающий на то, что они работают круглосуточно. Мы зашли в кафе и увидели женщину, которая пылесосила ковер. К нам быстро подошел мужчина (возможно, владелец) и сказал, что они закрыты на уборку. Это была чушь. Мы снова ушли.

Скоро уже и метро должно было открыться, поэтому мы решили попытать удачу найти завтрак где-нибудь у вокзала, откуда отходил наш следующий поезд. Нам нужно было на другую сторону города (ну или как минимум нужно было проехать несколько станций метро, на самом деле кто знает, в Москве чудовищно сложная паутина метро). Мы спустились, и я сразу заметил, какое московское метро невероятное. Мне по-прежнему больше нравится санкт-петербургское, так как в нем проще ориентироваться, но архитектурные достижения Советского Союза поистине поражают.

Так как метро только открылось, внутри почти никого не было. Мы спустились на эскалаторе. Когда шли по платформы, по правую руку от меня стоял проехавший до середины платформы поезд. Два полицейских пытались открыть двери вагонов (скорее всего, чтобы выпустить людей). Пока я шел, засмотревшись на поезд и пытаясь понять, что случилось, я услышал, как Джордж окрикнул меня: «Джастин, осторожней!» Я повернул голову, едва не споткнувшись о мертвое тело, лежащее посреди платформы. Одним движением я переступил тело и отошел на несколько шагов, оборачиваясь, чтобы взглянуть еще раз. Месиво его мозгов растекалось по полу, а густая дорожка крови вела от его тела к платформе. Наверное, он прыгнул под поезд и вынудил машиниста экстренно остановиться, а затем его тело оттащили в центр платформы до приезда полиции, которая сейчас пыталась выпустить пассажиров из вагона. Это был мой первый день в Москве, 6 утра, мы ничего не ели и умирали с голоду. А окровавленное мертвое тело уж точно не улучшало ситуацию.

Мы доехали до нашего вокзала и позавтракали в кафе «Му-Му». Это было удивительно неплохо. Слава богу, в конце концов, мы что-то закинули в свои желудки. Затем мы направились на вокзал. Правда, я не помню названия, но оно было сложносоставное, если вам это как-то поможет определить наше местонахождение. Мы сели на втором этаже вокзала — до прибытия поезда оставалось пара часов. Мне нужно было в уборную, поэтому, пока Джордж следил за вещами, я пошел на цокольный этаж вокзала. Когда я спустился по лестнице, напротив меня появился мужчина. Я прошел за ним несколько шагов, когда он внезапно остановился. Мужчина резко упал на бок, стал дрожать и биться в конвульсиях. Я не понимал, что с ним случилось, но осознавал, что необходима медицинская помощь, но у меня даже не было номера российской «скорой». Я никогда не сталкивался с необходимостью заучивать номера служб спасения (и, к стыду, все еще не запомнил). Я пулей поднялся по лестнице к палатке «Мегафона», которую заметил до этого.

Там работала молодая женщина. Я пытался объяснить ей, что произошло, но моего русского хватило только на «человек упал». Она вроде поняла, что я пытался сказать, и предложила мне позвонить в полицию.

Она вышла из палатки, и мы побежали к тому человеку. Девушка вызвала «Скорую помощь». К этому времени к нам подошли еще пара русских, и теперь я знал, что обо всем этом позаботятся. Так как теперь за мужчиной могли присмотреть, больше не было причин оставаться там и тем более разговаривать с полицией, которая могла приехать в любую минуту. Я удрал оттуда обратно к Джорджу, который следил за сумками. Я рассказал ему о случившемся и втайне надеялся, что наш поезд прибудет раньше, чем полиция захочет задать мне вопросы о том, что случилось с мужчиной. В конце концов уехали мы без лишних неурядиц.

За эти пять часов в Москве мы попали в дикую драку, видели кровавое мертвое тело в метро и разобрались с парнем, упавшим в эпилептическом припадке. Думаю, можно сказать, что к моменту, когда нужно было уезжать из Москвы, я был несказанно счастлив убраться оттуда. То, насколько ситуации, в которые мы попали в Москве, были случайны и непривычны, к сожалению, лишь упрочило мое мнение о том, что этот город — дикий, опасный монстр, в который мне совсем не хотелось возвращаться. Но я рад, что последний месяц (декабрь 2018) я провел в Москве и увидел ее с другой стороны: красивые огромные здания, современная архитектура, западные развлечения и огромное количество городских украшений, что превращает ее в прекрасную зимнюю страну чудес. Я не скоро вернусь в Москву, но когда вернусь, то буду в большем предвкушении этой встречи, чем после первого знакомства в январе 2013-го.

Следующей остановкой нашего путешествия был Екатеринбург. Если честно, я даже не помню, почему мы решили там остановиться, но в тот момент нам показалось это классной идеей. Мы хорошо провели там время, но ничего знаменательного в этом городе не приключилось. А рассказать я хочу о докторе, которого мы встретили в поезде за пару дней до прибытия. Так как мы с Джорджем были единственными иностранцами в округе, то сильно выделялись на фоне остальных в поезде. Между собой мы разговаривали на английском и в целом выглядели не очень по-русски, было очевидно, что мы не подходили под интерьер. Двое русских мужчин заметили, что мы не местные. Как-то вечером один из этих мужчин, которому на вид было около 50 лет, подошел к нам и предложил выпить с ним и его другом. Мы видели этих мужчин раньше днем: они ели, пили водку и выглядели довольно милыми. Поэтому мы с Джорджем решили составить им компанию. Они сидели недалеко от нас, и мы без труда могли следить за нашими вещами. Наши новые знакомые предложили нам много еды, в основном она была похожа на сэндвичи, и все время наливали нам водку. В итоге мы все довольно сильно напились и проснулись довольно рано. В Екатеринбурге мы должны были быть в этот же день, но чуть позже. Я заметил, что наши попутчики, один из которых был врачом, снова пили и ели. Интересно, ложились ли они вообще спать. Когда до прибытия оставалась пара часов, мы снова присоединились к ним. Поезд доехал до Екатеринбурга, врач, который был в нашей компании, встал, собрал вещи и сказал: «Ну, это моя остановка. Я должен идти. Мне еще проводить операцию через пару часов».

Я был совершенно сбит с толку. Я не мог поверить своим ушам. Мужчина встал, покинул поезд, и больше мы о нем ничего не слышали. Подобные ситуации во время моего пребывания в России всегда запоминались мне. Кто знает, возможно, этот врач говорил неправду — может, ему не нужно было проводить операцию, а возможно, он даже не был врачом. Однако, черт возьми, Россия не переставала меня удивлять и поражать.

До сих пор не понимаю, почему мы решили остановиться в Новосибирске — в середине зимы, это буквально столица региона, о котором люди шутят как о самом холодном месте в мире — Сибири.

Однако я хочу поговорить о дне, предшествующем нашему прибытию в Новосибирск, и обо всем том, что случилось в поезде по пути туда. Понимаете, как я и говорил раньше, мы с Джорджем были единственными иностранцами во всем поезде и очень выделялись — большие и шумные. Возможно, именно это сделало нас идеальной мишенью для воров.

Утром того дня, когда мы должны были прибыть в Новосибирск, мы проснулись и были заняты тем, что лежали на полках и болтали. Однако примерно через час рядом с нами стали происходить странные вещи. Пара «нерусских» («черных») парней примерно через семь-восемь рядов дальше от нас, просто сидели и смотрели на нас в упор. Казалось, это продолжалось уже на протяжении пяти-шести часов, ни один из них не шелохнулся и не проронил и слова другому, они просто сидели и смотрели на нас. Мы подумали, что это ужасно подозрительно, они могут попытаться обокрасть нас, как только мы выйдем из поезда. Именно поэтому мы решили, что нужно срочно подружиться с каким-нибудь русским человеком, чтобы были свидетели на случай, если мы попадем в драку, когда эти парни начнут нас грабить. Милая русская девушка спала на полке напротив Джорджа. Большую часть времени она провела, болтая с женщиной постарше, которая занимала полку над ней, мы решили, что это ее мать. Я спросил, как ее зовут, потом мы стали болтать и быстро подружились. Хоть мы и знали, куда идти по приезде, все равно попросили ее показать нам дорогу до метро. Мы планировали оставаться рядом с ней, чтобы она могла поговорить с полицией вместо нас, если те двое парней на нас нападут. В Новосибирске было уже темно. Поезд подъехал к платформе, и мы стали собирать вещи. Я заметил, что у тех двух мужчин совсем не было с собой вещей, они ничего не собирали, а лишь продолжали пялиться на нас.

Затем все стало еще страннее. Когда мы шли к выходу, эти двое мужчин были впереди нас, но ни на шаг не продвигались вперед. Они ждали, пока мы с Джорджем обойдем их, и просто улыбались нам, пока мы проходили мимо. Как только мы обошли их, они последовали за нами к выходу. Я не сомневался в том, что нас собирались обокрасть в Сибири.

Мы вышли на платформу. Я сразу заметил, что нашей попутчицы рядом с нами нет. Было непонятно, куда она делась. Мы обернулись и увидели тех двух парней, стоящих в трех метрах от нас, они никуда не собирались — как будто ждали нас. Покрутившись еще немного, мы отыскали девушку. Она сказала, что тоже потеряла нас и не понимала, куда мы пропали после того, как вышли из поезда. Мы все вместе двинулись в сторону метро. Те два парня, которые следили за нами, неторопливо шли впереди на расстоянии трех метров, время от времени оборачиваясь, чтобы убедиться, что мы все еще за ними. Наконец, мы дошли до метро. Девушка показала, в какую сторону нам нужно идти, и ушла. Мы снова остались сами по себе. Спускаясь в метро, мы заметили, что эти парни все еще шли перед нами.

К огромному облегчению, эта история закончилась благополучно. Мы зашли в вагон метро и решили выйти на три остановки дальше от нужной станции, а оттуда уже добраться обратно до нужного места. Мы надеялись, что если все же те мужчины захотят нас ограбить, то мы сможем хоть как-то оторваться от них, изменив направление движения. К счастью, когда мы добрались до нашей финальной точки, то больше не видели этих странных парней, мы были в безопасности. Тем не менее это была очень неловкая, неприятная ситуация, которая никогда не произошла бы со мной на Западе. У меня было так много вопросов. Кто были эти люди? Какого черта им от нас нужно было? Они точно не были просто приветливыми парнями. Я понял, что в России нужно всегда оставаться начеку и никогда не стоит пренебрегать собственной безопасностью.

Мы покинули Екатеринбург на вечернем поезде. Джордж уже распечатал наши билеты, но весь текст был написан на русском, а наше понимание языка все еще было, мягко говоря, не лучшим. На входе в вокзал мы спросили пару охранников, в какую сторону нам идти. Они поняли, что мы иностранцы, и с трудом разбирали наши слова, однако махнули рукой куда-то в сторону холла. Мы решили, что просто пойдем туда, а там уже разберемся. Через несколько минут мы остановились, чтобы еще раз взглянуть на билеты. Не прошло и тридцати секунд, как до нас донесся крик с конца холла. Мы обернулись. Оба охранника, с которыми мы только что разговаривали, злые и с дубинками шли в нашу сторону. Какого черта? С чего вдруг они разозлились, за кого они нас приняли — за нерадивых шпионов, заплутавших на одном из вокзалов России? Когда они приблизились, я повысил голос, чтобы показать, что мы просто заблудились. Охранники закричали и указали нам в какую-то сторону. Я сказал, что мы поняли, и пошел по тому направлению к платформе поезда. К счастью, мы их больше не видели.

Я всегда описываю Россию как некую комбинацию «взлетов» и «падений». На «верхних» точках прекрасная архитектура, богатая литература, невероятное гостеприимство, которое соседствует с «клиентским обслуживанием на станциях поездов» — явно не лучший опыт в России. Однако ситуации вроде этой раскрывали страну с еще более интересной стороны.

Следующим городом после Новосибирска был Иркутск. И снова все самое безумное и дикое происходило в поезде, а не в самом городе. За пару ночей до нашего прибытия в Иркутск я в середине ночи лежал на верхней полке, пытаясь уснуть. В поезде была кромешная тьма, и меня мучила жара (в российских поездах всегда слишком сильно работают обогреватели, я никогда не понимал почему). Я лежал и пялился в потолок вагона, когда внезапно услышал мяуканье. Мне показалось, что эти звуки просто мерещатся из-за того, что я перегрелся, что все это происходит лишь в моей голове. Я перекатился на сторону полки, откуда я мог увидеть Джорджа, спящего подо мной, и спросил: «Джордж, мне это кажется, или ты тоже слышишь мяукающих котят?» Джордж ответил без капли удивления: «Ага, это Олег, у него с собой в поезде четыре котенка». И снова я не мог поверить, что какой-то парень просто пронес четырех кошек с собой в пассажирский поезд — вам такого никогда не разрешат на Западе.

На следующий день к нам присоединился новый попутчик, чье место было на верхней полке напротив нас. Это был мужчина в возрасте, на вид ему было около 60 лет. В момент, когда он переодевал рубашку, я заметил, что вся его спина и руки покрыты татуировками. Там был полный набор — звезды на плечах, русские церкви и портрет Сталина на спине между лопаток. Казалось, что он прямиком из документального фильма о русских тюремных татуировках. Я был уверен, что этот парень убил кучу людей. В обычной ситуации меня не сильно волновало бы, что этот парень спит напротив, но проблема заключалась в том, что на полке под ним ехала девочка, на вид которой было около 16 лет, а этот странный карикатурный чувак, казалось, очень ею интересовался.

Однажды днем я видел, как он пошел в купе к проводникам, где можно было что-то купить. Он взял там пару шоколадных батончиков, а затем вернулся, сел на край кровати девочки и пытался предложить ей одну из шоколадок. Она вежливо отказалась и вернулась к чтению книги, однако он продолжать сидеть там, пытаясь завести с ней разговор. Ей явно было некомфортно, ситуация в целом была неловкая, и все это выглядело ужасно.

Вечером, когда приглушили свет, старый мужчина снова сел на ее кровать и предложил шоколадку. И снова девочка отказалась. Пожилой мужчина, понимая, что его попытки не сработают, решил уйти покурить в тамбур. Когда он ушел, я перевернулся и спросил, все ли у девушки в порядке, она сказала, что нет… Итак, пришло время мне вмешаться. Я слез со своей полки и отправился искать Олега (того большого парня с котятами). Он уже лежал на своей кровати и пытался заснуть. Я рассказал ему о больном старом извращенце, который пытался предложить шоколадку молодой девочке, чем ужасно ее смущал. Олег сказал, что позаботится об этом и что мне стоит вернуться на свое место. Я снова залез на свою полку. Примерно через 10 минут после того, как мужчина вернулся с перекура, я услышал, как в проходе появился Олег. Он подошел к пожилому мужчине и предложил ему пойти покурить. Еще через 10–15 минут Олег вернулся один. Он похлопал меня по плечу, сказал, что «все хорошо», и пошел на свое место, чего нельзя было сказать о пожилом мужчине. Мы больше его не видели и так и не узнали, что с ним случилось, так как и самого Олега мы уже не смогли увидеть. На этом я просто закончу историю…

Иркутск — красивый, не очень большой город России. Мы были там зимой, поэтому, возможно, увидели его не в самое подходящее время, но я точно хотел бы туда вернуться летом. Конечно же, мы ездили на Байкал и ели знаменитую копченую рыбу. Иркутск просто еще один российский город, где половина людей выглядят как азиаты (я до сих пор удивляюсь при виде русскоговорящих людей, которые на вид похожи на азиатов), а другая — как традиционные «русские», как мы вас и представляем.

Думаю, что возможность «обменять» мое умение говорить на английском языке (еще и в статусе носителя) на другие услуги была одной из тех вещей в России, которые меня больше всего радовали. Это было действительно круто.

Впервые я столкнулся с таким, когда увидел пост русской женщины на форуме переселенцев, которая предлагала уроки игры на пианино носителям английского языка в обмен на общение на английском во время урока. Я подумал, что это гениальная идея!

Такая же история произошла с одним из моих студентов, Тимофеем, который, как выяснилось, работал инструктором по сноубордингу. Мы стали хорошими друзьями. Он предложил помочь мне научиться кататься на сноуборде, а когда я спросил, сколько это будет стоить, ответил, что занятия будут бесплатными — мы просто будем говорить на английском. Бесплатный урок английского — от меня. Бесплатное занятие по сноуборду — от него. Я не смог устоять, это была прекрасная идея. В Канаде я катался только на лыжах, поэтому сноуборд был для меня абсолютно в новинку. Я всегда был очень горд тем, что катание на сноуборде — один из новых навыков, которые я приобрел в России. Это было тем, чему я научился именно в России.

Я рассказываю все это, потому что часто получаю сообщения от студентов, желающих найти носителя английского языка для общения. Я всегда говорю им, что по нескольким причинам не рекомендую использовать приложения по «языковому обмену» вроде «ХеллоТолк» (HelloTalk) и подобных сервисов, которые связывают вас с носителем английского, который, в свою очередь, хочет изучать ваш язык. Я не буду вдаваться в детали, но основная причина, почему я не рекомендую подобные сервисы, в том, что отношения между вами и другим человеком не имеют никакой взаимной выгоды, кроме изучения языка. Поэтому диалоги быстро становятся однообразными и интерес в коммуникации вскоре умирает. Для того чтобы действительно улучшить язык, вам понадобится найти кого-то, с кем вы будете поддерживать отношения в течение долгого времени.

Итак, как же это сделать? Ответ прост: вы просматриваете «сайты по интересам» (сайты, посвященные определенному хобби или интересу, например подводному плаванию), а затем там же находите англоговорящих людей и связываетесь с ними. В таком случае выгода двусторонняя: вы общаетесь с людьми на темы, интересные и вам, и человеку, которому вы решили написать (он не учит русский, поэтому вы говорите с ним только на английском и не тратите время на разговоры на вашем языке).

Это лишь мое мнение и совет, который я настоятельно рекомендую учесть, когда вы будете искать носителей английского языка для практики!

Одна из самых забавных вещей, которые я узнал по приезде в Россию, это то, насколько сложно порой запоминать людей, которые тебе встречаются, когда их всех зовут одинаково. Особенно это касается девушек.

В Северной Америке у нас более разнообразное население, смешаны разные культуры и этносы. Россия тоже многонациональная страна, но не такая, как Америка. В результате, когда ты живешь в России, тебя окружают… ну, русские!

У многих людей одинаковые имена (кажется, я знаю более сотни Игорей и Николаев), но все еще веселее с женскими. Мало того, что половину из них одинаково зовут, так еще и все имена звучат очень похоже.

Все ведь знают (как минимум в шуточной форме), что парни иногда забывают имя девушки, с которой идут на свидание, потому что познакомились с ней совсем недавно. Итак, я довольно быстро выработал одну схему. Если вы гуляете с русской девушкой и в какой-то момент понимаете, что забыли, как ее зовут, а незаметно уточнить никак не получится, то делаете следующее: произносите ее имя, аккуратно пропустив первую букву. Просто скажите «…аша» (с вероятностью добрых 50 % ее зовут Маша, Даша или Саша), и она подумает, что вы назвали ее имя. Русские парни — этот совет и для вас тоже, не благодарите.

Так как мы уже начали обсуждать имена, то я еще немного порассуждаю на эту тему. Это относится к тем людям в России, которые планируют детей и хотят, чтобы их чада говорили по-английски или даже жили в англоговорящей стране. Если все так, как я написал, то вам не стоит называть ребенка следующими русскими именами:

Я люблю российскую архитектуру, особенно советскую, на мой взгляд, она выглядит супераккуратно и очень сильно отличается от всего, что можно найти в Северной Америке. Кроме того, она действительно отражает всю невероятную мощь и силу Советского Союза.

Я объясню. На Западе, когда вы видите здание в плохом состоянии, то практически всегда это означает, что интерьер здания находится в таком же виде. Другими словами, состояние экстерьера почти всегда в точности отражает состояние интерьера. В то время как в России я сильно удивлялся, когда, войдя в темный, плохо освещенный двор, который выглядит, будто его бомбили немцы во время войны, проходишь по сломанной лестнице к уродливой стальной ржавой двери, открываешь ее и попадаешь в прекрасный пятизвездочный ресторан с белыми скатертями. Раньше меня это очень удивляло.

То же самое касается и частного жилья, особенно многоквартирных домов. На Западе вы не можете «купить» квартиру. Всегда есть компания, владеющая зданием, которая сдает помещения квартиросъемщикам. Если вы «покупаете» помещение в здании, похожем на многоквартирный дом, то на самом деле это «кондоминиум», а не «квартира». Разница в том, что в этом случае зданием все еще владеет компания, однако все помещения внутри являются частной собственностью и каждый владелец платит ежемесячные взносы в кондоминиум на содержание здания.

Я еще не совсем понял, как владение собственностью работает в России, кажется, что квартиры всегда принадлежат частным лицам, но не совсем понятно, кому принадлежит здание и оплачиваются ли какие-либо взносы на содержание здания (возможно, строение принадлежит государству?). В России я достаточно часто видел многоквартирное здание, находящееся в ужасном состоянии, но с прекрасно отремонтированными квартирами. Было так непривычно: будто входишь в старый, заброшенный бункер, заходишь в лифт, от которого кровь в жилах стынет, а затем оказываешься у новой двери, ведущей в квартиру, отремонтированную в лучших традициях западного дизайна.

Подобно предыдущей главе, меня иногда просят «описать Россию двумя словами». Мой ответ на подобный вопрос всегда такой: Black and White (черно-белый).

Россия для меня всегда ассоциировалась со страной невероятных контрастов. Я помню, как в мою первую неделю в Санкт-Петербурге мы пошли в бар, который находился недалеко от главной улицы — Невского проспекта. Около трех утра мы вывалились из видавшего виды бара и повернули за угол на Невский, где открылся вид на храм Спас на Крови. Это было невероятно: из атмосферы дешевых напитков, уличных драк и безобразных баров, лишь зайдя за угол, мы оказались рядом с самым красивым зданием, которое я когда-либо видел в своей жизни.

Более того, примерно в середине моего первого приезда в Россию я как-то проходил мимо храма Василия Блаженного — невероятного архитектурного шедевра, — а буквально в пяти метрах от подножия собора маленькая девочка в грязной одежде просила подаяния. Ее мама была здесь же, примерно в 10 метрах, и тоже просила милостыню. Этот резкий контраст шокировал меня. На Западе вы никогда не увидите просящую милостыню маленькую девочку, так как в таком случае сразу вызовут службу помощи детям, ее возьмут под государственную опеку и заберут от матери, которая, очевидно, не может должным образом о ней заботиться. Я так и не привык к контрасту, когда видишь такую ужасную и печальную картину: маленькая девочка, просящая подаяния рядом с невероятно прекрасным зданием.

В России этот контраст встречается в самых разных ситуациях: люди, недружелюбные к незнакомцам на улице, оказываются невероятно теплыми, открытыми и гостеприимными к гостям в своем доме; или дорога вдоль беднейших, затерянных городов на пути в Карелию — к самому прекрасному дикому месту на всей планете.

Ранее в книге я упоминал некоторые особенности метро в Санкт-Петербурге, но в этой главе хочу поговорить о нем побольше, потому что это чертовски огромная тема.

Когда я впервые попал в петербуржское метро, то был шокирован. В некоторых местах спуск на эскалаторе занимает две минуты. По сути, людям приходится искать способы себя занять, чтобы скоротать время, например читать книгу или (что часто можно встретить в России) целоваться со своей второй половинкой.

Но здесь важно другое. Чистота в метро. В этом месте скапливаются тысячи людей, но я обратил внимание, что в метро идеальный порядок, без единого пятнышка. И снова, конечно же, это сильно контрастирует со всей остальной Россией, где часто можно найти переполненные свалки и дворы, полные вонючих мусорных баков. Но в метро, кажется, существует некое негласное правило, которое запрещает там мусорить.

Что касается цен — по сравнению с Западом стоимость проезда в России довольно низкая. Конечно же, «вы платите за то, что получаете», и в большинстве случаев вещи стоят меньше в России, однако и их качество соответствует заявленной цене. Однако, что касается метро, я сказал бы, что оно в России такое же хорошее, если даже не лучше, чем на Западе — в Торонто или Нью Йорке, — а стоит в три раза дешевле. Если в Санкт-Петербурге вы платите 42 рубля, то в Канаде с вас возьмут 150 рублей, и это точно не стоило бы того.

Интересно, что, когда я возвращаюсь на Запад и кто-то интересуется Россией или даже непосредственно Санкт-Петербургом, диалог всегда заходит о метро, и все, кто когда-либо был в метрополитене, обычно очень восторженно говорят о нем. Обожаю это!

Во второй части книги я расскажу о своей второй поездке в Россию, после того как окончил университет в 2014 году. Второй раз я вернулся преподавать английский, поэтому в этой части будет больше внимания уделено изучению английского русскоговорящими людьми, тому, что родители и учащиеся должны знать о школах английского языка в России, чего должны избегать, а также советы и трюки по изучению английского языка.

Многие спрашивают меня, почему я вернулся в Россию второй раз. В Санкт-Петербурге у меня появилось так много друзей, я был полон таким количеством идей, что не мог не вернуться. Но на тот момент у меня не было даже мыслей о том, чтобы завести свой ютуб-канал.

А теперь я хочу сделать чистосердечное признание: единственная причина, по которой я стал преподавать английский в России, — получение визы. Есть резон в том, что практически каждый носитель английского языка в России преподает английский — у вас ужасная бюрократия, из-за которой процесс получения визы такой же болезненный, как заноза в заднице. Очень сложно задержаться в России на долгое время (более 3 месяцев). Чуть ли не единственный выход — записаться на уроки русского языка в государственном университете, который, в свою очередь, может способствовать в получении визы на более длительный срок, чем три месяца. Ну и еще один вариант — устроиться преподавателем английского. Хотел бы я рассказать вам вдохновляющую историю о том, как я мечтал быть учителем и делиться своим родным языком со студентами, которые пытаются его освоить. Печальная правда в том, что, как и для любого иностранца, эту работу легко получить, а платят на ней лучше, чем в других местах, к тому же здесь приходится работать меньше часов, поэтому выбор становится очевиден.

Существует достаточно раздражающее предположение, что если ты носитель английского языка в России, то ты можешь только преподавать свой родной язык, потому что больше ни на что ты не способен. В какой-то момент тебе надоедает преподавать английский и ты пытаешься найти другие карьерные возможности, более подходящие твоим навыкам и знаниям как специалиста в какой-либо области. Однако куда бы ты ни пошел, везде люди хотят лишь одного — чтобы ты учил их английскому. Все. В этой печальной картине есть и кое-что хорошее — все местные считают, что ты учитель высокого класса и заслуживаешь уважения, а это всегда приятно. Я заметил, что люди, живущие в России, очень уважают учителей, и очень ценю это.

Теперь, когда я уже преподавал английский в России, то могу действительно со знанием дела судить о качестве российских школ английского языка по сравнению с зарубежными. Вы должны знать несколько вещей об этом, главная из которых — в большинстве из таких школ очень плохо относятся к своим преподавателям.

Проблема в том, что поддерживать рабочую визу иностранцу в России довольно сложно. Более простая альтернатива — нанять учителя и поддерживать ему бизнес-визу. Или, как в моем случае, школа, в которой я работал, предоставляла мне приглашение по студенческой визе, и с правовой точки зрения в их школе я числился как «студент на уроках русского языка». Никаких уроков русского не было. Позже мне пришлось разбираться с владельцем школы, чтобы тот отправил меня в Эстонию — поменять свою визу на подходящую рабочую, которую они мне изначально обещали.

Из-за сложностей получения рабочей визы (а также почти четырех месяцев, которые уходят на ее получение) многие школы не предоставляют поддержки в оформлении рабочих виз. Вместо этого они нанимают учителей нелегально и платят им наличными. Как и в случае с моей школой: руководитель приходил прямо во время моих занятий и протягивал конверт, полный денег, на глазах у учеников. Это ужасно непрофессионально.

Школы предпочитают нанимать учителей нелегально, так как в этом случае им не приходится оформлять их как нанятых работников, а следовательно, и не нужно платить за них налоги. Конечно же, если бы школа предлагала учителям дополнительно часть денег, которую они сэкономили, взяв сотрудников на работу нелегально (в таком случае это было бы выгодно и учителям), однако работодатель этого не делает. Вместо этого они платят учителю определенную сумму, а разницу оставляют себе.

Поэтому, прежде чем прийти учиться в какую-либо языковую школу в России, пожалуйста, поинтересуйтесь сначала, есть ли у преподавателей этого учреждения официальная лицензия на работу и предоставляют ли им соответствующую рабочую визу. Если все в порядке, то у школы не должно возникнуть проблем, показать вам копии паспортов учителей с рабочими визами. Они должны хранить эти копии для своего документооборота, поэтому, если администрация учреждения отказывается их показать, — уходите.

Несмотря на то, что мы работали нелегально и нам всегда платили, по сути, мы были рабами. У нас был рабочий контракт со школой. Но так как мы работали нелегально, в случае чего школа могла бы в любой момент расторгнуть контракт, а мы не смогли бы даже подать на нее в суд или пожаловаться в соответствующее ведомство, потому что сами нарушали закон. Это развязывало руки школе и позволяло заставлять нас, например, работать сверхурочно без оплаты. В случае нашего отказа они могли вызвать миграционную службу и больше не предоставлять визу. Если бы такое случилось, у меня было бы три дня на то, чтобы собрать свои пожитки и покинуть страну. Теперь вы понимаете, насколько важно убедиться в том, что школа нанимает учителей легально?

Итак, какие условия для работы создают российские школы для иностранных учителей? Никакие. Школы чаще продают ученикам некую «картинку», нежели дают реальные знания. Они хотят продать ваш акцент и по-западному звучащее имя. Если вы белый и достаточно привлекательный, то сможете получить работу в любой школе, которая вам понравится. Частично это связано с тем, что в России очень мало учителей по сравнению с другими, более популярными странами Европы. Поэтому даже в таких больших городах, как Санкт-Петербург и Москва, действительно не хватает компетентных, хорошо образованных учителей (тех, кто находится здесь не только ради года развлечений и прожигания времени).

Мне часто задают этот вопрос, и на самом деле ответ на него зависит от того, на каком уровне ваше знание английского. Дело в том, что школы часто берут намного больше денег за занятия английским языком с носителем, нежели с местным учителем. Итак, стоит ли на самом деле тратить деньги на занятия с носителем языка?

Преимущество того, чтобы ваш ребенок занимался с русским учителем, в том, что это дешевле (хотя и совершенно несправедливо по отношению к учителю), а также в том, что местные учителя знают грамматику гораздо лучше, чем большинство учителей — носителей языка. Также они с большой вероятностью останутся с вами на долгое время, в отличие от английского учителя, который находится в России только для того, чтобы повеселиться в течение 10 месяцев или года.

Если ваш уровень ниже среднего, то вам стоит учить английский с местным учителем. Если ваш уровень средний и выше, то вам также стоит продолжать учить грамматику и лексику с русским учителем, однако дополнительно вы можете брать уроки с носителем языка, чтобы практиковать разговорную речь. Большая часть учителей — носителей английского никудышные, однако благодаря им можно понять, как мы говорим. Фактически вам даже не нужен учитель — носитель английского, достаточно найти просто некого говорителя — носителя. Все, что вам нужно, — разговаривать по 45–60 минут два-три раза в неделю, вы ДОЛЖНЫ записывать все новые слова, фразы и выражения, которые узнаете. К этому моменту, возможно, с грамматической точки зрения вы будете говорить неплохо, однако, скорее всего, ваша речь будет звучат неестественно. Поэтому цель вашего друга — носителя английского необязательно в том, чтобы сказать, что вы говорите неправильно, а в том, чтобы сказать, как сформулировать что-то лучше и более естественно. Ну и еще одна причина, по которой вам лучше учиться с носителем языка, — поездка или переезд в англоговорящую страну. В данном случае носитель языка сможет вам лучше объяснить культурные особенности жизни в англоговорящей стране, а также поделится кучей лайфхаков, которые упростят адаптацию в новом месте — например, где дешевле купить вещи, какими мобильными сервисами лучше пользоваться и другое.

Одна из самых забавных вещей, которые я делал, пока был учителем, — плел несусветную чушь о себе в моих детских группах, а они в это верили. У меня было две группы детей в возрасте 10–11 лет. Как и ожидалось, они были чертовски доверчивые.

Через пару недель после того, как начались мои занятия с одной из этих групп, я спросил, сколько из них знают мое полное имя. Никто из них не знал. Поэтому я решил исправить это положение: сказал им достать учебники и записать на форзаце. Сначала я сказал записать мое имя — Justin, затем фамилию — ISTHEBEST (is the best)[2]. Естественно, так как я написал это в одно слово, а их уровень английского был не на высоком уровне, они не поняли, что я сделал. После того как я написал на доске JUSTIN ISTHEBEST, попросил всем вместе громко прочитать надпись. Когда я промыл им мозги, как своей личной армии миньонов, я позвал своего руководителя в класс и попросил их сказать ему, как меня зовут. Результат был фантастический — руководитель смеялся в голос.

В другой раз двое моих студентов спросили, сколько мне лет. Я быстро отреагировал и сказал, что мне 42 (хотя на тот момент мне было 21). Я не остановился на этом и сказал, что у меня двое детей (показал им 16-летнюю полуазиатскую девочку на брошюре нашей школы и сказал, что это одна из моих дочерей), и добавил, что говорю на десяти языках. Через пару дней, в конце второго занятия на этой неделе, все родители пришли, чтобы забрать с моего занятия своих детей. Я вышел из кабинета, и мама одной из девочек подошла ко мне и сказала: «О, здравствуйте, Джастин, я слышала, вам 42, у вас двое детей и вы говорите на десяти языках — это впечатляет». Она знала, что это была неправда, и посмеялась над этим. Я любезно поблагодарил ее за комплимент на глазах дочери, и мы разделили этот великолепный момент.

Моими абсолютными любимчиками были подростковые группы. Их у меня было две, в них входили девочки и мальчики 15–17 лет. Они были классными: достаточно взрослые, чтобы не вести себя как дети, — мне не приходилось с ними нянчиться, однако достаточно молодые, чтобы рассказывать забавные истории о том, что глупого и незрелого они делали в школе.

На наших занятиях мы в основном разговаривали о том, кто в кого влюбился в школе, какие наркотики их друзья употребляли и у кого будут неприятности на следующей неделе.

Одну из учениц звали Нина — она была самым прекрасным студентом на планете. Я очень хорошо запомнил Нину. Она — лучший пример самого успевающего ученика, круглого отличника, кто никогда не делает ничего неправильно и одновременно невероятно хорошо воспитан и скромен. Она была жемчужиной.

Однажды во время урока с подростковой группой Нина внезапно спросила: «Джастин, что означает dough?» Вопрос был странный. Я ответил: «Ты имеешь в виду „тесто“?». Нина сказала: «Нет, это не может быть правдой. Это не имеет смысла». Она продолжила: «Мы с друзьями слушали песню, и певица там говорит dough, но мы так и не поняли, что она имеет в виду…»

Ох, черт, я сразу же понял, к чему все это идет…

Я попросил ее показать мне, что за песню она слушала с друзьями. Конечно же, какая-то певица чеканила строчку I’m not a hoe, just give me my dough.

Черт возьми, Нина! За что ты ставишь меня в такое положение? Ок, я решил, что уж лучше сам объясню все детям, чем это сделает кто-то другой. Я начал с того, что сказал им, что dough — это сленговая форма слова «деньги», как русское «бабки». Затем я спросил: «А вы знаете, что такое hoe?» Естественно, они не знали.

Я объяснил им, что hoe — это проститутка/шлюха. Таким образом, строчку можно было грубо перевести примерно так: «Я не проститутка — дайте мне мои деньги».

Вся группа взорвалась хохотом. Нина была сильно смущена — ее лицо стало пунцовым, а глаза она закрыла руками. Этот маленький ангельский ребенок только что осознал, что слушал песню с сомнительным текстом. Эта ситуация сделала мой день.

Затем весь урок я потратил на то, чтобы на доске объяснить детям в деталях, что такое hoe и как их контролируют сутенеры (да, мне пришлось объяснять, кто такие сутенеры), а также убедился, что они поняли все связанные выражения вроде pimp hand[3] и bottom bitch[4]. Мы изучили вопрос довольно детально, и детям это понравилось.

Как только урок закончился, я позвонил своему руководителю и рассказал о теме урока. И снова он посчитал сложившуюся ситуацию довольно смешной.

Одна из вещей, которая мне очень понравилась в русских, — суперконсервативный взгляд на татуировки, наркотики и алкоголь. Я был поражен ответом, когда спросил у подростков их мнение о людях с татуировками. Большинство сказали, что им это не нравятся. Если вы зададите тот же вопрос девочкам-подросткам на Западе, то услышите совершенно другой ответ — они были бы без ума от парня с татуировками.

Такой более консервативный взгляд на незаконные вещи очень меня заинтересовал.

На Западе сложно найти хотя бы одного человека, который никогда в своей жизни не сделал и глотка алкоголя, даже если в целом он не очень любят выпить. Однако в России такие люди везде!

Возможно, что те, которые на 100 % воздерживаются от алкоголя, делают это из-за того, что видели последствия его употребления более явно, чем мы, — в конце концов, на улицах России очень много пьянчуг. Возможно, это заставляет их самих отказываться от алкоголя. Но какой бы ни была причина, в России стало очень модно/классно вести суперздоровый образ жизни, везде носить обувь «Найк» и держаться в стороне от всего, что связано с алкоголем / ночной жизнью. Мне действительно нравится такой подход, однако это было невероятным открытием.

На занятии английского с моими учениками — студентами колледжа мы обсуждали доходы в семье в терминах «кормильцев». Конечно, я задал вопрос: «Как вы думаете, есть ли разница, кто в отношениях зарабатывает больше?»

Большинство учеников ответили, что никого не должно волновать то, что женщина может зарабатывать больше мужчины, однако в России это считалось бы странным. Одна девушка дала блестящий ответ: «Я всегда считала, что моя зарплата — только моя, а зарплата мужа — НАША общая».

Некоторые студенты рассмеялись, когда она это сказала. Она не думала о смысле своих слов до того, как произнесла их вслух. Как только она осознала свою ошибку, то постаралась отступиться от своего же потока мыслей и изменить свое мнение, но было уже слишком поздно.

Такая консервативная точка зрения («мужчина — глава семьи») и важность традиционных гендерных ролей — то, что я всегда встречал в России. Лично мне нравится некоторый консерватизм, и я считаю, что Запад стал слишком либеральным, однако, несмотря ни на что, казалось, что я снова в Америке восьмидесятых-девяностых.

Помню, как в свой первый приезд в Россию я занимался английским с сыном одной женщины. Она заезжала за мной, отвозила на занятия и обратно. Однажды она рассказала, как строила дом за городом для своей семьи и как ее брат был расстроен тем, что не может помочь ей, так как он не знал, как пользоваться инструментами. Женщина сказала, что мужчина должен хорошо разбираться в инструментах, потому что в противном случае это будет выглядеть странно. Если бы кто-то сегодня такое сказал на Западе, его распяли бы на месте.

Мне лично близки более традиционные, консервативные ценности в России. Я, будучи жестким консерватором, который лишь балуется либеральными ценностями, скорее исключение на Западе.

Если вы читаете эту книгу и активно изучаете английский, то, возможно, это самый ценный совет, который я только могу дать вам — УЧИТЕ АНГЛИЙСКИЕ АРТИКЛИ!

Я знаю, что часто вы не понимаете, почему артикли так важны, и думаете, что они не нужны в языке (в большинстве случаев это правда), однако во многих случаях это не так. А что более важно, когда вам не удается правильно использовать артикль в английском языке, вы становитесь похожи на русского уголовника из американского голливудского фильма.

Это так, я знаю студентов, которые только начали учить язык, однако очень хорошо используют артикли, за счет чего их речь невероятно хорошо звучит. С другой стороны, некоторые мои уже продвинутые студенты все еще путаются в использовании артиклей в речи, из-за чего больше напоминают начинающих учеников, пытающихся захватить мир, неких злых русских воров в законе из криминального мира.

Кажется, все русские пытаются избавиться от своего акцента — вам стоит понять, что не акцент заставляет вас звучать стереотипно «пугающе» для американцев, а то, когда вы говорите что-то вроде I AM MAN WHO WORK JOB ALL DAY[5]. Я не смогу объяснить это понятнее, не растягивая рассуждения на несколько дней.

Должен признаться, что быть ютубером порой довольно выгодно: тебя приглашают на мастер-классы и встречи, которые проводит сам YouTube, где создатели говорят о том, как построить и развивать канал на их платформе. Одно из таких мероприятий прошло в ноябре 2018 года, где я впервые встретил Месси — прекрасную пуму из Пензы.

На одном из мастер-классов сидела компания ютуберов. Лектор что-то рассказывал нам, а мы внимательно слушали, когда из ниоткуда в паре мест впереди меня поднялся парень, его звали Александром, и сказал: «Простите меня, я должен уйти, чтобы проведать пуму в машине». Мы все подумали, что он шутит, люди стали спрашивать, серьезно ли он. Парень заверил нас, что животное реальное — это домашняя пума, за которой он вместе с девушкой присматривает. Как выяснилось, у них был очень популярный ютуб-канал и страница в «Инстаграме», куда они выкладывали видео с пумой.

Конечно же, как только я узнал, что в машине сидит настоящая пума, мне сразу захотелось ее увидеть. Мы с остальными блогерами отправились туда. Он договорился с администраторами, чтобы ему разрешили привести Месси и все смогли посмотреть на нее. И примерно через десять минут парень вошел в здание с пумой на поводке, будто с собакой.

Это была одна из самых необычных ситуаций, которые произошли со мной в России. На Западе вам не разрешили бы завести пуму, и уж точно не разрешили бы привести ее в здание, полное людей. Конечно, Месси была прекрасным животным, совсем не опасным, которое никогда никому не причинило бы вреда, однако вам все равно не разрешили бы провернуть это на Западе.

В том же году я спросил Александра, могу ли я приехать в Пензу и снова встретиться с Месси, чтобы записать пару видео для моего канала. Выяснилось, что по определенным причинам я не мог поехать в Пензу до конца 2018 года, но Алекс великодушно предложил привезти Месси в Москву на машине и записать видео в моей квартире. Но вы ведь не можете просто упаковать пуму в ручную кладь и полететь с ней на самолете.

Алекс и его девушка привезли Месси ближе к концу декабря 2018 года. Дорога из Пензы в Москву заняла восемь часов. Я прекрасно помню момент, когда спускался по лестнице из квартиры и думал о том, что вот-вот я снова лицом к лицу встречусь с живой пумой, которую привезла невероятно милая, дружелюбная пара прямо из Сибири. Я вышел из дома, представляя, как встречу Месси с распростертыми объятиями, однако та, к моему удивлению, будто стеснялась меня. Я понимал, что не стоит принимать это на личный счет. Огромная дикая кошка, которая могла сожрать меня одним махом, если бы пожелала, боялась меня больше, чем я ее.

Через некоторое время, пообщавшись с Месси, мы поднялись домой.

В моей квартире уже была настроена аппаратура — все готово, чтобы начать записывать видео с Месси. Однако заставить ее устроиться рядом со мной на кровати так, чтобы это хорошо смотрелось на камеру, оказалось не так-то просто. Как я узнал позже, пумы очень активны утром и вечером, между 6–9 часами утра или вечера соответственно. Днем же у них «ленивые часы» — между 9 утра и 6 вечера они более спокойные и сонные.

Несмотря ни на что, через несколько часов нам удалось записать пару замечательных видео с Месси. В первом видео я рассказывал своим зрителям о том, какие звуки мы издаем, подражая различным животным, ведь в русском и английском языках эти звуки отличаются. Например, в английском языке собачий лай звучит как «раф», в то время как в русском — «гав». Второе видео мы записали с Алексом в формате интервью, в котором обсуждали жизнь с пумой: распорядок дня Месси, ее питание и т. д. Оба видео получились фантастическими, и я горжусь тем, что у меня была возможность сделать видео с замечательной пумой Месси.

Когда мы закончили записывать, ребятам уже было пора возвращаться в Пензу. Мы надели на Месси поводок, вышли из квартиры и начали спускаться на первый этаж. На втором этаже у дверей квартиры стояла девушка в ночнушке и курила.

Я хотел бы отметить, как сильно ненавижу людей, которые курят в закрытых пространствах — такие ситуации очень часто встречаются в России, и я считаю, что это просто неуважение к своим соседям, которые могут страдать от астмы.

Однако сейчас не об этом. Девушка в ночнушке, казалось, была шокирована тем фактом, что мы с Месси прошли мимо нее. Я уверен, что в тот день она никак не ожидала увидеть настоящую пуму, прогуливающуюся в ее доме.

Мы вышли и остановились на игровой площадке во дворе моего дома. Алекс провел Месси по конструкциям и снарядам на площадке, будто это была своего рода полоса препятствий. Меня одновременно очень впечатлило и поразило, как хорошо Месси слушалась команд Алекса. Так как в сущности Месси была кошкой — существом, как всем известно, не особо послушным, я ожидал соответствующего поведения, однако пума вела себя покорно, как собака.

После того как Месси набегалась, Алекс посадил ее на заднее сиденье. К тому времени нас уже заметили несколько прохожих. Некоторые подходили поболтать, другие лишь отпускали удивленные комментарии и проходили мимо. Но в этот момент произошла еще одна сцена, которую я запомнил в деталях и которая так точно описывает мое впечатление от изучения русского языка.

Общаясь с мужчиной, заинтересовавшимся Месси, я услышал, как недалеко от нас какая-то женщина воскликнула: «ЭТО БОЛЬШАЯ КИСКА?»

Я оглянулся и увидел бабушку. Я был в шоке. Я опешил, потому что в СКУПОМ СЛОВАРНОМ ЗАПАСЕ РУССКОГО ЯЗЫКА СЛОВО «киска» имело одно-единственное значение — женского полового органа (в английском сленге pussy).

И во второй раз бабушка закричала: «Это киска, что ли?!» Теперь я был ошарашен мыслью, что бабуля кричит на нас и называет «кисками»! Лишь через пару секунд, когда женщина подошла к нам с Алексом поговорить, я наконец-то понял, что «киска» (pussy) в русском, как и в английском, имеет два значения: женский половой орган и животное семейства кошачьих. Загадка была решена. Люди часто спрашивают, как я выучил русский… Вот так!

Невероятно продуманные и логичные «мелочи» в России, на которые натыкаешься время от времени, заставляют задаться вопросом, почему этого нет на Западе. Например, в России я узнал, как невероятно просто перевести деньги друзьям, если задолжал им несколько рублей. Вместо того чтобы отсчитывать нужную сумму наличными или переводить их через банк через пару дней, когда придешь домой, можно просто достать телефон и перевести деньги на их телефон, при этом зная только номер телефона. Это немного напоминает китайскую систему, когда с помощью приложения «Вичат» (WeChat) можно заплатить абсолютно за все, без необходимости привязывать свою кредитную карту.

Хотя на Западе переводить деньги становится проще благодаря развитию банковских мобильных приложений, это все еще не так просто, как отправить деньги другу, и обычно все же делается банковским переводом, что занимает больше времени и само по себе более запутанно.

Еще одна такая ситуация произошла в 2014-м, когда я пришел в кинотеатр в торговый центр «Галерея». При покупке билета у кассира вы можете выбрать место в зале на экране. Это означает, что, в отличие от старой системы, вам не придется стоять в очереди у кинотеатра, чтобы вбежать и занять лучшее место, так как за вами уже все зарезервировано. В 2014 году в Канаде такая система была мало где введена, а это было логично и очень удобно. Хотя сейчас мы вас догнали и теперь можно купить билет и выбрать место через мобильное приложение, тем не менее, кажется, в России эта система появилась раньше всех (по крайней мере в больших современных городах вроде Москвы и Санкт-Петербурга). И снова это еще одна маленькая победа России.

Хотя надо сказать, что до сих пор считается совершенно нормальным в российских кинотеатрах громко разговаривать с рядом сидящими людьми во время фильма. Меня это всегда выводит из себя, и я этого никогда не пойму. Однако это не худшее в мире.

Одно из моих любимых занятий в России — слушать от старшего поколения рассказы о том, какая была жизнь в советское время. Меня это всегда интересовало. Как я уже несколько раз говорил, все, что вы узнаете о Советском Союзе в школе на Западе, так это то, что СССР был ужасным местом и нашим врагом во время холодной войны. Нас учили бояться Советского Союза, потому что люди там, как нам говорили, голодали, никому не разрешали уезжать из страны. Если вкратце, нас учили думать, что это худшее место на Земле. Сейчас я не могу сказать, правда это или нет, все, что я хочу сказать, — это то, чему нас учили и во что мы верили. Поэтому, когда мне выдавался шанс поговорить с людьми, которые непосредственно жили в Советском Союзе, мне всегда было очень интересно услышать их мнение на этот счет.

Первый настоящий разговор о Советском Союзе состоялся со Светланой (русская бабушка, у которой я жил в Санкт-Петербурге). Она рассказывала мне о том, что система образования в то время была лучшей в мире. Мировую историю приезжали изучать практически из каждой страны мира. Также она говорила, что служить в Советской армии было очень престижно и что все советские женщины хотели встречаться с военными. Это, конечно же, невероятно контрастирует с тем, что я слышу о современной России: как парни пытаются избежать армии, пытаясь купить поддельные справки о том, что они не годны для службы.

Думаю, лучшая история, которую мне рассказала Светлана, — о том, как, когда она училась в школе, вместе с ней училась девочка — дочь дипломата, который путешествовал за границу. Отец этой девочки покупал жевательные резинки за рубежом и привозил своей дочери, а она впоследствии приносила их в класс. Так как жвачка была только одна, ее передавали друг другу по всему классу и каждый ее жевал — только так все могли ее попробовать. Ведь жвачек в Советском Союзе не было.

Признаюсь, в Москве я ненавижу спускаться в метро. Я избегаю его всеми силами, а принимая во внимание, насколько российский убер дешевле западного, я часто им пользуюсь. Мои частые поездки стали отличной возможностью встречаться и говорить со многими взрослыми людьми. Когда такое случалось, я часто заводил разговор о Советском Союзе.

Практически каждый такой разговор с водителем такси можно свести к следующему утверждению: «Сложно сказать — но жизнь при Советском Союзе точно была лучше. Была стабильность, у всех была работа, а также все, особенно молодежь, больше уважали друг друга». Мало кто из них говорил о большем. Помню, как одна женщина, чью двадцатикилограммовую сумку картошки я нес два с половиной километра от метро до ее дома, сказала: «Сегодня никто не остановится предложить пожилой женщине помочь донести сумки. Особенно молодежь, мимо меня прошло столько молодых людей, пока вы не остановились и не помогли мне. Во времена Советского Союза мы оставляли двери открытыми, и дети могли бегать между соседними квартирами, когда играли. Это была будто совсем другая планета». Услышав это, сложно не задуматься о том, какой же была жизнь тогда. Однако, учитывая, что я родился в год, когда развалился Советский Союз, и родился не в России, я никогда не узнаю, как все было на самом деле. Была ли жизнь сильно лучше тогда? Возможно, все эти истории — лишь тоска по давно минувшим дням? Вот бы я мог путешествовать во времени и увидеть все сам.

Однажды я видел человека в московском метро, который волоком тащил длинную, тяжелую сумку по переходам. Все это выглядело так, будто у него в сумке тело. Я предложил помочь, взяв другой конец сумки. Так мы и пошли дальше. В какой-то момент я умышленно громко сказал: «Ну и за что вы убили этого чувака?» Он сразу же обернулся, как и еще несколько людей вокруг нас в метро. Я ухмыльнулся, однако ни этот мужчина, ни окружающие, не находили это забавным. Но мне было все равно — мне было весело, и этого достаточно.

На встречах с подписчиками люди часто спрашивают меня: «Джастин, что из российской культуры ты хотел бы привнести в западную?» Обычно я отвечаю, что, помимо русской еды, которую я безумно обожаю, я хотел бы видеть на Западе российскую культуру чтения книг. Одна из первых вещей, которые я заметил, когда приземлился в Санкт-Петербурге, — как много людей читают книги, повсюду, все время. Однако я вижу, как Россия со временем становится все более прозападной, и вместе с этим многие люди переходят на электронные книги или просто сидят в телефонах, играя, вместо того, чтобы читать книги. Но даже несмотря на это, культура чтения в России гораздо лучше, чем на Западе. Я постоянно встречаю здесь людей, которые любят обсуждать, что они сейчас читают, а учитывая, что часто я общаюсь о том, каково живется студентам в России, кажется, что в ваших школах детей заставляют читать гораздо больше книг, чем когда-либо у нас.

Намного важнее, что книги в оригинальном, бумажном формате более доступны в России. Электронные книги, конечно, дешевые и у нас, на Западе, однако настоящие бумажные книги необоснованно дорогие! Книга, которая в России стоит 200 рублей, в Северной Америке легко может стоить 1500. Я помню, как однажды купил учебник русского языка в Канаде примерно за 3600 рублей, а затем нашел этот же учебник в книжном магазине СПбГУ всего за 800 рублей — я был поражен!

Каждый раз, когда я вижу «Буквоед», захожу посмотреть. Книжные похожи на безумные, современные и стильные лабиринты книг. Практически невозможно пройти пару кварталов в Москве или Санкт-Петербурге без того, чтобы не наткнуться на какой-либо книжный магазин.

Мне кажется, в этой книге я уже упомянул о многом, на что обратил внимание в России. Ничего из того, что я написал, не собирался представлять в негативном свете и, конечно, не хотел никого обидеть. Я лишь считаю, что важно видеть все то невероятное, что есть в России. Одна из таких вещей — культура чтения книг, и это то, что я всегда буду ценить.

Для того чтобы получить визу в Россию, нужно пройти несколько кругов бюрократического ада и бумажной волокиты, приходится с «превеликим удовольствием» тратить уйму времени на то, чтобы въехать и выехать из страны. Но, как говорят, когда закрывается одна дверь, открывается другая. Для меня этой новой дверью стала Финляндия. Две недели, проведенные там, еще раз напомнили мне о контрасте жизни в России по сравнению с жизнью на Западе.

В Финляндии мне пришлось потратить около 800 долларов на то, чтобы арендовать квартиру на две недели. Я изначально знал, что мое пребывание там, хотя и короткое, будет очень дорогим. В Финляндии все гораздо дороже, чем в России, несмотря на то, что это соседние страны. Но это нормально, так как «вы платите за то, что получаете» (you pay for what you get — полезное английское выражение, которое, возможно, вам стоит запомнить). Возможно, там все и дороже, однако эта страна чертовски безопасная и правильная. Фактически, когда вы влетаете в Финляндию, вас повсюду встречают идеальные клетки ферм и ухоженных дорог.

Я начал понимать, почему говорят, что «Финляндия — это место, куда веселье уходит умирать». Это прекрасная страна, но там смертельно скучно. Я мог бы остаться там жить, но когда выйду на пенсию, не раньше.

Определенное ощущение безопасности, чистоты и порядка составляют основу того, что я называю «чувство спокойствия, которое испытываешь по приезде в страну вроде Финляндии, особенно после того, как провел много времени в России». Сложно объяснить, но я заметил, что, как только приземлялся в Финляндии, Португалии или другой хорошо развитой европейской или западной стране, я сразу чувствовал облегчение. Уровень стресса падал, и я ощущал себя гораздо спокойно. Это чувство возникает у многих иностранцев, которые живут в России, возможно, даже у всех нас.

Это означает, что, будучи иностранцем, мне никогда не казалась хорошей идея подойти к полицейскому в России и ожидать, что он отнесется ко мне справедливо и уважительно. Мне казалось, что, если я упаду и получу травму, я могу не получить достойного медицинского присмотра в местной государственной больнице. Это чувство незащищенности и тот факт, что ты сам за себя, всегда с тобой, пока ты живешь в России. Когда ты попадаешь в страну вроде Финляндии, весь этот стресс и беспокойство исчезают. Чтобы не возникло недопонимания — я не говорю, что в случае необходимости я совсем не получу помощи у полицейского, например.

За те пару недель, что я провел в Финляндии, я почувствовал себя дома в Канаде. Там похожая погода и почти идентичное качество инфраструктуры. Но еще более интересными были короткие взаимодействия с людьми, которые присущи Канаде и Финляндии, но совершенно отсутствуют в России до той степени, что я даже забыл о них. Я пошел в продуктовый магазин и спросил продавца, был ли у них определенный продукт. Вместо того чтобы накричать на меня в ответ, он очень вежливо провел меня по магазину, чтобы убедиться, что я нашел то, что искал. Это нормальная практика в магазинах Канады — вам нельзя просто сказать, где находится товар, вы должны проводить покупателя до него и убедиться, что все найдено.

Когда я дошел до выхода из магазина, я попросил пакет, чтобы сложить свои покупки. Вместо того чтобы просто отдать мне пакет, кассир сложил в него все мои покупки. Так как я первым потянулся за пакетом, она остановила меня и сказала: «Нет, не стоит, я все сделаю — это моя работа». Я не говорю, что такие приятные мелочи не происходят в России, тем не менее здесь они очень редки. Моя цель не в том, чтобы кого-либо обидеть, а в том, чтобы показать, что страны отличаются от друг друга и в мелочах.

К сожалению, для Финляндии все эти «нюансы» не перевешивают всех преимуществ жизни в России. Я уже много об этом сказал. Две недели кому-то могут показаться длинным периодом, а другим — коротким, но я могу сказать с уверенностью, что к тому моменту, как эти две недели закончились, я с нетерпением ждал момента, когда смогу убраться из Финляндии и снова окунуться в хаос, энергию и восторг России — в частности, Москвы, куда я отправился дальше и проводил там 2018 год.